
GÉNESIS: EL PROFETA Y SU DESEO DE LUZ

En la mitología secreta del cine mexicano, hay una figura que qui­
so ser director con la misma obstinación con la que otros quieren 
ser santos. Carlos Fuentes, sumo pontífice de la novela moderna, 
era también cinéfilo voraz, nutrido por los sacramentos del ciné­
ma europeo y los rigores del norteamericano. En el altar de su 
credo particular adoraba a Truffaut, Godard, Ford, Polanski y 
Rossen, y en esa homilía íntima ardía una llama perniciosa que 
exigía cámara, iluminación y cortes, no sólo frases ceremoniosas 
en papel Biblia.

Pero la industria local, regida por el sindicato, lo confinó a 
la liturgia del guion a las órdenes de Manuel Barbachano. De 
esa frustración —que en otros se vuelve resignación— emergió 
en Fuentes una fiebre mística: la necesidad de convertir verbo en 
imagen. Los mediometrajes que escribió en 1965, Las dos Elenas
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gremio de productores. Con ese triun­
fo, el anhelo de la dupla creativa obtuvo 
la legitimación institucional que todo 
milagro necesita antes de alcanzar cul­
to. Ésta no fue una bendición menor: 
filmada a fines de ese mismo año, Los 
Caifanes inauguró un rito distinto. A la 
liturgia del sindicato se opuso el evange­
lio de la ciudad viva: donde había solem­
nidad, brilló neón barato; donde había 
artificio, callejón y risotada. En el pro­
ceso, ungió a Ibáñez como director ca­
paz de hablar en lengua popular sin sa­
crificar la mística. Es una tristeza que, 
después de esta película, nada de lo que 
hizo en cine —principalmente trabajos 
de serie B por encargo, con un agónico 
Boris Karloff en los Estudios Churubus­
co— tuviera la misma relevancia, por lo 
que buscó (y encontró) el éxito como 
anfitrión y dueño de El Perro Andaluz, 
un restaurante que mantuvo durante 
más de dos décadas en la Zona Rosa.

y Un alma pura —basados a su vez en re­
latos de Cantar de ciegos (1964)—, son 
minievangelios apócrifos de un credo en 
pos de cuerpo; ejercicios de 16 mm, rea­
lizados para el Primer Concurso de Cine 
Experimental, que anunciaban renova­
ción pero carecían de la transubstancia­
ción necesaria que los hubiera converti­
do en películas plenas.

Entonces ocurrió la aparición, no 
de un productor convencido de su talen­
to, sino de un visionario teatral con vo­
cación de exorcista: Juan Ibáñez. Halló 
Fuentes al cómplice ideal y lo que si­
guió fue una alianza cuya autoría toda­
vía inspira disputas como si se tratara 
de concilios medievales: ¿quién escribió 
realmente Los Caifanes? ¿Fue la pluma 
barroca del novelista la que fijó el verbo 
o fue Ibáñez quien insufló la voz de la 
calle, el ritmo nocturno, la herejía que 
venía a prender fuego al sacrosanto me­
lodrama mexicano de la Época de Oro, 
que el mismo Fuentes, se dice, llama­
ba “nuestra leche materna”? Conviene 
aceptar el misterio: la obra nace de la 
crisis y la colaboración de ambos y esa 
ambivalencia la vuelve fecunda.

En medio de esos designios supe­
riores se encontraba Julissa como vir­
gen de la anunciación: hijastra de Fuen­
tes, hija de la formidable Rita Macedo, 
atrapada entre la cortesía social y la vio­
lencia silente del medio artístico. Su ima­
gen pública era la de niña bien —la Mó­
nica de Molnar que paralizó a la ciudad 
con la primera versión de Corazón sal­
vaje (1966)— pero debajo del corsé aris­
tocrático ardía el deseo de romper con 
el imaginario casto que la asfixiaba. A 
través de Paloma, creada para ella, ob­
tuvo al fin la iniciación en el inframun­
do de la ciudad, donde la noche es ma­
dre y, a la vez, rito de pasaje.

El guion ganó en 1966 el Concurso 
Nacional de Argumentos convocado por 
el Banco Nacional Cinematográfico y el 

Reprografía de fotogramas y cartel de la película  
Los Caifanes, 1967. Cortesía de la FIlmoteca UNAM.
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esa lengua donde el país tomó concien­
cia de sí mismo sin solemnidad: una re­
velación más importante que cualquier 
tesis universitaria.

Óscar Chávez, cuya voz operó como 
salmo y comentario marginal, añadió al 
rito la capa musical. Sus intervenciones 
son al mismo tiempo crónica y elegía, 
canción de juglar y testimonio histórico 
y sitúan al filme dentro de un linaje cul­
tural que no venía del cine, sino de la 
bohemia estudiantil, el teatro universi­
tario, el cabaret inteligente y el antifaz 
militante del 68 que se gestaba en silen­
cio. Los Caifanes olía a cigarro —“Comu­
nícame tu ardor”, Paloma dixit—, a cuero 
y a epifanía, pero también a la inminen­
cia política de un país que aún no había 
pronunciado su queja formal ni asumi­
do su mayoría de edad (si es que acaso 
llegó a hacerlo después).

La operación del filme fue doble: 
por un lado, desacralizó al mundo bur­
gués sin destruirlo; por otro, reveló la 
dignidad secreta de la calle. Paloma no 
es despojada: es devuelta. Y en ese re­
greso se produce el milagro mayor: la 
comunión entre clases, imposible en el 
discurso político pero alcanzable en las 
salas oscuras del alma. Jaime —símbolo 
del orden, el apellido y el patrimonio— 
acaba solo y desconcertado; Paloma, en 
cambio, ya ha probado la hostia profa­
na y no puede quedar intacta.

DOGMA Y DISCÍPULOS: EL  
ESCÁNDALO COMO SACRAMENTO

El filme, lo más cercano que tuvo el cine 
nacional a la nouvelle vague (que para 
entonces era passé), se rodó estilo gue­
rrilla, tirándole al kamikaze: treparse a 
la Diana a colgarle calzones; tomar por 
asalto Gayosso en Sullivan; sacudirse la 
constricción de la decencia para acabar 
de madrugada en Tres Marías. Libre al 
fin de ser la consentida del profesor —su 

ENCARNACIÓN: LA NOCHE  
COMO CUERPO, LA CIUDAD  

COMO SANTUARIO

Si el génesis nació en papel mecanogra­
fiado y un ardiente deseo de contar la 
noche, la película fue su encarnación: ahí 
funciona como viacrucis secular. Palo­
ma, ataviada con un minivestido rosa es­
tilo Pierre Cardin (creado con primor 
por la mismísima Rita, que para la con­
fección tenía manos de hada), se aparta 
de su esfera —la fiesta de intelectua­
les— y, con el novio pesado como collar 
de papayas, interpretado con precisión 
por Enrique Álvarez Félix (que trataba 
de sacudirse la sombra de su santa ma­
dre y ser tomado en serio), se une a la 
procesión de sus guías paganos: El Capi­
tán Gato (Sergio Jiménez), El Azteca (Er­
nesto Gómez Cruz), El Mazacote (Eduar­
do López Rojas) y el irresistible Óscar 
Chávez como El Estilos (que en las pri­
meras versiones del guion, entonces ti­
tulado Fuera del mundo, tenía el mote 
de El Rostro), cuarteto de apóstoles de 
la periferia que administran sacramen­
tos terrenales.

La ciudad, en ese tránsito, es una 
catedral iluminada con el fulgor de los 
ritos menores. Siendo vísperas de Navi­
dad, Ibáñez la muestra cual estaciones 
de la pasión: la residencia bohemia (Ga­
leana 19, chez Fuentes-Macedo) como 
bautisterio; el cabaret de rompe y ras­
ga como tabernáculo; la agencia fúne­
bre como capilla ardiente; la calle como 
universidad y la taquería de barrio como 
confesionario colectivo. El lenguaje —lo 
dice la fascinada Paloma al cada vez más 
irritado Jaime de Landa: “¡Qué divino 
hablan, hasta parece otra lengua!”— no 
se limita al diálogo: se vuelve teofanía. 
La jerga popular y el albur operan como 
lengua del Espíritu; vehículo mediante 
el cual la modernidad mexicana se asu­
mió mestiza, insolente y sensual. Fue en 
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se escandalizaron ante la osadía (ecos 
de las reacciones provocadas por Los ol­
vidados o El ángel exterminador).

Mientras los custodios del orden 
redactaban homilías de reprobación, los 
estudiantes universitarios —esa grey que 
nunca se ha dejado catequizar del todo— 
reconocieron en la película una señal. La 
ciudad que les negaba tribuna encontra­
ba voz en la pantalla. El cinismo se vol­
vió clave hermenéutica; el lenguaje, códi­
go secreto; y la noche, archivo histórico. 
No es exagerado afirmar que, en ciertos 
círculos, adquirió rango de testamento: 
antes de la protesta formal, del mitin, 
del manifiesto y del contramanifiesto, 
Los Caifanes ofreció una liturgia civil 
donde el disenso se insinuaba con ele­
gancia. Su ausencia de moralina —ese 
ateísmo narrativo— permitió que la obra 
trascendiera el anecdotario social para 
convertirse en dogma cultural. El filme 
empezó a circular como objeto de culto, 
y este no era devoción pasiva, sino pra­
xis nocturna.

CANONIZACIÓN Y CULTO: LA 
RELIQUIA VIVA DE LA CIUDAD

La canonización no ocurre en la taquilla 
ni en el palmarés: ocurre en el tiempo. 
Un filme se convierte en santo cuando 
sobrevive a los exorcismos ideológicos 
de la crítica, a las modas industriales y 
a los caprichos de la restauración cul­
tural. Los Caifanes lo logró sin pedir in­
dulgencias: mientras otros títulos que­
daron como cápsulas de época (véase 
Cinco de chocolate y uno de fresa, estre­
nada en 1968, o la malograda Patsy, mi 
amor, de 1969, pese a haber sido escritas 
por José Agustín y García Márquez), éste 
se volvió reliquia activa que pasa de mano 
en mano, contaminando la respiración 
del presente.

La televisión la transmitió poco y 
mal, como si temiera el contagio. Duran­

mayor trauma (confeso)—, Julissa de­
mostró ser no sólo vivaz y sensacional, 
sino poseedora del métier necesario para 
ser antiheroína. Porque, si bien el título 
refiere al cuarteto de aventureros, ésta 
es su historia: ella no sólo es transfor­
mada por ellos, sino que los toma como 
discípulos y los altera para siempre.

Más allá de esto, el estreno demos­
tró que el escándalo es el verdadero sa­
cramento de la modernidad. Los Caifa­
nes irrumpe en 1967 ante un público 
estupefacto que aún suponía que el cine 
nacional debía ser tradicional, moralis­
ta y, sobre todo, obediente a la jerarquía 
de clases: el rico taimado, el pobre bue­
no; ambos conformes con su destino has­
ta recibir la recompensa o castigo en el 
desenlace, cuando apareciera la palabra 
“FIN”. En ese contexto, ver a una señori­
ta lanzarse a conquistar la noche plebeya 
equivalía a presenciar la profanación en 
vivo: el altar del buen gusto quedaba 
mancillado por gargajazos de albur y el 
incienso de la decencia se mezclaba con 
el humor del proletariado.

La crítica de la época —custodia de 
las buenas costumbres y la idiosincra­
sia esnobista— no supo si elogiar o de­
nunciar. Los más sensatos se limitaron 
a admitir que algo importante había ocu­
rrido; los más obtusos, ofendidos por lo 
que consideraban frivolidad indecorosa, 
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archivo sentimental de la Ciudad de Mé­
xico. Así como a través de pasajes de La 
región más transparente (1958) Fuentes 
enseñó a una generación a leerla; con 
este filme enseñó a otra a verla. La pelí­
cula en sí no pide  nostalgia. No reclama 
ser “como antes”; socava el argumento 
—tan cómodo— de que todo tiempo pa­
sado fue mejor. Su liturgia consiste en 
comprender que la ciudad vive cuando 
las clases se tocan, cuando el lenguaje 
se ensucia, cuando la noche deja de ser 
amenaza para convertirse en paraíso.

Por eso es reliquia operativa: una 
admonición disfrazada de comedia áci­
da. Quien la ve hoy reconoce que la de­
mocracia social no se construye si la iz­
quierda o la derecha polarizan, sino con 
roce; que la identidad no se redacta, se 
baila; que el deseo no se legisla desde 
una curul, sino desde el cuerpo. Ningún 
decreto oficial ha tenido la audacia que 
tuvo Juan Ibáñez al permitir que Paloma 
bajara del coche y caminara —con me­
dias claras y pudor intacto, cargando un 
caballito de papel maché— hacia un fu­
turo incierto.

A seis décadas de distancia, es evi­
dente que la cinta precedió al 68 sin 
necesidad de consignas. No propuso re­
volución, mas la insinuó; no denunció 
represión, pero la olió; no redactó ma­
nifiestos, pero enseñó al país a imaginar­
se distinto. Ese fue su milagro civil: la 
modernidad antes de la política, el di­
senso antes de la consigna, la última car­
cajada antes del grito. Allí está la Ciudad 
de México —as herself, fatigada y ra­
diante— esperando al próximo peregri­
no para repetir el rito. Y ese, al final, es 
el mayor elogio que puede ofrecer la 
crítica: no que la película sea clásica, 
sino que siga viva. En un país tan devo­
to, no hay mayor canonización que el 
culto espontáneo sostenido por quienes, 
sin instrucción eclesiástica, saben reco­
nocer un milagro cuando lo ven. 

te años circuló en formatos que pare­
cían diseñados para disuadir al espec­
tador, amén de que el lenguaje estaba 
censurado. Esa precariedad sólo acre­
centó su mito: toda reliquia auténtica 
exige esfuerzo al peregrino. Para cuan­
do los cineclubes decidieron adoptarla 
como parte de su catecismo, Los Caifa­
nes ya era objeto iniciático: quien la co­
nocía se iluminaba; quien no, simulaba 
reconocer sus diálogos.

La restauración, a cargo de la Cine­
teca Nacional, llegó tarde pero llegó —su 
reestreno ocurrió en febrero de 2024—, 
y con ella el reconocimiento institucio­
nal que décadas atrás se le escamoteó. 
Vista con la nitidez que la tecnología 
otorga y con todas sus secuencias res­
tauradas, Los Caifanes revela que no en­
vejece: profetiza. La noche, de algún 
modo, es la misma; los diálogos chis­
pean; el clasismo sigue vigente en sus 
dos direcciones; la ciudad continúa divi­
dida entre el deseo y el pudor; y el país 
—con su vocación para el autoengaño, en 
la antesala de Tlatelolco y del narcoes­
tado por venir— persiste en la costum­
bre de pintarse la boca, igual que Palo­
ma entre las putas, para no reconocer 
su propio rostro en el espejo.

El culto actual no es sólo cinéfilo: 
es urbano. Los Caifanes forma parte del 
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