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MIGUEL CANE

Los Caifanes: evangelio laico
de lanoche mexicana

GENESIS: EL PROFETA Y SU DESEO DE LUZ

Enla mitologia secreta del cine mexicano, hay una figura que qui-
so ser director con la misma obstinacion con la que otros quieren
ser santos. Carlos Fuentes, sumo pontifice de la novela moderna,
era también cinéfilo voraz, nutrido por los sacramentos del cine-
ma europeo y los rigores del norteamericano. En el altar de su
credo particular adoraba a Truffaut, Godard, Ford, Polanski y
Rossen, y en esa homilia intima ardia una llama perniciosa que
exigia camara, iluminacion y cortes, no solo frases ceremoniosas
en papel Biblia.

Pero la industria local, regida por el sindicato, lo confino a
la liturgia del guion a las 6rdenes de Manuel Barbachano. De
esa frustracion —que en otros se vuelve resignaciéon— emergio
en Fuentes una fiebre mistica: la necesidad de convertir verbo en
imagen. Los mediometrajes que escribio en 1965, Las dos Elenas
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y Un alma pura —basados a su vez en re-
latos de Cantar de ciegos (1964)—, son
minievangelios apdcrifos de un credo en
pos de cuerpo; ejercicios de 16 mm, rea-
lizados para el Primer Concurso de Cine
Experimental, que anunciaban renova-
cién pero carecian de la transubstancia-
cion necesaria que los hubiera converti-
do en peliculas plenas.

Entonces ocurrio la aparicion, no
de un productor convencido de su talen-
to, sino de un visionario teatral con vo-
cacion de exorcista: Juan Ibafiez. Hallo
Fuentes al complice ideal y lo que si-
guio fue una alianza cuya autoria toda-
via inspira disputas como si se tratara
de concilios medievales: équién escribid
realmente Los Caifanes? ¢{Fue la pluma
barroca del novelista la que fij6 el verbo
o fue Ibafiez quien insufl6 la voz de la
calle, el ritmo nocturno, la herejia que
venia a prender fuego al sacrosanto me-
lodrama mexicano de la Epoca de Oro,
que el mismo Fuentes, se dice, llama-
ba “nuestra leche materna”? Conviene
aceptar el misterio: la obra nace de la
crisis y la colaboracion de ambos y esa
ambivalencia la vuelve fecunda.

En medio de esos designios supe-
riores se encontraba Julissa como vir-
gen de la anunciacion: hijastra de Fuen-
tes, hija de la formidable Rita Macedo,
atrapada entre la cortesia social y la vio-
lencia silente del medio artistico. Su ima-
gen publica era la de nifia bien —la M6-
nica de Molnar que paralizo a la ciudad
con la primera versién de Corazon sal-
vaje (1966)— pero debajo del corsé aris-
tocratico ardia el deseo de romper con
el imaginario casto que la asfixiaba. A
través de Paloma, creada para ella, ob-
tuvo al fin la iniciacion en el inframun-
do de la ciudad, donde la noche es ma-
drey, alavez, rito de pasaje.

El guion gand en 1966 el Concurso
Nacional de Argumentos convocado por
el Banco Nacional Cinematografico y el
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Reprografia de fotogramas y cartel de la pelicula
Los Caifanes, 1967. Cortesia de la FIlmoteca UNAM.

gremio de productores. Con ese triun-
fo, el anhelo de la dupla creativa obtuvo
la legitimacion institucional que todo
milagro necesita antes de alcanzar cul-
to. Esta no fue una bendicién menor:
filmada a fines de ese mismo afo, Los
Caifanes inaugurd un rito distinto. A la
liturgia del sindicato se opuso el evange-
lio de la ciudad viva: donde habia solem-
nidad, brill6 neén barato; donde habia
artificio, callejon y risotada. En el pro-
ceso, ungio a Ibafiez como director ca-
paz de hablar en lengua popular sin sa-
crificar la mistica. Es una tristeza que,
después de esta pelicula, nada de lo que
hizo en cine —principalmente trabajos
de serie B por encargo, con un agdnico
Boris Karloff en los Estudios Churubus-
co— tuviera la misma relevancia, por lo
que buscé (y encontro) el éxito como
anfitrién y duefio de El Perro Andaluz,
un restaurante que mantuvo durante
mas de dos décadas en la Zona Rosa.
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ENCARNACION: LA NOCHE
COMO CUERPO, LA CIUDAD
COMO SANTUARIO

Si el génesis naci6 en papel mecanogra-
fiado y un ardiente deseo de contar la
noche, la pelicula fue su encarnacion: ahi
funciona como viacrucis secular. Palo-
ma, ataviada con un minivestido rosa es-
tilo Pierre Cardin (creado con primor
por la mismisima Rita, que para la con-
feccion tenia manos de hada), se aparta
de su esfera —la fiesta de intelectua-
les—y, con el novio pesado como collar
de papayas, interpretado con precision
por Enrique Alvarez Félix (que trataba
de sacudirse la sombra de su santa ma-
dre y ser tomado en serio), se une a la
procesion de sus guias paganos: El Capi-
tan Gato (Sergio Jiménez), El Azteca (Er-
nesto Gomez Cruz), El Mazacote (Eduar-
do Lopez Rojas) y el irresistible Oscar
Chavez como El Estilos (que en las pri-
meras versiones del guion, entonces ti-
tulado Fuera del mundo, tenia el mote
de El Rostro), cuarteto de apdstoles de
la periferia que administran sacramen-
tos terrenales.

La ciudad, en ese transito, es una
catedral iluminada con el fulgor de los
ritos menores. Siendo visperas de Navi-
dad, Ibafiez la muestra cual estaciones
de la pasion: la residencia bohemia (Ga-
leana 19, chez Fuentes-Macedo) como
bautisterio; el cabaret de rompe y ras-
ga como tabernaculo; la agencia fune-
bre como capilla ardiente; la calle como
universidad y la taqueria de barrio como
confesionario colectivo. El lenguaje —lo
dice la fascinada Paloma al cada vez mas
irritado Jaime de Landa: “iQué divino
hablan, hasta parece otra lengua!”— no
se limita al dialogo: se vuelve teofania.
Lajerga populary el albur operan como
lengua del Espiritu; vehiculo mediante
el cual la modernidad mexicana se asu-
mio mestiza, insolente y sensual. Fue en
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esa lengua donde el pais tomd concien-
cia de si mismo sin solemnidad: una re-
velacion mas importante que cualquier
tesis universitaria.

Oscar Chévez, cuya voz operd como
salmo y comentario marginal, afiadi6 al
rito la capa musical. Sus intervenciones
son al mismo tiempo cronica y elegia,
cancion de juglar y testimonio historico
y sittian al filme dentro de un linaje cul-
tural que no venia del cine, sino de la
bohemia estudiantil, el teatro universi-
tario, el cabaret inteligente y el antifaz
militante del 68 que se gestaba en silen-
cio. Los Caifanes olia a cigarro —“Comu-
nicame tu ardor”, Paloma dixit—, a cuero
y a epifania, pero también a la inminen-
cia politica de un pais que atin no habia
pronunciado su queja formal ni asumi-
do su mayoria de edad (si es que acaso
llego a hacerlo después).

La operacién del filme fue doble:
por un lado, desacralizé al mundo bur-
gués sin destruirlo; por otro, revelo la
dignidad secreta de la calle. Paloma no
es despojada: es devuelta. Y en ese re-
greso se produce el milagro mayor: la
comunidn entre clases, imposible en el
discurso politico pero alcanzable en las
salas oscuras del alma. Jaime —simbolo
del orden, el apellido y el patrimonio—
acaba solo y desconcertado; Paloma, en
cambio, ya ha probado la hostia profa-
nay no puede quedar intacta.

DOGMA Y DISCIPULOS: EL
ESCANDALO COMO SACRAMENTO

El filme, lo mas cercano que tuvo el cine
nacional a la nouvelle vague (que para
entonces era passé), se rodo estilo gue-
rrilla, tirandole al kamikaze: treparse a
la Diana a colgarle calzones; tomar por
asalto Gayosso en Sullivan; sacudirse la
constriccidn de la decencia para acabar
de madrugada en Tres Marias. Libre al
fin de ser la consentida del profesor —su
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mayor trauma (confeso)—, Julissa de-
mostro ser no sélo vivaz y sensacional,
sino poseedora del métier necesario para
ser antiheroina. Porque, si bien el titulo
refiere al cuarteto de aventureros, ésta
es su historia: ella no sdlo es transfor-
mada por ellos, sino que los toma como
discipulos y los altera para siempre.

Mas alld de esto, el estreno demos-
tré que el escandalo es el verdadero sa-
cramento de la modernidad. Los Caifa-
nes irrumpe en 1967 ante un publico
estupefacto que atin suponia que el cine
nacional debia ser tradicional, moralis-
tay, sobre todo, obediente a la jerarquia
de clases: el rico taimado, el pobre bue-
no; ambos conformes con su destino has-
ta recibir la recompensa o castigo en el
desenlace, cuando apareciera la palabra
“FIN”. En ese contexto, ver a una sefiori-
talanzarse a conquistar la noche plebeya
equivalia a presenciar la profanacién en
vivo: el altar del buen gusto quedaba
mancillado por gargajazos de albur y el
incienso de la decencia se mezclaba con
el humor del proletariado.

La critica de la época —custodia de
las buenas costumbres y la idiosincra-
sia esnobista— no supo si elogiar o de-
nunciar. Los mas sensatos se limitaron
aadmitir que algo importante habia ocu-
rrido; los mas obtusos, ofendidos por lo
que consideraban frivolidad indecorosa,
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se escandalizaron ante la osadia (ecos
de las reacciones provocadas por Los ol-
vidados o El dngel exterminador).

Mientras los custodios del orden
redactaban homilias de reprobacion, los
estudiantes universitarios —esa grey que
nunca se ha dejado catequizar del todo—
reconocieron en la pelicula una sefial. La
ciudad que les negaba tribuna encontra-
ba voz en la pantalla. El cinismo se vol-
vid clave hermenéutica; el lenguaje, codi-
go secreto; y la noche, archivo historico.
No es exagerado afirmar que, en ciertos
circulos, adquirio rango de testamento:
antes de la protesta formal, del mitin,
del manifiesto y del contramanifiesto,
Los Caifanes ofreci6 una liturgia civil
donde el disenso se insinuaba con ele-
gancia. Su ausencia de moralina —ese
ateismo narrativo— permiti6 que la obra
trascendiera el anecdotario social para
convertirse en dogma cultural. El filme
empezd a circular como objeto de culto,
y este no era devocion pasiva, sino pra-
xis nocturna.

CANONIZACION Y CULTO: LA
RELIQUIA VIVA DE LA CIUDAD

La canonizacién no ocurre en la taquilla
ni en el palmarés: ocurre en el tiempo.
Un filme se convierte en santo cuando
sobrevive a los exorcismos ideoldgicos
de la critica, a las modas industriales y
a los caprichos de la restauracion cul-
tural. Los Caifanes lo logro sin pedir in-
dulgencias: mientras otros titulos que-
daron como capsulas de época (véase
Cinco de chocolate y uno de fresa, estre-
nada en 1968, o la malograda Patsy, mi
amor, de 1969, pese a haber sido escritas
por José Agustin y Garcia Marquez), éste
se volvid reliquia activa que pasa de mano
en mano, contaminando la respiracion
del presente.

La television la transmitié poco y
mal, como si temiera el contagio. Duran-
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te afios circuld en formatos que pare-
cian disenados para disuadir al espec-
tador, amén de que el lenguaje estaba
censurado. Esa precariedad solo acre-
cent6 su mito: toda reliquia auténtica
exige esfuerzo al peregrino. Para cuan-
do los cineclubes decidieron adoptarla
como parte de su catecismo, Los Caifa-
nes ya era objeto iniciatico: quien la co-
nocia se iluminaba; quien no, simulaba
reconocer sus didlogos.

Larestauracion, a cargo de la Cine-
teca Nacional, llegé tarde pero llegd —su
reestreno ocurrio en febrero de 2024 —,
y con ella el reconocimiento institucio-
nal que décadas atras se le escamoted.
Vista con la nitidez que la tecnologia
otorga y con todas sus secuencias res-
tauradas, Los Caifanes revela que no en-
vejece: profetiza. La noche, de algin
modo, es la misma; los didlogos chis-
pean; el clasismo sigue vigente en sus
dos direcciones; la ciudad continta divi-
dida entre el deseo y el pudor; y el pais
—con su vocacion para el autoengafio, en
la antesala de Tlatelolco y del narcoes-
tado por venir— persiste en la costum-
bre de pintarse la boca, igual que Palo-
ma entre las putas, para no reconocer
su propio rostro en el espejo.

El culto actual no es sdlo cinéfilo:
es urbano. Los Caifanes forma parte del

083

083

#930

archivo sentimental de la Ciudad de Mé-
xico. Asi como a través de pasajes de La
region mas transparente (1958) Fuentes
ensefid a una generacion a leerla; con
este filme ensefid a otra a verla. La peli-
cula en sino pide nostalgia. No reclama
ser “como antes”; socava el argumento
—tan comodo— de que todo tiempo pa-
sado fue mejor. Su liturgia consiste en
comprender que la ciudad vive cuando
las clases se tocan, cuando el lenguaje
se ensucia, cuando la noche deja de ser
amenaza para convertirse en paraiso.

Por eso es reliquia operativa: una
admonicidn disfrazada de comedia aci-
da. Quien la ve hoy reconoce que la de-
mocracia social no se construye si la iz-
quierda o la derecha polarizan, sino con
roce; que la identidad no se redacta, se
baila; que el deseo no se legisla desde
una curul, sino desde el cuerpo. Ningin
decreto oficial ha tenido la audacia que
tuvo Juan Ibafiez al permitir que Paloma
bajara del coche y caminara —con me-
dias claras y pudor intacto, cargando un
caballito de papel maché— hacia un fu-
turo incierto.

A seis décadas de distancia, es evi-
dente que la cinta precedio al 68 sin
necesidad de consignas. No propuso re-
volucién, mas la insinud; no denuncid
represion, pero la olid; no redacté ma-
nifiestos, pero ensefid al pais a imaginar-
se distinto. Ese fue su milagro civil: la
modernidad antes de la politica, el di-
senso antes de la consigna, la iltima car-
cajada antes del grito. Alli estd la Ciudad
de México —as herself, fatigada y ra-
diante— esperando al préoximo peregri-
no para repetir el rito. Y ese, al final, es
el mayor elogio que puede ofrecer la
critica: no que la pelicula sea clasica,
sino que siga viva. En un pais tan devo-
to, no hay mayor canonizacién que el
culto espontaneo sostenido por quienes,
sin instruccidn eclesidastica, saben reco-
nocer un milagro cuando lo ven. M



