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Buena parte de las fabulas de Fernan-
dez Perera se ocupan de algo que va mas
allé de los deberes del género, ‘‘La critica
de los defectos, la moraleja y el conoci-
miento de los seres’’. Se trata de la refle-
xién sobre el acto de la escritura, el esti-
lo, la esterilidad de los ingenios, el mito de
la pagina perfecta a fuerza de correctivos
y ortopedias tan inGtiles como la interpre-
tacién de una coma. La especie descono-
cida se burla de los maniéticos exquisitos
cuya Unica tirada literaria se agota en la
microscopla de la solemnidad gramatical.
Ese tipo de vacas sabias que rechazarfan
un buen texto sélo porque no tiene algu-
nas comas donde marcan las reglas de la
Academia. Fernéndez Perera supo que su
libro incluirfa tanto critica como autocrfti-
ca de esos moralismos momificados. De-
cidié que en su libro el uso y abuso del gé-
nero de la fébula era un simple pretexto
para narrar historias; de ahl el epigrafe de
Oscar Wilde que abre las péginas: *“Todo
importa en el arte, menos el asunto’’. De-
muestra as/ que escribir bien no es una
tarea que remita a la decencia, o al regla-
mento de policla y buen gobierno lite-
rarios.

Las fabulas de Manuel Ferndndez Pe-
rera trascienden la facilidad porque bus-
can la inteligencia de lo bizarro en su mejor
amplitud. Ahl parece descubrir su espacio
instanténeo como escritor. Demuestra que
no es de ningun modo una mala estrate-
gia empezar por lo complejo. Emnst Jin-
ger, que como los insectos camuflados ha
sido guerrero, dandy, esteta de la violen-
cia, nazi sin carnet, soldado contrito, idolo
de Borges, entomdlogo, boténico, anarca
y escritor alemdn casi centenario, en su

libro de aforismos El autor y la escritura
dej6 una definicién de lo bizarro y sus va-
lores:

En lo bizarro se alna lo extravagante
con lo fantéstico. El aspecto suscita
sorpresa, extrafieza, critica y, también,
complacencia.

Lo bizarro puede surgir de un estilo o
género, afinarlo o exagerarlo, pero no
crearlo. El maestro en bizarro no en-
cuentra disclpulos, pero si imitado-
res. . . Lo bizarro no se cuenta nece-
sariamente, pero si con frecuencia,
entre los signos de decadencia. El apar-
tamiento de la norma —ntcleo de lo
bizarro— puede estar basado en lo in-
dividual, y por lo tanto ser posible en
cualquier época. . . Lo bizarro no debe
confundirse con lo grotesco, que exa-
gera desmesuradamente. Con un biza-
rro puede andar uno por la calle, mien-
tras que con un simple incroyable lo
mejor serfa ir en auto con él.

A estas alturas quién sabe si deveras el
Manuel Fernédndez Perera de La especie
desconocida sea bizarro o cuales quiera de
las demdés cosas que aqul se le han acha-
cado, o bien se trata de que con este libro,
como con los personajes de sus fébulas,
no sabe uno a qué atenerse. Lo que sl es
seguro es que a Manuel no sélo se le
puede acompafiar a caminar por las calles
o leer con placer, sino disfrutar también
del ridiculo compartido de los eventos que
la piedad denomina presentaciones de
libros. ©
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UN MAESTRO DEL
ENSAYO CORTO

Por Marco Antonio Campos

Hacia 1985 Arreola habl6 sobre el Gog
de Giovanni Papini, y con entusiasmo ad-
mirativo, dijo que ““disparaba cien textos
a su alrededor.’”” Una obra que es una suer-
te de delta literario, un verdadero centro
irradiador es la de Augusto Monterroso.

Hasta hace unos afios era comun ha-
blar, aun con-Monterroso, de la brevedad
de su obra y la brevedad en su obra: po-
cos libros y textos breves (cuento, fabu-
la, ensayo corto, articulos, notas, aforis-
mos. . .) De aquello no es posible aseve-
rarlo ya con la misma facilidad: seis libros
y otro més que lo parece o lo es, o al me-
nos él quiere que lo sea y que probable-
mente lo sea (Viaje al centro de la fébu-
la). De los géneros que trabajé, con pare-
cida felicidad, el que méas hemos gustado
es el ensayo corto. Por eso, seguramen-
te, sus libros que més frecuentamos son
Movimiento perpetuo, La palabra mégica,
y lo seré éste, La letra e, del que muchas
de sus paginas son ensayos cortos. Si las
caracteristicas para este dificil y hermo-
s0 género o subgénero, o como quiera juz-
gérsele, son, segin Julio Torri: un “leve
contenido de ag;,eciaciones fugaces’’ y ““la
expresién cabal, aunque ligera, de alguna
idea’’, Monterroso las cumple ejemplar-
mente.

Monterroso, en dos o tres ocasiones,
subraya en el libro que no es un critico,
y se apiada de buena fe por ellos. Si en-
tendemos al critico como al resefiista que
entrega su nota (si es una) hebdomedaria,
tiene razén. No, si lo entendemos como
un creador de ideas; en esa vertiente tres
o cuatro de sus libros, més en el ropaje que
en el disfraz, muestran al critico creador.
Los problemas que se conversa o se dis-
cute él mismo son, a fin de cuentas, los
que un critico se hace con més o menos
frecuencia desde su particular 6ptica.

En literatura el Diario puede funcionar
en los dos sentidos: como género indepen-
diente, o supeditado a otro género. Es de-
cir, como una historia real con nombres
propios o dependiente de la ficcién.

El critico, antes o en la lectura de La le-
tra e, se pregunta: ;Qué sentido tiene es-
cribir un Diario? JEs para la memoria per-
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sonal o para que los otros —y nosotros —
veamos nuestros hechos juzgandolos de
inevitable importancia? ;Qué debe escri-
birse y qué no? A esta ultima perplejidad
del diarista (asi la llama Bioy Casares) re-
cuerda el mismo Bioy Casares casos sig-
nificativos: *‘Gide —escribi6é — considera
equivocada la pretensién de anotar sélo lo
muy importante. En la escuela opuesta,
Jules Renard extrae de sus dias la esen-
cia epigramdtica, y mas que diario el su-
yo es un luminoso libro de observaciones
y reflexiones. Pepys procura registrarlo to-
do, de manera casi indiscriminada: el re-
‘sultado es la acumulacién de material de
poca trascendencia.’’ (La otra aventura,
Buenos Aires, 1986). Nos parece que el
diario de Monterroso sigue mas el cami-
no de Gide. El suyo, pese a los nombres
propios y a anotaciones, no siempre esen-
ciales, es —consideramos— un diario in-
telectual. Otra semejanza: Chesterton, por
los afos diez y veinte, publica en su se-
manario londinense una péagina llamada
‘“Cuaderno de notas’’

¢Por qué escribi6 La letra e Monterro-
so? Ignoramos otras razones pero de una
estamos seguros: queria ensayar un gé-
nero literario que no hubiera intentado an-
tes. Probar un nuevo género es también
una forma de probarse, y por ende, un
nuevo camino del conocimiento y del

_autoconocimiento.

Todo Diario es una historia parcial del

yo. Son los hechos que vive el autor; son
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las personas que trata, son las ideas que
le surgen o persiguen. Las opiniones aqui
nacen de conversaciones tenidas con los
amigos en el curso de una semana, o de
lecturas, o de alguna carta, o de alguna
invitacién que lleg6, o de gustos persona-
les, o del detalle de un viaje, o.

Un escritor es en buena medida los
autores que ley6 y de quienes aprovechd
distintas suertes de ensefianza. Asi Mon-
terroso es también Cervantes, es el doc-
tor Johnson, es Poe, es Chéjov, es Kaf-
ka, es Borges. . . Sin duda esto nos con-
duce sin remedio a aquello que nos pare-

ce lo mas conmoved

rable en

Monterroso: la conciencia de sus limites
En un medio en el que res creen
valer mas de lo que realr Mon-
terroso es un paradign ~ién. El
lo ha sentenciado en una frase: el Unico
e|Og|0 que realmente satisfaria a un escri-
tor seria éste Usted es e r escritor
de todos los tiempos.”' M S0 NO ig-
nora su meérito pero sabe medir Una co-
sa es Cervantes, el doct nnson, Poe,
Ché]OV. Kafka, Borges

Tampoco se aventuré M S0 8 13-
reas que por inalcanzable aban pa-
téticas: los Cantares und, el
Finnegans Wake, de Joyce wdé los
géneros donde la brevedas permitia
un laconismo elocuente, v Torni ©
Arreola, fue un maestr

Desde La palabra mag rocriti
ca, llena de paradojas ymbro
$as menos sangrientas — ha pasado en él
a un segundo plano. Lo ! bado en
came propia: si se hacen chuste Lre UNoO
mismo, la gente los repite fueran
del autor, o de otro, 0 de @ yMOos, 0
crean a su vez nuavos chiste o 8Ca
ba siendo blanco para buenas y 15 500
tas, Cierto: el fondo, o ur f¢ 1o 68
te libro es ol humor, pero ¢ do es
la melancolia. El Monterros flechas
quemantes y ¢l Monterros alancHhico
han combatido desde siempie omo
dice Ninfa Santos, su verdadero tempera
mento es el melancolico. Las pagnas o pé
rrafos sobre ¢l mundo y el n litera
rios, sobre Cortdzar, sobre Kirkegaard,
sobre el peruano César M hacen
un nudo en la garganta

Hay una pregunta que frecuencia
3@ hace al analizar su obra: Jen qué tradi
ién ubicario? JEn la mexicana o en la gua
temalteca? La cuestién es balaldl. Es un
problema para nacionalistas, es r, para
aquellos que quieran prest or un
escritor excelente. Su obra pertenece a la
literatura; a esa que estd hecha de bue

nas maneras, de delicadezas ! fas, de

educadas laceraciones: la que tiene COMoO
sus grandes modelos a Johr s Swift,
a Voltaire

En la paginas 98 y 99 Monterroso ha-
bla de su encuentro con La tumba sin so-
siego (The unquiet grave), de Con-
nolly. Por su construccion y e nente
intelectual las afinidades de éste y La le-
tra e son menos oscuras de lo que podrian
parecer. Con La letra e Monterroso ha
redescubierto un camino; alguien, tarde
o temprano deberd continuar Ya no
él mismo, que con seguridad buscard

otro. ¢




