
El ensayo, entre el saber y el sabor:
escritura y oralidad

•
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El ensayo como representación y gestualidad

Alberto Ruy Sánchez, en Con la literatura en el cuerpo,

apunta que el ensayo literario puede ser muy personal sin

dejar de ser certero en su sa~er; así lo demuestran obras

como Anatomía de la melancolía, de Robert Burton, y los ya

canónicos Ensayos de Michel de Montaigne. El ensayo es

el reencuentro de las vivencias con el conocimiento, "me­

moria cifrada, bitácora afectiva de una errancia", de allí la

combinación del sabor de la vivencia con el saber de la re­

flexión. En conclusión, Ruy Sánchez nos dice que "escri­

bir ensayos es también como ir bailando muy gozosamente

con nuestros temas y autores y problemas; y por supuesto,

también es devorarlos ritualmente: hacerlos nuestra carne,

nuestros pasos. Es aceptar que la literatura nos entra por el

cuerpo y muchas veces se queda en él".l

Demasiado se ha escrito sobre la definición del género

ensayístico y poco ha sido lo que se ha logrado en benefi­

cio de éste, pues casi siempre se le ha catalogado a lo sumo

como un género paraliterario, prologal, un cajón de sastre

del universo discursivo del novelista, y por ende como un

tipo de escritura de poco alcance en sus propuestas episte­

mológicas. En defensa de los alcances cognoscitivos del en­

sayo, Octavio paz señaló que los propósitos de éste no son

ni sistemáticos ni exhaustivos:

El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, nove­

doso y dominar el arte difícil de los puntos suspensivos. No

agota su tema, no completa ni sistematiza: explora. Si cede a

1 Albeno Ruy Sánchez, Con la literatura en el cuerpo, p. 19.

la tentación de ser categórico como tantas veces le ocurrió

a Ortega y Gasset, debe entonces introducir en lo que dice

unas gotas de duda, una reserva. La prosa del ensayo fluye

viva, nunca en línea recta, equidistante siempre de los dos

extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo.

Dos formas de la congelación.2

Por su parte, Francisco Gil Villegas habla de dos tipos

antagónicos de escritura: el tratado y el ensayo. El primero

representado por la obra de Martin Heidegger y el segun­

do por la de José Ortega y Gasset. Acerca del trabajo del

ensayista, Gil Villegas dice que es, por sus características

de representar lo transitorio y fugitivo de la modernidad,

un precursor de lo que el tratadista desarrollará en exten­

sión y con el reposo de la reflexión filosófica. Se regresa al

nudo ciego que la teoría del ensayo no ha podido superar:

el ensayo como un género auxiliar. Creo que una propuesta

para superar este estancamiento la plantea Liliana Wein­

berg en un breve trabajo "Ensayo, crítica, interpretación",

donde se le da un giro de 180 grados al enfoque de la pro­

blemática de la teoría del ensayo. Weinberg demuestra que

la teoría del ensayo ha desembocado en casi una misma

conclusión: considerar a éste como una forma de escritura

"didáctica, expositiva o crítica". El giro al que me he referi­

do consiste no en sobrevalorar el contenido y la crítica del

ensayo, sino en estudiar sus capacidades interpretativas:

"Para interpretar el mundo, todo ensayista emprenderá, al

mismo tiempo, una interpretación de la misma experien-

2 Octavio Paz, "José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué", en Hom­

bre en su siglo", cit. por Francisco Gil Villegas, "El ensayo precursor de la

modernidad", p. 17.
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cia. Es notable además cómo el ensayo contiene, en una es­

pecie de 'caja negra', las claves de la operación interpreta­

tiva que va a llevar a cabo."3

Dentro del ámbito de esta "operación interpretativa"

del ensayista me llama la atención que muchos de ellos

recurran a la discontinuidad del discurso que en palabras

de Maurice Blanchot es una forma de representación men­

tal, constante en autores que han revolucionado el len­

guaje:

en la literatura moderna, la preocupación por un habla pro­

fundamente continua fue la que primero dio lugar, en Lautré­

mont, en Proust, después en el surrealismo, enJoyce, a obras

evidentemente escandalosas. El exceso de continuidad mo­

lesta al lector y molesta, en el lector, las costumbres de la

comprensión. Cuando André Breton abre el espacio de nues­

tros libros a lo que llama la "continuidad absoluta", cuando

induce al que escribe a confiar"en el carácter inagotable del

murmullo", entonces molesta nuestra manera de leer, justa­

mente porque la mente, en su andar medido y metódico, no

podría enfrentar la intrusión inmediata de la totalidad

de lo real (real que es precisamente la imposible conti­

nuidad de lo "real" y de lo "imaginario"). Como siem­

pre, la ambición surrealista nos ayuda bastante a

comprender qué es lo que permanece implícito en

ese juego. La escritura automática quisiera permitir la

comunicación inmediata de cuanto es; no sólo lo per­

mite' sino que resulta, en su continuidad sustancial, la

continuidad absoluta de cuanto es; lo que es imagina­

riamente; se trata de una maravillosa búsqueda de in­

mediación. (Por eso tal vez, el malentendido que acer­

có ese movimiento al movimiento hegeliano, cuando

no hay filósofo más hostil al prestigio de lo inmediato

que Hegel; sin embargo queda el que ambos buscan la

continuidad; pero, para la poesía surrealista, ésta no

puede ser más que obtenida: producida; es un resultado.

Pero también se intuye a qué postulado parece corres­

ponder tal aspiración a la continuidad absoluta. La

realidad misma ---el fondo de las cosas, lo "cuanto es"

en su profundidad esencial- será absolutamente con­

tinua, postulado tan antiguo como el pensamiento.)4

Pero cómo explicar que en lo interpretativo, frag­

mentario y fugitivo del ensayo hay una epistemolo-

J Liliana Wienberg, "Ensayo, crítica, interpretación", p. 151.

4 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, p. 35.

gía. Tal vez la explicación esté en que los elementos men­

cionados tienen un origen en la cultura oral. Es decir, que

el problema de la interpretación está ligado al de la repre­

sentación y que la solución la podremos encontrar en los

elementos gestuales, los silencios -los puntos suspensi­

vos de que hablabaOctavio Paz-que reflejan el estado "con­

versacional" del ensayo. Esta fragmentación del discurso está

relacionada con la manera en que el escritor busca vincu­

larse tanto con su objeto como con su lector~ escucha-o

Una hermenéutica del ensayo nos revelaría que los modos

orales del discurso ensayístico están en función del sen­

tido global del texto. A diferencia de Gil Villegas, no consi­

dero estos rasgos como característicos de la modernidad. Los

interpreto más bien como una cuestión de representativi­

dad de una idea o de un concepto, como un problema de

mimesis. Ya en las Confesiones, San Agustín plantea ciertas

cuestiones formales en relación con la mimesis de la expe­

riencia mental de la revelación divina. Filólogos como Erich

Auerbachhan estudiado la peculiaridad de la lengua de San

Agustín. Hay que hacer notar que el filósofo desarrolló un

• 15.
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latín lejano a la lengua de los grandes maestros del perio­

do clásico y escribió en un lenguaje lleno de giros orales más

cercano al latín vulgar que tenía la virtud de ser entendi­

do por la mayoría no letrada. San Agustín como ensayista

fue un renovador del lenguaje escrito.

Ahora bien, asocio la fragmentación del discurso -co­

mo representación mental de algún fenómeno estético o

psicológico- con lo que Francisco Gil Villegas, tomando

muchos elementos teóricos de Georg Simmel, define como

ensayo: "la mejor forma de expresión para captar el espíritu

del tiempo de la modernidad, al situarse en una posición

equidistante entre la poesía y el tratado, y al ser un vehícu­

lo idóneo para representar al ser como temporalidad".5 Es
decir, la representación de la realidad que hace el ensayo es,

por fuerza, fragmentaria. Pero ésta es una de sus virtudes; Or­

tega y Gasset señala la necesidad de escribir un ensayo que

estudie y capte lo fragmentario, inestable y fugitivo de la vida,

para lo cual éste debe tomarse como una sub specie instantts:

El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser enten­

dido necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones

consisten en la realidad viviente y vivida desde la cual el

hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva, que

llega y se va para no volver. De todo lo cual resulta que el

sentido real de una palabra no es el que tiene en el Diccio­

nario, sino el que tiene en el instante. Tras veinticinco si­

glos de adiestramos la mente para contemplar la realidad

sub speeie aetemitas, tenemos que comenzar de nuevo y for­

jarnos una técnica intelectual que nos permita vl!rla sub spe­

eie i~tantis!6

El problema de la representación en el ensayo -sus

calidades de fugacidad y gestualidad- está ligado a lo que

culturalmente se ha estudiado como el paso de lo oral, lo

gestual, lo no libresco a lo escritural. David Olson opina

que "la magia de la escritura proviene no tanto del hecho

de que sirva como nuevo dispositivo mnemotécnico ... sino

más bien de su importante función epistemológica. La es­

critura nos ayuda no sólo a recordar lo pensado y lo dicho:

también nos invita a ver lo pensado y lo dicho de una ma­

nera diferente".7La peculiaridad del ensayo como un género

paraliterario, como una literatura en potencia, pareciera

que radica en su voluntad de acercamiento íntimo al obje-

5 Francisco Gil Villegas, op. cit., p. 13.
6 José Ortega y Gasset citado por Francisco Gil Villegas, ¡bid., p. 14.
7 David Olson, El mundo solJre el papel, p. 16.

to que trata, a los juicios personales de cada ensayista~l

sabor íntimo con que el ensayista "retrata" la imagen men­

tal que tiene acerca de un fenómeno por medio de la es­

critura-. Pero cabría hacer hincapié en que me refiero

a un tipo específico de ensayo y de ensayista literario que

toma el género como una forma de exploración de una cier­

ta fenomenología y no como un mero informe científico.

Cabría preguntarse, también, si la gestualidad, la oralidad

del ensayo son herencia no sólo de los gestos particulares

de sus autores sino también de la gestualidad, de las señas de

otros géneros hermanos, casi siameses, como las memorias

y los epistolarios. Pensemos que la epístola es una forma

ensayísitica, usada por la mayoría de los primeros filósofos

cristianos, que pretende suprimir la distancia entre el emi­

sor y el receptor y crear cierta intimidad. A fin de cuentas,

los epistolarios de San Agustín nos enseñan que la voz epis­

tolar es una voz fraternal.

Giorgio Raimondo Cardona señala que estudiar el paso

de lo oral a lo escritural equivale a un análisis del discurso

endofásico. Creo que es de utilidad detenemos un poco en

el esquema que propone (ver esquema).

En el paso de lo oral a lo escrito hay una cuestión fun­
damental de interpretación de la realidad y un problema

de representación. El esquema de Cardona nos señala tam­

bién que lo escritural es la representación simbólica de un

discurso íntimo que culturalmente está más ligado a la ora­

lidad que a lo escrito. Si hacemos un recuento somero de la
historia antropológica de los usos de la voz nos percatamos

que tiene un doble sentido: uno fundacional y otro de dar

orden al caos. Jehová creo el mundo a partir de la palabra.

Los dioses de los tupí guaraní crearon primero el lenguaje

y después un ser digno de hablarlo. Podemos concluir que

los rasgos de oralidad-ya sea la voz, la gestualidad, la mími­

ca textual o la mímica escritural- son las caracterísiticas

de la forma particular de adueñarse, de interpretar, de repre­

sentar la realidad, la cultura. Todos estos elementos integran

una epistemología que todavía está por estudiarse porque

representa una forma heterodoxa de escribir y de pensar.S

Por tanto, en la gestualidad del texto, en su voz y en sus si­

lencios encontraremos la parte esencial de las propuestas

de interpretación y representación cultural del ensayo.

Encuentro que en los elementos gestuales y orales que

el género ensayístico ha incorporado a su escritura tienen

8 Imaginemos qué academia o qué comisión dictaminadora, hasta la fe­
cha, ha aceptado sin chistar el estudio de un autor cuya obra no es ni poética,
ni narrativa y cuyas virtudes se encuentran en los chispazos de la ensayística.

• 16.
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LA ORALIDAD

su origen en una forma arcaica llamada por los filólogos

medievales ars dictaminis, cuyos propósitos iniciales fueron

sistematizar el oficio de redactar cartas, y que fue crecien­

do hasta generar un nuevo estilo de prosa rítmica yuna nue­

va forma de representación poética.

La voz, el gesto y la escritura: el ensayo y el ars dictaminis

Muchos de los rasgos que encontramos en los ensayos de

Montaigne también se pueden advertir en la evolución del

género epistolar. Por ejemplo, el cambio en la relación en­

tre el autor y el oyente/lector se da gracias a las transfor­

maciones propuestas por el dictator del siglo XII. Uno de los

primeros retóricos del medievo, Alberico de Montecassi­

no, planteaba en su Ars dictaminis9 que el arte epistolar no

estaba destinado a los oyentes (auditores) sino a un lector (lec­
torem) al que se adaptaba el estilo de la narratio epistolar,

9 Para una revisión de las fuentes retóricas y tópicos del género episto­
lar, remito al lector a la obra deJames J. Murphy, La retórica en la Edad Media,
pp. 202-274.

dependiendo de su status intelectual y social, que podía ser

superior, regular o ínfimo. Las disputas y querellas entre los

dictatoris pueden revelar algunos rasgos orales -gestuales­

que el género ensayístico ha heredado de la prosa tanto clá­

sica como medieval.

Considero que a partir del análisis del auge y la deca­

dencia del ars dictaminis se pueden obtener elementos útiles

para el estudio del ensayo. Para empezar, el arte epistolar me­

dieval, que nació como una disciplina burocrática, pronto

fue considerado como parte del trivium --específicamente

como una derivación de la gramática-, cuyo fin práctico

se puso en evidencia cuando el nuevo poder eclesiástico y

monárquico se percató de que la palabra escrita de una sim­

ple misiva podía generar un cambio radical en el pensamien­

to de monarcas y jerarcas. La evolución de la epistología

también está ligada a la secularización del conocimiento;

el arte epistolar se convirtió en el arma de los sabios laicos

contra 10 eruditos monacales. La ruptura definitiva se da

cuando el escritory el retórico comprenden que es más efec­

tivo hablar y escribir en una lengua vernácula que en la /in­
gUa franca del latín vulgar.

En la evolución de la retórica del arte epistolar el dic­
tator (maestro profesional del ars dictaminis) se preocupó por

encontrar los medios más adecuados para que la lengua es­

critarepr~ntarafielmente la elocuenciade la lenguahabla­

da. Esto implica que ya el retor medieval se planteaba la

misma problemática del ensayista, ¿cómo representar una

imagl?n mental o una imagen oral? Por tal motivo el arte

epistolar se fue haciendo cada vez más complejo. El maes­

tro buscaba fórmulas efectivas que tradujeran las cuali­

dades del parler al escnre. En el siglo XIII esta búsqueda mo­

tivó que los primeros filólogos del ars dictaminis estudiaran

los recursos oratorios, los tópicos y los giros y se iniciaran en

la hermenéutica de las obras de San Pablo. Un sabio laico

del siglo XII, Adalberto, comprendió que la problemática del

género epistolar radicaba en la interpretación del mundo

yque su retórica debía de ocuparse de dicho dilema.10 Con­

cluyó que uno de los recursos de la representación era la pro­

sa rítmica. Encontraba que la música de la prosa motivaba

al autor a encontrar un ritmo particular en las cosas sobre

las que disertaba. El mismo Dante escribió un breve trata­

do, De vulgari eloquentia, uno de cuyos capítulos trata sobre

las virtudes escriturales de la prosa rítmica. Encuentro tam­

bién muy significativo que en uno de los manuales del

10 Epístola grecum nomen est compositinum, epi enim supra, stola missio
interpreratur, cit. por JamesJ. Murphy, op. cit. p. 221.
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arte epistolar se recomiende el uso de las metáforas y de

las alegorías, pues ambas abren un nuevo campo en el te­

rreno de la representación poética.U El lenguaje epistolar

medieval se complicó tanto y se liberó a un nivel tal, que el

ars dictaminis se transformó en un género literario adelan­

tado a su tiempo. Detrás del uso de metáforas y alegorías

que recomendaba Donato, había una conciencia de que

el lenguaje de la epístola podía alcanzar un nivel intelec­

tual tan importante como el de la dialéctica del cuadrivium,

porque hablar de lenguaje metafórico implicaba hablar de

una representación simbólica del mundo muy relaciona-

11 JamesJ. Murphypone como ejemplo del uso de la metáfora y la ale­

goría la obra de Donato, Ars grammatica, cfr. Murphy, p. 245.

da con la interpretación analógica y con la especulación

teológica que correspondía más al ámbito filosófico que al

gramático. Andando el tiempo, el género epistolar derivó

en obras y autores que anunciaron un nuevo periodo en las

humanidades; baste mencionar que Dante, Boccaccio y Pe­

trarca se educaron en el ars dictaminis y lo dominaron. El

primero de ellos escribió una obra inspirada en la retórica

de la epístola, que al leerla seiscientos años después más que

un tratado parece un ensayo contemporáneo. Me refiero

a Vita nueva.

Muchos años después que Dante, Montaigne en su en­

sayo L, titulado "Demócrito", escribió que:

1:
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