El ensayo, entre el saber y el sabor:
escritura y oralidad
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El ensayo como representacion y gestualidad

Alberto Ruy Sanchez, en Con la literatura en el cuerpo,
apunta que el ensayo literario puede ser muy personal sin
dejar de ser certero en su saber; asi lo demuestran obras
como Anatomia de lamelancolia, de Robert Burton, y los ya
canénicos Ensayos de Michel de Montaigne. El ensayo es
el reencuentro de las vivencias con el conocimiento, “me-
moria cifrada, bitdcora afectiva de una errancia”, de alli la
combinacién del sabor de la vivencia con el saber de la re-
flexién. En conclusién, Ruy Sanchez nos dice que “escri-
bir ensayos es también como ir bailando muy gozosamente
con nuestros temas y autores y problemas; y por supuesto,
también es devorarlos ritualmente: hacerlos nuestra carne,
nuestros pasos. Es aceptar que la literatura nos entra por el
cuerpo y muchas veces se queda en é1”.1

Demasiado se ha escrito sobre la definicién del género
ensayistico y poco ha sido lo que se ha logrado en benefi-
cio de éste, pues casi siempre se le ha catalogado a lo sumo
como un género paraliterario, prologal, un cajén de sastre
del universo discursivo del novelista, y por ende como un
tipo de escritura de poco alcance en sus propuestas episte-
moldgicas. En defensa de los alcances cognoscitivos del en-
sayo, Octavio Paz sefialé que los propésitos de éste no son
ni sistemdticos ni exhaustivos:

El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, nove-
doso y dominar el arte dificil de los puntos suspensivos. No
agota su tema, no completa ni sistematiza: explora. Si cede a

! Alberto Ruy Sanchez, Con la literatura en el cuerpo, p. 19.

la tentacién de ser categdrico como tantas veces le ocurrié
a Ortega y Gasset, debe entonces introducir en lo que dice
unas gotas de duda, una reserva. La prosa del ensayo fluye
viva, nunca en linea recta, equidistante siempre de los dos
extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo.

Dos formas de la congelacién.?

Por su parte, Francisco Gil Villegas habla de dos tipos
antagénicos de escritura: el tratado y el ensayo. El primero
representado por la obra de Martin Heidegger y el segun-
do por la de José Ortega y Gasset. Acerca del trabajo del
ensayista, Gil Villegas dice que es, por sus caracteristicas
de representar lo transitorio y fugitivo de la modernidad,
un precursor de lo que el tratadista desarrollard en exten-
sién y con el reposo de la reflexién filoséfica. Se regresa al
nudo ciego que la teorfa del ensayo no ha podido superar:
el ensayo como un género auxiliar. Creo que una propuesta
para superar este estancamiento la plantea Liliana Wein-
berg en un breve trabajo “Ensayo, critica, interpretacién”,
donde se le da un giro de 180 grados al enfoque de la pro-
blemética de la teorfa del ensayo. Weinberg demuestra que
la teorfa del ensayo ha desembocado en casi una misma
conclusién: considerar a éste como una forma de escritura
“did4ctica, expositiva o critica”. El giro al que me he referi-
do consiste no en sobrevalorar el contenido y la critica del
ensayo, sino en estudiar sus capacidades interpretativas:
“Para interpretar el mundo, todo ensayista emprenderd, al

mismo tiempo, una interpretacién de la misma experien-
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2 QOctavio Paz, “José Ortega y Gasset: el cémo y el para qué”, en Hom-
bre en su siglo”, cit. por Francisco Gil Villegas, “El ensayo precursor de la

modernidad”, p. 17.
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cia. Es notable ademas cémo el ensayo contiene, en una es-
pecie de ‘caja negra’, las claves de la operacién interpreta-
tiva que va a llevar a cabo.”

Dentro del &mbito de esta “operacién interpretativa”
del ensayista me llama la atencién que muchos de ellos
recurran a la discontinuidad del discurso que en palabras
de Maurice Blanchot es una forma de representacién men-
tal, constante en autores que han revolucionado el len-

guaje:

en la literatura moderna, la preocupacién por un habla pro-
fundamente continua fue la que primero dio lugar, en Lautré-
mont, en Proust, después en el surrealismo, en Joyce, a obras
evidentemente escandalosas. El exceso de continuidad mo-
lesta al lector y molesta, en el lector, las costumbres de la
comprensién. Cuando André Breton abre el espacio de nues-
tros libros a lo que llama la “continuidad absoluta”, cuando
induce al que escribe a confiar “en el carcter inagotable del
murmullo”, entonces molesta nuestra manera de leer, justa-
mente porque la mente, en su andar medido y metédico, no
podria enfrentar la intrusién inmediata de la totalidad
de lo real (real que es precisamente la imposible conti-
nuidad de lo “real” y de lo “imaginario”). Como siem-
pre, la ambicién surrealista nos ayuda bastante a
comprender qué es lo que permanece implicito en
ese juego. La escritura automatica quisiera permitir la
comunicacién inmediata de cuanto es; no sélo lo per-
mite, sino que resulta, en su continuidad sustancial, la
continuidad absoluta de cuanto es; lo que es imagina-
riamente; se trata de una maravillosa bisqueda de in-
mediacién. (Por eso tal vez, el malentendido que acer-
c6 ese movimiento al movimiento hegeliano, cuando
no hay filésofo més hostil al prestigio de lo inmediato
que Hegel; sin embargo queda el que ambos buscan la
continuidad; pero, para la poesfa surrealista, ésta no
puede ser ms que obtenida: producida; es un resultado.
Pero también se intuye a qué postulado parece corres-
ponder tal aspiracién a la continuidad absoluta. La
realidad misma —el fondo de las cosas, lo “cuanto es”
en su profundidad esencial— ser4 absolutamente con-

tinua, postulado tan antiguo como el pensamiento. )*

Pero c6mo explicar que en lo interpretativo, frag-
mentario y fugitivo del ensayo hay una epistemolo-

3 Liliana Wienberg, “Ensayo, critica, interpretacién”, p. 151.
* Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, p. 35.
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gia. Tal vez la explicacién esté en que los elementos men-
cionados tienen un origen en la cultura oral. Es decir, que
el problema de la interpretacién est4 ligado al de la repre-
sentacién y que la solucién la podremos encontrar en los
elementos gestuales, los silencios —los puntos suspensi-
vos de que hablaba Octavio Paz— que reflejan el estado “con-
versacional” del ensayo. Esta fragmentacién del discurso estd
relacionada con la manera en que el escritor busca vincu-
larse tanto con su objeto como con su lector —o escucha—.
Una hermenéutica del ensayo nos revelarfa que los modos
orales del discurso ensayistico estdn en funcién del sen-
tido global del texto. A diferencia de Gil Villegas, no consi-
dero estos rasgos como caracteristicos de lamodernidad. Los
interpreto més bien como una cuestién de representativi-
dad de una idea o de un concepto, como un problema de
mimesis. Ya en las Confesiones, San Agustin plantea ciertas
cuestiones formales en relacién con la mimesis de la expe-
riencia mental de la revelacién divina. Fil6logos como Erich
Auerbach han estudiado la peculiaridad de la lengua de San
Agustin. Hay que hacer notar que el filésofo desarrollé un
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latin lejano a la lengua de los grandes maestros del perio-
do clésico y escribi6 en un lenguaje lleno de giros orales mas
cercano al latin vulgar que tenfa la virtud de ser entendi-
do por la mayorfa no letrada. San Agustin como ensayista
fue un renovador del lenguaje escrito.

Ahora bien, asocio la fragmentacién del discurso —co-
mo representacién mental de algiin fenémeno estético o
psicolégico— con lo que Francisco Gil Villegas, tomando
muchos elementos teéricos de Georg Simmel, define como
ensayo: “la mejor forma de expresién para captar el espiritu
del tiempo de la modernidad, al situarse en una posicién
equidistante entre la poesfa y el tratado, y al ser un vehicu-
lo idéneo para representar al ser como temporalidad”.® Es
decir, la representacién de la realidad que hace el ensayo es,
por fuerza, fragmentaria. Pero ésta es una de sus virtudes; Or-
tega y Gasset sefiala la necesidad de escribir un ensayo que
estudie y capte lo fragmentario, inestable y fugitivo de la vida,
para lo cual éste debe tomarse como una sub specie instantis:

El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser enten-
dido necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones
consisten en la realidad viviente y vivida desde la cual el
hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva, que
llega y se va para no volver. De todo lo cual resulta que el
sentido real de una palabra no es el que tiene en el Diccio-
nario, sino el que tiene en el instante. Tras veinticinco si-
glos de adiestrarnos la mente para contemplar la realidad
sub specie aeternitas, tenemos que comenzar de nuevo y for-
jarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub spe-

cie instantis!®

El problema de la representacién en el ensayo —sus
calidades de fugacidad y gestualidad— est4 ligado a lo que
culturalmente se ha estudiado como el paso de lo oral, lo
gestual, lo no libresco a lo escritural. David Olson opina
que “la magia de la escritura proviene no tanto del hecho
de que sirva como nuevo dispositivo mnemotécnico ... sino
mis bien de su importante funcién epistemoldgica. La es-
critura nos ayuda no sélo a recordar lo pensado y lo dicho:
también nos invita a ver lo pensado y lo dicho de una ma-
nera diferente”.” La peculiaridad del ensayo como un género
paraliterario, como una literatura en potencia, pareciera
que radica en su voluntad de acercamiento intimo al obje-

3 Francisco Gil Villegas, op. cit., p. 13.
6José Ortega y Gasset citado por Francisco Gil Villegas, ibid., p. 14.
" David Olson, El mundo sobre el papel, p. 16.
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to que trata, a los juicios personales de cada ensayista—el
sabor intimo con que el ensayista “retrata” la imagen men-
tal que tiene acerca de un fenémeno por medio de la es-
critura—. Pero cabria hacer hincapié en que me refiero
a un tipo especifico de ensayo y de ensayista literario que
toma el género como una forma de exploracién de una cier-
ta fenomenologfa y no como un mero informe cientifico.
Cabria preguntarse, también, si la gestualidad, la oralidad
del ensayo son herencia no sélo de los gestos particulares
de sus autores sino también de la gestualidad, de las sefias de
otros géneros hermanos, casi siameses, como las memorias
y los epistolarios. Pensemos que la epistola es una forma
ensayisitica, usada por la mayorfa de los primeros filésofos
cristianos, que pretende suprimir la distancia entre el emi-
sor y el receptor y crear cierta intimidad. A fin de cuentas,
los epistolarios de San Agustin nos ensefian que la voz epis-
tolar es una voz fraternal.

Giorgio Raimondo Cardona sefiala que estudiar el paso
de lo oral a lo escritural equivale a un anlisis del discurso
endofdsico. Creo que es de utilidad detenernos un pocoen
el esquema que propone (ver esquema).

En el paso de lo oral a lo escrito hay una cuestién fun-
damental de interpretacién de la realidad y un problema
de representacién. El esquema de Cardona nos sefiala tam-
bién que lo escritural es la representacién simbélica de un
discurso fntimo que culturalmente estd mas ligado a la ora-
lidad que a lo escrito. Si hacemos un recuento somero de la
historia antropolégica de los usos de la voz nos percatamos
que tiene un doble sentido: uno fundacional y otro de dar
orden al caos. Jehovi creo el mundo a partir de la palabra.
Los dioses de los tupi guarani crearon primero el lenguaje
y después un ser digno de hablarlo. Podemos concluir que
los rasgos de oralidad —ya sea la voz, la gestualidad, la mimi-
ca textual o la mimica escritural— son las caracterisiticas
de la forma particular de aduefiarse, de interpretar, de repre-
sentar larealidad, la cultura. Todos estos elementos integran
una epistemologfa que todavia estd por estudiarse porque
representa una forma heterodoxa de escribir y de pensar.®
Por tanto, en la gestualidad del texto, en su voz y en sus si-
lencios encontraremos la parte esencial de las propuestas
de interpretacién y representacién cultural del ensayo.

Encuentro que en los elementos gestuales y orales que
el género ensayistico ha incorporado a su escritura tienen

8 Imaginemos qué academia o qué comisién dictaminadora, hasta lafe-
cha, ha aceptado sin chistar el estudio de un autor cuya obra no es ni poética,
ni narrativa y cuyas virtudes se encuentran en los chispazos de la ensayfstica.
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LA ESCRITURA

elaboracién estilfstica
conciencia
metalingiiisitica

escritura literaria
escritura publica
carta

receta

lista

apuntes

descontextualizacién

discurso interior

abstraccién
referencial

discurso intimo

discurso coloquial
discurso pablico
mondlogo

LA ORALIDAD

su origen en una forma arcaica llamada por los fil6logos
medievales ars dictaminis, cuyos propésitos iniciales fueron
sistematizar el oficio de redactar cartas, y que fue crecien-
do hasta generar un nuevo estilo de prosa ritmica y una nue-
va forma de representacién poética.

La voz, el gesto y la escritura: el ensayo y el ars dictaminis

Muchos de los rasgos que encontramos en los ensayos de
Montaigne también se pueden advertir en la evolucién del
género epistolar. Por ejemplo, el cambio en la relacién en-
tre el autor y el oyente/lector se da gracias a las transfor-
maciones propuestas por el dictator del siglo x11. Uno de los
primeros retéricos del medievo, Alberico de Montecassi-
no, planteaba en su Ars dictaminis® que el arte epistolar no
estaba destinado a los oyentes (auditores) sino a un lector (lec-
torem) al que se adaptaba el estilo de la narratio epistolar,

9 Para una revisién de las fuentes retéricas y tépicos del género episto-
lar, remito al lector a la obra de James J. Murphy, La retérica en la Edad Media,
pp. 202-274.
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dependiendo de su status intelectual y social, que podia ser
superior, regular o infimo. Las disputas y querellas entre los
dictatoris pueden revelar algunos rasgos orales —gestuales—
que el género ensayistico ha heredado de la prosa tanto clé-
sica como medieval.

Considero que a partir del anlisis del auge y la deca-
dencia del ars dictaminis se pueden obtener elementos ttiles
para el estudio del ensayo. Para empezar, el arte epistolar me-
dieval, que naci6 como una disciplina burocrtica, pronto
fue considerado como parte del trivium —especificamente
como una derivacién de la gramatica—, cuyo fin practico
se puso en evidencia cuando el nuevo poder eclesidstico y
mondrquico se percat6 de que la palabra escrita de una sim-
ple misiva podfa generar un cambio radical en el pensamien-
to de monarcas y jerarcas. La evolucién de la epistologfa
también est4 ligada a la secularizacién del conocimiento;
el arte epistolar se convirti6 en el arma de los sabios laicos
contra lo eruditos monacales. La ruptura definitiva se da
cuando el escritor y el retérico comprenden que es mé4s efec-
tivo hablar y escribir en una lengua verncula que en la lin-
gua franca del latin vulgar.

En la evolucién de la retérica del arte epistolar el dic-
tator (maestro profesional del ars dictaminis) se preocupé por
encontrar los medios m4s adecuados para que la lengua es-
crita representara fielmente la elocuencia de la lengua habla-
da. Esto implica que ya el retor medieval se planteaba la
misma problemaética del ensayista, jcémo representar una
imagen mental o una imagen oral? Por tal motivo el arte
epistolar se fue haciendo cada vez més complejo. El maes-
tro buscaba férmulas efectivas que tradujeran las cuali-
dades del parler al escrire. En el siglo xin1 esta bisqueda mo-
tivé que los primeros fil6logos del ars dictaminis estudiaran
los recursos oratorios, los tépicos y los giros y se iniciaran en
la hermenéutica de las obras de San Pablo. Un sabio laico
delsiglo xu, Adalberto, comprendi6 que la problemética del
género epistolar radicaba en la interpretacién del mundo
y que su retérica debia de ocuparse de dicho dilema.!® Con-
cluy6 que uno de los recursos de la representacién era la pro-
sa ritmica. Encontraba que la musica de la prosa motivaba
al autor a encontrar un ritmo particular en las cosas sobre
las que disertaba. El mismo Dante escribié un breve trata-
do, De vulgari eloquentia, uno de cuyos capitulos trata sobre
las virtudes escriturales de la prosa ritmica. Encuentro tam-
bién muy significativo que en uno de los manuales del

10 Epistola grecum nomen est compositinum, epi enim supra, stola missio
interpretatur, cit. por James J. Murphy, op. cit. p. 221.
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arte epistolar se recomiende el uso de las metéforas y de
las alegorias, pues ambas abren un nuevo campo en el te-
rreno de la representacién poética.!! El lenguaje epistolar
medieval se complicé tanto y se liberé a un nivel tal, que el
ars dictaminis se transformé en un género literario adelan-
tado a su tiempo. Detras del uso de metéforas y alegorias
que recomendaba Donato, habfa una conciencia de que
el lenguaje de la epistola podfa alcanzar un nivel intelec-
tual tan importante como el de la dialéctica del cuadrivium,
porque hablar de lenguaje metaférico implicaba hablar de
una representacién simbélica del mundo muy relaciona-

da con la interpretacién analégica y con la especulacién
teolégica que correspondfa m4s al 4mbito filoséfico que al
gramdtico. Andando el tiempo, el género epistolar derivé
en obras y autores que anunciaron un nuevo periodo en las
humanidades; baste mencionar que Dante, Boccaccio y Pe-
trarca se educaron en el ars dictaminis y lo dominaron. El
primero de ellos escribi6 una obra inspirada en la retérica
dela epistola, que al leerla seiscientos afios después més que
un tratado parece un ensayo contemporaneo. Me refiero
a Vita nueva.

Muchos afios después que Dante, Montaigne en su en-
sayo L, titulado “Demdcrito”, escribié que:

! James J. Murphy pone como ejemplo del uso de la metéfora y la ale-
goria la obra de Donato, Ars grammatica, cfr. Murphy, p. 245.
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El juicio es una herramienta para todos los temas y se com-
bina en todo lugar. Por esta causa, en los ensayos que yo hago
aquf lo utilizo en toda ocasién. Si es una materia de la que
no entiendo nada, por eso mismo la pruebo, sondeo el va-
do de muy lejos; y después, si la encuentro muy profunda
para mi estatura, me detengo en la orilla; y este reconoci-
miento de no poder pasar es un signo de su efecto, ver esto
es el mayor orgullo. Luego, a un objeto baladi, pruebo ver
si se le puede encontrar cémo darle cuerpo y apoyarlo y

apuntalarlo.

Por muchos afios lef el pasaje sin fijar-
me en que Montaigne estaba escribiendo
para mi, su semejante y contemporaneo,
y que se preguntaba cémo poder represen-
tar por escrito las diversas materias que su
ingenio interpretaba. Lo lei de manera su-
petficial y lo encontré terriblemente sub-
jetivo. Yo, lector desprevenido, no me daba
cuenta de que hay muchas formas de con-
tar una verdad. El ensayo es una manera

de contarla. ¢
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