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tricable a través de toda su obra, que
convirtió a Nabokov en un supremo artista.
En sus novelas aparece una y otra vez y en
Pálido fuego está enunciado por Charles
Kinbote, el antihéroe, exiliado de un país
imaginario, catedrático que tan amargamen­
te caricaturiza al propio Nabokov y que en
su locura posee aún la voluntad que le
permite afirmar:

La realidad no es ni el sujeto ni el
objeto del arte verdadero el cual crea su
propia realidad especial que nada tiene
que ver con la "realidad" media percibi­
da por el ojo común de los mortales.

Pálido fuego, Vladimir Nabokov, Editorial Bru­
guera, CoL Libro amigo (507), Octubre de 1977,
España. 253 pp.

Hemán Lara Z.

A Diego desde el
exilio del silencio

París, a comienzos de los 20's confinnaba
desesperadamente y sin convicción su vieja
vocación de fuente y destino de la cultura
occidental: Breton y Tzara estaban a punto
de eriemistarse tras el proceso de Maurice
Barrés "por Dada" en 1921, Modigliani
moría el 24 de enero de 1920 y al día
siguiente se suicidaba su amante embaraza­
da, como lo había hecho un año antes
Jacques Vaché; sólo para los norteamerica­
nos era París una fiesta, con esa mezcla de
tradición y vanguardia, de bohemia e insti·
tución -que no encontraban en su aséptica y
mercantil patria. La ciudad era la ilusión de
un refugio, más prestigioso que eficaz, don·
de al surrealismo se oponía el fascismo de
la Action Franyaise y al florecimiento lite­
rario (ahí tenían la posibilidad de publicar
Hemingway y Joyce) una situación política
y económica desastrosas. Diego Rivera se
instaló en París en 1911 (antes había esta·
do becado en Europa, de 1907 a 1910),
participando activamente en la vida cultu·
ral: coquetea abiertamente con el cubismo,
de donde salen: el curioso Paisaje zapatista
(1915), el Retrato de un poeta (1916) y el
Paisaje de Piquey (1918); se reorienta hacia
la influencia de Cézanne y Modigliani y
éste lo pinta en 1914, como un obeso
mandarín, satisfecho y vanidoso, Y en esos
afias, Rivera tiene el apoyo de una compa-
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ñera, Angelina Beloff, exiliada rusa, que
había estado becada en la Academia Impe·
rial de Bellas Artes de San Petersburgo,
que, mientras busca trabajo como ilustrado·
ra de revistas francesas, tiene un hijo (que
morirá poco después) con Rivera, que se
queda en la buhardilla cuando su compañe·
ro vuelve a México en 1921, entusiasmado
con el panorama que, dos años antes, le
describió SiqueiroSj de un país abierto a
todas las opciones revolucionarias tras una
lucha armada ya agonizante y una rápida
organización definitiva.

Angelina (o Quiela) escribe a Rivera sin
recibir jamás respuesta. Las cartas son reela·
boradas ahora por Elena Poniatowska* para
dibujar, en 72 páginas llenas de espacios en
blanco y letra grande, la imagen de dos
amantes que no podían ser más distintos,
de una angustiante relación de dependencia
absoluta entre el egocéntrico pintor dis­
puesto a desafiar al (y ser adorado por el)
París artístico y una joven maravillada y
presta a dar esa adoración. En la soledad, a
ella sólo le queda perpetuar la imagen ("No
quise descolgar tu blusón del clavo de la
entrada; conserva aún la forma de tus
brazos, la de uno de tus costados", p. 15)
y, por lo tanto, reiterar la veneración
(". , .sin ti, soy bien poca cosa, mi valor lo
determina el amor que me tengas y existo
para los demás en la medida en que tú me
quieras", p. 17; " ...para mí eras un torbe­
llino físico, además del éxtasis en que caía
yo en tu presencia, junto a tí era yo un
poco dueña del mundo", p. 47).

Y en las cartas, Quiela se autobiografía,
implora respuestas, las adivina y propone,
buscando exorcisar su soledad invocándola,
llorando la muerte del hijo y la partida de
Rivera: "Cuando te pedí otro hijo, aunque
te fueras, aunque regresaras a México sin
mí, me lo negaste. Y Marievan tiene un
hijo tuyo y está vivo y crece y se parece a
ti" (p. 55). Las descripciones que se hacen
de Diego Rivera a lo largo del texto se
complementan absolutamente con su silen·
cio; tal vez si hubiera respondido alguna
vez, habría roto la imagen deificante que
anhelaba realmente y que, físicamente, era
bien ilustrativa: "Uenabas todo el marco
de la puerta con tu metro ochenta de
altura, tu barba descuidada y ondulante, tu
cara de hombre bueno y sobre todo tu
ropa que parecía que iba a reyentarse de un
momento a otro" (p. 67).

Era difícil que Diego contestara: había
llegado al momento más importante para la
cultura durante la revolución; José Vascon-

celos hab ía dejado la ni ersidad para ma­
nejar la Secretaría de Educación pública y
Rivera, Roberto Montenegro y daifa Best
Maugard pintaban los muros del edificio
oficial; ellos, Pellicer, Torres Bodet y Henri·
quez Ureña viajaban al Yucatán de rrillo
Puerto y los proye to artísti os de todos
se dividían entre el indigeni mo y el prole­
tarismo; se funda el indicato de Obreros
Técnicos, Pintare y scultore de eXJco,
encabezado por Rivera, iqueiro. Xavier
Guerrero, Fermín Revuelt ,Orozco, AJva
Guadarrama, Germán ueto arlo Méri·
da. Lejos de cualquier inOuen in europea,
los lienzos de Rivera se apli aban a retratar
mujeres ind ígenas bañánd • eargand 00­
res, haciendo t rülla moliendo el nixt ­
mal. Pero Quiela no p í signifi r ya
mucho para Dieg • particularm 'nte po ue
éste conoció a Lupe Marin en 19_1, mien·
tras pintaba la. par de d 13 ~ u I
cional Prepara t ria; e n lIa VIViría I
años siguientes.

Las palabra
desesperanza ni eaer en el
cuando que la autoru t' e n e nd ,
abriendo, ofrecí ndose ti una autoinm lu·
ción; las carta tien n el vi r y la tlngu ti
de aquellas d Mariana de Ale forad o de
Antonieta Riva 1ercud. Cl pcr n j
Quiela, real fictici • el1 u lar m nól g ,
es uno de lo más lograd y vero ímile de
la narrativa mexicana d I últllnn déc d
(tal vez sólo le e mp' ren I d Jo é
Agustín o la Je u '1 de 1 propnl P nia·
towska). Para convertir el epi t lari en
una narración meditativ , en una pieza lite·
raria Elena Poniatow ka h tenido que
forz~r un poco (a veces, un much la
naturaleza de las carta ,dando on istencia
a los personajes y al ambiente: así, la rta
del 29 de diciembre de 1921 e netamente
autobiográfica, referida a su vida escolar en
las academias de pintura; la del 7 de no­
viembre es un recuerdo de la infancia y
muerte del niño Dieguito. Estas mínimas
concesiones en aras de la información al
lector (se supone que para Rivera son datos
sabidos) de ningún modo degrada los méri­
tos de ambas cartas, que incluso habría de
incluir entre las mejores del conjunto.

De modo más evidentemente personal
que en Hasta no verte, Jesús mio y La
noche de Tlatelolco, aquí Poniatowska usa
a su personaje como medio para opinar
sobre una época y unas gentes que la
apasionan; la recreación del París bohemio
y miserable, especificado en una hábiles y
breves referencias, tiene la convicción de la
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vivencia directa, y las menciones a Picasso,
Modigliani, Elie Fauré y Adarn Fischer sólo
refuerza esa ambientación ya en sí tan
lograda. Y es que básicamente el doloroso
exilio sentimental de Quiela es una excusa,
un soporte, una motivación para que la
autora se refleje y asuma como propio ese
drama tan ajeno y tan cercano.

Las cartas son el testimonio ambivalente
de una pasión inédita, misteriosamente
oculta y de una escritora que la rescata
para llevar al límite ese raro género de la
epístola real-ficticia. Poniatowska ha escrito
una obra de extraña validez, donde es
imposible discernir entre autor y personaje,
entre el posible testimonio y la capacidad
inventiva de la novelista, entre la admira­
ción y la piedad hacia dos personas trágicas
en sí mismas, en sus actitudes vitales, y
donde las palabras recuperan su vigor (tan
perdido en la narrativa mexicana) para re­
flejar, poderosa, concisa y entrañablemente,
un mundo olvidado que nunca llegó a
sernos del todo ajeno.
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* Elena Poniatowska, Querido Diego, te abraza
Quiela, México, Era, 1978, 72 pp.

Gustavo Garcfa

Gare Vidal: Mesías

El Mesias de Gore Vidal, publicado hacia
1954, nace de la reflexión acerca del descon·
cierto y la desesperanza provocados por la
Segunda Guerra. Vidal piensa que la única
solución posible a la inestabilidad del mun­
do -ansioso por encontrar en un más allá
la fe perdida- sería el surgimiento de un
nuevo discurso que sentara las bases para
un sistema mitológico más acorde con la
vida moderna. Si los viejos dogmas perdían
poco a poco, con la convalecencia de la
guerra, todo su poder de verdad, el anhelo
de ser conquistadores, de recuperar la con­
fianza y de darle un sentido diferente a las

relaciones del hombre con el mundo, propio
ciaba el nacimiento de un mesías, el espera­
do anticristo. Sólo un místico, piensa Vi·
dal, podría haber resuelto las antinomias
que prevalecían entre el hombre de ciencia
y el hombre de la calle por lograr un
mismo objetivo: el conocimiento último.

En Mes(as, Vidal pone en escena a ese
posible "protagonista de la historia". John
Oive, un joven norteamericano clase media,
empleado de una funeraria, reúne a un
pequeño auditorio pam exponer sus ideas
acerca de la muerte. Las personas que lo
escuchan no entienden bien a bien lo que
dice, pero quedan hipnotizadas. Acuden
luego altas personalidades del mundo publi­
citario que deciden convertirse en sus pro­
motores. Para difundir las palabras de Cave
a las grandes mayorías se inicia una campa­
ña pulicitaria con los sistemas más moder­
nos de la comunicación masiva. Las panta­
llas de la televisión reproducen una vez por
semana la imagen de Cave, los diarios dedi­
can un buen espacio al comentario de sus
conferencias, se publican manuales de intro­
ducción y libros que intentan esclarecer y
justificar la fIlosofía cavita y se provocan
polémicas entre todos los sectores de la
población. Finalmente se crea una Compa­
ñía encargada de administrar y organizar el
nuevo culto.

En efecto, John Cave propone un culto
nuevo cuyas consecuencias son definitivas:
el culto a la muerte. Una vez que se haya
perdido el miedo a morir, cada hombre
podrá disponer de su vida con mayor liber­
tad, pues lleva consigo en las manos la
posibilidad de optar por su propia muerte.
Para el caso, la Compañía Cavita instala
una especie de Agencia General del Suici­
dio, tal como la planeara Jacques Rigaut,
con el fin de proporcionar métodos de
muerte sin dolor a todo el público.

A partir de un planteamiento vago de la
masofía del mesías, y sin mayor explica­
ción ni justificación dogmática, Vidal se
lanza a describir un aparato administrativo
con toda la complejidad de la tecnología
norteamericana moderna. Desde el Centro
Cavita de Nueva York la expansión se
inicia; en poco tiempo todos los Estados
Unidos son seguidores del culto y algunos
países americanos y europeos empiezan a
organizarse en función de la Palabra Cavita.
Los problemas que se interponen se resuel­
ven sin mayores dificultades: ante las multi­
tudes desenfrenadas que quieren tocar y ver
a esta especie de ídolo rockanrolero, los
sistemas de seguridad lo ponen fuera de


