tricable a través de toda su obra, que
convirtio a Nabokov en un supremo artista.
En sus novelas aparece una y otra vez y en
Pilido fuego estd enunciado por Charles
Kinbote, el antihéroe, exiliado de un pais
imaginario, catedrdtico que tan amargamen-
te caricaturiza al propio Nabokov y que en
su locura posee ain la voluntad que le
permite afirmar:

La realidad no es ni el sujeto ni el
objeto del arte verdadero el cual crea su
propia realidad especial que nada tiene
que ver con la “realidad” media percibi-
da por el ojo comin de los mortales.

Pilido fuego, Vladimir Nabokov, Editorial Bru-
guera, Col. Libro amigo (507), Octubre de 1977,
Espaiia. 253 pp.

Herndn Lara Z.

A Diego desde el
exilio del silencio

Paris, a comienzos de los 20’s confirmaba
desesperadamente y sin conviccion su vieja
vocacion de fuente y destino de la cultura
occidental: Breton y Tzara estaban a punto
de enemistarse tras el proceso de Maurice
Barrés “por Dada” en 1921, Modigliani
moria el 24 de enero de 1920 y al dia
siguiente se suicidaba su amante embaraza-
da, como lo habia hecho un afio antes
Jacques Vaché; sblo para los norteamerica-
nos era Paris una fiesta, con esa mezcla de
tradicion y vanguardia, de bohemia e insti-
tucién que no encontraban en su aséptica y
mercantil patria. La ciudad era la ilusion de
un refugio, mas prestigioso que eficaz, don-
de al surrealismo se oponia el fascismo de
la Action Francaise y al florecimiento lite-
rario (ahi tenfan la posibilidad de publicar
Hemingway y Joyce) una situacion politica
y econdmica desastrosas. Diego Rivera se
instal6 en Paris en 1911 (antes habia esta-
do becado en Europa, de 1907 a 1910),
participando activamente en la vida cultu-
ral: coquetea abiertamente con el cubismo,
de donde salen: el curioso Paisaje zapatista
(1915), el Retrato de un poeta (1916) y el
Paisaje de Piquey (1918); se reorienta hacia
la influencia de Cézanne y Modigliani y
éste lo pinta en 1914, como un obeso
mandarin, satisfecho y vanidoso. Y en esos
anos, Rivera tiene el apoyo de una compa-
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fiera, Angelina Beloff, exiliada rusa, que
habia estado becada en la Academia Impe-
rial de Bellas Artes de San Petersburgo,
que, mientras busca trabajo como ilustrado-
ra de revistas francesas, tiene un hijo (que
morird poco después) con Rivera, que se
queda en la buhardilla cuando su compafie-
ro vuelve a México en 1921, entusiasmado
con el panorama que, dos afios antes, le
describio  Siqueiros, de un pais abierto a
todas las opciones revolucionarias tras una
lucha armada ya agonizante y una ripida
organizacion definitiva.

Angelina (o Quiela) escribe a Rivera sin
recibir jamas respuesta. Las cartas son reela-
boradas ahora por Elena Poniatowska* para
dibujar, en 72 paginas llenas de espacios en
blanco y letra grande, la imagen de dos
amantes que no podian ser mas distintos,
de una angustiante relacion de dependencia
absoluta entre el egocéntrico pintor dis-
puesto a desafiar al (y ser adorado por el)
Paris artistico y una joven maravillada y
presta a dar esa adoracion. En la soledad, a
ella s6lo le queda perpetuar la imagen (“No
quise descolgar tu bluson del clavo de la
entrada; conserva ain la forma de tus
brazos, la de uno de tus costados”, p. 15)
y, por lo tanto, reiterar la veneracién
(“.. sin ti, soy bien poca cosa, mi valor lo
determina el amor que me tengas y existo
para los demas en la medida en que ti me
quieras”, p. 17; *.. .para mi eras un torbe-
llino fisico, ademds del éxtasis en que caia
yo en tu presencia, junto a ti era yo un
poco duefia del mundo”, p. 47).

Y en las cartas, Quiela se autobiografia,
implora respuestas, las adivina y propone,
buscando exorcisar su soledad invocandola,
llorando la muerte del hijo y la partida de
Rivera: “Cuando te pedi otro hijo, aunque
te fueras, aunque regresaras a México sin
mi, me lo negaste. Y Marievan tiene un
hijo tuyo y estd vivo y crece y se parece a
ti” (p. 55). Las descripciones que se hacen
de Diego Rivera a lo largo del texto se
complementan absolutamente con su silen-
cio; tal vez si hubiera respondido alguna
vez, habria roto la imagen deificante que
anhelaba realmente y que, fisicamente, era
bien ilustrativa: “Llenabas todo el marco
de la puerta con tu metro ochenta de
altura, tu barba descuidada y ondulante, tu
cara de hombre bueno y sobre todo tu
ropa que parecia que iba a reyentarse de un
momento a otro’’ (p. 67).

Era dificil que Diego contestara: habia
llegado al momento mds importante para la
cultura durante la revolucion; José Vascon-

celos habia dejado la Universidad para ma-
nejar la Secretaria de Educacion publica y
Rivera, Roberto Montenegro y Adolfo Best
Maugard pintaban los muros del edificio
oficial; ellos, Pellicer, Torres Bodet y Henri-
quez Urefia viajaban al Yucatin de Carrillo
Puerto y los proyectos artisticos de todos
se dividian entre el indigenismo y el prole-
tarismo; se funda el Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores de México,
encabezado por Rivera, Siqueiros, Xavier
Guerrero, Fermin Revueltas, Orozco, Alva
Guadarrama, German Cueto y Carlos Méri-
da. Lejos de cualquier influencia europea,
los lienzos de Rivera se aplicaban a retratar
mujeres indigenas banandose, cargando flo-
res, haciendo tortillas o moliendo el nixta-
mal. Pero Quiela no podia significar ya
mucho para Diego, particularmente porque
éste conocio a Lupe Marin en 1921, mien-
tras pintaba las paredes de la Escuela Na-
cional Preparatoria; con ella viviria los seis
afos siguientes.

Las palabras acentan su inutilidad y
desesperanza al caer en el silencio, mds ain
cuando que la autora se esta confesando,
abriendo, ofreciéndose a una autoinmola-
cién; las cartas tienen el vigor y la angustias
de aquellas de Mariana de Alcoforado o de
Antonieta Rivas Mercado. El  personaje
Quiela, real ficticio, en su largo mondlogo,
es uno de los mas logrados y verosimiles de
la narrativa mexicana de la aluma década
(tal vez solo se le comparen los de José
Agustin o la Jesusa de la propia Ponia-
towska). Para convertir el epistolario en
una narracion meditativa, en una picza lite-
raria, Elena Poniatowska ha tenido que
forzar un poco (a veces, un mucho) la
naturaleza de las cartas, dando consistencia
a los personajes y al ambiente: asi, la carta
del 29 de diciembre de 1921 es netamente
autobiogrifica, referida a su vida escolar en
las academias de pintura; la del 7 de no-
viembre es un recuerdo de la infancia y
muerte del nifio Dieguito. Estas minimas
concesiones en aras de la informacion al
lector (se supone que para Rivera son datos
sabidos) de ningin modo degrada los méri-
tos de ambas cartas, que incluso habria de
incluir entre las mejores del conjunto.

De modo mds evidentemente personal
que en Hasta no verte, Jesus mio y La
noche de Tlatelolco, aqui Poniatowska usa
a su personaje como medio para opinar
sobre una época y unas gentes que la
apasionan; la recreacion del Paris bohemio
y miserable, especificado en una hdbiles y
breves referencias, tiene la conviccion de la



vivencia directa, y las menciones a Picasso,
Modigliani, Elie Fauré y Adam Fischer s6lo
refuerza esa ambientaciobn ya en si tan
lograda. Y es que basicamente el doloroso
exilio sentimental de Quiela es una excusa,
un soporte, una motivacion para que la
autora se refleje y asuma como propio ese
drama tan ajeno y tan cercano.

Las cartas son el testimonio ambivalente
de una pasion inédita, misteriosamente
oculta y de una escritora que la rescata
para llevar al limite ese raro género de la
epistola real-ficticia. Poniatowska ha escrito
una obra de extrafia validez, donde es
imposible discernir entre autor y personaje,
entre el posible testimonio y la capacidad
inventiva de la novelista, entre la admira-
cion y la piedad hacia dos personas tragicas
en si mismas, en sus actitudes vitales, y
donde las palabras recuperan su vigor (tan
perdido en la narrativa mexicana) para re-
flejar, poderosa, concisa y entrafiablemente,
un mundo olvidado que nunca llegé a
sernos del todo ajeno.

Libros

* Elena Poniatowska, Querido Diego, te abraza
Quiela, México, Era, 1978, 72 pp.

Gustavo Garcfa

Gore Vidal: Mesias

El Mesias de Gore Vidal, publicado hacia
1954, nace de la reflexion acerca del descon-
cierto y la desesperanza provocados por la
Segunda Guerra. Vidal piensa que la Unica
solucion posible a la inestabilidad del mun-
do —ansioso por encontrar en un mds alld
la fe perdida— serfa el surgimiento de un
nuevo discurso que sentara las bases para
un sistema mitoldégico mds acorde con la
vida moderna. Si los viejos dogmas perdian
poco a poco, con la convalecencia de la
guerra, todo su poder de verdad, el anhelo
de ser conquistadores, de recuperar la con-
fianza y de darle un sentido diferente a las

relaciones del hombre con el mundo, propi-
ciaba el nacimiento de un mesias, el espera-
do anticristo. Sélo un mistico, piensa Vi-
dal, podrfa haber resuelto las antinomias
que prevalecian entre el hombre de ciencia
y el hombre de la calle por lograr un
mismo objetivo: el conocimiento ultimo.

En Mesias, Vidal pone en escena a ese
posible ‘“‘protagonista de la historia”. John
Cave, un joven norteamericano clase media,
empleado de una funeraria, retine a un
pequeiio auditorio para exponer sus ideas
acerca de la muerte. Las personas que lo
escuchan no entienden bien a bien lo que
dice, pero quedan hipnotizadas. Acuden
luego altas personalidades del mundo publi-
citario que deciden convertirse en sus pro-
motores. Para difundir las palabras de Cave
a las grandes mayorias se inicia una campa-
fia pulicitaria con los sistemas mds moder-
nos de la comunicacion masiva. Las panta-
llas de la television reproducen una vez por
semana la imagen de Cave, los diarios dedi-
can un buen espacio al comentario de sus
conferencias, se publican manuales de intro-
duccién y libros que intentan esclarecer y
justificar la filosofia cavita y se provocan
polémicas entre todos los sectores de la
poblacién. Finalmente se crea una Compa-
fiia encargada de administrar y organizar el
nuevo culto.

En efecto, John Cave propone un culto
nuevo cuyas consecuencias son definitivas:
el culto a la muerte. Una vez que se haya
perdido el miedo a morir, cada hombre
podrd disponer de su vida con mayor liber-
tad, pues lleva consigo en las manos la
posibilidad de optar por su propia muerte.
Para el caso, la Compaifiia Cavita instala
una especie de Agencia General del Suici-
dio, tal como la planeara Jacques Rigaut,
con el fin de proporcionar métodos de
muerte sin dolor a todo el publico.

A partir de un planteamiento vago de la
filosofia del mesias, y sin mayor explica-
cion ni justificacion dogmdtica, Vidal se
lanza a describir un aparato administrativo
con toda la complejidad de la tecnologia
norteamericana moderna. Desde el Centro
Cavita de Nueva York la expansion se
inicia; en poco tiempo todos los Estados
Unidos son seguidores del culto y algunos
pafses americanos y europeos empiezan a
organizarse en funcion de la Palabra Cavita.
Los problemas que se interponen se resuel-
ven sin mayores dificultades: ante las multi-
tudes desenfrenadas que quieren tocar y ver
a esta especie de fdolo rockanrolero, los
sistemas de seguridad lo ponen fuera de



