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Adesprevenido lector debo advertirle que mi propósito

es ponerlo en guardia contra un género de simulación

especialmente insidioso y lamentable: la simulación de

la lectura. Reproduzco en seguida la primera oración--cin­

co líneas y media-, la primera unidad de significado de la

presentaciónde un libro ajeno a mis preocupaciones habitua­

les: La multicolinealidad en econometría. Su autor es Octavio

Luis Pineda yfue publicado, el año pasado, en la Ciudad de

México, por SITESA y el IPN:

El propósito del pre ente trabajo es triple; en primer lugar,

presentar el problema de la multicolinealidad como una

"enfermedad" estadística que acontece frecuentemente en

el análisis de regresión, y en particular en econometría; así

como su más obvias e inmediatas consecuencias en la esti­

mación paramétrica, inferencia estadística, especificación

funcional y predicción en modelos econométricos uniecua­

cionales.

Transcribo un segundo texto, de carácter harto dife­

rente: la primera oración, la primera unidad de significado

-veinticuatro versos- del Primero sueño de Sor Juana:

Piramidal, funesta, de la TIerra

nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las Estrellas;

si bien, sus luces bellas

-exentas siempre, siempre rutilantes-­

la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba

la pavorosa sombra fugitiva

burlaban tan distantes,

que su atezado ceño

al superior convexo aún no llegaba

del orbe de la Diosa

que tres veces hennosa

con tres hennosos rostros ser ostenta,

quedando sólo dueño

del aire que empañaba

con el aliento denso que exhalaba;

y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas sólo voces consentía

de las nocturnas aves,

tan oscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpía.

Leo estos dos textos en voz alta. Hace muchos años que

frecuento la compañía de SorJuana; me gusta releer El sueño.

Pero debo COIÚesar que en el otro texto, el primero, a pesarde

que he procurado modular adecuadamente la voz en cada

una de las frases, de que he seguido con cuidado la puntuación

yde que creo haber pronunciado completa yclaramente to­

das y cada una de las palabras que lo componen, no he com­

prendido virtualmente nada. Palabras sueltas, si acaso. He

vislumbrado o he intuido significados, cuando mucho. Es de­

cir, no he leído: he simulado la lectura.

Imaginemos que me ha escuchado alguien versado en

econometría: él síhabrá, siguiendo mis palabras, cabal ycom­

pletamente leído. Imaginemos otro lector-alguno habrá­

que se encuentre en una situación recíproca a la mía respec-
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to a los versos de SorJuana; que no sea capaz de leerlos, sino

apenas de simular su lectura. Si tengo la oportunidad de es­

cucharlo, allídondeélrepitapalabrasqueparaélnotienensen­

tido, yo podré completar una operación de lectura.

Lo que quiero decir es que sin comprensión no hay lec­

tura. Quiero insistir, estrepitosamente, en que la compren­

sión del texto es la condición esencial para que podamos

hablar de lectura. Lo repito, porque me interesa vivamente

subrayarlo: si no se logra dar sentido ysignificado1al texto,

si no se logracomprenderlo, no se produce la lectura. (Aun­

que está claro, como insistiré abajo, que la comprensión

se construye y, por lo mismo, se va dando en distintos nive­

les, de acuerdo con la experiencia y las circunstancias de

cada lector. Cuando alguien escucha o lee los versos de Sor

Juana yno alcanza a atribuirles un significado pero se sien­

te conmovidoporsu música, porsu purasonoridad, coneso

está ya dándoles unsentido, conesocomienza acomprender-

I Digosentido como una forma de aprehensión más bien emocional, in­
tuitiva, que nos lleva a integrar a nuestra experiencia un signo, como el sen­
timiento de orgullo ypertenencia que puede despertar en alguien el Himno
Nacional, aunque no entienda lo que dice. Con significaáo me refiero a una
operación más intelectual, que no excluye las emociones pero que exige el
manejo de ideas yde información.

los. Esta forma de iniciarse en el conocimiento

de un texto es privilegio de la literatura.)2

Lasimulación es uno de los másdevastadores

enemigosde la lectura. Enmascara la falta de una

lectura genuina y, detrás de esa máscara, el lector

incipiente, el lector poco experto va acumulan­

do frustraciones -¿cuál es el beneficio de repetir

palabrassinsentidoni significado?-yse vaapar­

tanda de la lectura antes de haberla conocido.

También esto vaya repetirlo: la falta de com­

prensión, la incapacidad de dar sentido ysigni­

ficado a los textos que se simula leer, es quizás el

motivo primordial por el que la mayoría de los

millonesde mexicanos que tienenacceso a laes­

cuelano lleganaconvertirseen lectores, asípasen

quince o veinte años de su vida entre libros; así

terminenuna licenciaturaoundoctorado; así lle­

guen a ocupar posiciones destacadas en activi­

dades de toda clase incluido, naturalmente, el

campode laeducación. Creoque no es falso decir

que uno de los ejes de nuestro sistema educativo

es la simulación de la lectura. En la escuela, en

todos sus niveles, aprendemos yenseñamos a

simular la lectura. En laescuela aprendemos yen­

señamos a repetir, en voz alta o en silencio, palabras que po­

demos pronunciar pero que no alcanzamos a comprender.

2 Llamo en mi auxilio aJuan José Arreola, que recuerda un episodio de
su infancia:

"Estaescuela,donde tuve lacrisis, no fue desde luego laprimerade mi vida.
Antes había asistido al Colegio de San Francisco, donde no estaba formal­
mente inscrito, me dejaban entrar a los salonesde primero, segundo, más tarde
a los de tercero o cuarto. Por eso a los tres años ya sabía yo leer, yfue cuando me
aprendí de memoria 'El Cristo de Temaca' .

Hay en la peña de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfección he visto,
jurar puedo
que lo pintó Dios mismo con su dedo.

En vano corre la impiedad maldita
y ante el portento la contienda entabla.
El Cristo aquel parece que medita
yparece que habla oo.

No voy a presumir con el propósito de que yo entendía algo del texto
que recitaba de memoria. Nada más afirmo que sentía mucho las palabras que
iba diciendo amedia lengua. Pero lo que sedice 'entender' sóloentendía 'en­
tabla', y eso por una tablita que hacía de puentecito sobre un hilo de agua
que marcaba el límite entre un patio cubierto yuno descubierto, al pie de un
lavadero. Al serpisada la tablita, el agua bajoella salpicaba levemente al tiem­
po que se producía un brevechasquido, mientras yo repetía, destrozándolo, el
verso del padre Plasencia:' ...entabla, la contienda entabla'." (Memoria y olvido.
Vida de Juan José Arreola (1920-1947) , contada a Fernando del Paso. Con­
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, pp. 33 y34.)

"
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Aprendemos y enseñamos la simulación de la lectura

cuando prestamos atención a lo accesorio ydejamos de lado

lo esencial. Lo accesorio es eso que fue todo lo que yo pude

poner, hace un instante, cuando simulé leer las cinco y me­

dia líneas iniciales del libro de econometría: la modulación

de la voz, la velocidad, la articulación de las palabras, la capa­

cidad de seguir los signos de puntuación.3 Yno es que todo

eso no deba cuidarse, sino que todo eso debe serconsecuen­

cia-nosustituto--de que se ha atendido lo esencial: la ca­

pacidad de identificar, construir yseguir unidades de signi­

ficado de complej idad creciente; la capacidad de atribuir al

texto sentido ysignificado. Para decirlo lisa y llanamente, la

capacidad de comprender, de ir más allá de lo queJulio Cor­

tázar llama la "corteza cultural".4

La comprensión se disfraza a veces de memorización.

Yo puedo memorizar esas líneas ya célebres que arriba trans­

cribí, sin que me haga falta comprenderlas.5 Cualquiera que

3 Todo eso a lo que se le presta atención en esos vanos concursos que
con frecuencia se organizan para encontrar al "niño lector del estado", o de
la escuela, o de donde sea, como si se tratara de un fenómeno de feria.

Tengo a la vista la convocatoria para un Concurso Regional de Lectura
en Escuela Primaria, organizado por las autoridades educativas de Guanajua­
to, que fue lanzada el18 de enero de 1998. En su cláusula octava se especifican
los aspectos que serán calificados en las tres etapas del concurso (por escuela,
por zona yporsector): "postura, fluidez, acentuación, puntuación ypronun­
ciación clara". Todo eso poco tiene que ver con una genuina operación de
lectura. Como es evidente, la atención se concentra en aspectos secundarios
ynoen la comprensióndel texto. Este tipo de actividades favorece la simulación
de la lectura.

Que esta convocatoria proceda de Guanajuato es un hecho meramente
circunstancial: acaba de llegar a mis manos, pero eso no revela ninguna ten­
dencia local. Estos concursos son una tradición nacional y se organizan en
todas partes. ¿Habríaque acabar con ellos? No creo. Habría que convencemos
de que el aspecto más importante de la lectura es la comprensión, yhabría que
diseñar concursos que lo tomen en cuenta.

4Julio Cortázar no se refiere concretamente a la lectura, pero sí al pro­
blema que significa mantener la preocupación por las formas por encima de
la preocupación por la comprensión:

"... también cuando estuve en Cuba me encontré con jóvenes intelec­
tuales que se sonreían irónicamente al recordar cómo Lezama [Lima] suele
pronunciarcaprichosamente el nombre de algún poeta extranjero; la diferen­
cia empezaba en el momento en que esos jóvenes, puestos a decir algo sobre el
poetaen cuestión, se quedaban en la buena fonética mientras que Lezama, en
cinco minutos de hablar de él, los dejaba a todos mirando para el techo. El sub­
desarrollo tiene uno de sus índices en lo quisquillosos que somos para todo
lo que toca la corteza cultural, las apariencias ychapa en la puerta de la cul­
tura. Sabemosque Dylan se dice Dílan yno Dáilancomo lo dij irnos la primera
vez (y nos miraron irónicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba
mal); sabemos exactamente cómo hay que pronunciar Caen y Laon y Sean
O'Casey y Gloucester. Está muy bien, lo mismo que tener las uñas limpias y
usar desodorantes. Lo otro empieza después, o no empieza. Para muchos de
los que con una sonrisa le perdonan la vida a Lezama, no empieza ni antes ni
después, pero las uñas, se los juro, perfectas." (La vuelta al dfaen ochenta mun­
dos, Siglo XXI, Madrid, 1972, t. 11, p. 52.)

5 Arreola lo subraya con malicia, al recordar su confusión pueril entre
el verbo entablar yel sustantivo tabla. Véase la nota 2.

no los entienda, con algo más de esfuerzo, me imagino, pue­

de memorizar los veinticuatro versosde SorJuana. Pero me­

morizar no significa comprender.

No es que yo menosprecie la memorización. Al contra­

rio, me parece un ejercicio indispensable que lastimosa­

mente se ha abandonado creyéndolo enemigo del razona­

miento yde la comprensión. Memorizar un texto puede ser

el primer paso en el camino de su comprensión. Porque la

comprensión no es algo que se nos dé de un golpe sino algo

que construimos, en ocasiones penosamente, con dificulta­

des. Aprendemos a construir la comprensión y, en la medida

en que ejercitamos esta habilidad la vamos facilitando ypo­

demos perfeccionarla hasta el punto de perder conciencia

de su complej idad. Pero, insisto, memorizar no es compren­

der. Lo ideal sería memorizar textos que comprendamos, y

llegar a comprender textos que hemos memorizado.

¿Qué es comprender? Comprender es la capacidad de

atribuir sentido ysignificado a un signo. Los signos, por sí

mismos, carecen de significado. Atribuírselo es facultad del

observador. ¿Qué significa una estrella solitaria? Entre otras

cosas, puede ser Cuba, o la luminaria que llevó a los Magos

al pesebre del Niño Divino, o una marca de cerveza. Todo de­

pende de quién vea esa estrella, en dónde, en qué circuns­

tancias. Esos otrossignosqueson las palabras, ylos signosque

las palabras forman al combinarse; esosotrossignosqueson las

frases, los párrafos, los capítulos, una obra entera, están allí

frente a nosotros, en espera de que les demossentidoysignifi­

cado. Aprender a atribuirles sentido ysignificado es apren­

der a comprender; es decir, aprender a leer.

¿Cómo aprendemos a comprender? ¿Cómo, un día más

o menos remoto, supimos que la estrella solitaria es una mar­

cade cerveza, o la estrellade Belén, o la islade Martí?¿Cómo

aprendimos a reconocer en la calavera sobre las tibias cruza­

das una señal de peligro? ¿Cómo llegamos a apropiamos de

un sistema de signos tan complejo como el que hace falta

par~ seguir un juego de futbol o de béisbol? Ciertamente no

fue por medio de esos sistemas de tortura a los que son some­

tidos los alumnos cuandose les hace leer. Nunca he vistoque

nadie sea sujeto a un interrogatorio, ni que nadie sea obliga­

do aelaborar un resumen después de haber asistido a un par­

tido de futbol o de haber visto una películao un programa de

televisión. Y, evidentemente, estamos mucho mejoreduca­

dos para verbéisbol, cineytelevisiónque para leer. Y, sinem­

bargo, paradisfrutar los deportes, el ciney la televisión, como

para gozar la lectura, lo esencial es comprender.

Comprender, cargar de sentido yde significado un sig­

no, es la primera condición para el placer. De alguna manera,
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todo placer comienza o descansa en el placer de compren­

der. Una caricia, igual que una novela e igual que una pieza

musical, requiere ser comprendida. Una caricia que no se

comprende difícilmente puede ser placentera. Recuerdo una

tarde de lluvia en que yo leía algunos de mis cuentos frente

a un grupo de muchachas ymuchachos, estudiantesde prepa­

ratoria. Se me ocurrió que "Nocturno" podía interesarles.

Un hombre tiene a su lado una mujer desnuda: "Sombras

sobre sombras; una línea de luz en las caderas. Sus ojos brilla­

ban en secreto. Comencé a besarle las axilas..."6 La carca­

jadafue tan unánime, tanespontánea, tan explosiva, que me

sumé al grupo: yo no sabía, hasta ese momento, lo jóvenes,

lo inocentes que eran; lo lejos que estaban de comprender

esa c~icia. Entre otras cosas, la comprensión es cuestión de

experiencia.

La experiencia, el viejo método de prueba y error, la

confrontación de las expectativas, las anticipaciones, las

predicciones del lector con el resultado de la lectura son ca­

minos hacia la comprensión.

Cuando hablo de experiencia me refiero a la experien­

cia personal y, también, a la experiencia colectiva, a la expe­

riencia social. Pues el sentido de la lectura y el de la escritura

-no deberíamos pensar en una sin la otra-, como el de la

estrella ensoledad, como el de la calavera y las tibias, como

el del juegode pelota, como el de una película o un programa

de televisión, se construyen en una dimensión eminente­

mente social, cultural, aunque esto muchas veces no se tome

en cuenta cuando, más allá de la indispensable alfabetiza­

ción, nos ocupamos de la fonnación de lectores.7

Quiero decir con esto que en general no tratamos un

texto como tratamos una película o un partido de béisbol.

No lo convertimos en tema de comentarios ydiscusiones; no

lo compartimos con la misma vitalidad ni lo incorporamos

tan profunda y vigorosamente al acervo de nuestras expe­

riencias comunes. Tal vez porque, en realidad, muchas veces

6 El cuento es tan breve que no resisto la tentación de reproducirlo
completo:

-Hace tanto tiempo -me dijo al oído, jadeante todavía, y se acodó
a mi lado, desnuda como el viento.

Sombras sobre sombras; una Imea de luz en las caderas. Sus ojos brilla­
ban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mordiscos por el perfil
de luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

-Sígueme soñando-lesupliqué-o No vayas a despertar. (La musa y
e!gara1xuo, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, pp. 19 y 20.)

7 Cuando hablo de formación de lectores, por lector entiendo alguien
que: 1) lee por voluntad propia; 2) lee todos los días; 3) comprende lo que lee,
advierte dónde tropieza su comprensión de un texto y se esfuerza por com­
pletaro por corregir sus defectos de comprensión, y4) es capaz de servirse de
la escritura.

nosotros mismos no somos lectores tan genuinos ni tan ave­

zados como deberíamos. Mientras los maestros no se convier­

tan en lectores, en lectores auténticos, en lectores de litera­

tura -ningún lector está completo si no lo es también de

literatura-, y no solamente de los textos que les pide su

profesión --ésa es una manera de ser analfabetos por espe­

cialización-, será poco lo que puedan hacer para convertir

en lectores a los demás.

El diálogo, la dimensión social, colectiva de la lectura,

es esencial para construir la comprensión. Con la ventaja de

que esa dimensión se extiende en el espacio y en el tiempo

al través de la propia lectura.

¿Cómo se aprende a comprender? ¿Por qué no alcanzo a

entender aquellas cinco y media líneas en que arrancaron

estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo con palabras

ycon combinaciones de palabras a las que no alcanzo a atri­

buir ningún sentido, ningún significado; frente a ellas soy in­

capaz de relacionarlas con ninguna experiencia, con ninguna

parcela de conocimiento anterior. Nada me dice multicoU­
nealidad.. Frente a análisis de regresión, estimación paramétrica
o modelos econométricos uniecuacionales no acierto a compo­

ner ninguna imagen mental. Al llegar a este texto mi igno­

rancia me desanna. No tengo modo de atribuirle ningún

significado. No lo comprendo.

Si algún día me interesa penetrar en el mundo de los

modelos econométricos uniecuacionales y de los análisis

de regresión, necesitaré apropiarme de u lenguaje, tendré

que ir construyendo una red de referentes que les dé senti­

do y significado. Cada parcela de conocimiento consiste en

un espacio particular del lenguaje, en una red de referentes

particular.

¿Cómo podemos facilitar, propiciar la comprensión?

¿Cómopueden los maestros, porejemplo, alentaren los alum­

nos la capacidad de comprensión? Hemos hablado de una

experiencia compartida. Quiero señalar que esa experien­

cia deberá estar orientada a fonnar nuevas redes de referen­

tes, a enriquecer las que ya se conocen, a capacitar al lector

primerizo para que lo haga por cuenta propia. (Eso mismo

es lo que hacemos cuando nos enfrentamos a la lectura de un

partido de futbol, de una película, una pintura, un edificio,

una persona desconocida.)

¿Qué puedo decirle a ese lector que se emocionó al escu­

char losversosde SorJuanasinsaber loquedicen? ¿Cómopue­

do ayudarlo para que vaya construyendo su comprensión?

Tal vez convendría que le diera aviso de las delicias

que el barroco encontró en el hipérbaton, ese gusto por dar

a las partes de la oración un orden distinto al acostumbra-

I
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do. Que le hiciera ver que allí donde SorJua­

na dice

Piramidal, funesta, de la TIerra

nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

la ortocloxia gramatical preferiría algo asícomo

"Una sombra nacida de la TIerra, piramidal y

funesta, encaminaba al Cielo la punta altiva

del obelisco que formaba". Y que al verso

sumisas sólo voces consentía

preferiría decir "consentía sólo voces sumisas".

y no estaría mal contarle cómo gozó y animó

el Siglo de Oro, en toda Europa y en sus domi­

nios transatlánticos, los viejos fantasmas del

mundo clásico, al punto de que quien ignore

la mitología griega y latina quedará al margen

de una enorme cantidad de lecturas de esta

época, en la Vieja yen la Nueva España. De ese

mundo procede esa Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,

es decir, la luna, igualmente bella, misteriosa y divina en sus

tres fases.

Tal vez podría pedirle que imagine a la tierra en el espa­

cio; que imagine el cono-unapirámide de base circular­

de sombra que, iluminada por el sol, la tierra proyecta en

dirección de las estrellas, cuya altiva punta parece querer

oscurecerlas. Yque, en esa imagen mental, vea cómo las es­

trellas, fuera delalcancede esa pavorosasombrafugitiva (pasa­

jera, fugaz, cambiante), se mantienensiempre exentas (libres),

siempre brillantes, pues el atezado ceño (la furia sombría) de

ese obelisco de sombra (vano por fracasar en su intento y por

ser intangible) no llegaba siquiera a traspasar la esfera de la

Luna (la primera de las once esferas concéntricas cuyo cen­

tro, enelsistemadeTolomeo, ocupaba la tierra) y, por lo tanto,

a su convexo, a su cara exterior. Asíque la pirámide de som­

bras quedaba dueña solamente del aire que empañaba, que

oscurecía con un propio aliento, y contenta (limitada) a la

quietud de su imperio silencioso, admitía solamente las vo­

ces sumisas (apagadas) de las aves nocturnas, tan graves yos­

curas que ni siquiera interrumpían el silencio.

Con esas noticias, con esta nueva red de referentes, con

la lectura de otros autores barrocos que la irá haciendo crecer

y lo irá familiarizando con los recursos literarios de aquel

tiempo, con las nuevas lecturas de la misma obra, con la fre­

cuentacióndel texto, Elsueño deSorJuana irá cobrandosen­

tido y significado~spero-para ese imaginado lector.

Pues la lectura ~isma,cuando es auténtica, cuando no

es simulada; es decir, cuando su propósito esencial es dar

sentido ysignificadoal texto, constituye el mejor instrumen­

to para construir y ampliar las redes de referentes que todo

lectornecesitaparaconstruir lacomprensiónde un texto. Por

eso un lector se hace leyendo y compartiendo ---con vivos

y muertos-- su lectura. Por eso la acumulación de lecturas

nos prepara para emprender otras lecturas más complejas,

que demanden más nuestra participación, que nos obliguen

a ampliar nuestras redes de referentes, nuestros conocimien­

tos. Por eso cada lector, en la medida en que lee más, textos

más ricos, más exigentes, se va haciendo mejor lector. Porque

va haciendo crecer su capacidad de comprensión; es decir,

su capacidad de placer.•
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