Simulacion y lectura

FELipeE GARRIDO

1 desprevenido lector debo advertirle que mi propésito
es ponerlo en guardia contra un género de simulacién
especialmente insidioso y lamentable: lasimulacién de

lalectura. Reproduzco en seguida la primera oracién —cin-
co lineas y media—, la primera unidad de significado de la
presentacién de un libro ajeno a mis preocupaciones habitua-
les: La multicolinealidad en econometria. Su autor es Octavio
Luis Pineda y fue publicado, el afio pasado, en la Ciudad de
Meéxico, por SITESA y el IPN:

El propésito del presente trabajo es triple; en primer lugar,
presentar el problema de la multicolinealidad como una
“enfermedad” estadistica que acontece frecuentemente en
el andlisis de regresién, y en particular en econometria; as
como sus mds obvias e inmediatas consecuencias en la esti-
macién paramétrica, inferencia estadfstica, especificacién
funcional y prediccién en modelos econométricos uniecua-

cionales.

Transcribo un segundo texto, de cardcter harto dife-
rente: la primera oracién, la primera unidad de significado
—veinticuatro versos— del Primero suefio de Sor Juana:

Piramidal, funesta, de la Tierra

nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las Estrellas;

si bien, sus luces bellas

—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba

la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,

que su atezado cefio

al superior convexo atin no llegaba
del orbe de la Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando s6lo duefio

del aire que empariaba

con el aliento denso que exhalaba;

y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas s6lo voces consentia

de las nocturnas aves,

tan oscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpia.

Leo estos dos textos en vozalta. Hace muchos afios que
frecuento la comparifa de Sor Juana; me gusta releer El suefio.
Pero debo confesar que en el otro texto, el primero, a pesar de
que he procurado modular adecuadamente la voz en cada
una de las frases, de que he seguido con cuidado la puntuacién
yde que creo haber pronunciado completa y claramente to-
dasy cadauna de las palabras que locomponen, no he com-
prendido virtualmente nada. Palabras sueltas, si acaso. He
vislumbrado o he intuido significados, cuando mucho. Esde-
cir, no he leido: he simulado la lectura.

Imaginemos que me ha escuchado alguien versado en
econometria: él sfhabrd, siguiendo mis palabras, cabal y com-
pletamente leido. Imaginemos otro lector —alguno habrd—
que se encuentre en unasituacién reciproca a la mia respec-
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toa los versos de Sor Juana; que nosea capaz de leerlos, sino
apenas de simular su lectura. Si tengo la oportunidad de es-
cucharlo, allidonde él repita palabras que para él notienensen-
tido, yo podré completar una operacién de lectura.

Lo que quiero decir es que sin comprensién no hay lec-
tura. Quiero insistir, estrepitosamente, en que la compren-
sién del texto es la condicién esencial para que podamos
hablar de lectura. Lo repito, porque me interesa vivamente
subrayarlo: si no se logra dar sentido y significado! al texto,
si no se logra comprenderlo, no se produce la lectura. (Aun-
que est4 claro, como insistiré abajo, que la comprensién
se construye y, por lo mismo, se va dando en distintos nive-
les, de acuerdo con la experiencia y las circunstancias de
cada lector. Cuando alguien escucha o lee los versos de Sor
Juanaynoalcanza a atribuirles unsignificado pero se sien-
te conmovido por sumusica, porsu purasonoridad, con eso
estd yadandoles un sentido, con eso comienza a comprender-

! Digo sentido como una forma de aprehensién m4s bien emocional, in-
tuitiva, que nos lleva a integrar a nuestra experiencia un signo, como el sen-
timiento de orgullo y pertenencia que puede despertar en alguien el Himno
Nacional, aunque no entienda lo que dice. Con significado me refiero a una
operacién més intelectual, que no excluye las emociones pero que exige el
manejo de ideas y de informaci6n.
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los. Esta forma de iniciarse en el conocimiento
de un texto es privilegio de la literatura.)?

La simulacién es uno de los mas devastadores
enemigosde la lectura. Enmascara lafaltade una
lectura genuina y, detrés de esa méscara, el lector
incipiente, el lector poco experto vaacumulan-
do frustraciones —;cuél es el beneficio de repetir
palabrassin sentido nisignificado’—y se vaapar-
tando de la lectura antes de haberla conocido.

También esto voy arepetirlo: lafaltade com-
prensién, la incapacidad de dar sentido y signi-
ficado a los textos que se simula leer, es quizés el
motivo primordial por el que la mayoria de los
millones de mexicanos que tienenaccesoalaes-
cuelanolleganaconvertirse en lectores, asi pasen
quince o veinte afios de su vida entre libros; ast
terminen una licenciatura o un doctorado; asf lle-
guen a ocupar posiciones destacadas en activi-
dades de toda clase incluido, naturalmente, el
campo de la educacién. Creo que noes falso decir
que uno de los ejes de nuestro sistema educativo
es lasimulacién de lalectura. En la escuela, en
todos sus niveles, aprendemos y ensefiamos a
simular lalectura. En laescuela aprendemos y en-
sefiamos a repetir, en voz alta o ensilencio, palabras que po-
demos pronunciar pero que no alcanzamos a comprender.

2 Llamo en mi auxilio a Juan José Arreola, que recuerda un episodio de
su infancia:

“Estaescuela, donde tuve lacrisis, no fue desde luego la primerade mi vida.
Antes habfa asistido al Colegio de San Francisco, donde no estaba formal-
mente inscrito, me dejaban entrar a los salones de primero, segundo, més tarde
alos de tercero o cuarto. Por eso a los tres afios ya sabfa yo leer, y fue cuando me
aprendi de memoria ‘El Cristo de Temaca'.

Hay en la pefia de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfeccién he visto,
jurar puedo
que lo pint6 Dios mismo con su dedo.
En vano corre la impiedad maldita
y ante el portento la contienda entabla.
El Cristo aquel parece que medita
y parece que habla ...

No voy a presumir con el propésito de que yo entendfa algo del texto
que recitaba de memoria. Nada mds afirmo que sentfa mucho las palabras que
ibadiciendoamedialengua. Pero lo que se dice ‘entender’ sélo entendfa ‘en-
tabla’, y eso por una tablita que hacfa de puentecito sobre un hilo de agua
que marcaba el limite entre un patio cubierto y uno descubierto, al pie de un
lavadero. Alser pisadala tablita, el agua bajo ellasalpicabalevemente al tiem-
poque se producfa un breve chasquido, mientras yo repetia, destrozandolo, el
verso del padre Plasencia: ‘... .entabla, la contienda entabla’.” (Memoria y olvido.
Vida de Juan José Arreola (1920-1947), contada a Fernando del Paso. Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, pp. 33 y 34.)
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Aprendemos y ensefiamos la simulacién de la lectura
cuando prestamos atencién a lo accesorio y dejamos de lado
lo esencial. Lo accesorio es eso que fue todo lo que yo pude
poner, hace un instante, cuando simulé leer las cinco y me-
dialineas iniciales del libro de econometria: lamodulacién
delavoz, lavelocidad, laarticulacién de las palabras, la capa-
cidad de seguir los signos de puntuacién.® Y no es que todo
esonodeba cuidarse, sino que todo eso debe ser consecuen-
cia—nosustituto—de que se haatendido lo esencial: la ca-
pacidad de identificar, construir y seguir unidades de signi-
ficado de complejidad creciente; la capacidad de atribuir al
texto sentido y significado. Para decirlo lisa y llanamente, la
capacidad de comprender, de ir mas alld de lo que Julio Cor-
tézar llama la “corteza cultural”.*

La comprensién se disfraza a veces de memorizacién.
Yo puedo memorizar esas lineas ya célebres que arriba trans-
cribf, sin que me haga falta comprenderlas.” Cualquiera que

3 Todo eso a lo que se le presta atencién en esos vanos concursos que
con frecuencia se organizan para encontrar al “nifio lector del estado”, o de
la escuela, o de donde sea, como si se tratara de un fenémeno de feria.

Tengoalavista la convocatoria para un Concurso Regional de Lectura
en Escuela Primaria, organizado por las autoridades educativas de Guanajua-
to, que fue lanzada el 18 de enero de 1998. En su cldusula octava se especifican
los aspectos que serdn calificados en las tres etapas del concurso (por escuela,
porzona y por sector): “postura, fluidez, acentuacién, puntuacién y pronun-
ciacién clara”. Todo eso poco tiene que ver con una genuina operacién de
lectura. Como es evidente, la atencién se concentra en aspectos secundarios
ynoen la comprensién del texto. Este tipo de actividades favorece la simulacién
dela lectura.

Que esta convocatoria proceda de Guanajuato esun hecho meramente
circunstancial: acaba de llegar a mis manos, pero eso no revela ninguna ten-
dencia local. Estos concursos son una tradicién nacional y se organizan en
todas partes. ;Habrfa que acabar con ellos?No creo. Habrfa que convencernos
de que el aspecto més importante de la lectura es lacomprensién, y habria que
disefiar concursos que lo tomen en cuenta.

#]Julio Cortézar no se refiere concretamente a la lectura, perosi al pro-
blema que significa mantener la preocupacién por las formas por encima de
la preocupacién por la comprensién:

“...también cuando estuve en Cuba me encontré con jévenes intelec-
tuales que se sonrefan irénicamente al recordar c6mo Lezama [Lima] suele
pronunciar caprichosamente el nombre de algiin poeta extranjero; la diferen-
cia empezaba en el momento en que esos jévenes, puestos a decir algo sobre el
poeta en cuestion, se quedaban en la buena fonética mientras que Lezama, en
cinco minutos de hablar de €], los dejaba a todos mirando para el techo. El sub-
desarrollo tiene uno de sus fndices en lo quisquillosos que somos para todo
lo que toca la corteza cultural, las apariencias y chapa en la puerta de la cul-
tura. Sabemos que Dylan se dice Dilan y no Déilan como lo dijimos la primera
vez (y nos miraron irénicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba
mal); sabemos exactamente c6mo hay que pronunciar Caen y Laon y Sean
O'Casey y Gloucester. Estd muy bien, lo mismo que tener las ufias limpias y
usar desodorantes. Lo otro empieza después, o no empieza. Para muchos de
los que con una sonrisa le perdonan la vida a Lezama, no empieza ni antes ni
después, pero las ufias, se los juro, perfectas.” (La vuelta al dia en ochenta mun-
dos, Siglo XXI, Madrid, 1972, t. 11, p. 52.)

5 Arreola lo subraya con malicia, al recordar su confusién pueril entre
el verbo entablar y el sustantivo tabla. Véase lanota 2.
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no los entienda, con algo més de esfuerzo, me imagino, pue-
de memorizar los veinticuatro versos de Sor Juana. Pero me-
morizar no significa comprender.

No es que yo menosprecie la memorizacién. Al contra-
rio, me parece un ejercicio indispensable que lastimosa-
mente se ha abandonado creyéndolo enemigo del razona-
miento y de la comprensién. Memorizar un texto puede ser
el primer paso en el camino de su comprensién. Porque la
comprensién no es algo que se nos dé de un golpe sino algo
que construimos, en ocasiones penosamente, con dificulta-
des. Aprendemos a construir la comprensién y, en la medida
en que ejercitamos esta habilidad la vamos facilitando y po-
demos perfeccionarla hasta el punto de perder conciencia
de su complejidad. Pero, insisto, memorizar no es compren-
der. Lo ideal seria memorizar textos que comprendamos, y
llegar a comprender textos que hemos memorizado.

{Qué es comprender? Comprender es la capacidad de
atribuir sentido y significado a un signo. Los signos, por si
mismos, carecen de significado. Atribuirselo es facultad del
observador. ;Qué significa una estrella solitaria? Entre otras
cosas, puede ser Cuba, o la luminaria que llevé a los Magos
al pesebre del Nifio Divino, o una marca de cerveza. Todo de-
pende de quién vea esa estrella, en dénde, en qué circuns-
tancias. Esos otros signos que son las palabras, y los signos que
las palabras forman al combinarse; esos otros signos que son las
frases, los parrafos, los capitulos, una obra entera, estan alli
frente anosotros, en espera de que les demos sentido y signifi-
cado. Aprender a atribuirles sentido y significado es apren-
der a comprender; es decir, aprender a leer.

{Cémo aprendemos a comprender? ;Cémo, un dia méas
0 menos remoto, supimos que la estrella solitaria es una mar-
cade cerveza, o laestrellade Belén, o laisla de Marti? ;Cémo
aprendimos a reconocer en la calavera sobre las tibias cruza-
das una sefial de peligro? ;Cémo llegamos a apropiarnos de
un sistema de signos tan complejo como el que hace falta
para seguir un juego de futbol o de béisbol? Ciertamente no
fue [;or medio de esos sistemas de tortura a los que son some-
tidos los alumnos cuando se les hace leer. Nunca he visto que
nadie sea sujeto a un interrogatorio, ni que nadie sea obliga-
doaelaborar un resumen después de haber asistido a un par-
tido de futbol o de haber visto una pelicula o un programade
televisién. Y, evidentemente, estamos mucho mejor educa-
dospara ver béisbol, cine y televisién que para leer. Y, sin em-
bargo, paradisfrutar los deportes, el cine y la televisién, como
para gozar la lectura, lo esencial es comprender.

Comprender, cargar de sentido y de significado un sig-
no, es la primera condicién para el placer. De alguna manera,
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todo placer comienza o descansa en el placer de compren-
der. Una caricia, igual que una novela e igual que una pieza
musical, requiere ser comprendida. Una caricia que no se
comprende dificilmente puede ser placentera. Recuerdo una
tarde de lluvia en que yo lefa algunos de mis cuentos frente
aun grupode muchachasy muchachos, estudiantes de prepa-
ratoria. Se me ocurrié que “Nocturno” podia interesarles.
Un hombre tiene a su lado una mujer desnuda: “Sombras
sobre sombras; una linea de luz en las caderas. Sus ojos brilla-
ban en secreto. Comencé a besarle las axilas...” La carca-
jada fue tan undnime, tan espontdnea, tan explosiva, que me
sumé al grupo: yo no sabia, hasta ese momento, lo jévenes,
lo inocentes que eran; lo lejos que estaban de comprender
esa caricia. Entre otras cosas, la comprensi6n es cuestién de
experiencia.

La experiencia, el viejo método de prueba y error, la
confrontacién de las expectativas, las anticipaciones, las
predicciones del lector con el resultado de la lectura son ca-
minos hacia la comprensién.

Cuando hablo de experiencia me refiero a la experien-
ciapersonal y, también, a la experiencia colectiva, alaexpe-
riencia social. Pues el sentido de la lectura y el de la escritura
—no deberfamos pensar en una sin la otra—, como el de la
estrellaen soledad, como el de la calavera y las tibias, como
el del juego de pelota, como el de una pelicula o un programa
de televisi6n, se construyen en una dimensién eminente-
mente social, cultural, aunque esto muchas veces no se tome
en cuenta cuando, més all4 de la indispensable alfabetiza-
cién, nos ocupamos de la formacién de lectores.’

Quiero decir con esto que en general no tratamos un
texto como tratamos una pelicula o un partido de béisbol.
No loconvertimos en tema de comentarios y discusiones; no
lo compartimos con la misma vitalidad ni lo incorporamos
tan profunda y vigorosamente al acervo de nuestras expe-
riencias comunes. Tal vez porque, en realidad, muchas veces

6 El cuento es tan breve que no resisto la tentacién de reproducirlo
completo:

—Hace tanto tiempo —me dijo al oido, jadeante todavia, y se acod6
ami lado, desnuda como el viento.

Sombras sobre sombras; una linea de luz en las caderas. Sus ojos brilla-
ban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mordiscos por el perfil
de luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

—Sigueme soflando —le supliqué—. No vayas a despertar. (Lamusay
el garabato, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, pp. 19y 20.)

7 Cuando hablo de formacién de lectores, por lector entiendo alguien
que: 1) lee por voluntad propia; 2) lee todos los dias; 3) comprende lo que lee,
advierte dénde tropieza su comprensién de un texto y se esfuerza por com-
pletar o por corregir sus defectos de comprensién, y 4) es capaz de servirse de
la escritura.
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NOsOtros mismos no somos lectores tan genuinos ni tan ave-
zados como deberfamos. Mientras los maestros no se convier-
tan en lectores, en lectores auténticos, en lectores de litera-
tura —ningun lector estd completo si no lo es también de
literatura—, y no solamente de los textos que les pide su
profesién —ésa es una manera de ser analfabetos por espe-
cializacién—, serd poco lo que puedan hacer para convertir
en lectores a los demas.

El didlogo, la dimensién social, colectiva de la lectura,
es esencial para construir la comprensién. Con la ventajade
que esa dimension se extiende en el espacio y en el tiempo
al través de la propia lectura.

{Cbémo se aprende a comprender? ;Por qué no alcanzoa
entender aquellas cinco y media lineas en que arrancaron
estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo con palabras
y con combinaciones de palabras a las que no alcanzo a atri-
buir ningtin sentido, ningtin significado; frente a ellas soy in-
capaz de relacionarlas con ninguna experiencia, con ninguna
parcela de conocimiento anterior. Nada me dice multicoli-
nealidad. Frente a andlisis de regresion, estimacion paramétrica
o modelos econométricos uniecuacionales no acierto a compo-
ner ninguna imagen mental. Al llegar a este texto mi igno-
rancia me desarma. No tengo modo de atribuirle ningin
significado. No lo comprendo.

Si algiin dia me interesa penetrar en el mundo de los
modelos econométricos uniecuacionales y de los andlisis
de regresion, necesitaré apropiarme de su lenguaje, tendré
que ir construyendo una red de referentes que les dé senti-
doysignificado. Cada parcela de conocimiento consiste en
un espacio particular del lenguaje, en una red de referentes
particular.

{Cémo podemos facilitar, propiciar la comprensién?
{Cémo pueden los maestros, por ejemplo, alentar en losalum-
nos la capacidad de comprensién? Hemos hablado de una
experiencia compartida. Quiero sefialar que esa experien-
ciadeber4 estar orientada a formar nuevas redes de referen-
tes, a enriquecer las que ya se conocen, a capacitar al lector
primerizo para que lo haga por cuenta propia. (Eso mismo
es lo que hacemos cuando nos enfrentamos a la lecturade un
partido de futbol, de una pelicula, una pintura, un edificio,
una persona desconocida.)

Qué puedo decirle a ese lector que se emociond al escu-
charlos versos de Sor Juanasin saber lo que dicen? ;Cémo pue-
do ayudarlo para que vaya construyendo su comprensién?

Tal vez convendria que le diera aviso de las delicias
que el barroco encontré en el hipérbaton, ese gusto por dar
a las partes de la oracién un orden distinto al acostumbra-
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do. Que le hiciera ver que alli donde Sor Jua-

na dice

Piramidal, funesta, de la Tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

la ortodoxia gramatical preferirfa algo ast como
“Una sombra nacida de la Tierra, piramidal y
funesta, encaminaba al Cielo la punta altiva
del obelisco que formaba”. Y que al verso

sumisas sélo voces consentia

preferirfa decir “consentia sélo voces sumisas”.
Y no estarfa mal contarle cémo gozé y animé
el Siglo de Oro, en toda Europa y en sus domi-
nios transatldnticos, los viejos fantasmas del
mundo clésico, al punto de que quien ignore
la mitologia griega y latina quedar4 al margen
de una enorme cantidad de lecturas de esta
época, en la Viejay en laNueva Espafia. De ese
mundo procede esa Diosa

que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,

es decir, la luna, igualmente bella, misteriosa y divina en sus
tres fases.

Tal vez podria pedirle que imagine a la tierraen el espa-
cio; que imagine el cono—una pirdmide de base circular—
de sombra que, iluminada por el sol, la tierra proyecta en
direccién de las estrellas, cuya altiva punta parece querer
oscurecerlas. Y que, en esa imagen mental, vea cémo las es-
trellas, fueradel alcance de esa pavorosasombrafugitiva (pasa-
jera, fugaz, cambiante), se mantienen siempre exentas (libres),
siempre brillantes, pues el atezado cefio (la furia sombria) de
ese obelisco de sombra (vano por fracasar en su intento y por
ser intangible) no llegaba siquiera a traspasar la esferade la
Luna (la primera de las once esferas concéntricas cuyo cen-
tro, en el sistemade Tolomeo, ocupaba la tierra) y, por lo tanto,
asuconvexo, asu caraexterior. Asi que la pirdmide de som-
bras quedaba duefia solamente del aire que empafiaba, que
oscurecia con un propio aliento, y contenta (limitada) a la
quietud de suimperio silencioso, admitfa solamente las vo-
ces sumisas (apagadas) de las aves nocturnas, tan graves y os-
curas que ni siquiera interrumpfan el silencio.
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Con esas noticias, con estanueva red de referentes, con
la lectura de otros autores barrocos que la ird haciendo crecer
y lo ird familiarizando con los recursos literarios de aquel
tiempo, con las nuevas lecturas de lamisma obra, con la fre-
cuentaciéndel texto, El suefio de Sor Juana ird cobrandosen-
tido y significado —espero— para ese imaginado lector.

Pues la lectura misma, cuando es auténtica, cuando no
es simulada; es decir, cuando su propésito esencial es dar
sentidoysignificadoal texto, constituye el mejor instrumen-
to para construir y ampliar las redes de referentes que todo
lector necesita para construir lacomprensién de un texto. Por
eso un lector se hace leyendo y compartiendo —con vivos
y muertos— su lectura. Por eso la acumulacién de lecturas
nos prepara para emprender otras lecturas més complejas,
que demanden mds nuestra participacién, que nos obliguen
aampliar nuestras redes de referentes, nuestros conocimien-
tos. Por eso cada lector, en la medida en que lee més, textos
mds ricos, mas exigentes, se va haciendo mejor lector. Porque
va haciendo crecer su capacidad de comprensién; es decir,

su capacidad de placer. ®
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