
Sabes de qué se trata. Has escuchado o leído este tipo de
relatos y seguramente conoces cómo se tipifican estos
crímenes. Todo lo irás recordando como una vaga ima-
gen del pasado, porque todo esto será como un sueño
tranquilo, como una lectura en silencio. En otros tiem-
pos quizá se vuelva una costumbre terriblemente coti-
diana, pero aquí y ahora, está muy mal visto. Sabes que
tu barrio y tus costumbres son minucias ante la oficiali-
dad monumental que te espera. Todo es parte de un
silencioso desembarco que aquí se inicia en tu re c u e rd o.

Las imágenes reflejan su recorrido como si fueran
escenas de una película gris y borrosa: una residencia de
lujo, las plantas silenciosas y unos espejos que reprodu-
cen el choque de copas y la caída accidentada de un collar
de perlas. Es como si los espejos guardaran la imagen
íntegra de aquella fiesta en tu mente, ¿qué más les que-
da? Nunca más podrán re p roducir las risas ni los secre t o s .
Esa mansión ya quedó clausurada por las autoridades. 

El silencio de tus re c u e rdos se va volviendo cómplice
de tu condena. Es un aullido callado, acusador, como

los momentos sin un solo ruido que de niño te confir-
maban la magia de tus trenecitos y la culpa escondida de
tus mentiras. En silencio estas letras van formando vi-
siones que se diluyen en los espejos de tu re c u e rd o. Te fal-
t a n pocos párrafos para ir a entregarte. 

Abrirás la puerta como siempre lo has hecho y sal-
drás con cierta prisa, como saliste ayer, como lo haces a
d i a r i o. Quizá te convenga afeitarte, procurar la elegancia
y lucir tu corbata roja. Al llegar, simplemente entrégate,
bien sabes que no es necesario describir los hechos —la
p rensa ya se encargó de reseñar detalladamente tu haza-
ña— y son muchos los que, de boca en boca, han me-
morizado el número de muertos y los enigmas de tu
crueldad.

Los recuerdos que quedaron encerrados en esa resi-
dencia de lujo la han convertido en la mansión de tu
propia mente. Una casona callada y fría que te descon-
c i e rta hasta calentarte las sienes. Los pocos muebles que
no fueron alcanzados por las balas o salpicados con la
sangre de tu noche son ahora los únicos habitantes de
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esa casona abandonada en tu memoria. Son como fan-
tasmas que encarnan toda tu existencia, residentes de tu
mente, inquilinos del re c u e rd o. Vuelan y desapare c e n
en los espejos de tus sueños enmarcados en maderas de-
cimonónicas, doradas y colgantes. 

De joven, en tus delirios confundías a los espejos con
ventanas; los veías como cuadros de agua espectral, es-
tanques poblados de sueños como si fueran paisajes de
un túnel que se abrían ante tus ojos como pasajes a lo
imposible. Pensabas que al incorporarte al vidrio des-
p e rtarías en un lago de dimensiones infinitas y en medio
de una placidez interminable. Esa noche, que ya es tu
noche, veías en los espejos de la casa del crimen las lám-
paras de mil cristalitos como si fueran las olas de tus la-
gunas mentales, y en su reflejo escuchabas la música en
vivo y sentías correr tu sudor, pero sin nervios.

Dos copas te ambientaron, te re d u j e ron a la plática y
abrieron tu apetito. Ese sabor picante del hielo conver-
tido en agua de whisky se mezclaba con tu saliva con la
misma amargura que tienen los rencores incomprensi-
bles. Ta r a reabas un tango mientras te iluminaba un can-
dil con oros; luz tenue que no dejará de ser amarilla,
como una luz de madrugada, como la nieve que nunca
se derrite en tu memoria. Ta r a reabas al son de la legítima
plata Christophle, mientras tu traje de luto se paseaba
entre los exagerados azules de la auténtica cerámica de
Ta l a vera, las alfombras ocres y los repetidos destellos de la
elegancia que te rodeaba. Formabas una melodía interna
al contemplar las imágenes que se deslizaban en tu mi-
rada, reproducidas, multiplicadas en tus espejos. 

Alargaste tu tonadita cuando saliste al coche por las
metralletas. No tard o, es que dejé en el coche mis cigarro s . . .
No, de ve rdad, no es necesario. En serio, no tardo y además,
no hace falta..., si dejé mi coche hasta delante, ¡claro!, fui
de los primeros en llegar... No camines todavía, termina de
leer. Entiendo que quieras cerrar los ojos, incorporarte
y re c rear tus pasos al coche. El jardín se ve más grande en
tu re c u e rdo; con estas letras lo imaginas inmenso. Te dis-
trajiste un momento al ver las velitas que flotaban en la

piscina imperial. Si fuera de día, sería una alberca cual-
quiera, pero de noche es una piscina de residencia de
lujo con velas que son reflejos en un espejo acostado que
te invitan a sumergirte. Sentiste ganas de nadar, pero no.
Tú tenías que cumplir tu sueño. Estaba todo arreglado.

Recuerdas tus manos al abrir la cajuela del coche.
Pr i m e ro levantaste la metralleta más grande; no sentiste e l
peso hasta cargar con la otra. Ni te molestaste en cerrar
el auto; sentías prisa por vo l ver a tu fiesta. Tu paso firme,
arrastrando suficientes cartuchos como para abatir a
un ejérc i t o. Subes los escalones de la entrada de mármol,
sólo te ha visto un hombre que está en la puerta de la
calle. Él piensa que las armas que llevas en brazos son una
b roma más de la fiesta. El periódico declaró que en todas
las reuniones de esa mansión hacían “loquera y media”. 

La primera ráfaga sonó como si las balas fueran tam-
borazos de la banda de música. Muchos pensaron que
eran cohetes del más puro despilfarro. Los espejos se
metían a tu vista bamboleantes porque tu cara, tus brazo s
y todo tu cuerpo vibraban como un terremoto. Hacías
fuerza para poder pasear tus metralletas de izquierda a
derecha, como un regadero de muerte. Sentías cómo
las balas perseguían a los gritos y rompían los cristales
de tus espejos y esas ventanas que para ti son lo mismo.
Veías cómo se teñían de rojo los fracs. Rojo y negro, de-
clarando la vida en huelga. A tus pies rodaban las perlas,
oías los gritos..., los sigues oyendo con sólo leerlos. 

El recibidor y la sala convertidos en una magnífica
pintura horrorosa: los meseros vestidos ya de rojo total,
boquiabiertos, jadeantes algunos, muertos la mayoría.
Montones literales de gente estorban tus pasos, pero
sigues firme, rematando. Que no se escape ni uno solo.
Te recreas masacrando al pavo que reposaba en la mesa
y de un solo golpe rompes los cisnes de hielo que deco-
raban la escena..., los echas a volar..., hacia los espejos. 

Se te confunden las lociones y los perfumes con los
olores de muerte y sangre. Algunos de tus fantasmas
q u e d a ron con los ojos fijos, mirándote horrorizados para
siempre. Ahora ves los charcos rojos en las alfombras
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terriblemente persas y uno de los músicos tiene la última
osadía de quejarse cuando le atraviesas la garganta con
el pico de la chimenea. Re c o r res la sala pisando manos y
caras. Todos re p roducidos para siempre en el terrible si-
lencio de tu re c u e rdo, su propia tragedia en estas páginas.

Escuchas ruidos que vienen de arriba, de alguna habi-
tación. Al subir, los encuentras vistiéndose. El asco que te
da ver las canas demasiado blancas del viejo te impulsa
a despedazarlos con tus propias manos; la muchacha pe-
lirroja llora inmóvil, intenta huir. Te gusta ver cómo se
le empapa la ropa interior con su sangre. Disparas la
última ráfaga a las almohadas llenando de plumas la ha-
bitación, como si limpiaras las risitas y los quejidos que
se vivían aquí hace unos momentos. 

Fumando, bajaste la escalera. Tu cuadro de horror
sigue inmóvil; ni un solo muerto ha cambiado de lugar.
Sales de la cocina tranquilo y sin import a rte que te pue-
dan agarrar o que te estuvieran esperando.

Todo lo recuerdas como una visión borrosa, un re-
flejo en un espejo viejo y manchado. Al leer estas líneas
te preguntarás si es simplemente un cuento, un sueño
de los que sueles inve n t a rte. Qu i e res incorporarte y huir,
dejar estas hojas y salir corriendo. Sabes que eres culpa-
ble. Al leer estas líneas has re c reado los gritos y la an-
gustia. Estas hojas se han vuelto un espejo de papel. Con
sólo leerlas has re c reado los oleajes de tu memoria borro-
sa. En tu mente has vuelto a leer esas caras espantosas,
has recordado los olores y aquella tonadita de tango.

Piensas que no puede ser cierto, pero te intrigan tus
nervios. Dudas, como la primera vez que te viste en un

espejo. Eres otro. Los planos se intercambian, los lados
cambian de sentido. Al afeitarte verás que la navaja en tu
mano derecha amenaza con cortar tu mejilla izquierda;
los lados se intercalan, todos tus planos son un contra-
sentido.

Trata de recordar tus actos, todo lo que has hecho
desde hace un mes, desde ayer; no puedes, te confundes.
Pre f i e res olvidar. In t u yes que todo salió como en un sue-
ño; nadie te vio ni mucho menos capturó. Sabes que fue
de noche, vestido elegante y en una desconocida re s i-
dencia de lujo ajeno. Nunca has sido sonámbulo, pero
no importa, porque da lo mismo si mataste dormido o
insistes en el consuelo de olvidarlo. La culpa es la misma.
Según crees, llevas una vida normal; tus amigos, tus calles,
tus rutinas... Sientes miedo porque ya es inevitable tu
entrega y el despertar retrasado de esta pesadilla que
creías desconocer.

Tus imágenes se consumirán en pocas líneas y te en-
tregarás sin mucha explicación. No será necesario ha-
blar de estas páginas ni pedir confesor. No te despidas
de nadie y procura no pensar. No intentes explicártelo,
no lo entenderás; tu recuerdo, aunque lo releas, seguirá
siendo vago y casi ausente. Mejor entrégate, deja estas
páginas que sólo han servido para intentar reflejarte.
Deja de leer; quema, guarda o, mejor aún, regala estas
líneas. Ap resúrate, después de todo, sabes que sólo entre-
gándote completas las letras que hacen de este reflejo el
crimen perfecto.

Nunca has sido sonámbulo, pero no importa, 
porque da lo mismo si mataste dormido 

o insistes en el consuelo de olvidarlo. 
La culpa es la misma.
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