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F.so que se
diluye en
los espejos

Sabes de qué se trata. Has escuchado o leido este tipo de
relatos y seguramente conoces cémo se tipifican estos
crimenes. Todo lo irds recordando como una vaga ima-
gen del pasado, porque todo esto serd como un suefio
tranquilo, como una lectura en silencio. En otros tiem-
pos quizd se vuelva una costumbre terriblemente coti-
diana, pero aqui y ahora, estd muy mal visto. Sabes que
tu barrio y tus costumbres son minucias ante la oficiali-
dad monumental que te espera. Todo es parte de un
silencioso desembarco que aqui se inicia en tu recuerd o.

Las imdgenes reflejan su recorrido como si fueran
escenas de una pelicula gris y borrosa: una residencia de
lujo, las plantas silenciosas y unos espejos que reprodu-
cen el choque de copasyy la caida accidentada de un collar
de perlas. Es como si los espejos guardaran la imagen
integra de aquella fiesta en tu mente, ;qué mds les que-
da? Nunca mds podran re p roducir las risas ni los secretos.
Esa mansién ya qued6 clausurada por las autoridades.

Elsilencio de tus recuerds se va volviendo cémplice
de tu condena. Es un aullido callado, acusador, como
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La violencia, la memoria reprimida, la culpa sir-
ven a Jorge I Hernandez, autor de 1.a empera-
triz de Lavapiés y La soledad del silencio, para
construir este breve relato acerca de la fugaci-

dad de la identidad humana y sus demonios.

los momentos sin un solo ruido que de nifio te confir-
maban la magia de tus trenecitos y la culpa escondida de
tus mentiras. En silencio estas letras van formando vi-
siones que se diluyen en los espejos de tu recuerdo. Te fal-
tan pocos parrafos para ir a entregarte.

Abrirés la puerta como siempre lo has hecho y sal-
dras con cierta prisa, como saliste ayer, como lo haces a
diario. Quiz4 te convenga afeitarte, procurar la elegancia
y lucir tu corbata roja. Al llegar, simplemente entrégate,
bien sabes que no es necesario describir los hechos —la
prensa ya se encargd de resefiar detalladamente tu haza-
fla—y son muchos los que, de boca en boca, han me-
morizado el nimero de muertos y los enigmas de tu
crueldad.

Los recuerdos que quedaron encerrados en esa resi-
dencia de lujo la han convertido en la mansién de tu
propia mente. Una casona callada y fria que te descon-
cierahasta calentarte las sienes. Los pocos muebles que
no fueron alcanzados por las balas o salpicados con la
sangre de tu noche son ahora los tnicos habitantes de
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esa casona abandonada en tu memoria. Son como fan-
tasmas que encarnan toda tu existencia, residentes de tu
mente, inquilinos del recuerdo. Vuelan y desaparecen
en los espejos de tus suefios enmarcados en maderas de-
cimondnicas, doradas y colgantes.

De joven, en tus delirios confundias alos espejos con
ventanas; los vefas como cuadros de agua espectral, es-
tanques poblados de suefios como si fueran paisajes de
un tdnel que se abrian ante tus ojos como pasajes a lo
imposible. Pensabas que al incorporarte al vidrio des-
pertarias en un lago de dimensiones infinitas y en medio
de una placidez interminable. Esa noche, que ya es tu
noche, vefas en los espejos de la casa del crimen las ldm-
paras de mil cristalitos como si fueran las olas de tus la-
gunas mentales, y en su reflejo escuchabas la masica en
vivo y sentfas correr tu sudor, pero sin nervios.

Dos copas te ambientaron, te redujeron a la platica y
abrieron tu apetito. Ese sabor picante del hielo conver-
tido en agua de whisky se mezclaba con tu saliva con la
misma amargura que tienen los rencores incomprensi-
bles. Tarareabas un tango mientras te iluminaba un can-
dil con oros; luz tenue que no dejard de ser amarilla,
como una luz de madrugada, como la nieve que nunca
se derrite en tu memoria. Tararabas al son de lalegitima
plata Christophle, mientras tu traje de luto se paseaba
entre los exagerados azules de la auténtica cerdmica de
Talavera, las alfombras ocres y los repetidos destellos de la
elegancia que te rodeaba. Formabas una melodia interna
al contemplar las imdgenes que se deslizaban en tu mi-
rada, reproducidas, multiplicadas en tus espejos.

Alargaste tu tonadita cuando saliste al coche por las
metralletas. No tardo, es que dejé en el coche mis cigarws. ..
No, de verdad, no es necesario. En serio, no tardo y ademds,
no hace falta..., si dejé mi coche hasta delante, jclaro!, fui
de los primeros en llegar... No camines todavia, termina de
leer. Entiendo que quieras cerrar los ojos, incorporarte
y recrear tus pasos al coche. El jardin se ve mds grande en
tu recuerd; con estas letras lo imaginas inmenso. Te dis-
trajiste un momento al ver las velitas que flotaban en la

piscina imperial. Si fuera de dia, serfa una alberca cual-
quiera, pero de noche es una piscina de residencia de
lujo con velas que son reflejos en un espejo acostado que
te invitan a sumergirte. Sentiste ganas de nadar, pero no.
T tenfas que cumplir tu suefio. Estaba todo arreglado.

Recuerdas tus manos al abrir la cajuela del coche.
Primero levantaste la metralleta més grande; no sentiste el
peso hasta cargar con la otra. Ni te molestaste en cerrar
el auto; sentifas prisa por volver a tu fiesta. Tu paso firme,
arrastrando suficientes cartuchos como para abatir a
un ejéreito. Subes los escalones de la entrada de marmol,
s6lo te ha visto un hombre que estd en la puerta de la
calle. El piensa que las armas que llevas en brazos son una
broma m4s dela fiesta. El periédico declaré que en todas
las reuniones de esa mansién hacfan “loquera y media”.

La primera rifaga soné como si las balas fueran tam-
borazos de la banda de musica. Muchos pensaron que
eran cohetes del mds puro despilfarro. Los espejos se
metfan a tu vista bamboleantes porque tu cara, tus brazos
y todo tu cuerpo vibraban como un terremoto. Hacfas
fuerza para poder pasear tus metralletas de izquierda a
derecha, como un regadero de muerte. Sentias cémo
las balas perseguian a los gritos y rompian los cristales
de tus espejos y esas ventanas que para ti son lo mismo.
Vefas c6mo se tefifan de rojo los fracs. Rojo y negro, de-
clarandola vida en huelga. A tus pies rodaban las perlas,
ofas los gritos..., los sigues oyendo con sélo leerlos.

El recibidor y la sala convertidos en una magnifica
pintura horrorosa: los meseros vestidos ya de rojo total,
boquiabiertos, jadeantes algunos, muertos la mayoria.
Montones literales de gente estorban tus pasos, pero
sigues firme, rematando. Que no se escape ni uno solo.
Te recreas masacrando al pavo que reposaba en la mesa
y de un solo golpe rompes los cisnes de hielo que deco-
raban la escena..., los echas a volar..., hacia los espejos.

Se te confunden las lociones y los perfumes con los
olores de muerte y sangre. Algunos de tus fantasmas
quedaron con los ojos fijos, mirdndote horrorizados para
siempre. Ahora ves los charcos rojos en las alfombras
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Nunca has sido sonambulo, pero no importa,
porque da lo mismo si mataste dormido

0 Insistes en el

terriblemente persas y uno de los musicos tiene la dltima
osadfa de quejarse cuando le atraviesas la garganta con
el pico de la chimenea. Recorrs la sala pisando manosy
caras. Todos re p roducidos para siempre en el terrible si-
lencio de tu recuerdo, su propia tragedia en estas paginas.

Escuchas ruidos que vienen de arriba, de alguna habi-
tacién. Al subir, los encuentras vistiéndose. El asco que te
da ver las canas demasiado blancas del viejo te impulsa
adespedazarlos con tus propias manos; la muchacha pe-
lirroja llora inmdvil, intenta huir. Te gusta ver cémo se
le empapa la ropa interior con su sangre. Disparas la
tltima rdfaga a las almohadas llenando de plumas la ha-
bitacién, como si limpiaras las risitas y los quejidos que
se vivian aqui hace unos momentos.

Fumando, bajaste la escalera. Tu cuadro de horror
sigue inmévil; ni un solo muerto ha cambiado de lugar.
Sales de la cocina tranquilo y sin importa reque te pue-
dan agarrar o que te estuvieran esperando.

Todo lo recuerdas como una visién borrosa, un re-
flejo en un espejo viejo y manchado. Al leer estas lineas
te preguntards si es simplemente un cuento, un suefio
delos que sueles inventare. Quiers incorporartey huir,
dejar estas hojas y salir corriendo. Sabes que eres culpa-
ble. Al leer estas lineas has recreado los gritos y la an-
gustia. Estas hojas se han vuelto un espejo de papel. Con
s6lo leerlas has recreado los oleajes de tu memoria borro-
sa. En tu mente has vuelto a leer esas caras espantosas,
has recordado los olores y aquella tonadita de tango.

Piensas que no puede ser cierto, pero te intrigan tus

nervios. Dudas, como la primera vez que te viste en un
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consuelo de olvidarlo.
La culpa es la misma.

espejo. Eres otro. Los planos se intercambian, los lados
cambian de sentido. Al afeitarte verds que la navaja en tu
mano derecha amenaza con cortar tu mejilla izquierda;
los lados se intercalan, todos tus planos son un contra-
sentido.

Trata de recordar tus actos, todo lo que has hecho
desde hace un mes, desde ayer; no puedes, te confundes.
Prefieres olvidar. Intuyes que todo salié como en un sue-
fio; nadie te vio ni mucho menos capturd. Sabes que fue
de noche, vestido elegante y en una desconocida resi
dencia de lujo ajeno. Nunca has sido sondmbulo, pero
no importa, porque da lo mismo si mataste dormido o
insistes en el consuelo de olvidarlo. La culpa es la misma.
Segtin crees, llevas una vida normal; tus amigos, tus calles,
tus rutinas... Sientes miedo porque ya es inevitable tu
entrega y el despertar retrasado de esta pesadilla que
crefas desconocer.

Tus imdgenes se consumirdn en pocas lineas y te en-
tregards sin mucha explicacién. No serd necesario ha-
blar de estas pdginas ni pedir confesor. No te despidas
de nadie y procura no pensar. No intentes explicdrtelo,
no lo entenderds; tu recuerdo, aunque lo releas, seguird
siendo vago y casi ausente. Mejor entrégate, deja estas
paginas que s6lo han servido para intentar reflejarte.
Deja de leer; quema, guarda o, mejor atn, regala estas
lineas. Apresurate, después de todo, sabes que s6lo entre-
gandote completas las letras que hacen de este reflejo el
crimen perfecto. [

El presente texto forma parte del libro Escenario del suefio, conacuLTa, 2006.
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