
LUIS GUILLERMO PIAlZA

EN EL PRINCIPIO...
El hotel Altavista en San Miguel tiene una especie
de torres que a pesar de la hiedra y el moho y la pá­
tina del tiempo misericordioso no terminan de re­
conciliarsecon el resto de la arquitectura delalber-

. gue pero tratan de competir con las torres de la
iglesia más cercana -la de la cúpula inspirada en
Les Invalides de París, no la del albañil de iniciati­
va privada que tuvo por modelo una po tal del
Duomo de Milán. Desde que el mundo es mundo
los hombres se han propuesto empresas elementa­
les como seducir monjas, redimir prostituta , de­
jarse barbas o bigotes en Señal de ideologíayelevar
campanarios sin campanas. ("No le veo la rela­
ción", diría inmediatamente Scherezada: por cier­
to es ella una de las dos razones por In que e toy
aquí y, un poco meno intranquilo aunque ba tan­
te propenso al remordimiemo, me dejo llevar por
estas imágenescaótica a la manera en qu un niño
se masturba después de un regaño.)

Las torres del hotel. falo patético como ca i
todo lo que uno ve por.ahí. hongo • cabecera de
cama. palos de béi bol. on el orgullo del hotel ro:
el señor Lindo io Rabinez, pró pero revoluci ón ­
rio de fuerte bigote negro encerado y una or­
gueresca barba apena entrecana a la que toda la
noches recoge amaro amente en una bol a de phi ­
tico por encimade la ábana y la frazada. como di­
cen que hacía don Venustiano arranza. Lindo io,
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Apar nuement«.. . •

amo nimal enj ulado
como animal en la noria
omo ligur de carru el

como fal o vigía

como de prevenido turista en el Aleph o en El
astillo

como guardafaro hastiado de su faro y del
pai aje previ ible
a jodo alrededor
como chico bueno americano que acecha desde .
lo alto para matar
familia o enfermeras
como bebé de a lado en un andador inmóvil
como católico en minarete musulmán
como indio en reservación
como el fanta ma de Hamlet en Elsinor
a rato como arterioesclerótico dando los
primero . pasos lisiados
o como alacrán empeñado en acabar
mordiéndose la cola

'por.qué no como volador de Papantla
abandonado a su suerte
como mayate o chichifo inquieto dando toda la
vuelta a la manzana

' Con otra mujer me he comprometido a recrear la vida de
otra mujer. Ya hablaremos.

Lui Guillermo Piazza (Argentina. 1922) reside en México desde
hace mucho ~ños . Crítico, j urista. dramaturgo . Piazza está a
punto de pub licar una nueva novela en G rijalbo, Temporadad~
~XnlSQS. de la que nos entrega este adelanto.



"

\ '; .::,

• I ~

i
.~.~ , , <

.~ / .

..... : r.Ó, ' ."

, "

;. ·t

. '.~

'. - . ~

, l...

< , j' , ' . /e!.

.i

- ..¡ •

.. '.' 6 ¡ '1, ' ~ " \ . r · . , .'

''' ';'" , .,. '::' , >:'/ :<, ! " ~;>':: ~'\"·ji,.~..'
como b~i1arín prisionero del círculo de luz en el. . ,', 'A ~ lo) largo del ente"To drcu~o del muro t ámbién
escenario va el.ventanal, periscopio fij9 ' ~~laaltura de'mi-c.u_e~ ,l~·.

como luciérn aga 'U o que' soy' yo quien debo'.rec6Í'rerlo .para;'mira~
como po lilla . . . rutinas deunpueblo de provincia ; !.'h~ríaIÍ tomas'
o mejor a la manera de aquel tío mío que extraordinarias"; (ella ' es de 'l os '. que 'Creen-'que '.
siempre sospechaba de los demás y para cada Emill áno'Zapat a hizo lo que hizo paraqúeMarlon v.

encuentro daba la vuelta completa mirando .Brando hiciera lo que hiciera en la película de ~azañ,<'
receloso hacia at rás por encima del hombro o que algún escenógrafo diseñó el Sahara paraLaw- .
quizás como los pobres en el oasis de sol .de - rencedeArabiayOm~rShariff).:YéiltaJj¡lsinéo'nve., '\
Milagro en Milán "·' niéntesde ábdr. como preyiene patriárCalY'Íio si'ii ra~" ,
como San Simeón de Buñuel -',' , '_iories don LirÍdosi6;por propiciar ervértig(f, él süici~: .. i

como mal actor en escena de caer mortalmente ,' . dio al q~e tod9s aspir~mos "eti el fo il'rlü::'y ~orAejar ' _ \
herido '·:salir la música de adentr o. ,: . i ....• " ., 'l ·',!'. ' ,, :.•,' ;:~ , '.i' ·· ' .(
como cumpleaños vendado en busca . de la ' Esto de la-músícaes i.lTiaocupación·pe¡:~á~en~e"
piñata que.elhotelero le ha asignado'a su'híjomenof"El '
como el dictador avisado de rebelión Tocas,"qúien aprendió a tocar laarm ónica ál'mis~
como comulgante indeciso : " ,¡, mo tiempo quea.fumar marihuanáy desde-en~o-n~

_ . '/ . ces-no ha parado en ambos menesteres. tpr áctica- -Ó r

así me paseo por esta habitación en ésta mi ,<. rnente 'al unísorio.Desd élo más profundodelás to~ . "
torre, una gira- que parece eterna alrededor dela ", rres,¿tal véi uná.bodega? uns ótan ó, y con'interv~~'
cama vacía . a lo largo de todo el espeso muro re~ :¡~ :' : , f~~ );a 'al'ena( sospech.?SOS; Jos. c_~ntos :see~pl;lrc.~.ri ')
donde, remordido por la culpa de no escribir,:lo. ; '{iI;' ; ;pp(JQs :c.uartos,en ~splrálmedla,l1te ,uUf sistema;,no . .
4~e debi~ra estar ~cri biendo (como cüán~~ ' estuL ~!"i: '~ :, ' muy"di.re~e!1t~ lil,~e ' , la~ 'cañería,~ ' iae~cálefac~~~IJ ;%: .
diuntc lela las páginas que no correspondían al , ':.' 'iDesp ues:de doso~res estadasén este lugar, 'uno
examen) y de estar obligado a escribir, de todos ';'" seacostumbrá. .:;'/ . :. h,l : -, i 'A, ' ' : :.; ' 1 . ,

modos el oficio más cruel. ' ,;, -" ' ,CEpbueno de El T ocas es que a su vez y.a.su ma~ · , .
nera éltambién p'arece recib ir yib~aciones desde los .

. cuartos, y en rara alquimia su.riiúsíca .se vaadap- '
"tando-alas más diversas ocasiones (moods dicenlos

..... -,' A _ • J ~ . " ~ ' \ ,- ...: " ~ ? "': . , • ~,. l':."
'.,.''),0"'"'..,,,,-'''

• cl c:uu ión o viaje de unu o varias personas por distintos lu~ ..
lt a lC>. volviendo ul punt o de part ida.

41



42

discos importad os) de festividad, melancol ía, or­
gasmo o pensamiento . Hasta sus silencios resultan
apropiados; y en estas intensas pau sas qUI: SI: pres­
tan a conjeturas mínim as, yo juraría qUI: no I:Ssólo
la falta de canto qUI: nos predi spone a otro ánimo,
habiendo ob ser vado com o he observado que las
cañerías también sirven par a co nd ucir arom áticos
sabores de la cannabis y que esa embriagante bru­
ma que se infiltra subversivamente no puede venir
de afuera.

En esta s circun stancias reviso e! paisaje disponi­
ble. Crepúsculo . Las campanas de iglesias abruma­
doramente próx imas repican el Augclus . No puede
haber hora más tr iste que ésta, a no ser en cl tr ópi­
ca. A un costado el teatro con el nombre de una
piani sta que murió tocando ; com o de seguro mori­
rá El Tocas un buen día de éstos. Le sigue e! destar­
tal ado cuartel militar . Y un hotel de dud osa repu­
tación junto a una casa de putas indudables. Más
allá el instituto de art e, Casa c/c la Cultura como se
acostumbra decir desde que M;a1 rau\ hizo de las
suya s ("cn la C iudad L UI " , suele glosar con nostul­
gia la mujer de! hotelero, cuurcntayuuu os ai\os
después de su viaje de bodas) .

Sigo el circulo, miro los árboles. veo las chime­
neas del hotel Co lonial que es el m;'ls reciente : las
últimas amcr icanas desnudas que se asulcun corren
a refugiar se del repent ino frío po r I;¡ puest a del sol.
Después eljardin central, ennegrecido por los pája­
ros ("son los de Hitchcock", ella, I;¡ ausente. que
aprendi ó la Biblia por 'ccil B. de Malle, ella, la
desterrada) , bichos siniestros qu e a esta hora puno
tualmente vienen a term ina r de dcst roz. ir la vegeta­
ción que el nue vo alcalde toda vía tw dejado en pie.

Me aburro, el tedio de lo conocido matr imon ial;
además de la carne y los libro s, la vista cansada . Ya
sé que, como piedra en un lago, desde la plaza prin­
cipal se esparcen y se desvanecen con céntr icas la
opulencia relativa y la miseria algo men os relativa .
Después. ese alrededor como de silencio, á rido, de
nadie, para enseñorearse de nue vo bastante más
allá la riqueza en el suburbio, amcnazudorumcnte
rodeado de una pobreza nueva. Ecos , ecos, ecos de
ecos.

Si se pudiera ver hasta en lo último del horizon­
te, ya es tarde, allí estaría inconfundible La Escon­
dida, escenario autóctono de depravación noctur­
na pueblerina, en donde según los decires suceden
orgías de sexo . sangre y canibalismo . Pero a nadie
le consta. Siempre test igos de testigo s son los que
cuentan historias. Como los ecos. Y quien por fin
se dedica a ir, a presenciar una de estas noches
("¡qué no daría Polanski por estar allí '", ella natu­
ralmente), será recibido escasamente con promesas
eróticas. los olores malévolos y la inapelable ad ver­
tencia de que es demasiado temprano, ya que por
allí las cosas se animan más tarde.

Tengo que escribir lo otro
tengo que cumplir
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quedar bien
uno nunca queda bien

sólo inmediatamente después del entierro

Miro abajo. El vidrio está frío. La torre cae a pico
sobre el ja rdín apenas ocupado por matas aisladas,
sombras confundibles con cualquier otra sombra a
estas horas, y la piscina, pequeña, deforme, inso­
lentemente iluminada. Ha callado El Tocas. podría
pensarse que para siempre. Flota en el agua quieta
de la alberca algo ovalado, una cuna, un canasto
(" ¡Moisés!" , si ella estuviera, "como en Los Diez
Mandamiento s") , un botecito de plástico con un
bebé de bracitos abiertos como niño Dios. El agua
empieza a agitarse , primero levemente, después
con cierta violencia. La nana al borde de la piscina,
inconfundible en sus trenzas y su resignada parsi­
monia, de pie con un solo pie ha colocado el otro
sobre el flotador traslúcido y los menea, pie y cuna,
los hunde , los rescata. La cuna se ha ido llenando
de agua, el bebé boquea, agita los bracitos como si
él exorcisara al agua inquietada, como si aplaudie­
ra el Show de la Sirvienta Infiel. En los momentos
en que todo se hunde, el morboso reflector del fon­
do de la alberca no sólo atraviesa la canoa sintét ica
sirio que parece hacer transparente a la criatura.

Si grito, quién me oiría , de no ser el fantasma de
Scherezada, que gozaría como loca ante esta esce­
na con tant as opciones. Si lograra abrir una venta­
na, tarea de por sí ardua, lenta y peligrosa, mi voz
no llegaría más allá de los protagonistas de la igno­
minia, y aún eso quién sabe ya que El Tocas ha re­
tomado su infatigable tarea musical. Si me decido
a bajar, ya no llegaría a tiempo

Temporada de excusas
o Una de las dos razones para...

La pr imera vez que me enteré de la existe~cia m.is­
ma de Alzirinha Mendes da Costa, extrana mujer
dispuesta a venir a México para contar su extraña
historia con los detalles más escabrosos y hasta las
últimas consecuencias (y lo más extraño aún: dis­
,puesta a que alquien reescribiera su historia, la .in­
terpretara, a ella, imagínense), fue por una amiga
común que acababa de llegar de Parí.s y ah.í la ha- .
bía visto. " Es portuguesa -me exphco Nm~ ~or

teléfono-, muy mal de la cabeza la 'pobre, um~a

sobreviviente de aquel accidente de avi ónen B~a~II ,
en Recife creo, después la internaron en un~ chmca
suiza en donde estaba todo el Jet Set, los hiJOS des­
carriados,/es Bétesnoires, usted me entiende,fin de
raza.. . esas grandes familias todas tienen sus casos
raros , hijos, sobrinos, tíos, pad res degenerados,
trastornados a veces por tanto dinero o tanto ape­
llido... (yo: tanto incesto) desequilibrados que hay
que apartar como en una reservación... Lo malo .es
que Alzirinha tiene mucho que contar, idema~la­
dol, pero no lo sabe decir, hay que buscarle alguien
que... Los del Jet Set están furiosos naturalmente,
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no quieren que se sepan ciertas cosas... preferirían
volverla a encerrar en la Clínica, han intentado se­
cuestraria, la 'chantajean, amenazan callarla en
cualquier forma, quisieran comprar su silencio.. .
Alidshe remains enormously articulate, she can only
talkl but how she talks! [Será un libro sensacional!
¡Hasta el Papa está implicado!, en serio.. . "

Ante mi reticencia (y nada hay más descorazo­
nador que el entusiasmo de una sola parte', en el
matrimonio, en los negocios; en las aventuras, en
los viajes, en las virtudes como en los vicios), Nina
agregó que Alzirinha sería su húesped, ya I~ ha­
bian acordado, se quedaría aquí en su casa el tiem­
po necesario para registrar ese pasado con una gra­
badora, "lo atraparemos" (¿al pasado'? ¿a mí'?)...
"non si prioccupe, los protagonistas se 'desenvolve­
rán solos, ya verá, comme i/ faut , como en el caso
de aquella muchacha que encontraron muerta en
una playa deItalia, ¿recuerda'?, ¡un esc ándalo l, y
aquel periodista come si chiama" ,«. I

Historias , historias, todos me querían contar histo­
rias" , Scherezada, mis hijos , mi mujer,la sirvienta,
el cura, Flavio Katz, los del banco, los noticieros
de televisión, los diarios, mi vecina, ¡;y qué hacía yo
con las mías'? '(mi historia) . En medio de tantas dis­
tracciones. Allí mismo, j unto al teléfono, estaba la
cart a que había recibido en la oficina:

Señores con perdon de ustedes les pongo Esta
Cart a para acerles saber que tengo un libro En
donde tengo Escrita una istoria vibida por mi
mismo Esta istoria comenso cuando yo tenía
dose años y la termine a los beinticinco años '
Esta istoria se compone de tres abenturas la pri­
mera de mi infancia y la cegunda fue que me per­
dí En un'decierto En los Estados únidos y la ter-

. cera abenturas amorosas con una mujer biuda
pero muy Rica y Millonaria esas tresabenturas las
tengo En un libro de docientas ojas 'y tengo
Escritas Ciento Nobenta y Ceís 196 ojas por un
lado y otro Creo que Esta muy buena y me gus­
taría que me la compraran para que la publica­
ran En sus Revistas Señores Sí ustedes se intere­
saran En mí libro quiciera que me Contestaran
para traerla aquí con ustedes para que la bieran
pueden contestarme a este domicilio Sebastian

. Hernadez C Calle Aldana No 10 San Nicolas y
barra jalisco '

Ya veremos

• En Estados Un idos :'-cuenta un semanario insidioso- hay
tanta gente ansiosa de oir los viejos cuentos que muchísimos
contadores de histo rias, narr adores profesionales, se las ar re­
glan para vivir de eso. Les paga n para esc~~har una vez más lo
del caballo mágico que puede llevar a susJinetes ado nde el co­
razón lo desee. o sobre el hombre demasiado perezo~o para
componer las gr ietas de su casa pero dispuesto a llegarse al
Polo Norte a ta pa r el aguje ro de donde salen los vientos ; los
contraía n en radios y escuelas. A veces estos narradores se jun­
tan y se cuent an unos a otro s. .
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El Toca
¿por qué hace tanto que no le oye'?

todo en el hotel lo saben
tod t án confabulado

( to ya es paranoia)

de Scherezada
d la madre:

no

d I P' drc

el h telero t ' enterodo

quieren intimidarme
meno yo

Rompo el cri tal de una enruna. Rompo el ilen­
cio. Rompo mi ilen io. Rompo mi ai lamiento.
Cogida en el acto que tal el no iba a culminar.
miedo amente cae la nana a la alberca. aferrándose
al ci ne de pI-' rico, u única al ación. Con la ma­
no cri pada ahorca al ci ne,

oche de paz. noche de amor . Casi ochebue­
na. La bri a de la noche fresca de lodo San Miguel
entra por fin por la ventana. Ya nadie podrá acu­
sarme de no haberme liberado. "Les juro. caballe­
ros. que tar dema iado con cierne es una enfer­
'medad, una verdadera y esmerada enfermedad",

Ya veríamos
ya veré

Ya se verá

San Miguel. El hotel Altavista

Todo lo que ya saberno . La au enci~ d quien de­
bería estar para reconfortar y ho ugar, como la
mujer de Lincoln, la mujer de C' arola !11uje~ del
panadero. la mujer de Lot, una lata. Un ilencio d,e
fábula. Silencio hecho de ilencio, nada de O rU I­
ditos que suelen descomponerlo y re omponerlo
haciéndolo pasar por lo verdadero. apócrifo. n
hombre desesperado con una frivola up tia. n
hombre queha perdido no u mente (aún) ino u
voluntad. De todo modo . ¿por qu in i tir en
esas excur ione oca ionale a la m nte d otro
personaje '! "Siempre ha tenido una p ie de in­
tuiciónde que por cada hora que uno pa a en como
pañia de otro er humano . 'e ne e ita p r bue­
nos el triple: de cantidad de hora 010" - dijo
En cambio C le pr untó a H bre u b i n
con cam 110 y p 110 omo símbolo • dánd I
oportunidad a H de lucir e: "Fije 'e bien en el ojo
de un pollo. y verá la tupidez en u form m' re­
pul iva.., El pollo e la criatura de: mú horror. n­
tropofagia y p dilla del mundo" . • dijo
"nunca me aburro cuando e toy 01 • me burro
fácilmente cuando toy con otro ",

Ultimas eco de alguna ti uu, I turu, impre­
~ ión . gente metida ha iu el cuello en e: t pi r

-.
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