LUIS GUILLERMO PIAZZA

EN EL PRINCIPIO...

El hotel Altavista en San Miguel tiene una especie
de torres que a pesar de la hiedra y el moho y la pa-
tina del tiempo misericordioso no terminan de re-
conciliarse con el resto de la arquitectura del alber-
gue pero tratan de competir con las torres de la
iglesia mas cercana —la de la cipula inspirada en
Les Invalides de Paris, no la del albaiiil de iniciati-
va privada que tuvo por modelo una postal del
Duomo de Milin. Desde que el mundo es mundo
los hombres se han propuesto empresas elementa-
les como seducir monjas, redimir prostitutas, de-
jarse barbas o bigotes en sefial de ideologia y elevar
campanarios sin campanas. (“No le veo la rela-
cién”, diria inmediatamente Scherezada: por cier-
to es ella una de las dos razones por la que estoy
aqui y, un poco menos intranquilo aunque bastan-
te propenso al remordimiento, me dejo llevar por
estas imagenes cadticas a la manera en que un nifio
se masturba después de un regafio.)

Las torres del hotel, falos patéticos como casi
todo lo que uno ve por. ahi, hongos, cabeceras de
cama, palos de béisbol, son el orgullo del hotelero:
el sefor Lindosio Rabinez, prospero revoluciona-
rio de fuertes bigotes negros encerados y una gor-
gueresca barba apenas entrecana a la que todas las
noches recoge amorosamente en una bolsa de plés-
tico por encima de la sdbana y la frazada, como di-
cen que hacia don Venustiano Carranza. Lindosio,

Lindosio el implacable, célebre desde que siendo
Presidente Municipal, desplegé aquella feroz cam-
paiia para acabar con todos los de pelo largo —por
maricones—, en lo que quedaron involucrados sor-
presivamente los sabios asistentes a un congreso
internacional de antropologia, algo muy comen-
tado tanto en The New York Times como en El
Clarin de San Miguel.

En lo mas alto de las torres hay extraiias habita-
ciones como ésta que ahora ocupo: cuarto redondo
de insoportable simetria, desde el centro exacto de
la béveda goética cuelga el enorme candelabro de
gruesas velas que cuando se encienden dejan caer
sus goterones sobre la ampulosa cama redonda
(“‘obscenos mocos uterinos” *‘charcos de semen
congelado™, dixit Scherezada, que como buena su-
lamita no sélo huele estupendamente a sexo sino
que huele sexo en todo lo que ve o toca; mujer de
cuya ausencia afortunadamente aprovecho esta
vez para procurarme visiones distintas). El cande-
labro, con sus consecuencias, puede bajarse a vo-
luntad hasta casi incorporarlo al lecho como un ri-
tual de misa negra, burlando el juego natural de los
resplandores y las sombras, exacerbando el calor
de nuestros cuerpos y su morbo, que del mio no ha-
blo. Asi sucedié muchas veces y ahora parece men-
tira 0 un recurso literario, solo como estoy y apa-
rentemente exento del compromiso de satisfacer a
una mujer,

Aparentemente...*

Como animal enjaulado
como animal en la noria
como figura de carrusel
como falso vigia

como desprevenido turista en el Aleph o en El
Castillo

como guardafaro hastiado de su faro y del
paisaje previsible

a todo alrededor

como chico bueno americano que acecha desde -
lo alto para matar

familia o enfermeras

como bebé desolado en un andador inmévil
como catdlico en minarete musulman

como indio en reservacion

como el fantasma de Hamlet en Elsinor

a ratos como arterioesclerético dando los
primeros pasos lisiados

0 como alacrdn empeniado en acabar
mordiéndose la cola

ipor_qué no como volador de Papantla
abandonado a su suerte

como mayate o chichifo inquieto dando toda la
vuelta a la manzana

*Con otra mujer me he comprometido a recrear la vida de
otra mujer. Ya hablaremos.

Luis Guillermo Piazza (Argentina, 1922) reside en México desde
hace muchos afios. Critico, jurista, dramaturgo, Piazza esté a
punto de publicar una nueva novela en Grijalbo, Temporada de
excusas, de la que nos entrega este adelanto.



como bailarin prisionero del circulo de luz en el
escenario

como luciérnaga

como polilla

o mejor a la manera de aquel tio mio que
siempre sospechaba de los demds y para cada
encuentro daba la vuelta completa mirando
receloso hacia atras por encima del hombro
quizas como los pobres en el oasis de sol de
Milagro en Mildn

como San Simedén de Buiiuel

como mal actor en escena de caer mortalmente

herido
como cumpleafios vendado en busca de la

pinata
como el dictador avisado de rebelion
como comulgante indeciso:

asi me paseo por esta habitacion en ésta mi
torre, una gira* que parece eterna alrededor de la
cama vacia, a lo largo de todo el espeso muro re-
dondo, remordido por la culpa de no escribir lo
que debiera estar escribiendo (como cuando estu-
diante leia las pdginas que no correspondian al
cxamen) y de estar obligado a escribir, de todos
modos el oficio mas cruel.

* cxcursion o viaje de una o varias personas por distintos lu-
gares, volviendo al punto de partida.

A-lo largo del entero circulo del muro también
va el ventanal, periscopio fijo a la altura de mi cue-
llo que soy yo quien debo recorrerlo para mirar
rutinas de un pueblo de provincia, **harian tomas
extraordinarias” (ella es- de los que creen que
Emiliano Zapata hizo lo que hizo para que Marlon
Brando hicieralo que hicieraenlapeliculade Kazan,
o que algiin escendgrafo disefi6 el Sahara para Law-
rencede Arabiay Omar Sharlff) Ventanas inconve-
nientes deabrir, como previene patriarcal ynosinra-
zonesdon Lindosio, por propiciar elvértigo, elsuici-
dio al que todos aspiramos ‘‘en el fondo y por dejar

salir la musica de adentro.
Esto de la musica es una ocupacmn permanente

que el hotelero le ha asignado a su hijo menor. E/
Tocas, quien aprendid a tocar la armoénica al mis-
mo tiempo que a fumar marihuana y desde enton-
ces no. ha parado en ambos menesteres, practica-
mente al unisono. Desde lo mas profundo de las to--
rres, ;tal vez una bodega? un sétano, y coninterva-
los ya apenas sospechosos; los cantos se esparcen
por los cuartos en espiral mediante un sistema no-
muy diferente al de las cafierias de calefaccion.

Después 'de dos o tres estadas en este lugar, uno
se acostumbra.

Lo bueno de El Tocas es que a su vez y a su ma-
nera él también parece recibir vibraciones desde los
cuartos, y enrara alquimia su musica se va adap-
tando-a las mas diversas ocasiones (moods dicen los



discos importados) de festividad, melancolia, or-
gasmo o pensamiento. Hasta sus silencios resultan
apropiados; y en estas intensas pausas que se pres-
tan a conjeturas minimas, yo juraria que no es sélo
la falta de canto que nos predispone a otro animo,
habiendo observado como he observado que las
canerias también sirven para conducir aromaticos
sabores de la cannabis y que esa embriagante bru-
ma que se infiltra subversivamente no puede venir
de afuera.

En estas circunstancias reviso ¢l paisaje disponi-
ble. Crepusculo. Las campanas de iglesias abruma-
doramente proximas repican el Angelus. No puede
haber hora mds triste que ésta, a no ser en el tropi-
co. A un costado el teatro con ¢l nombre de una
pianista que murid tocando; como de seguro mori-
rd El Tocas un buen dia de éstos. Le sigue ¢l destar-
talado cuartel militar. Y un hotel de dudosa repu-
tacion junto a una casa de putas indudables. Mis
alld el instituto de arte, Casa de la Cultura como se
acostumbra decir desde que Malraux hizo de las
suyas (“'en la Ciudad Luz", suele glosar con nostal-
gia la mujer del hotelero, cuarentaytantos anos
después de su viaje de bodas).

Sigo el circulo, miro los drboles, veo las chime-
neas del hotel Colonial que es ¢l mis reciente: las
altimas americanas desnudas que sc asolean corren
a refugiarse del repentino frio por la puesta del sol.
Después el jardin central, ennegrecido por los pdja-
ros ('son los de Hitchcock™, ella, la ausente, que
aprendio la Biblia por Cecil B. de Mille, ella, la
desterrada), bichos siniestros que a esta hora pun-
tualmente vienen a terminar de destrozar la vegeta-
cion que el nuevo alcalde todavia ha dejado en pie.

Me aburro, el tedio de lo conocido matrimonial;
ademas de la carne y los libros, la vista cansada. Ya
sé que, como piedra en un lago, desde la plaza prin-
cipal se esparcen y se desvanecen concéntricas la
opulencia relativa y la miseria algo menos relativa.
Después, ese alrededor como de silencio, drido, de
nadie, para ensefiorearse de nuevo bastante mas
alla la riqueza en el suburbio, amenazadoramente
rodeado de una pobreza nueva. Ecos, ecos, ecos de
€cos.

Si se pudiera ver hasta en lo ultimo del horizon-
te, ya es tarde, alli estaria inconfundible La Escon-
dida, escenario autdctono de depravacion noctur-
na pueblerina, en donde segun los decires suceden
orgias de sexo, sangre y canibalismo. Pero a nadie
le consta. Siempre testigos de testigos son los que
cuentan historias. Como los ecos. Y quien por fin
se dedica a ir, a presenciar una de estas noches
(**iqué no daria Polanski por estar alli!”, ella natu-
ralmente), sera recibido escasamente con promesas
erdticas, los olores malévolos y la inapelable adver-
tencia de que es demasiado temprano, ya que por
alli las cosas se animan mads tarde.

Tengo que escribir lo otro
tengo que cumplir



quedar bien

o ' uno nunca queda bien
solo inmediatamente después del entierro

Miro abajo. El vidrio esta frio. La torre cae a pico
sobre el jardin apenas ocupado por matas aisladas,
sombras confundibles con cualquier otra sombra a
estas horas, y la piscina, pequeiia, deforme, inso-
lentemente iluminada. Ha callado E/ Tocas, podria
pensarse que para siempre. Flota en el agua quieta
de la alberca algo ovalado, una cuna, un canasto
(“iMoisés!™, si ella estuviera, “‘como en Los Diez
Mandamientos’), un botecito de plastico con un
bebé de bracitos abiertos como nifio Dios. El agua
empieza a agitarse, primero levemente, después
con cierta violencia. La nana al borde de la piscina,
inconfundible en sus trenzas y su resignada parsi-
monia, de pie con un solo pie ha colocado el otro
sobre el flotador traslicido y los menea, pie y cuna,
los hunde, los rescata. La cuna se ha ido llenando
de agua, el bebé boquea, agita los bracitos como si
él exorcisara al agua inquietada, como si aplaudie-
ra el Show de la Sirvienta Infiel. En los momentos
en que todo se hunde, el morboso reflector del fon-
do de la alberca no sélo atraviesa la canoa sintética
sino que parece hacer transparente a la criatura.

Si grito, quién me oiria, de no ser el fantasma de
Scherezada, que gozaria como loca ante esta esce-
na con tantas opciones. Si lograra abrir una venta-
na, tarea de por si ardua, lenta y peligrosa, mi voz
no llegaria mas alla de los protagonistas de la igno-
minia, y adn eso quién sabe ya que El Tocas ha re-
tomado su infatigable tarea musical. Si me decido
a bajar, ya no llegaria a tiempo

Temporada de excusas
0 Una de las dos razones para...

La primera vez que me enteré de la existencia mis-
ma de Alzirinha Mendes da Costa, extrafia mujer
dispuesta a venir a México para contar su extrafia
historia con los detalles més escabrosos y hasta las
dltimas consecuencias (y lo mas extrafio adn: dis-
puesta a que alquien reescribiera su historia, la in-
terpretara, a ella, imaginense), fue por una amiga
comun que acababa de llegar de Paris y ahi la ha-
bia visto. “Es portuguesa —me explico Nina por
teléfono—, muy mal de la cabeza la pobre, Gnica
sobreviviente de aquel accidente de avion en Brasil,
en Recife creo, después la internaron en una clinica
suiza en donde estaba todo el Jet Set, los hijos des-
carriados, les Bétes noires, usted me entiende, fin de
raza... esas grandes familias todas tienen sus casos
raros, hijos, sobrinos, tios, padres degenerados,
trastornados a veces por tanto dinero o tanto ape-
llido... (yo: tanto incesto) desequilibrados que hay
que apartar como en una reservacion... Lo malo es
que Alzirinha tiene mucho que contar, jdemasia-
do!, pero no lo sabe decir, hay que buscarle alguien
que... Los del Jet Set estén furiosos naturalmente,
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no quieren que se sepan ciertas cosas... preferirian
volverla a encerrar en la Clinica, han intentado se-
cuestrarla, la -chantajean, amenazan callarla en
cualquier forma, quisieran comprar su silencio...
And she remains enormously articulate, she can only
talk! but how she talks! {Sera un libro sensacional!
iHasta el Papa esta implicado!, en serio...”

Ante mi reticencia (y nada hay mas descorazo-
nador que el entusiasmo de una sola parte, en el
matrimonio, en los negocios, en las aventuras, en
los viajes, en las virtudes como en los vicios), Nina
agregd que Alzirinha seria su huesped, ya lo ha-
bian acordado, se quedaria aqui en su casa el tiem-
po necesario para registrar ese pasado con una gra-
badora, “lo atraparemos’ (;al pasado? ja mi?)...
*“non si prioccupe, los protagonistas se desenvolve-
ran solos, ya vera, comme il faut, como en el caso
de aquella muchacha que encontraron muerta en
una playa de Italia, jrecuerda?, jun escandalo!, y
aquel periodista come si chiama”...

Historias, historias, todos me querian contar histo-
rias*, Scherezada, mis hijos, mi mujer, la sirvienta,
el cura, Flavio Katz, los del banco, los noticieros
de television, los diarios, mi vecina, jy qué hacia yo
con las mias? (mi historia). En medio de tantas dis-
tracciones. Alli mismo, junto al teléfono, estaba la
carta que habia recibido en la oficina:

Senores con perdon de ustedes les pongo Esta
Carta para acerles saber que tengo un libro En
donde tengo Escrita una istoria vibida por mi
mismo Esta istoria comenso cuando yo tenia
dose afios y la termine a los beinticinco afos
Esta istoria se compone de tres abenturas la pri-
mera de mi infancia y la cegunda fue que me per-
di En un decierto En los Estados unidos y la ter-
cera abenturas amorosas con una mujer biuda
peromuy Ricay Millonariaesastres abenturaslas
tengo En un libro de docientas ojas 'y tengo
Escritas Ciento Nobenta y Ceis 196 ojas por un
lado y otro Creo que Esta muy buena y me gus-
taria que me la compraran para que la publica-
ran En sus Revistas Sefiores Si ustedes se intere-
saran En mi libro quiciera que me Contestaran
para traerla aqui con ustedes para que la bieran
pueden contestarme a este domicilio Sebastian
Hernadez C Calle Aldana No 10 San Nicolas y
barra jalisco

Ya veremos

* En Estados Unidos —cuenta un semanario insidioso— hay
tanta gente ansiosa de oir los viejos cuentos que muchisimos
contadores de historias, narradores profesionales, se las arre-
glan para vivir de eso. Les pagan para escuchar una vez mis lo
del caballo mégico que puede llevar a sus jinetes adonde el co-
razén lo desee, o sobre el hombre demasiado perezoso para
componer las grietas de su casa pero dispuesto a llegarse al
Polo Norte a tapar el agujero de donde salen los vientos; los
contratan en radios y escuelas. A veces estos narradores se jun-
tan y se cuentan unos a otros.




Ya veriamos
ya veré

Ya se verd

San Miguel. El hotel Aliavista

Todo lo que ya sabemos. La ausencia de quien de-
beria estar para reconfortar y hostigar, como la
mujer de Lincoln, la mujer de César, la mujer del
panadero, la mujer de Lot, una lata. Un silencio de
fabula. Silencio hecho de silencio, nada de esos rui-
ditos que suelen descomponerlo y recomponerlo
haciéndolo pasar por lo verdadero, apdcrifo. Un
hombre desesperado con una frivola apatia. Un
hombre que ha perdido no su mente (an) sino su
voluntad. De todos modos, ;por qué insistir en
esas excursiones ocasionales a las mentes de otros
personajes? ““Siempre ha tenido una especie de in-
tuicion de que por cada hora que uno pasa en com-
pania de otros seres humanos, se necesita por bue-
nos el triple de cantidad de horas solo™ —dijo G.
En cambio C le preguntd a H sobre su obsesion
con camellos y pollos como simbolos, dindole
oportunidad a H de lucirse: “"Fijese bien en ¢l ojo
de un pollo, y vera la estupidez en su forma mis re-
pulsiva... El pollo es la criatura de mis horror, an-
tropofagia y pesadilla del mundo™. La F dijo
“nunca me aburro cuando estoy sola, me aburro
facilmente cuando estoy con otros™,

Ultimos ecos de alguna fiesta, lectura, impre-
sion, gente metida hasta el cuello en este picaro

mundo posando de alineados, atribulados, fascina-
dos con la desolacion, quitindose lo mundano
como la caspa con un golpe de efecto, la inconfor-
midad, la frase inesperada, el gusto traicionado, el
disgusto hereje, la gente invocando a Fausto, una
aberracion tanta excentricidad. Mea culpa. Mea
culpa.

Abajo la sirvienta alterna la demorada agonia
del bebé con el juicioso manejo de las luces. El ta-
blero esta a su alcance, alli en el drbol en que se
apoya o casi se recuesta. (“{Qué toma, qué toma!”,
si estuviera Schere... de todos modos ella hubiera
podido venir, nada incongruente, como cuando
uno se arrepiente de no haber llevado a un nifio a
ver una pelicula que *'no tenia nada de malo™, para
no hablar del miedo que siento por la responsabili-
dad de absolver esta escena yo solo). Primero apa-
rece iluminado el jardin, que antes, ustedes recuer-
dan, estaba a oscuras. Aparentemente un error.
Esas luces, que de por si falsean los arbustos y pra-
dos y senderos con sus tonalidades verdosas y ana-
ranjadas, se apagan. Después se desvanece la del
farol que enfocaba a la nana desde por encima de
su cabeza. Después, uno a uno, los reflectores de la
piscina. El show ha terminado.

Conjeturas
la nana, Medea delegada
una especie de fideicomiso
una joven madre vengadora o arrepentida
la faimula ya no daba mis, como
vulgarmente no deberia decirse (tampoco)
deberia decirse criada ni doméstica)
Van a sustituir la criatura con
la criatura no es hijo de
el bebé ;nifo o nina?
Cosas del padre
cosas de Scherezada
de la madre
no
(esto ya es paranoia)
¢l hotelero esti enterado
El Tocas
ipor qué hace tanto que no se le oye?
todos en el hotel lo saben
todos estin confabulados
quieren intimidarme
menos yo

Rompo el cristal de una ventana. Rompo el silen-
cio. Rompo mi silencio. Rompo mi aislamiento.
Cogida en el acto que tal vez no iba a culminar,
miedosamente cae la nana a la alberca, aferrandose
al cisne de plastico, su unica salvacion. Con las ma-
nos crispadas ahorca al cisne.

Noche de paz, noche de amor. Casi Nochebue-
na. La brisa de la noche fresca de todo San Miguel
entra por fin por la ventana. Ya nadie podri acu-
sarme de no haberme liberado. “Les juro, caballe-
ros, que estar demasiado consciente es una enfer-
medad, una verdadera y esmerada enfermedad”.





