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U N A ro\ EL PERFECTA

E ca i unánime la opinión acerca de San iVlanuel Bueno, mártir
expresada con impecable precisión. por Franc.i~co Ayala: "en
e ta obra -dice- culmina la magIstral creacJOn de su autor,
acercándose a lo perfecto desde todos los puntos de yista que s~
la con idere. En lo tocante al estilo, sin perder recIedumbre 111

adu tez, fluye aquí la prosa, libre en cat~!bio de las abrul?tas
dureza en que con tal frecuencia suele tropez~r, entorp,eclda,
la pluma de C namuno, y alcanza esa eleganCIa qu~, solo la
economía con fiere. El párra fa con que se abre la narraClon puede
tener e por un dechado: en sus diez o doce líneas pres.enta
con fácil concisión los elementos todos de la novela: locahdad,
ambiente, . ituación, personalidad y sucinta historia del prota­
eroni ta, y declaración del personaje femenino que la narra en
primera per ona". 1 "La más entrañable y honda novela de ~na­
muna [... ], la má . uya, aquella en que alcanza la mayor !Ide­
lidad a . í mi. mo, a . u propó ita de penetrar en la reahdad,
de la vida y la per onalidad humana. E un relato impregnado de
profunda moci' n, incluso de esa áspera ternura que pe~et~aba
di fícilm nte n la. páginas de ünamuno, como a reganadlen­
t .... ',~ scrib por u parte Juliill1 t1arías.

,1 gancia y conci ión, penetración y áspera ternura, indiscu­
tibl . culminación artí tica de una complejísima indagación en
el pr 'bl ma d I r y en las relaciones entre los hombres. Téc­
ni ament s all J!allue/ Buello la mejor novela de Unamuna,
qu fun lió n lIa, l purúndolas, imúgenC's del ensueño inaca­
hable, . ntimi nt s in 1 ci. o. y mansas realidades cotidianas.

La n vela se pI' . nta n forma de memoria escrita por Án­
g la 'arb llid. 'na \'ez mú., como en Teresa y en D011 San­
dalia, jugador c/r ajed're:: acude 'Cnamuno al consabido re­
curs l' fr c r su hra com documento ajeno, como púgiilas
r d. ta las I r t ra persona y llegadas mús o menos casual­
m nI a sus man s. La 1arad ja estriba en que siendo S011;

J!oJlucl BurilO. /l/ártir no\' la tan unamuniana y reflC'jo de hon­
la.; inquietu sil aut r, puede ser aceptada como C'I escrito

d al~ui 11 ¡ue al r dactarla :ólo s proponía dejar memoria
dd \'Irtu. varún a euv lado vi\·iC'ra.

'arl Blane Aguiná a xaminó las complC'jidades de esta
ohra c m pura fie ión, de m litando con sagacidad C'l meca­
nism n vele. ca, la " ng-año.a seneillez dC' struclura y estilo",
cara 1 rí·ti a del rl'!at . La narradora cree "perfectamente na­
tural d t ner .u p n, amiento en un punto cualquiera para, lue­
,,0, sigui nd un m mento I sterior del mismo hilo, iniciar
una m ra ración qu, n rig-or. es sólo una suhordinada de
la última scrila". ~stilo propio de quiC'n en el cuento incluye el
e m ntario y e deja I\('\'ar lor el mO\'imiento espont¿lt1eo de
la imaginaci' n. Blanco Aguinaga considera que la sencillez es
con. ecuencia de "una mús práctica" elemC'ntal exierencia o nece­
. i lad, de 'hi toriar' en orden, COlí cierta claridad que 'controle

I exce o de asociaciones libre. subordinadas'".::
Tratándose duna nO\'da-confesión, el lector no se enfren­

t;~ directamen~e ~~n d suceso, sino por persona interpuesta. Se
pIerde n obJetlndad cuanto se gana en perspectiva; si por
un lado lC'nemos una visión I)arcial. haaioarú fica del l)rota"o-
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I1\sta y su mundo. por otra parte esa visión podemos rectifi-
carla contemplándola desde un punto que permite ver al narra­
dor (o narradora, en este caso) junto a lo narrado. La utiliza­
ción masiva del imperfC'cto. subra\'ac1a por Blanco Arruina"a

. . b c. be,

connene a un tC'xto "e\'angélico" en que se pretende recoo'er
~o sencial el ruan~o ,hizo y dijo C'l santo mientras vivió. Y ~or
IIlt~ntar esa esenCialIdad la nO\'ela C'St;1 constituida por capi­
luldlos hrevC's. C'n cada uno de los cuales se recoge sintética­
mente uno O 111;IS pasos ele 1:1 vida de don 1\1anuC'1.

L1 bren'dael ." el dinamismo propios ele la no\'ela-corta (y
novda corta es Sall -'!alluel 1!1,tCIIO. lIIárti~') hubiera impedido
que lo casos narrados se refmeran con fltmo lento y riqueza
de ponne.n?res. Pe.ro la causa de .la hrevedad no es que Una­
~lluno.qUIsIera 11l11ltar C'} relato. S1l.1O que se empeñó en darle
Illle~l~lda 1 suma. a1canzandola mediante un proceso ele concen­
Iraclon .en lo C'sencial y elilninación de 10 accesorio que aquí
. e logro cumplidamente,

Intensidad y concentración C'xplicables si se entienden las
n~)\'ela_.a la vez como ohras de arte y como tentativas de auto­
blOgrafl?r la Illultiplicidad d~1 yo, Sall -'[al/uel Bucllo, 11/ártir
es la, ~na lograda de. e~as obr.as y. de esas tentatiyas por S('f

la ma:> densa. por el1lmnar dIgreSIOnes y bufonerías enfren.
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tanela al lector con un problema único y un personaje UI1\CO
de los que se tiene noticia indirecta por la exposición a la vez
detallaela y concisa de la narradora. Unamuno elimina el soli­
loquio o monólogo interior, pues las reflexiones de Ángela
son parte de la crónica: limita la acción a las situaciones)' casos
susceptibles de clescubrir o reiterar algo referente a la tragedia
íntima de don Manuel o de su reacción frente a ella; utiliza
el diálogo para revelar directamente el alma de don Manuel.
y la narración para completar aquél. Ángela cita palabras y'
hechos del santo para corroborar observaciones y juicios per­
sonales.

]~eaparece en esta novela el paisaje, omitido en las narracio­
nes posteriores a Pa::: cn la guerra, y a ese paisaje se le llama
con razón escenario. En el prólogo a San 111alluel Bueno, 1nár­
tir declara el autor que el "escenario" le fue sugerido por "el
maravilloso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda,
en Sanabria", y es digno del personaje y del drama. Hasta
junio de 1930 no había visitado don Miguel el bellísimo paraje:
probablemente esa visita fue el catalizador que promovió la
reacción, sugiriendo ambiente de pureza y misterio donde si­
tuar la novela. El sueño de Dios había cristalizado en la gran­
deza del lago, bajo el agua calmada dormía la ciudad sumergi­
da que una vez al año, la noche de San Juan, emergía para
despertar a la vida y vivir unas horas de actividad. Dos poesías
le inspiró la visión del "espejo de soledades", y en tal espejo
decidió reflejar la vida del personaje que iba a revelarle más
cabalmente.

Vive el lago y cluermen sus habitantes fuera del tiempo. Uno
y otros, como los feligreses de elon Manuel, quedan fuera die
la historia. Son parte de la naturaleza: de ella nacen y en ella
mueren, continuándose como gotas de un río,4 sin plantearse
problemas, atentos al quehacer diario, sabiendo de .Ia muerte.
pero sin pensar gran cosa en ella. Cnidos entre sí, y con ia
paz del mundo natural, sienten esa uniún como principio y
testimonio de una comunidad total, regida por el creador de
cuyo seno salieron y al que habrán de regresar, algún día.
para descansar en él eternamente, Salvarse, perdurar, sólo es
posible en esa comunión, aniquilando las tendencias egoístas,
egocéntricas del individuo. No es difícil imaginar :l don Mi­
guel -y luego a don Manuel- paseando junto al lago; in­
merso a la vez en sí mismo y en cuanto le rodeaba. pues h
reflexión teje con múltiples hilos su incesante pregunta; la pre­
gunta que nunca serú contestada. Inútil buscar respnestas en
San i11alluel Burllo, pues no las hay: en el rumor de la natu­
raleza, como en el silencio de Dios cada cual escucha el latido
de la sangre propia y lo traduce a un lenguaje personal, con
palabras que no están en aquel rumor o en aquel silencio sino
en la inquietud de quien escucha.

El lago sen'irá como metáfora central de la novela. Lago
con su leyenda dentro. i Y qué leyenda! El agua quieta, el
agua mansa, guarda en su seno una ciudad muerta y espej;].
el cielo, igualmente plácido e indi ferente. La ciudad sumergi­
da ¿ está muerta? ¿duerme, solamente? Y si duerme ¿ con qué
sueño y con qué sueños? Si el aglia .es 10 inconsciente, el eter­
no susurro de la naturaleza, los hombres sumergidos en ella
viven la vida perdurable de la santa inconsciencia, de la intra­
historia en su expresión mús cabal. Y a través de la contra­
dicción esencial en que se debate el protagonista descubrimos
la analogía entre el sueño de los durmientes en la ciudad su­
mergida y la soñarrera de los vivientes a la orilla del lago,
j Morirse de sueño!, ñ había exclamado alguna \"eZ don Miguel,
gesticulando ante una forma de vida-muerte o de muerte-vida
que se le antojaba el colmo de 10 horrible: y don Manuel le
rectifica puntualizando por medio de la imagen que instalarse
en lo inconscientC' no es negarse a la vida. sino dejarse arras­
trar por corrientes en las que el hombre no se pierde, aunque
se diluya. Vivir del suei'io es tentación repudiada por el lúci­
do protagonista: él necesita la verdad y tiene fortaleza bastan­
te para soportarla; los otros, con la excepción de Lázaro y
Ángela, deben mantenerse en el rega~o de la mentira consola­
dora. La verdacl es para los fuertes; y los otros son débiles,
distintos, necesitados de la ilusión que permite dormir sin
pesadilla,

Don Manuel Dueno, el incrédulo, hará creer a los demás.
Prometeo-Adán, ocultará el buitre que le devora y la fruta
del conocimiento. Actúa impulsado por la piedad, pero tam­
bién por una soberbia mansa. Protector de los ilusos hará de
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la religión una droga preservadora de ilusiones, un estupefa­
ciente que les mantenga dormidos, fuera del despertar que es
vivir. Un paso más y el santo varón proclamará con los mar­
xistas que la religión es el opio del pueblo. G

LOS LíMITES DE LA SANTIDAD

No sería difícil intentar una explicación de San Manuel Bue­
no como el ataque decisivo y final de Unamuno contra la
Iglesia; más aún, contra la religión, contra cualquier forma
de religión, pues todas pretenden guiar al hombre, impedirle
extraviarse, garantizarle abrigo y refugio contra galernas es­
pirituales. Esa interpretación podría fundarse ante todo en
la decisión de callar el verdadero sentir, engañando a los fe­
ligreses. Hacerlos creer en lo que él no cree, situándoles en
relación de dependencia, en posición de in ferioridad. Orgullo,

pecado del ungido, de quien se considera vicario de Dios, tanto
más poderoso y necesario si Dios no existe, pues entonces será
el amortiguador interpuesto entre el hombre común y el va­
cío, pantalla que impida descubrir la nada y la futilidad de
la existencia.

y don Manuel no serú mal sacerdote, sino excelente. Visto
desde fuera, es ejemplar. Dados los supuestos desde lo cuales
se escribía la novela tenía que ser como es: heroico, es decir,
santo. Tenía que ser "bueno" para mostrar que aun así la
tendencia es malsana y repudiable; su influencia "mala" por
impulsar al sueño, al inmovilismo, a dejarse que las co as sigan
como están, predicando en el plano metafísico una resigna­
ción, no muy diferente en sus efectos del conservadurismo
político-social de Fernán Caballero o José María de Pereda.
Si Unamuno quería atacar a fondo a la Iglesia, el protagonis­
ta de la novela había de ser "bueno" y hasta "santo", para

\

!

:i

Miguel de UnomullO IJor Solana, en J936, el mio de su muerte



.1'

I

"El lago selvirá como metáfora central de la novela"

LA ENFERMEDAD MüRTAL
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por cómo se realiza y no por lo 'que realiza. Es el amor, re­
velado en el acento de quien habla, lo decisivo. Los enfermos
penetran en el lago del alma manuelina a buscar la paz, a
comunicar con el misterio, recibiendo de las corrientes sub­
terráneas el vigor que necesitan para seguir viviendo. A po­
sesiones sombrías, a esclavitudes del alma no podría oponerse
la predicación racional, el argumento intelectual. De lo que
para las víctimas de esas dolencias podía significar la inme~­

sión en el espíritu de su salvador sólo tendrá idea quien en~_

tienda que curarlas es compartirlas, recibir parte de las angus­
tias y los dolores y así descargar de alguna pesadumbre al
enfermo.

El agua del lago refleja el cielo, es espejo del cielo. Den­
tro de ella hay una ciudad muerta: nada. Es el vacío~ y el­
cielo su réplica, también nada. Don Manuel es como el lago:
cura, por inmersión lustral en su espíritu, por contacto con
las aguas del alma; como el cielo, como la superficie del lago
en que aquél se mira. Y el lago es para don Manuel la tenta­
ción mayor. Hablando con Lázaro, dice: "me llama esa agua
que con su aparente quietud -la corriente va por dentro­
espeja al cielo. i Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio
'continuo, un combate contra el suicidio, que es igual ... !" Es
la tentación incesante de hacerse nada, de diluirse en ella, en.­
tre los muertos de la ciudad legendaria. Vjvir es irse suici­
dando día tras día entre los agonizantes del tedio, morir poco
a poco, "suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo y
que sueñe éste su vida como el lago sueña el cielo".

Este lento suicidio implica la aceptación de la tristeza como
ingrediente primordial del existir., del ser. "Lago de triste­
za" es el alma del sacerdote, en donde se sumerge Lázaro, y
para no sentir la paralizadora fuerza de la pesadumbre es nece­
sario obrar; hacer, para no pensar, según Ángela intuye muy
al comienzo. Para los demá esa alma será lago de paz, porque
de las tempestades secretas nada saben, l'nas para los herma­
nos -Lázaro y Ángela- es abismo en cuya sima se aden­
tran para participar en los misterios.

Tristeza, pues, pero consoladora y benéfica para quienes se
bañan en ella y sienten la resignación en que vive qui'en se
dice la verdad, quien no se miente. Años antes Unamuno ha­
bía escrito: " ... el mentirse a sí mismo es peor aún que mentir
a los demás. Y hay gentes que viven en perpetua mentira ín­
tima, tratando de acallar la verdad que del fondo del corazón
les brota". 7 Este texto, ya utilizado por José Luis Aranguren
en su capital estudio del talante unamuniano, sugíere que lo
grave del auto-engaño es vivi r suplantándose; quien lo prac­
tica no tiene salvación, porque ni se reconoce ni reconoce sus

eñalar lue incluso suponiéndole las mejores intenciones su
influencia e nociva. De igual modo, el cura de Graham Greene
(en The Power a-nd the Glory) debía de ser malo, dipsómano
y corrompido para hacer .sentir que aun en el sacerdote más
pecador opera la gracia sacramental y una muerte sórdida pue­
de convertir e en martirio.

Don lanuel tiene todas las virtudes, pero carece de fe;
el cura de Greene es débil y vicioso, pero creyente. En última
in tancia, éste y no aquél se salvará; éste y no aquél morirá
ejemplarmente. Don Manuel muere "como un santo", ¡ay!;
el mexicano, creyéndo e en pecado mortal, y sin pensar si­
quiera que la muerte aceptada lavará sus culpas, borrando las
huella de u debilidades. Se cree cobarde y cree morir como
cobard , pero hay un pecado capital en que no ha caído: la
oberbia. Leja de imaginarse distinto de sus pobres feligreses,
e confunde en ellos ha ta tal punto que los encargados de cap­

turarle no pueden reconocerle y separarle de la masa en que
ha integrado. En las palabras de don Manuel hay.inflexio.·

n e tremecedora ; acentos cuyos ecos recuerdan los del Gran
Inquí idor de Do toievski. El hombre de paz, el dulce pastor
de alma, ti ne algo de común con el terrible personaje de Los
hermanos Kara11lazovi: cree como él en las ventajas de man­
t ner al pu blo aletargado y piensa que conocimiento equivale
a inf licidad. La diferencia entre uno y otro son enormes,
-pu r fieren a lo medios y, éstos, más que los fines, ca­
ract rizan a la p rana. unca el párroco de Valverde hubie­
ra ac ptado, y meno predicado la violencia para preservar la
in encia)' la fe; u man edumbre y radical bondad le inci­
tan a ngañar crey ndo lícito el engaño porque como niños

a I f 1i r y por u bien le oculta la verdad, sin daño
para nadi. ,1 anta varón qui iera, como Unamuno quiso,
p d r r r. ¿ o rá é a la única forma de fe admisible para
Il1U h .? I inqui idor do toievskiano le importa la discipli­
na, 1 rd n de la omuni lad; a don Manuel, la paz interior.

u ha 1 prim r ntra l de orden; el egundo, contra la
angu tia.

T el don Manuel; su
ímpre na y

s la I ra y fi az: " u vida
nid :, r - lu ir a su
dI''' a .us híj s, y
diad s a 'u lar a t el s a bi n m rir".
\' la '11 arr hat s mi. ti s, n
n 's n lis, sin 'n obras, el

o '1"', P -r . mI rta m
I :rl11in:l la, I r la cr 'ncia ¡U l falta, y el lector e pregunta
'0111 . ~ 'ra 's - no er er lan 01 érante ]ue en torno a él se
e()n~tlluy la I crs na total I l a rdote.

¿ TIa l : r la f n ariam nte una afirmación intelectual
un n 'cnlimi nt I la int ligencia en verdade cuya' certe~
za n lUCe!' e! m lrar ? ¿ o po Irá manife tarse en distin~
l~ f rma, 0111 a firmación cordial que acaso contradice los
lIela I . el la .raz: n? Quizá. la! implique aceptación de un

C.la I cI c nCI nela ntradlctono, y nunca sabremo si real':
111 nl. 'r. lui n .di~e creyente ni si no cree quien se de-
lara 111 r dul . L IIm't. ~e l~ duda son tan fluidos y ondu­

lante' qu '1 dudador nI lqulera está seguro de si se en-
uentra ~ le o aqu I lado de la frontera. Según recordéi

hace un In:lante, el creer unamuniano aparece más como acto
de "o~untad q~e CO~l? auténtico acto de fe, y ello ha de
.e~ a 1 por la. 1m! o lbllldad de decidir cómo ería esa 3uten­

tlC~ lad, e. 1 clr cómo di tinguiríamos entre el acto de fe ine­
qUlvo o y 1 s que no lo on.

hí e tá don anuel "iviendo día tras día en la increduli-
dad, .ma- d no er por u confe ión nadie sospecharía 10' es­
e ndldo tra . l .. acto de caridad vigilante que van Íormán­
d le y c nnrtiendole en H an Manuel". La caridad parece

r c mplemento de la t~, pero en este caso resulta sucedá~
neo de ella o campen aClon por su ausencia.

La m .tá fora inicial no solamente ayudará a entender la
no~'ela 1110 al protaO"onista. El lago, agua lu tral, borra in­
qUletu 1 ~,y zozo~;'a . anegándolas en lo inconsciente. Dorr
~~an~~l em! rendlO la ta.r~a de hacer él de lago, de piscina
pI batlca y tratal: de all\1Iarles (a las pobres mujerucas, y
~o .poco. hombrecIllo que e creen poseídos, endemoniados)
) 1 po 1?le de curarle. Y era tal la acción de su presencia,
de u 1111 rada , y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus
pala~ra.)' obr~ todo de u voz -j qué milagro de voz!- ue
con IO"U1<;J curaClOne orprendentes. Con lo que creció su fa~la
que a~ra1a a nu~ ,tro lago y a él a todos los enfermos del con~
t~rno . _. umerglendoles .en .e! agya Oscura y dulce del coraj.
~on banandole en .Ia mI encordlO a caricia de sus miradas y

e 1u voz, el exorCl mo e cumplía. y ha de observarse ''lue
e a \'oz y no la palabras en í lo que "sobre todo" op~ral
y cura. De ella depende el milaO"ro, pue la caridad importa
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"Lago con su leyenda adentro"

sentimientos por lo que son y significan: se supone otro y vive
falsificándose. Don Manuel acepta el hecho de su increduli­
dad, y en la conciencia de sus limitaciones radica la posibi­
lidad de trascenderlas, o de ponerlas al servicio de algo tan
ilimitado como la caridad. .

"La fe -había escrito namuno en el memorable ensa-
yo de 1900- es la conciencia de la vida en nuestro espíritu,
porque pocos vivos la tienen de que viven, si e que puede
llamarse vida a esa suya", s y don Manuel no siente dentro
de sí la vida, sino la muerte. Como ya ob ervé, vive muriendo,
en lento suicidio di ferido, combatiendo la tentación de hun­
dir e en la paz duradera de la muerte. Si bien se piensa, el
pobre sacerdote padece "la enfermedad mortal" de Kierke­
gaarel, aquella alambicada forma de dese peración, "ese su­
pi icio con tradictorio, ese mal del yo: mori r eternamen te, mori l'

y no morir, morir la muerte. Pues morir quiere decir que
todo está acabado, pero morir la muerte si¡;nifica vivir la muer­
te de uno, y vivirla un solo in tante es yiyirla eternamente".!)
y la muerte vivida por don Manuel tiene el sabor de la nada;
es incesante constatación del vacío como forma de vida. La
grandeza del personaje va revelándose en el modo de sobre­
ponerse a esta constatación, en cómo va llenando de sustan­
cia ese Yacía.

Su decisión de ocultar la verdad se compensa por el ejer­
cicio cotidiano de la caridad; la soberbia se equilibra por la
aceptación de un papel subordinado, por converti rse en ins­
trumento para la felicidad de los otros. Ya al comienzo de la
narración advierte Ángela que don Manuel "habia rechazado
ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no quería
ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida", con
10 cual se afirma su humildad, su deseo de mantenerse en la
sombra. Pero ¿ no será acaso cima del orgullo esa voluntad
de oscurecimiento? ¿ qué hay en el alma de quien desdeña las
pompas mundanales? ¿no se oculta bajo ese desdén' el despre­
cio hacia quienes las aceptan, vanidosos? Singular paradoja,
diagnosticar de soberbio a quien se manifiesta humilde, pero
en la aceptación de una posición subalterna por el llamado a
más altos destinos puede vislumbrarse un destello del primer
.pecado capital.

Sin excluir la eventualidad, parece más sólido considerar
.el caso ateniéndose a la precisión kierkegaardiana. José Luis
Aranguren, refiriéndose al autor -y no al personaje- escri­
:bió: "Unamuno que, pese a sus extremosidades, no era tan
.irracionalista como Kierkegaard o Lutero, oscila entre 'la dul­
,ce, salvadora incertidumbre' y la desesperación. Pero 'en el
fondo' se trata de ésta, se trata de! hombre 'heroico, desespe­

'rada, de! héroe de la desesperación íntima y resignada'." 10

Ese "oscilar" es cotidiano y evidente en el rector de Salaman­
ca; no tan aparatoso en el párroco de Valverde, . pero no por
soterrado menos influyente en e! ser y en la conducta. Más

7

adelante, añade Aranguren: "La fe unamuniana coexiste siem­
pre con la duda radical, con la desesperación. Unamuno nos
ha dado tres versiones o grados de ella: la más alta se resu­
me en aqu~ll~s palab:-as evangélicas, tan amadas por él: 'creo,
ay.uda a mI lI1cre?l:lltdad' (Marcos, IX, 23). La segunda, te­
r:-Iblemen~e ?ramattca, del que quiere y no puede creer, ha
SIdo esplendldamente encarnada en la figura de San Manuel
Bueno, mártir. La tercera, estoica, en la que ya apenas queda
sombra de fe, se concreta en las palabras de Sénancour:
'~'homme est périssable. I1 se peut; mais, périssons en re­
sl~tant, e.t, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce
sal tune Justice'." 11

Don. Manuel, como don Miguel, quisiera creer, pero la fe'
se le mega y el anhelo de sentirla es causa del vivir desespe­
rado. N o es la duda origen de la desesperación, sino uno de
sus componentes, quizá el desencadenante de esta "enferme­
dad mortal" de que no se muere. Apenas es concebible fe viya
sin dudas, sin interrogantes a los cuales no se puede respon­
der; ador.mecerla;; es creer; avivarlas, desesperar. Y el deses­
perado, SI transftgura la desesperación y resignándose a ella
la. copvierte en destino, será capaz de superar la angustia su­
blll11~ndola en la entrega al ideal, como hace el sacerdote una­
mumano.

¿ MANUEL, IMMANUEL?

y por las inequívocas alusiones a Jesucristo. cabe pensar
si el autor quiso establecer un paralelo entre la situación y
la actitud del personaje y la del Hijo de Dios; si qui o, nada
menos, señalar la posibilidad de que e! creador de nuestra
religión no creyera en ella, no creyera en la verdad ele 10 pre­
dicado para consolar a los tristes y mantener la alegría, ima­
ginando, como don Manuel le dice a Lázaro', que "la verdad
es algo intolerable, algo mortal: la gente encilla no podría
vivir con ella". La equivalencia en las actitude de J e ú y
de don Manuel no e un ataque contra la figura de risto,.
sino un modo per anal, heterodoxo sin duda, d entenderla y
explicarla, en contradicción con 10 cantado por I propio Una­
muna en El Cristo de Velá:::qucz.

Vario son los signos de es:! equivalencia. El prolagonista
de la narración se llama Manuel, corno el Redentor, e Im­
manuel significa, en lengua hebrea, "Dios con no otro ". La
naturaleza del buen párroco ería, pues, divina, C01110 se dice
que 10 era su voz. Jesú muere para redimir a 10 h mbres;'
don Manuel para consolarles y afirmarles en las cr encia.
que les dejan vivir. Los dos quieren dar te ,timonio con S11
muerte, probar con ella la \'erdad de su decir. En e'te sentido
debe entenderse el adjetivo "mártir" con que l:nam11no ca­
lifica al protagoni ta de la novelita.

Otra coincidencia es el don curativo. El buen cura :lpaci­
gua a los histéricos, libera del demonio a los poseídos y re'ti­
tuye la salud a los enfermos. Lleva, como Cri to, paz a lo.
corazones, sosiego a las almas inquietas, reposo a 10 cuerpos
doloridos. Es un taumaturgo cuya fuerza re ide en 10 inefa­
ble de la mirada, de la voz, del ademán. u milagro más re­
sonante es duplicación simbólica de aquel en que Jesús de­
mostró la extensión de su poder: la resurreción de Lázaro.
En la novela, el personaje de este nombre ha muerto; su alma
murió en "los viejos lugares comunes anticlericales y ha ta
antirreligiosos", y el santo varón le resucita, sin que e! inte­
-resada lo advierta, dándole nueva vida. El resucitado se con­
vertirá en seguidor y discípulo de don Manuel, porque le ha­
bló con sinceridad "sin intentar siquiera catequizarle".

Mas sinceridad no es igual a verdad, y el lector puede pre­
guntarse si al ser sincero con Lázaro, revelándole su secreto,
no estaba don Manuel utilizando el recurso más adecuado para
incorporarle a la comunidad religiosa y con ella a la vida,
haciéndole partícipe de dolores y esperanzas y tomándole corno
auxiliar en la tarea de hacer que los hombres se soñaran in­
mortales, confortándoles "de haber tenido que nacer para mo­
rir". Cuando e! converso resucita, se convierte en discípulo.
Es el hombre nuevo, sano además de la dolencia mutilante que
antaño padeciera.

Más analogías entre Jesucristo y don Manuel se establecen
en el texto. Habla aquél como éste habló en su día, repiti en­
do frases evangélicas: "no juzguéis para no ser juzgados",
"dad al César lo que es del César". 0, más significativamente,
"en una boda dijo una vez: '¡ Ay, si pudiese cambiar el agua
toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho
que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar mm­
ca ..., o por lo menos con una borrachera alegre!'" El de­
seo de contribuir a la alegría toma idéntica forma que en el
conocido pasaje de las bodas de Canaan. Y de Cri to-Quijote
es cuanto el párroco dice al "honrado payaso", cuya mujer
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Pasaje d 'ci 'j,' para la eomprenslon de don Manuel es aquel
donde .\n T la uenta el ., anta ejercicio que introdujo en el
culto popular". Die' la narradora: "reuniendo en el templo
a todo el puc!>l,o, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil
p<:rson<ls, r~cltaba1ll0s al unísono, en una sola voz, el Credo:
. r<:':l, e~1 DI? 1 adre, 1~odo-p0.deroso, Criador del Cielo y de

1<1 TI~n a .. , y I? que .IR~le. 'l no era un coro, sino una sola
"oz simple_y unida. fundidas todas en una y naciendo '201110
una montana, ~uya cumbre, perdida a las veces en nubes, era
don l\Ianucl.. \ al llegar a lo de 'creo en la resurrección de la
c~rn r la VIcia perdurable' la voz cle clan Manuel se zambu-:
lita. CO,1'!10 en un lao:~. en la del pueblo todo, y era que él se
callaba .. ~ narraClon del hecho es en si de extrema im­
pOI:tancI~. \ . I lector me disculpará si alargo la cita para in­
clUir el Jlumll1ador cOI1l.entario. "Y >'0 oía ,-sigue Ángela­
I~ campanada de la VIda que se dIce aquI que está sumer­
<rlda en el lecl~o. del lago [ ... ] y eran las de la villa sumer ida
en el lago e ptrttual de nuestro pueblo; oía la voz de nues~ros
111uer~0 que en nosotros re~ucitaban en la comunión de los
sa~~o_. r···] ... ~ra como SI una caraYana en marcha por el
cle~lerto. de -falleetdo el caudillo al acercarse al término de su
ca rr. ra . .le tOl11aral~ cn hombros los suyos para meter su cuer­
po ~11l '·.Ida en la tierra de promi-ión".

_.i.<.\ ct:l11~abfle ejercicio :r: crimnasia espiritual esa recitación del
J ~ .0. r ¡l¡lerza de afirmar públicamentc la creencia y ele

unIrse en e .\ .r p l' ella a 1 - l' d -
\ < , os (emas. pue e llegar a sentir

el insensible, puede vigorizar su fe quien la tiene tibia. El
distingo de la narradora es agudo: las voces no forman coro,
sino se integran en unidad superior, en unidad religiosa. Se­
gún esto, cuando don Manuel calla y deja que los demás sigan
rezando, 'U voz sigue con ellos, aun si callada, aun si zam­
bullida en la corriente sonora. El callar momentáneo es una
oscura forma de protesta contra la necesidad de confesar ver­
dades que se le resisten, y la invención del rezo no es medio
de disimularlo, sino algo más misterioso que responde al anhe­
lo de participar en la creencia y quizá a la inconfesada volun­
tad de encontrarla, o de encontrar algún sucedáneo en la unión
con los hombres sencillos, con los capaces de repetir el Credo
sin desmenuzado ni analizarlo palabra por palabra. Deja re­
posar el alma en el murmullo del rezo y se deja llevar por ~r

río donde su palabra se pierde. Nadie se salva solo, y quien
lucha por la salvación de los otros está luchando por la propia.

El comentario de Ángela establece la identificación sus- \
tancial entre las almas de los muertos y las de los vivos; aqué-
llos siguen vivientes o resucitan a cada instante en éstas. Y
al final precisa cómo gracias a la fe despierta en los hombres
por la predicación de don Manuel, entrará el santo varón en
la tierra prometida; el silencio del párroco .10 convierten ellos
en palabras y con sus voces -que, como vemos, son también
las de los muertos- declararán lo ·callado por aquél con inten-
ción y sentido.

Ángela es la llamada a explicar el de la lección ofrecida
por el maestro. Él "enseñó a vivir, a sentir la vida", a sumer­
girse en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea",
a vivir serenamente para y por los demás. Lección que San
Manuel dio a don Miguel haciéndole ver la posibilidad de su­
perar la desesperación de la persona temporal e histórica por
inmersión en la intemporalidad intrahistórica. Y quien vive
como si creyera, aunque diga no creer, quizá es porque, según
la narradora dice de su maestro y de Lázaro, cree sin creerlo,
"crey~ndolo en una desolación activa y resignada". Desola­
ción o desesperación eficaz, pues creer es dudar, y negar es
asimismo dudar y ¿ quién puede declarar con cabal verdad que
cree? La propia narradora se pregunta al final de sus me­
morias: "¿ Y yo, creo?"

LA CON FESTóN CON EL Á GEL

La creación de una c011lunidad alegre y calma es obra del
triste don Manuel -de "la insondable tristeza que le consu­
mía" habla su evangelista- y en ella le asisten Ángela, Lá­
zaro y Blasillo. Ángela es el ángel, suplicante, acompañante
permanen te del sacerdote. A ella le están reservados algunos
momentos cruciales de la novela. El buen párroco la ve como
agnus Dei que borra los pecados del mundo, sufriendo sin
culpa, y a la suave criatura nada le interesa fuera de su pue­
blo y del hombre a quien considera santo. Es la muchacha
quien establece la analogía entre BIas, el bobo del pueblo y
don Manuel, al llamar al primero "San Blasillo". "Mi" San
Manuel y "mi" San Dlasillo se unen en su recuerdo y es na­
tural que asi ocurra: el privado de sentido, el inconsciente,
unido por la suplicante a la conciencia suprema, al vigilante.

La niñez y la adolescencia de Angela no fueron sino pre­
paración para la tarea de su vida: acompañar a don Manuel,
ayudarle y dar testimonio de la lucha mansa y la santidad

"en el ntlllOr de la naturaleza" '1
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Jcl bueno. Cuando por vez primera se wnfiesa con él l que
la llama corderilla y la previene que no se deje llevar de in~

quietudes y tristezas, ni se entregue demasiado a la literatu­
ra) intuye el desamparo cel "santo varón" y decide volver a
confesarse para aliviar la pena que en él presiente, "para con­
solarle"; con el tiempo va convirtiéndose en su ál gel custo­
dio, asistiéndole, acompañándole, siendo su "diaconisa". Es:e
angelismo simbólico es la vía por donde se cumple el anhe­
lo protector: "empezaba yo a sentir una especie de afecto ma­
ternal hacia mi padre espiritual", declara en frase preñada
de sentido, expresiva de la delicada complej idad de su rela­
ción con el santo: consoladora-consolada, compañera-acompa­
ñada, madre-hija ...

Cuando descubre el secreto del padre, pasa 'Ia noche llo­
rando y pidiendo por la conversión del incrédulo, conforme
cumple a su condición de suplicante. Al confesarse de nuevo,
siente la congoja del hombre y piensa con razón "que se acon­
gojaba porque no podía e 19añarse para engañarme", y clla
es el confesor y él su penitente. En tal coyuntura :lcontece
algo signi ficante y extraordinario. Al final de la con fesión,
cuando la mujer va a levantarse y marchar, don Manuel le,
pregunta:

"Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿ me absueh-es:
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le

dije:
-En nombre de Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo, le ab­

suelvo, padre.
Y salimos de la iglesia. y al salir se me estremecían las

entrañas maternales".
Además de la inesperada inversión de papeles en el sa­

cramento de la penitencia, en este relampaguean te diálogo hay
punto merecedores de comentario. Don Manuel pide ser ab­
suelto "en nombre del pueblo". ¿ Por qué así y no en nombre
de Dios? Porque su pecado, del cual tiene conciencia. no '~s

contra Dios, a quien no miente y en quien ni cree, sino con­
tra el pueblo, al hacerle creer que cree y man:enerle, aU:l

por el bien de éste, en el engaño. Y al instante, 'la muchacha,
"penetrada d un misterioso sacerdocio", le absueh-e, sin pen­
sarlo, respondiendo a un impulso irresistible. No en nombre
del pueblo, ino en el del Padre, Hijo y ¡':spíritu Santo, cm­
lMando la fórmula ritual.

¿ Cuestión de palabras? ¡ Claro! Y bajo las palabras, sus­
tancia de realidades operantes en la conciencia y desde ,~Ila'

en la vida. Don Manuel pide ser absuelto por una culpa: no,
decir la verdad a sus feligreses; Ángela le absuelve de otra:
no creer en el Dios cuya fe propaga. El "misterioso aoer-,
dacio" de que e siente investida parece una iluminación: como
si oyera una voz interior y la voz dictara la respuesta: per­
dona a quien no puede creer, perdona la imposibilidad de acep­
tar la creencia. La absolución pedida por don Manuel es la
inversión del tan citado: "¡. eñor, creo! Ayuda a mi fe".

y hay todavía otro pasaje impresionante, tan colmado de
significación como éste y encamin<ldo <1 subrayar la equiva­
lencia Manuel- Jmmanuel con rasgo abultado. al gu~to un<lmu­
niano. En la última comunión ?;ener<l! que repartió el buen
párroco, <11 dársela a Ángela le dijo: "Reza, hija mia. reza
por nosotros". "N osotros", quería deci r. sin duda, Lázaro }'
yo, Manuel. Pero, en seguida. las palabras sorprendentes, in­
comprensibles: " ... algo tan extraordinario que lo llevo en
el corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo
con voz que parecía de otro mundo: '... y reza por Nuestro
Seílor Jesucristo ... ',"

Misterio, sÍ, y el mús grande, pues se re fiere a la persona
misma del Salvador, del espíritu en quien se originó la re­
ligión en cuya práctica comulgan las buen<ls gentes entre las
cuales yive don Manuel. Ese "reza también por ... Jesucris­
to" indica que, según antes sugerí, el santo hombre piensa del
Señor como piensa de si mismo: encendido en amor de ca­
ridad y viviendo su pasión para forjar el mito redentor. Y
según eso, también él habría de necesitar perdón.

Pero, ¿ rezar por Cristo? ¿ A quién pedir perdón para él?
~ al Dios en cuya existencia no creía? ¿ Acaso al pueblo, . i
por tal no se entiende la abstracción invocada por los políticos,
sino todos y cada uno de los hombres afectados por la pre­
dicación? Eecuérdese que la suplicante, la intercesora angé­
lica es la llamada a rogar por los justos-pecadores. En la su­
surrada petición de ayuda se revela el desamparo de don Ma­
nuel con menos dramatismo que en el grito -del sermón del
Viernes Santo. pero con idéntica amargura. Y busca para la
plegaria la voz creyen.te que ~ntes le absolvie!a de su culpa.
la fuera el pecado la IIlcredultdad, ya el engano.

Pues "¿ cuál es nuestro pecado, cuál :", se pregunta la po­
bre Ángela, depositaria de la congoja; e incapaz de contestar- .
se, vuelve a don Manuel en busca de respuesta. Es entonces
cuando éste, citando a Calderón. la recuerda "que el delito
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mayor del hombre es haber nacido". J] kclor recordará en
este punto el 'ufrimiento de Joaquín ~ronq~ro (en .-Ibe! Sáll­
che:::) y advertirá que la diferencia entre él y el cura es c¡ue
éste afirma, con el autor cle La '¡'ida es slte/iv: "el hacer bIen,
y el engañar bien, ni aún en sueños se pierde ....,

Dostoievski pensaba que si Dios ha muerto. toelo e:itá per­
mitido. Don Manuel Bueno no era de e a opinión. Si ])i()~

ha muerto, el hombre fuerte debe hacer us "eces y ayuelar a
los débiles. Hacer bien e la única justificación de una vid:\
llamacla a acabarse en la muerte. En caela circunstancia este
hilo conductor puede orientarnos hacia una auténtica vía de
salYación por las obras. Las de don Manuel le convierten
en santo, y más santo parece a quienes conocen su Íntimo torl'e­
dar, la angustia en que vive por el conflicto entre el deseo de
sinceridad y el de no menoscabar la paz e pi ritual ele los otros.
¿ Santidad, pues, y no soberbia:

¿ Podría este ser de excepción vivir sin fe:" Lázaro habla
por sí y por su maestro cuando a fi rma tenerla, ~unque clis­
tinta de la corriente: "Fe en el consuelo cle la vida ... , en
el contenido ele la vicia, y con ella resignación," ].0 precario
de la condición humana y a la YeZ su grandeza se m'1nifies­

,tan en la conciencia que los dos tienen, o creen tener, d~ su
transitoriedad, y en cómo, a pesar de eso o por eso deCiden
sujetar su conducta a exigente código moral. La yoluntad de
servir al prójimo fuerza a ocultar la "agonÍa" y en Lázaro
determina una conversión real. "Vida activa y no contempla­
't;"a" recomienda el sacerdote, pues en la ácción -siempr~
es p;'eciso hacer algo para los de~11ás-, Y.' por. la acción sé
evitan las murrias-nieblas que preSIOnan al lIlact1\·o.

San J1Iamle! Bueno. mál'tir tiene un prccedente en E! maes-
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1 n anuel Bueno, y lo e'. Bernardo Gicovate
ob- rv' que n la p 'sia d Jo"é Martí e. "donde se resca­
ta ~ara I mUl~ l m l 'rilO el vituperado vocablo 'bueno' que
hablan d . pr lad to la' las ¡ecad ncias". 14 Bueno llamaban
a ~ n UIJ t : ant . y de '[ué' le sus caballería y "bueno"
qUI .. er tardlam n~ namuno para l{ubén Daría. (Bueno

dlJ y fu nt nlo Machado.) Al párroco de Valverde de
Lu rna nada J r si te y sólo bien se deriva de sus ac-
t y palabra. lo p bre aldeanos, la be:léfica acción cons-
tant d I ac :do:~ 1 produce la impresión de que Dios vive
ntr, 1I~, .on ntandole , ayudándole, protegiéndoles ... A fir­

mara p,ractlcame~te l;1 bondad y esa actividad le hará santo.
era la ]g~e la qLlIen le lleve a .lo.s altares, sino las gentes

d I pu ~l?, ~LlIene le ayudaron a VIVir y a bien morir. Cuan­
I xplro. el I u b~o ~odo e fue en seguida a la casa de.
.~nto a recoger reltqulas. a :-epartirse retazos de sus ves-

ti ura , ~ lIev~r.e lo que pudieran como reliquia y recuerdo
del bencltto marttr". Canonización sobre la marcha .
diente ni . f '. , S1l1 expe-

f
" d 111 ormac.t0.nes, SI\1 panegiristas ni debeladores de

o lCIO, anta OfICIO.

y ahí e. tá, por fin, el .adjetivo del título: "mártir". ¿ Pon
q.~ n~ dejarlo en la sa.ntldad a secas, sin añadir es~a ')reci~

1 n? 1 • h! El ~u~or qUIso subrayar la pasión padecida bar el
rer .0naJe, u vIvir en el ftlo de la navaja su muerte como
te tlgo de una fe no, c?mpartida, y com~ los mártires del
pa ado, muerte en publtco ante el pueblo pa' 1 . 1f t I lA' ,la a eCClOnar e
~ or a ecer ~. la puertas de la muerte habla a solas ca '
-ftngela y Lazara y e cuando les dice' "para ,_ n,_ . un I1lno rreer
no e I ~?s gue o~ar. Y para un pueblo", añadiendo aquell~ de
que la la conOCIdo al eñor. nue tro supremo ensueño car
a cara'DY' ya abe que dice la Escritura que el que le 've 1:
cara a 10", que el que le ve al sueño los oJ'os de laque no . '. cara con

- m},ra, e muer~. 111 ~emeclto y para siempre".
mo ~nv~~ño~~raI ~ car~ , ,:aclO a vacío, la imagen del "supre­
te p rdurabl~' e en10m re ¡.ente la muerte en el alma, la muer­
llamado Machado--

el
ee reerlo . del gran .Cero -como le había

tremenda don Manuel quie:t hU p,roplla oquedad. Esa visión
e 'eI I " a orrarse a a sus gentes y po

o pI e a o' dI Clpulos que no e la d . .' reJen ver. mientras vi-

t1'U de Carrasqueda (1903). Le señalaron Harriet S. Stevens
y Franci ca Ayala entre otros. Don Casiano, el maestro de Ca­
rrasqueda prefigura a don Manuel. Como éste, quiere pre-
ervar la inocencia de las gentes: " ... cuando aquellos niños
[u di cípulo] se hicieron hombres y padres, don Casiano
les hacía leer los domingo, comentándoles lo que leían, y les
mondó cuerpos y mentes, y les enseñó a cubrir el estiércol
y a aprovecharle, y, sobre todo, a conservar en el fondo del
corazón una niñez perpetua."

La emejanzas entre el cuento y la -novelita son grandes.
Don Casiano dice: "Carrasqueda es mi mundo, y el mundo
entero, esta pobre tierr:a donde 'querías que dejase un nom­
bre, nada má que un Carrasqueda algo mayor"; y don Ma­
nuel "había rechazado ofertas [... ] porque él no quería ser
ino de u Valverde de Lucerna, de su aldea perdida". El

primero pregunta: "¿ no era mi deber trabajar porque se hu­
manizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los ca­
rra quedeños ?", y el segundo: "Debo vivir para mi pueblo,
morir para mi pueblo. ¿ Cómo voy él salvar mi alma si no sal­
vo la de mi pueblo?"" Pero la di ferencia salta a la vista: mien­
tra Juno pien a fundamentalmente en el adelanto y la edu­
caci 'n de u pueblo como medio de mejorar a los hombres,
el otro e afana por defender las creencias, protegiéndolos
contra el progre o que les hará infelices.

don Manuel le llevan a morir a la iglesia; don Casiano
I1lU r .n la e cu~la, y es él, no el sacerdote, quien habla de
la terl1ldad con Imagen que la nueva física no reputaría me­
tá for? in .anticipación: 'nada mue~'e -dice-, todo baja
del n d 1 ti mpo al mar de la eternidad y allí queda ... el
univ r un a. to fonógrafo y una vasta placa en que
IU la t lo . ni. I que murió y toda. figura que pasó [... ]

]~ v ,1 rdlda . y muertas re uCltarán un día y forma­
ran r un e r Inm n que llene el in finito ..." 13 Don
Mal1l.t 1 limitará a p lirle ¡ue vivan en paz y recen, sin
111 ni, nar la t rnidad, i u sil ncio es más expresivo que
-, el clr I I m:'l tro, I b al cambio operado en la técnica

el pr ,- ntación el I P r onaje, sL1111erp'iéndole en una atmós­
f ra il~llbi ua cli imuland . !';a ambigüedad tras una tran -
par n la v rbal y una ncdlez "engaño, as". Vive así don

ilnu I n un pa i ncr to y terno, en Valverde de Lu-
rna.. r naci nt n .I~ inq,ui tud d cada día, y huésped de

lil. ni bla. n la r gol n ma - tran!';parente del alma.

"Aúil me abruma el misterio de aquel ángel
encarnado, enterrado en la materia,
y pr~guntando con los ojos trágicos
de nllrar al Señor, por la conciencia".

(Lo Torre, nÍtms. 35-36, p, 472).

,1 Francisco Ayala, "El arte de noyelar en Unamllno", Lo Torre, nÍtms.
3;,-36, p. 348.

2 Miguel de Unollluno, pp. 117-118.
3 Sobre la complejidad de "San Manuel Bueno, 1IIá.rtir", en Ntteva. Re­

vista de Filología Hispá.nica, año xv, 1961, núms. 3-4, pp. 574-75,
4 Para una compa:ación e~tre el pensamiento de Unamuno, según aquí

se revela y el de Spmoza, vease Sherman H. Eoff, The Modem Spanish
Nov¡d, New York, 1961 pp. 199-200,

.5 i Morirse de sueño! '-pensé- no de hambre, ni de ser ni de asco
ll1 ~e dolor, ni. de aburrimiento, ni de cansancio, sino de 'sueiío, y d~
sueno de dorml:, no de sueño de soñar. i Que la vida, y con ella la
muerte, sea sueno, pase!, i pero que sea dormida!... ("Vicios propios
de ,I~s españoles", en La enormidad de Espaii.a, p. 202).

6 El problema de la personalIdad como problema social lo apuntó
Samuel .P~tnam: "Unamuno y el, problema de la personalidad", en Re­
vlSJa !úspamco Moderna, vol. I, num, 2, enero, 1935, pp. 103 y siguientes.

, Ensayos, Aguilar, 1, p. 788.
8 La fe, en Ensayos, JI, p. 221, Aguilar.
9 La ellfenne.dad 11101·tol, cap. II1; traducido de la versión francesa,

GallImard, Pans, 1932, p. 71.
.10 Aranguren, Catolicislllo y p"otestalltisllla como f01'l1/.0s de existen·

Cla, Madrid, 1952, p. 199.
II Aranguren, ibidem, p. 203.
12 En un poema que Unamuno dejó inédito y ahora dado a conocer

por García Blanco, leemos:

van. pues "después de \1luertos ...". Si creer es soñar seo-ltn
él dice, sigan soñando los hombres y vele el pastor 'por'" su
sueño. Tal es la lección del Unamuno que otras veces luchó
incansable contra la soñarrera del pueblo y por despertarle
y obligarle a tomar conciencia de sí y de sus problemas. El
protagonista de esta última novela no se al·zará, como hizo
su autor, contra el exasperante "morirse de sueño" hispánico.

y no sólo creer es soñar; también vivir es soñar. Ángela
cree "como a los diez años", como cuando era niña. Los vivi­
dos junto a don Manuel "pasaron como un sueño". La irrea­
lidad de la vida, como la irrealidad de la creencia, el carác­
ter espectral de ambas, es subrayado por la equivalencia vida­
sueño. Y la muerte acaso es un sueño para los vivos, para los
e~pectadores. L~ del bu~n s~cerdo~e es, por de pronto, espec­
taculo. :,\1 s~ntlrse monr pIde .ser llevado a la iglesia, para
dar testlmO\1lO de la fe que no tiene, para padecer martirio in­
cruento. Y su asis~ente en la muerte, Blasillo el bobo, cogido
de la mano le acompaña y va durr\liéndose al son del rezo. Y
de ese sueño, est~nulado por la oración colectiva, pasa el ino­
cente al otro sueno, al duradero, de la. muerte. El eco muere
con la. voz de qu~ es apagada súplica. En esta éscena la equi­
valenCIa es sugenda por el acontecimiento mismo. La oración
opera como can~ión de cuna para el desnacer de los dos y
su arrull? co~vlert~ la muer~e en sueño del que algún dia
d.espert~:an, leJOS .. El santo. muere con los ojos cerrados, como
SI t~mbl.cn se hubiera dorm.ldo, y aun siendo pública su muer­
te nadie en el pueblo qUIso creer en ella" es decir soñar
en. ella; siguiero~ soñándole vivo y la cree~cia-sueño' de los
feligreses fue la mmortalidad de don Manuel.

Hecho "santo", hecho mito, "todos esperaban verle a dia­
rio y acaso le v~ían [ , .. ] todos seguían oyendo su voz", los
enfermos peregrInan su sepultura confiando en curarse tocan­
do la c~uz d_e noga~ a cuya sombra reposa, y le hacen vivir
al creene-sonarle VIVO y capaz de milagrear desde la som­
bra. en que ~e les oculta. En imágenes un tanto candorosas
cuaja 1:: realtdad de la fe y la fragilidad de la inmortalidad,
convertld~ en fantasmagoría de ilu~os. ¿ Es ésta la última pala­
br~ d~ Unamuno? La novela ha Ido mostrándonos, con más
efIcaCIa que cualquier análisis teórico del tema la irrealidad
de la creencia y las excelencias de la fe. La i~mortalidad es
la m.emoria de. Jos otros y ,tan precaria como ella: quien se
convl~:ta en n:ut?, perdurarél;, pero aun en esa forma la per­
duraclon estara ltmltada al tiempo durante el cual siO'a vigen-
te la imagen mítica. l:>

Por ;,so cu~ndo a Lázaro le llega su. hora, dice a su her­
mana: No sIento tanto tener que mon r, como que conmigo
se muere otro pedazo del alma de don Manuel. Pero lo de­
más de él vivirá contigo.' Hasta que un día los muertos nos
l,!!oriremos d~l, todo." . De tal suerte se desgasta la inmorta­
hdad; la eroslOn del tiempo y la muerte de quienes recuerdan
va pulverizándola. Llegará un momento en que el nombre
quede hueco, sin contenido, incapaz de evocar nada en quien
lo escuche, y algún día, más tarde, hasta el nombre se desva­
!1ecerá. La eternidad, colmada de sombra, girará indiferente,
II1mensa masa de silencio y vacío en la noche inacabable.

13 Las citas de El 1Il0estl'0 dI' Corrasqueda tomadas de O . C l IX
pp. 184-187. . "va. "'

H Conceptos ftmda1l1elltofes de /iteratura f01llpamda. Ediciones Aso­
manteo 1962. p. 87,
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