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Fl testamento de Unamuno

Por Ricardo GULLON

UNA NOVELA PERFECTA

Es casi unanime la opinién acerca de San M anuel Bueno, Mui::nr
expresada con impecable precision por Francisco Ayala: “en
esta obra —dice— culmina la magistral creacion dg su autor,
acercandose a lo perfecto desde todos los puntos de vista que se
la considere. En lo tocante al estilo, sin perder reciedumbre ni
adustez, fluye aqui la prosa, libre en cambio de las abrul?tas
durezas en que con tal frecuencia suele tropezar, entorp;cnda,
la pluma de Unamuno, y alcanza esa elegancia que solo la
economia confiere. El parrafo con que se abre la narracion puede
tenerse por un dechado: en sus diez o doce lineas presenta
con facil concision los elementos todos de la nove}a: localidad,
ambiente, situacién, personalidad y sucinta historia del prota-
gonista, y declaracion del personaje femenino que la narra en
primera persona”. ! “La mas entranable y honda novela de Una-
muno [...], la mis suya, aquella en que alcanza la mayor fide-
lidad a si mismo, a su proposito de penetrar en la realidad
de la vida y la personalidad humana. Is un relato impregnado de
profunda emocion, incluso de esa dspera ternura que pegetr.aba
dificilmente en las paginas de Unamuno, como a reganadien-
tes...”, 2 escribe por su parte Julian Marias.

Elegancia y concision, penetracion y aspera ternura, indiscu-
tibles; culminacion artistica de una complejisima indagacion en
¢l problema del ser y en las relaciones entre los hombres. Téc-
nicamente ¢s San Manuel Bueno la mejor novela de Unamuno,
que fundi6 en ella, depurandolas, imigenes del ensuefio inaca-
bable, sentimientos indecisos y mansas realidades cotidianas.

I.a novela se presenta en forma de memoria escrita por An-
gela Carballido. Una vez mas, como en Teresa y en Don San-
dalio, jugador de ajedrez, acude Unamuno al consabido re-
curso de ofrecer su obra como documento ajeno, como paginas
redactadas por otra persona y llegadas mas o menos casual-
mente a sus manos. La paradoja estriba en que siendo Saw
Manuel Bueno, martir novela tan unamuniana y reflejo de hon-
das inquictudes del autor, puede ser aceptada como ¢l escrito
de alguien que al redactarla s6lo se proponia dejar memoria
del virtuoso varon a cuyo lado viviera.

Carlos Blanco Aguinaga examind las complejidades de esta
obra como pura ficcion, desmontando con sagacidad el meca-
nismo novelesco, la “enganosa sencillez de estructura y estilo”,
caracteristica del relato. La narradora cree “perfectamente na-
tural detener su pensamiento en un punto cualquiera para, lue-
2o, siguiendo un momento posterior del mismo hilo, iniciar
una mera oracion que, en rigor, es s6lo una subordinada de
la ultima escrita”. Estilo propio de quien en el cuento incluye el
comentario y se deja llevar por el movimiento espontineo de
la imaginacion. Blanco Aguinaga considera que la sencillez es
consecuencia de “una mas practica y elemental exigencia, o nece-
sidad, de ‘historiar’ en orden, con cierta claridad que controle
el exceso de asociaciones libres subordinadas’. ®

Tratandose de una novela-confesion, el lector no se enfren-
ta directamente con el suceso, sino por persona interpuesta. Se
pierde en objetividad cuanto se gana en perspectiva; si por
un lado tenemos una vision parcial, hagiogréfica, del protago-
nista y su mundo, por otra parte esa vision podemos rectifi-
carla contemplandola desde un punto que permite ver al narra-
«l.n,r (0 narradora, en este caso) junto a lo narrado. La utiliza-
cion masiva del imperfecto, subrayada por Blanco Aguinaga,
conviene a un texto “evangélico” en que se pretende recoger
!u esencial de cuanto hizo vy dijo el santo mientras vivio., Y por
mtentar esa esencialidad la novela estd constituida por capi-
tulillos breves, en cada uno de los cuales se recoge sintética-
mente uno o mas pasos de la vida de don Manuel.

La brevedad y el dinamismo propios de la novela-corta (y
novela corta es San Manuel Bueno, mdrtir) hubiera impedido
que los casos narrados se refirieran con ritmo lento v riqueza
de pormenores. Pero la causa de la brevedad no es que Una-
muno quisiera limitar ¢l relato, sino que se empend en darle
mtensidad suma, alcanzandola mediante un proceso de concen-
tracion en lo esencial y eliiminacion de lo accesorio que aqui
se logro cumplidamente.

Intensidad v concentracion explicables si se entienden las
nf)\'elaf.a la vez como obras de arte y como tentativas de auto-
bmgr;mgr la multiplicidad del yo. San Manuel Bueno, martir
c's la'mus lograda dc'cs.as obras y de esas tentativas por ser
la mas densa, por eliminar digresiones y bufonerias enfren-

T —

tando al lector con un problema unico y un personaje 1nico
de los que se tiene noticia indirecta por la exposicion a la vez
detallada y concisa de la narradora. Unamuno elimina el soli-
loquio o monélogo interior, pues las reflexiones de Angela
son parte de la cronica: limita la accion a las situaciones y casos
susceptibles de descubrir o reiterar algo referente a la tragedia
intima de don Manuel o de su reaccion frente a ella; utiliza
el didlogo para revelar directamente el alma de don Manuel
y la narraciéon para completar aquél. Angela cita palabras y
hechos del santo para corroborar observaciones y juicios per-
sonales.

Reaparece en esta novela el paisaje, omitido en las narracio-
nes posteriores a Pas en la guerra, v a ese paisaje se le llama
con razon escenario. In el prologo a San Manuel Bueno, mar-
tir declara el autor que el “escenario” le fue sugerido por “el
maravilloso y tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda,
en Sanabria”, y es digno del personaje y del drama. Hasta
junio de 1930 no habia visitado don Miguel el bellisimo paraje;
probablemente esa visita fue el catalizador que promovio la
reaccion, sugiriendo ambiente de pureza y misterio donde si-
tuar la novela. Il suefio de Dios habia cristalizado en la gran-
deza del lago, bajo el agua calmada dormia la ciudad sumergi-
da que una vez al afo, la noche de San Juan, emergia para
despertar a la vida y vivir unas horas de actividad. Dos poesias
le inspir6 la vision del “espejo de soledades”, y en tal espejo
decidi6 reflejar la vida del personaje que iba a revelarle mas
cabalmente.

Vive el lago y duermen sus habitantes fuera del tiempo. Uno
y otros, como los feligreses de don Manuel, quedan fuera de
la historia. Son parte de la naturaleza: de ella nacen y en ella
mueren, continuandose como gotas de un rio,* sin plantearse
problemas, atentos al quehacer diario, sabiendo de.la muerte,
pero sin pensar gran cosa en ella. Unidos entre si, v con ia
paz del mundo natural, sienten esa uniéon como principio v
testimonio de una comunidad total, regida por el creador de
cuyo seno salieron y al que habran de regresar, algtn dia,
para descansar en ¢l eternamente. Salvarse, perdurar, solo es
posible en esa comunion, aniquilando las tendencias egoistas,
egocéntricas del individuo. No es dificil imaginar a don Mi-
guel —y luego a don Manuel— paseando junto al lago; in-
merso a la vez en si mismo y en cuanto le rodeaba, pues la
reflexion teje con multiples hilos su incesante pregunta; la pre-
gunta que nunca sera contestada. Inutil buscar respuestas en
San Manuel Bueno, pues no las hay: en el rumor de la natu-
raleza, como en el silencio de Dios cada cual escucha el latido
de la sangre propia v lo traduce a un lenguaje personal, con
palabras que no estan en aquel rumor o en aquel silencio sino
en la inquietud de quien escucha.

El lago servira como metafora central de la novela. Tago
con su leyenda dentro. ;Y qué leyenda! IIl agua quieta, el
agua mansa, guarda en su seno una ciudad muerta y espeja
el cielo, igualmente placido e indiferente. La ciudad sumergi-
da ;esta muerta? ;duerme, solamente? Y si duerme ;con qué
suefio y con qué suenos? Si el agua.es lo inconsciente, el eter-
no susurro de la naturaleza, los hombres sumergidos en ella
viven la vida perdurable de la santa inconsciencia, de la intra-
historia en su expresion mas cabal. Y a través de la contra-
diccion esencial en que se debate el protagonista descubrimos
la analogia entre el suefo de los durmientes en la ciudad su-
mergida y la sonarrera de los vivientes a la orilla del lago.
i Morirse de suefio!, ® habia exclamado alguna vez don Miguel,
gesticulando ante una forma de vida-muerte o de muerte-vida
que se le antojaba el colmo de lo horrible: y don Manuel le
rectifica puntualizando por medio de la imagen que instalarse
en lo inconsciente no es negarse a la vida. sino dejarse arras-
trar por corrientes en las que el hombre no se pierde, aunque
se diluya. Vivir del suefio es tentacion repudiada por el lci-
do protagonista: él necesita la verdad y tiene fortaleza bastan-
te para soportarla; los otros, con la excepcion de Lazaro v
Angela, deben mantenerse en el regazo de la mentira consola-
dora. La verdad es para los fuertes, y los otros son «débiles,
distintos, necesitados de la ilusion que permite dormir sin
pesadilla.

Don Manuel Bueno, el incrédulo, hard creer a los demas.
Prometeo-Adan, ocultara el buitre que le devora y la fruta
del conocimiento. Acttia impulsado por la piedad, pero tam-
bién por una soberbia mansa. Protector de los ilusos hara de
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la religion una droga preservadora de ilusiones, un estupefa-

ciente que les mantm«d dormidos, fuera del despertar que es

vivir. Un paso mas y “el santo varén ])IOlenldrd con los mar-
istas que la religion es el opio del pueblo.

1.OS LIMITES DE LA SANTIDAD

No seria dificil intentar una explicacion de San Manuel Bue-
no como el ataque decisivo y al de Unamuno contra la
Iﬂksla max atin, contra la religién, contra cualquier forma
de rel igion, pues todas pretenden guiar al hombre, impedirle
extraviarse, garantizarle abrigo y refumo contra galernas es-
pirituales. Esa interpretacion podria fundarse ante todo en
la deusmn de callar el verdadero sentir, enganando a los fe-
ligr Hacerlos creer en lo que €l no cree, situindoles en
relauun de dependencia, en posicion de inferioridad. Orgullo,
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pecado del ungido, de quien se considera vicario de Dios, tanto
mas poderoso y necesario si Dios no existe, pues entonces sera
el amortiguador interpuesto entre el hombre comin y el va-
cio, pantalla que impida descubrir la nada y la futilidad de
la existencia.

Y don Manuel no sera mal sacerdote, sino excelente. Visto
desde fuera, es ejemplar. Dados los supuestos desde los cuales
se escribia la novela tenia que ser como es: heroico, es decir,
santo. Tenia que ser “bueno” para mostrar que aun asi la
tendencia es malsana y repudiable; su influencia “mala” por
impulsar al sueflo, al inmovilismo, a dejarse que las cosas si
como estan, predicando en el plano metafisico una resig
cion, no muy diferente en sus efectos del conservadurismo
politico-social de Fernan Caballero o José Maria de Pereda.
Si Unamuno queria atacar a fondo a la Iglesia, el protagonis-
ta de la novela habia de ser “buenc hasta “santo”, para

Miguel de Unamuno por Solang, en 1936, el ario de su muerte
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senalar que incluso suponiéndole las mejores intenciones su
influencia es nociva. De igual modo, el cura de Graham Greene
(en The Power and the Glory) debia de ser malo, dipsomano
y corrompido para hacer sentir que aun en el sac?rdpte mas
pecador opera la gracia sacramental y una muerte sérdida pue-
de convertirse en martirio.

Don Manuel tiene todas las virtudes, pero carece dg fe;
el cura de Greene es débil y vicioso, pera creyente. En ultl{nz'l
instancia, éste y no aquél se salvard; éste y no aquél morira
ejemplarmente. Don Manuel muere “como un §anto”, ;ay!:
el mexicano, creyéndose en pecado mortal, y sin pensar si-
quiera que la muerte aceptada lavara sus culpas, borrando las
huellas de sus debilidades. Se cree cobarde y cree morir como
cobarde, pero hay un pecado capital en que no ha caido: la
soberbia. Lejos de imaginarse distinto de sus pobres feligreses,
se confunde en ellos hasta tal punto que los encargados de cap-
turarle no pueden reconocerle y separarle de la masa en que
se ha integrado. En las palabras de don Manuel hay inflexio-
nes estremecedoras; acentos cuyos ecos recuerdan los del Gran
Inquisidor de Dostoievski. El hombre de paz, el dulce pastor
de alma, tiene algo de comtn con el terrible personaje de Los
hermanos Karamazovi: cree como €l en las ventajas de man-
tener al pueblo aletargado y piensa que conocimiento equivale
a infelicidad. Las diferencias entre uno y otro son enormes,
pues se refieren a los medios y, éstos, mas que los fines, ca-
racterizan a la persona. Nunca el parroco de Valverde hubie-
ra aceptado, y menos predicado la violencia para preservar la
inocencia y la fe; su mansedumbre y radical bondad le inci-
tan a engafar, creyendo licito el engafio porque como nifios
ve a los feligreses y por su bien les oculta la verdad, sin dafio
para nadie. El santo varén quisiera, como Unamuno quiso,
poder creer. ; No serd ésa la tinica forma de fe admisible para
muchos? Al inquisidor dostoievskiano le importa la discipli-
na, el orden de la comunidad; a don Manuel, la paz interior.
Lucha el primero contra el desorden; el segundo, contra la
angustia.

Todo en la aldea castellana es don Manuel; su presencia
lo impregna y colma todo. La actividad del sacerdote es con-
soladora y eficaz: “Su vida era arreglar matrimonios desave-
nidos, reducir a sus padres hijos indémitos o reducir los pa-
dres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y ate-
diados y ayudar a todos a bien morir”. Santidad que no se re-
vela en arrebatos misticos, en éxtasis o intimas comunicacio-
nes con Dios, sino en obras, de manera practica y eficiente.
No cree, pero se comporta como si creyera. Su vida esta de-
h"rmin;uln' por la creencia que le falta, y el lector se pregunta
COmo sera ese no creer tan opérante que en torno a él se
constituye la persona total del sacerdote.

¢Ha de ser la fe necesariamente una afirmacion intelectual,
un consentimiento de la inteligencia en verdades cuya certe-
za no puede demostrarse? ;No podrd manifestarse en distin-
ta forma, como afirmacion cordial que acaso contradice los
dictados de la razon? Quiza la fe implique aceptacion de un
estado de conciencia contradictorio, y nunca sabremos si real-
mente cree quien se dice creyente ni si no cree quien se de-
clara incrédulo. Los limites de la duda son tan fluidos v ondu-
lantes que el dudador ni siquiera esta seguro de si se en-
cuentra a este o aquel lado de la frontera. Segiin recordé
hace un instante, el creer unamuniano aparece mas como acto
de voluntad que como auténtico acto de fe, v ello ha de
ser asi por la imposibilidad de decidir cdmo seria esa auten-
ticidad, es decir como distinguiriamos entre el acto de fe ine-
quivoco y los que no lo son.

Ahi estd don Manuel viviendo dia tras dia en la increduli-
dad, mas de no ser por su confesion nadie sospecharia lo es-
condido tras los actos de caridad vigilante que van forman-
dole y convirtiéndole en “San Manuel”. La caridad parece
ser complemento de la fe, pero en este caso resulta sucedi-
neo de ella 0 compensacion por su ausencia. .

La metafora inicial no solamente ayudard a entender la
novela, sino al protagonista. El lago, agua lustral, borra in-
quietudes y zozobras, anegandolas en lo inconsciente. Don
Manuel “emprendi6 la tarea de hacer él de lago, de piscina
probatica, y tratar de aliviarles (a las pobres mujerucas, y
no pocos hombrecillos que se creen poseidos, endemoniados)
y si 1)().~'|I~)lc de curarles. Y era tal la accién de su presencia,
de sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus
1\):11:1'1.)1':15'_\' sobre todo de su voz —; qué milagro de voz!— que
consiguio curaciones sorprendentes. Con lo que crecié su fama,
que atraia a nuestro lago y a ¢l a todos los enfermos del con-
et ndle e 1 sgun oy 3 e e cor
de su voz, el éxorcilmo h\‘Lﬂngor( 1?'&1 g('irll('m fe sus mitadzs 4
es la \'oz”v n()‘h< ;alal):':‘ Lllllll}'lii- M“fle obser\'a’fse e
v cura. De ella (k lx le g R i sobre todo” opera)
) pende el milagro, pues la caridad importa

.
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por cémo se realiza y no por lo que reali_za. Es el amor, re-
velado en el acento de quien habla, lo decisivo. Los enfermos
penetran en el lago del alma manuelina a buscar la paz, a
comunicar con el misterio, recibiendo de las corrientes sub-
terraneas el vigor que necesitan para seguir viviendo. A po-
sesiones sombrias, a esclavitudes del alma no podria oponerse
la predicacién racional, el argumento intelectual. De lo que
para las victimas de esas dolencias podia significar la inmer-
sién en el espiritu de su salvador solo tendrd idea quien en-
tienda que curarlas es compartirlas, recibir parte de las angus-
tias y los dolores y asi descargar de alguna pesadumbre al
enfermo.

LA ENFERMEDAD MORTAL

El agua del lago refleja el cielo, es espejo del cielo. Den-
tro de ella hay una ciudad muerta: nada. Es el vacio; y el
cielo su réplica, también nada. Don Manuel es como el lago:
cura, por inmersion lustral en su espiritu, por contacto con
las aguas del alma; como el cielo, como la superficie del lago
en que aquél se mira. Y el lago es para don Manuel la tenta-
cion mayor. Hablando con Lazaro, dice: “me llama esa agua
que con su aparente quietud —la corriente va por dentro—
espeja al cielo. | Mi vida, Lazaro, es una especie de suicidio
continuo, un combate contra el suicidio, que es igual...!” Iis
la tentacion incesante de hacerse nada, de diluirse en ella, en-
tre los muertos de la ciudad legendaria. Vivir es irse suici-
dando dia tras dia entre los agonizantes del tedio, morir poco
a poco, “suicidandonos en nuestra obra y en nuestro pueblo y
que suefie éste su vida como el lago suena el cielo”.

Este lento suicidio implica la aceptacion de la tristeéza como
ingrediente primordial del existir, del ser. “Lago de triste-
za” es el alma del sacerdote, en donde se sumerge Lizaro, y
para no sentir la paralizadora fuerza de la pesadumbre es nece-
sario obrar; hacer, para no pensar, segun Angela intuye muy
al comienzo. Para los demas esa alma sera lago de paz, porque
de las tempestades secretas nada saben, mas para los herma-
nos —Lazaro y Angela— es abismo en cuya sima se aden-
tran para participar en los misterios.

Tristeza, pues, pero consoladora y benéfica para quienes se
bafian en ella y sienten la resignacién en que vive quien se
dice la verdad, quien no se miente. Afios antes Unamuno ha-
bia escrito: ... el mentirse a si mismo es peor atin que mentir
a los demas. Y hay gentes que viven en perpetua mentira in-
tima, tratando de acallar la verdad que del fondo del corazén
les brota™. 7 Este texto, ya utilizado por José Luis Aranguren
en su capital estudio del talante unamuniano, sugiere que lo
grave del auto-engafio es vivir suplantdandose; quien lo prac-
tica no tiene salvacion, porque ni se reconoce ni reconoce sus

“El lago servira como metdfora central de la novela”
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“Lago con su leyenda adentro”

sentimientos por lo que son y significan: se supone otro y vive
falsificandose. Don Manuel acepta el hecho de su increduli-
dad, y en la conciencia de sus limitaciones radica la posibi-
lidad de trascenderlas, o de ponerlas al servicio de algo tan
ilimitado como la caridad.

“lLa fe —habia escrito Unamuno en el memorable ensa-
yo de 1900— es la conciencia de la vida en nuestro espiritu,
porque pocos vivos la tienen de que viven, si es que puede
llamarse vida a esa suya”,® y don Manuel no siente dentro
de si la vida, sino la muerte. Como ya observé, vive muriendo,
en lento suicidio diferido, combatiendo la tentacion de hun-
dirse en la paz duradera de la muerte. Si bien se piensa, el
pobre sacerdote padece “la enfermedad mortal” de Kierke-
gaard, aquella alambicada forma de desesperacion, “ese su-
plicio contradictorio, ese mal del yo: morir eternamente, morir
y no morir, morir la muerte. Pues morir quiere decir que
todo estda acabado, pero morir la muerte significa vivir la muer-
te de uno, y vivirla un solo instante es vivirla eternamente”.?
Y la muerte vivida por don Manuel tiene el sabor de la nada;
es incesante constatacion del vacio como forma de vida. La
grandeza del personaje va revelandose en el modo de sobre-
ponerse a esta constatacién, en como va llenando de sustan-
cia ese vacio.

Su decisién de ocultar la verdad se compensa por el ejer-
cicio cotidiano de la caridad; la soberbia se equilibra por la
aceptacion de un papel subordinado, por convertirse en ins-
trumento para la felicidad de los otros. Ya al comienzo de la
narracién advierte Angela que don Manuel “habia rechazado
ofertas de brillante carrera eclesidstica porque ¢l no gqueria
ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida”, con
lo cual se afirma su humildad, su deseo de mantenerse en la
sombra. Pero ;no serd acaso cima del orgullo esa voluntad
de oscurecimiento? ;qué hay en el alma de quien desdefa las
pompas mundanales? ;no se oculta bajo ese desdén el despre-
cio hacia quienes las aceptan, vanidosos? Singular paradoja,
diagnosticar de soberbio a quien se manifiesta humilde, pero
en la aceptacion de una posicion subalterna por el llamado a
mas altos destinos puede vislumbrarse un destello del primer
pecado capital.

Sin excluir la eventualidad, parece mds solido considerar
el caso ateniéndose a la precision kierkegaardiana. José Luis
Aranguren, refiriéndose al autor —y no al personaje— escri-
bi6: “Unamuno que, pese a sus extremosidades, no era tan
irracionalista como Kierkegaard o Lutero, oscila entre ‘la dul-
ce, salvadora incertidumbre’ y la desesperacion. Pero ‘en el
fondo’ se trata de ésta, se trata del hombre ‘heroico, desespe-
‘rado, del héroe de la desesperacién intima y resignada’.” 1
Ese “oscilar” es cotidiano y evidente en el rector de Salaman-
ca; no tan aparatoso en el parroco de Valverde, pero no por
soterrado menos influyente en el ser y en la conducta. Mas
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adelante, afiade Aranguren: “La fe unamuniana coexiste siem-
pre con la duda radical, con la desesperaciéon. Unamuno nos
ha dado tres versiones o grados de ella: la méis alta se resu-
me en aquellas palabras evangélicas, tan amadas por él: ‘creo,
ayuda a mi incredulidad’ (Marcos, 1x, 23). La segunda, te-
rriblemente dramatica, del que quiere y no puede creer, ha
sido espléndidamente encarnada en la figura de San Manuel
Bueno, mdrtir. La tercera, estoica, en la que ya apenas queda
sombra de fe, se concreta en las palabras de Sénancour:
‘L’homme est périssable. Il se peut; mais, périssons en re-
sistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce
soit une justice’.” 11

Don Manuel, como don Miguel, quisiera creer, pero la fe-
se le niega y el anhelo de sentirla es causa del vivir desespe-
rado. No es la duda origen de la desesperacién, sino uno de
sus componentes, quiza el desencadenante de esta “enferme-
dad mortal” de que no se muere. Apenas es concebible fe viva
sin dudas, sin interrogantes a los cuales no se puede respon-
der; adormecerlas es creer; avivarlas, desesperar. Y el deses-
perado, si transfigura la desesperacién y resigniandose a ella
la convierte en destino, serd capaz de superar la angustia su-
blimindola en la entrega al ideal, como hace el sacerdote una-
muniano.

¢ MANUEL, IMMANUEL?

Y por las inequivocas alusiones a Jesucristo, cabe pensar
si el autor quiso establecer un paralelo entre la situacion y
la actitud del personaje y la del Hijo de Dios; si quiso, nada
menos, sefalar la posibilidad de que el creador de nuestra
religién no creyera en ella, no creyera en la verdad de lo pre-
dicado para consolar a los tristes y mantener la alegria, 1ma-
ginando, como don Manuel le dice a Lazaro, que “la verdad
es algo intolerable, algo mortal: la gente sencilla no podria
vivir con ella”. La equivalencia en las actitudes de Jesus y
de don Manuel no es un ataque contra la figura de Cristo,
sino un modo personal, heterodoxo sin duda, de entenderla y
explicarla, en contradiccion con lo cantado por el propio Una-
muno en El Cristo de Velasquez.

Varios son los signos de esa equivalencia. El protagonista
de la narracion se llama Manuel, como el Redentor, ¢ Im-
manuel significa, en lengua hebrea, “Dios con nosotros”. lLa
naturaleza del buen parroco seria, pues, divina, como se¢ dice
que lo era su voz. Jestis muere para redimir a los hombres;
don Manuel para consolarles y afirmarles en las creencias
que les dejan vivir. Los dos quieren dar testimonio con su
muerte, probar con ella la verdad de su decir. IEn este sentido
debe entenderse el adjetivo “martir” con que Unamuno ca-
lifica al protagonista de la novelita.

Otra coincidencia es el don curativo. 15l buen cura apaci-
gua a los histéricos, libera del demonio a los poseidos y resti-
tuye la salud a los enfermos. Lleva, como Cristo, paz a los
corazones, sosiego a las almas inquietas, reposo a los cuerpos
doloridos. Es un taumaturgo cuya fuerza reside en lo inefa-
ble de la mirada, de la voz, del ademan. Su milagro mas re-
sonante es duplicacién simbodlica de aquel en que Jesus de-
mostro la extension de su poder: la resurrecion de ILazaro.
En la novela, el personaje de este nombre ha muerto; su alma
murié en “los viejos lugares comunes anticlericales y hasta
antirreligiosos”, y el santo varén le resucita, sin que el inte-
resado lo advierta, dandole nueva vida. El resucitado se con-
vertira en seguidor y discipulo de don Manuel, porque le ha-
bl con sinceridad “sin intentar siquiera catequizarle”.

Mas sinceridad no es igual a verdad, y el lector puede pre-
guntarse si al ser sincero con lLazaro, revelandole su secreto,
no estaba don Manuel utilizando el recurso mas adecuado para
incorporarle a la comunidad religiosa y con ella a la vida,
haciéndole participe de dolores y esperanzas y tomandole como
auxiliar en la tarea de hacer que los hombres se sonaran in-
mortales, confortdndoles “de haber tenido que nacer para mo-
rir’. Cuando el converso resucita, se convierte en discipulo.
Es el hombre nuevo, sano ademés de la dolencia mutilante que
antaflo padeciera.

Mas analogias entre Jesucristo y don Manuel se establecen
en el texto. Habla aquél como éste hablo en su dia, repitien-
do frases evangélicas: “no juzguéis para no ser juzgados”,
“dad al César lo que es del César”. O, mas significativamente,
“en una boda dijo una vez: ‘jAy, si pudiese cambiar el agua
toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho
que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nun-
ca... o por lo menos con una borrachera alegre!’” El de-
seo de contribuir a la alegria toma idéntica forma que en el
conocido pasaje de las bodas de Canaan. Y de Cristo-Quijote
es cuanto el parroco dice al “honrado payaso”, cuya mujer
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muere asistida por ¢l, cuando el desventurado viudo le llama

‘“

santo”. -
Un fragmento merece ser destacado sobre los restantes: €

referente al sermén de Viernes Santo, cuando el sacerdote
repetia las palabras de Jesus ’sacri'ficado’. En tal coyuntura, al
clamar “aquello de ‘Dios mio Dios miol, ;por que me has
abandonado?’, pasaba por el pueblo tO(!O un temblor hondo
como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de hos-
tigo. Y era como si oyesen a Nuestro Seiior Jesucristo mismo,
como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies
tantas generaciones de madres .habian"depo_snado sus congo-
jas”. (Subrayado mio.) La equiparacion no puede estar mas
clara, y todavia se afiade un detalle gomplementarlo, dramati-
co, eficaz: situar a los pies del predicador, clavado en la an-
gustia del abandono, a la madre que contempla el dol(z}‘ del
hijo y participa en el sufrimiento sin poder aliviarlo. Una
vez, al oirlo su madre, no pudo contenerse, y desde el suelo
del templo, en que se sentaba, grit6: ‘{Hijo mio! [...] Creeria-
se que el grito maternal habia brotado de la boca entreabierta
de aquella Dolorosa —el corazén traspasado por siete espa-
das— que habia en una de las capillas del templo”.

Iis el pueblo de Valverde y no el autor quien siente brotar
del crucifijo la voz del parroco; son los circunstantes quienes
se conmueven y lloran y creen que el grito maternal escapo
de la boca de la Dolorosa. Asi se muestra que hay base real,
objetiva, para la identificacion entre las figuras novelescas
y sus divinos modelos, y que el abandono de Manuel es el de
Tmmanuel, y el de todos los hombres que en la hora del mayor
dolor buscan al Padre y no lo encuentran; estan solos y pre-
guntan por qué el abandono, por qué en el trance amargo del
sacrificio no llega consuelo y apoyo. Y para dar mas contun-
dente transparencia a la pardbola todavia inventdé Unamuno
otro personaje, el bobo del pueblo, el pobre de espiritu, Blasi-
llo, dedicado a imitar, “como un pobre mono, a su don Manuel”.

Después del sermén de Viernes Santo, “Blasillo el tonto
iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como un
cco, el “yDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?,
y de tal manera que al oirsele se les saltaban a todos las la-
grimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo”.
La ancedota sugiere como el “idiota de nacimiento”, el perdi-
do en la inconsciencia, repite la queja del consciente y sin darse
cuenta de lo que sus palabras —puro eco— significan, con-
mueve a quienes le escuchan, Pues al auditorio le consta que
el pobre tonto sin saberlo esta diciendo la verdad, quejandose
de un abandono mas obvio y palmario en su caso que en nin-
gun otro. Abandonado desde el nacimiento y acaso desde antes
de ser engendrado. Unamuno tuvo un hijo hidrocéfalo, Rai-
mundin, y esta cruel jugada del destino le hizo sufrir vy le
incitd a preguntarse ;por qué? ;por qué?...'? Si; la queja
imitativa del bobo es en el fondo la méis auténtica y justifi-
cada. Por eso al oirla “todos™ lloraban, pensande cémo la
santa inconsciencia de su mal impedia al chico percatarse de
la terrible verdad de su pregunta. Dlasillo es el inocente, el
“eco™ vacio, sin palabra propia. Dios le abandond, pero Ma-
nuel-Immanuel le recogid y su caridad que es amor le per-

mitio vivir feliz, confortandole en ¢l dulce suefio de la igno-
rancia.

DEJARSE LLIEVAR

Pasaje decisivo para la comprension de don Manuel es aquel
donde Angela cuenta el “santo ejercicio que introdujo en el
culto popular”. Dice la narradora: “reuniendo en el templo
a todo ¢l pueblo, hombres y mujeres, viejos v nifios, unas mil
personas, recitibamos al unisono, en una sola voz, el Credo:
‘Creo en Dios Padre, Todo-poderoso, Criador del Cielo v de
la Tierra...” v lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola
voz simple y unida, fundidas todas en una vy naciendo como
una montana, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era
don Manuel. Y al llegar a lo de ‘creo en la resurreccidn de la
carne y la vida perdurable’ la voz de don Manuel se zambu-
llia, como en un lago, en la del pueblo todo, vy era que él se
callaba”. La narracion del hecho es en si de extrema im-
portancia. Y el lector me disculpara si alargo la cita para in-
cluir el iluminador comentario. “Y vo oia'>—siglle Angela—
las campanadas de la vida que se dice aqui que estd sumer-
gida en el lecho del lago [...] y eran las de la villa sumergida
en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros
MUertos que en nosotros resucitaban en la comunién de los
santos. [...] ...era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suvos para meter su cuer-
Po sin vida en la tierra de promision”. ‘

_iAdmirable ejercicio y gimnasia espiritual esa recitacidn del
LI‘.\‘(‘]‘U! A fuerza de afirmar publicamente la creencia v de
unirse en ella y por ella a los demas. puede llegar a sentir
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el insensible, puede vigorizar su fe quien la tiene tibia. El
distingo de la narradora es agudo: las voces no forman coro,
sino se integran en unidad superior, en unidad religiosa. Se-
gun esto, cuando don Manuel calla y deja que los demés sigan
rezando, su voz sigue con ellos, aun si callada, aun si zam-
bullida en la corriente sonora. El callar momentineo es una
oscura forma de protesta contra la necesidad de confesar ver-
dades que se le resisten, y la invencion del rezo no es medio
de disimularlo, sino algo mas misterioso que responde al anhe-
lo de participar en la creencia y quiza a la inconfesada volun-
tad de encontrarla, o de encontrar algin sucedaneo en la unién
con los hombres sencillos, con los capaces de repetir el Credo
sin desmenuzarlo ni analizarlo palabra por palabra. Deja re-
posar el alma en el murmullo del rezo y se deja llevar por el
rio donde su palabra se pierde. Nadie se salva solo, y quien
lucha por la salvacion de los otros estd luchando por la propia.

El comentario de Angela establece la identificacién Ssus-
tancial entre las almas de los muertos y las de los vivos; aqué-
llos siguen vivientes o resucitan a cada instante en éstas. Y
al final precisa como gracias a la fe despierta en los hombres
por la predicacion de don Manuel, entrara el santo varén en
la tierra prometida; el silencio del parroco lo convierten ellos
en palabras y con sus voces —que, como vemos, son también
las de los muertos— declararan lo callado por aquél con inten-
cién y sentido.

Angela es la llamada a explicar el de la leccion ofrecida
por el maestro. El “ensefié a vivir, a sentir la vida”, a sumer-
girse en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea”,
a vivir serenamente para y por los demas. Leccion que San
Manuel dio a don Miguel haciéndole ver la posibilidad de su-
perar la desesperacion de la persona temporal e historica por
inmersion en la intemporalidad intrahistorica. Y quien vive
como si creyera, aunque diga no creer, quiza es porque, segin
la narradora dice de su maestro y de Lazaro, cree sin creerlo,
“creyéndolo en una desolacion activa y resignada”. Desola-
cién o desesperacion eficaz, pues creer es dudar, y negar es
asimismo dudar y ;quién puede declarar con cabal verdad que
cree? La propia narradora se pregunta al final de sus me-
morias: “;Y yo, creo?”

LA CONFESION CON EL ANGEL

La creacion de una comunidad alegre y calma es obra del
triste don Manuel —de “la insondable tristeza que le consu-
mia” habla su evangelista— y en ella le asisten Angela, La-
zaro y Blasillo. Angela es el éngel, suplicante, acompafante
permanente del sacerdote. A ella le estin reservados algunos
momentos cruciales de la novela. El buen parroco la ve como
agnus Dei que borra los pecados del mundo, sufriendo sin
culpa, v a la suave criatura nada le interesa fuera de su pue-
blo y del hombre a quien considera santo. Es la muchacha
quien establece la analogia entre Blas, el bobo del pueblo y
don Manuel, al llamar al primero “San DBlasillo”. “Mi” San
Manuel y “mi” San Blasillo se unen en su recuerdo y es na-
tural que asi ocurra: el privado de sentido, el inconsciente,
unido por la suplicante a la conciencia suprema, al vigilante.

La ninez y la adolescencia de Angela no fueron sino pre-
paracion para la tarea de su vida: acompanar a don Manuel,
ayudarle y dar testimonio de la lucha mansa y la santidad

“en el rumor de la naturaleza”
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del bueno. Cuando por vez primera se confiesa con ¢l (que
la llama corderilla y la previene que no se deje llevar de in-
quietudes y tristezas, ni se entregue demasiado a la literatu-
ra) intuye el desamparo del “santo varén” y decide volver a
confesarse para aliviar la pena que en €l presiente, “para con-
solarle”; con el tiempo va convirtiéndose en su angel custo-
dio, asistiéndole, acompanandole, siendo su “diaconisa”. Iiste
angelismo simbolico es la via por donde se cumple el anhe-
lo protector: “empezaba yo a sentir una especie de afecto ma-
ternal hacia mi padre espiritual”, declara en frase prefada
de sentido, expresiva de la delicada complejidad de su rela-
cion con el santo: consoladora-consolada, compafera-acompa-
flada, madre-hija. ..

Cuando descubre el secreto del padre, pasa la noche llo-
rando y pidiendo por la conversion del incrédulo, conforme
cumple a su condicion de suplicante. Al confesarse de nuevo,
siente la congoja del hombre y piensa con razén “que se acon-
gojaba porque no podia enganarse para engaflarme’, y ella
es el confesor y él su penitente. En tal coyuntura acontece
algo significante y extraordinario. Al final de la confesion,
cuando la mujer va a levantarse y marchar, don Manuel le
pregunta:

“Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio y le
dije:

—Iin nombre de Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo, le ab-
suelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las
entranas maternales”.

Ademas de la inesperada inversion de papeles en el sa-
cramento de la penitencia, en este relampagueante dialogo hay
puntos merecedores de comentario. Don Manuel pide ser ab-
suelto “en nombre del pueblo™. ; Por qué asi y no en nombre
de Dios? Porque su pecado, del cual tiene conciencia, no s
contra Dios, a quien no miente y en quien ni cree, sino con-
tra el pueblo, al hacerle creer que cree vy man‘enerle, aun
por el bien de éste, en el engano. Y al instante, la muchacha,
“penetrada de un misterioso sacerdocio”, le absuelve, sin pen-
sarlo, respondiendo a un impulso irresistible. No en nombre
del pueblo, sino en el del Padre, Hijo v Ispiritu Santo, em-
pleando la formula ritual.

¢ Cuestion de palabras? jClaro! Y bajo las palabras, sus-
tancia de realidades operantes en la conciencia y desde =lla
en la vida. Don Manuel pide ser absuelto por una culpa: no
decir la verdad a sus feligreses; Angela le absuelve de otra:
no creer en ¢l Dios cuya fe propaga. 51 “misterioso sacer-
docio” de que se siente investida parece una iluminacion: como
st oyera una voz interior y la voz dictara la respuesta: per-
dona a quien no puede creer, perdona la imposibilidad de acep-
tar la creencia. La absolucion pedida por don Manuel es Ia
mversion del tan citado: “j Senor, creo! Ayuda a mi fe".

Y hay todavia otro pasaje impresionante, tan colmado de
significacion como éste y encaminado a subrayar la equiva-
lencia Manuel-Immanuel con rasgo abultado, al gusto unamu-
niano. En la tdltima comunion general que repartio el buen
parroco, al darsela a Angela le dijo: “Reza, hija mia, reza
por nosotros”. “Nosotros”, queria decir, sin duda, Lazaro y
vo, Manuel. Pero, en seguida, las palabras sorprendentes, in-
comprensibles: .algo tan extraordinario que lo llevo en
el corazon como el mas grande misterio, v fue que me dijo
con voz que parecia de otro mundo: .y reza por Nuestro
Senor Jesucristo....”

Misterio, si, y el mas grande, pues se refiere a la persona
misma del Salvador, del espiritu en quien se origind la re-
ligion en cuya practica comulgan las buenas gentes entre las
cuales vive don Manuel. Ese “‘reza también por... Jesucris-
to” indica que, segun antes sugeri, el santo hombre piensa del
Senior como piensa de si mismo: encendido en amor de ca-
ridad y viviendo su pasion para forjar el mito redentor. Y
seglin eso, también €l habria de necesitar perdon.

Pero, ;rezar por Cristo? ;A quién pedir perdon para €17
;al Dios en cuya existencia no creia? ;Acaso al pueblo, si
por tal no se entiende la abstraccion invocada por los politicos,
sino todos y cada uno de los hombres afectados por la pre-
dicacién ? Recuérdese que la suplicante, la intercesora angé-
lica es la llamada a rogar por los justos-pecadores. Iin la su-
surrada peticion de ayuda se revela el desamparo de don Ma-
nuel con menos dramatismo que en el grito del sermdn del
Viernes Santo, pero con idéntica amargura. Y busca para la
plegaria la voz creyente que antes le absolviera de su culpa.
Ya fuera el pecado la incredulidad, ya el engano.

Pues “;cudl es nuestro pecado, cual?”, se pregunta la po-
bre Angela, depositaria de la congoja; e incapaz de contestar-
se, vuelve a don Manuel en busca de respuesta. Iis entonces
cuando éste, citando a Calderdén, la recuerda “que el delito

mayor del hombre es haber nacido™.
este punto el sufrimiento de Joaquin Monegro (en
chez

loys

“el harva creerv a denids™
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<1 lector recordara en
Abel San-

y advertird que la diferencia entre ¢l y el cura es que
éste afirma, con el autor de La vida es sweio: “el hacer bien,
v el engafiar bien, ni aun en suenos se pierde. . .”

Dostoievski pensaba que si Dios ha muerto, todo esta per-

mitido. Don Manuel Bueno no era de esa opinion. Si Dios
ha muerto, el hombre fuerte debe hacer sus veces v ayudar a
los débiles. Hacer bien es la tnica justificacion de una vida
llamada a acabarse en la muerte. En cada circunstancia este
hilo conductor puede orientarnos hacia una auténtica via de
salvacion
en santo, y mas santo parece a (uienes conocen su intimo torce-
dor, la angustia en que vive por el conflicto entre el deseo de
sinceridad y el de no menoscabar la paz espiritual de los otros.
: Santidad, pues, v no soberbia?

por las obras. Las de don Manuel le convierten

:Podria este ser de excepcion vivir sin fe? Lazaro habla

por si y por su maestro cuando afirma tenerla, aunque dis-
tinta de la corriente:
el contenido de la vida, y con ella resignacion.” l.o precario
de la condicion humana y a la vez su grandeza se manifies-
tan en la conciencia que los dos tienen, o creen tener, de su
transitoriedad, v en como, a pesar de eso o por eso deciden
sujetar su conducta a exigente codigo moral. La voluntad de
servir al préjimo fuerza a ocultar la “agonia” y en Lazaro
determina una conversion real. “Vida activa y no contempla-
tiva”, recomienda el sacerdote, pues en la accion ——siempre
es preciso hacer algo para los demds—, v por la accion se
evitan las murrias-nieblas que presionan al mactivo.

“Fe en el consuelo de la vida..., en

San Mamel Bueno, mdrtir tiene un precedente en £ maes-
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tro de Carrasqueda (1903). Le sefalaron Harriet 5. Stevens
y Francisco Ayala entre otros. Don Casiano, e,l maestro de Ca-
rrasqueda prefigura a don Manuel. Como éste, quiere pre-
servar la inocencia de las gentes: “...cuando aquellos nifios
[sus discipulos] se hicieron hombres y padres, don Casiano
les hacia leer los domingos, comentandoles lo que lefan, y les
mondé cuerpos y mentes, y les ensefid a cubrir el estiércol
y a aprovecharle, y, sobre todo, a conservar en el fondo del
corazén una nifiez perpetua.”’

Las semejanzas entre el cuento y la novelita son grandes.
Don Casiano dice: “Carrasqueda es mi mundo, y el mundo
entero, esta pobre tierra donde ‘querias que dejase un nom-
bre, nada mas que un Carrasqueda algo mayor”; y don Ma-
nuel “habia rechazado ofertas [...] porque él no queria ser
sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida”. El
primero pregunta: “;no era mi deber trabajar porque se hu-
manizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los ca-
rrasquedefios 7”7, y el segundo: “Debo vivir para mi pueblo,
morir para mi pueblo. ; Cémo voy a salvar mi alma si no sal-
vo la de mi pueblo?” Pero la diferencia salta a la vista: mien-
tras el uno piensa fundamentalmente en el adelanto y la edu-
cacién de su pueblo como medio de mejorar a los hombres,
el otro se afana por defender las creencias, protegiéndolos
contra el progreso que les hara infelices.

A don Manuel le llevan a morir a la iglesia; don Casiano
muere en la escuela, y es él, no el sacerdote, quien habla de
la eternidad con imagen que la nueva fisica no reputaria me-
tafora sino anticipacion: “nada muere —dice—, todo baja
del rio del tiempo al mar de la eternidad y alli queda... el
universo es un vasto fonografo y una vasta placa en que
queda todo sonido que murié y toda figura que paso [...]
las voces perdidas y muertas resucitaran un dia y forma-
ran coro, un coro inmenso que llene el infinito...” ™ Don
Manuel se limitarda a pedirles que vivan en paz y recen, sin
mencionar la eternidad. Si su silencio es mas expresivo que
el decir del maestro, se debe al cambio operado en la técnica
de presentacion del personaje, sumergiéndole en una atmos-
fera ambigua y disimulando esa ambigiiedad tras una trans-
parencia verbal y una sencillez “engafiosas”. Vive asi don
Manuel en un espacio concreto y eterno, en Valverde de Lu-
cerna, renaciente en la inquietud de cada dia, y huésped de
las nieblas, en la region mas transparente del alma.

LA INMORTALIDAD

Don Manuel se apellida Bueno, y lo es. Bernardo Gicovate
observd que en la poesia de José Marti es “donde se resca-
ta para el mundo moderno el vituperado vocablo ‘bueno’ que
habian despreciado todas las decadencias”. ™ Bueno llamaban
a Don Quijote, antes y después de sus caballerias y “bueno”
quiso ser tardiamente Unamuno para Rubén Dario. (Bueno
se dijo y fue Antonio Machado.) Al parroco de Valverde de
Lucerna nada se le resiste y solo bien se deriva de sus ac-
tos y palabras. A los pobres aldeanos, la benéfica accién cons-
tante del sacerdote les produce la impresion de que Dios vive
entre ellos, orientandoles, ayudandoles, protegiéndoles .. . A fir-
mard practicamente su bondad y esa actividad le hari santo.
No sera la Iglesia quien le lleve a los altares, sino las gentes
del pueblo, quienes le ayudaron a vivir y a bien morir. Cuan-
do expird, “el pueblo todo se fue en seguida a la casa de!
santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus ves-
tiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo
del bendito martir”. Canonizacion sobre la marcha, sin expe-
dientes ni informaciones, sin panegiristas ni debeladores de
oficio, de Santo Oficio. ‘

Y ahi estd, por fin, el adjetivo del titulo: “martir”, ¢ Pon
qué no dejarlo en la santidad a secas, sin afadir es'a preci-
sion? jAh! El autor quiso subrayar la pasion padecida por el
personaje, su vivir en el filo de la navaja, su muerte como
testigo de una fe no compartida. Y como los martires del
pasado, muerte en publico, ante el pueblo, para aleccionarle
y fortalecerle. A las puertas de la muerte habla a solas con
Angela y Lazaro y es cuando les dice: “para un nifio creer
no es mas que sonar. Y para un pueblo”, anadiendo aquello de
que habia “conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara
a cara, y va sabes que dice la Escritura que el que le Ve la
cara a Dios, que el que le ve al suefio los ojos de la cara con
‘lllt:\ 1nos mira, se muere sin remedio y para siempre”’.
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van, pues “después de muertos...”. Si creer es sofar, segln
él dice, sigan sonando los hombres y vele el pastor por su
suefio. Tal es la leccion del Unamuno que otras veces luchd
incansable contra la sofiarrera del pueblo y por despertarle
y obligarle a tomar conciencia de si y de sus problemas. El
protagonista de esta ultima novela no se alzara, como hizo
su autor, contra el exasperante “morirse de suefio” hispanico.

Y no soélo creer es sofiar; también vivir es sofiar. Angela
cree “como a los diez anos”, como cuando era nina. Los vivi-
dos junto a don Manuel “pasaron como un suefio”. La irrea-
lidad de la vida, como la irrealidad de la creencia, el carac-
ter espectral de ambas, es subrayado por la equivalencia vida-
sueflo. Y la muerte acaso es un suefio para los vivos, para los
espectadores. La del buen sacerdote es, por de pronto, espec-
taculo. Al sentirse morir pide ser llevado a la iglesia, para
dar testimonio de la fe que no tiene, para padecer martirio in-
cruento. Y su asistente en la muerte, Blasillo el bobo, cogido
de la mano le acompana y va durmiéndose al son del rezo. Y
de ese suefio, estimulado por la oracién colectiva, pasa el ino-
cente al otro suefio, al duradero, de la muerte. El eco muere
con la voz de que es apagada suplica. En esta escena la equi-
valencia es sugerida por el acontecimiento mismo. La oracin
opera como cancion de cuna para el desnacer de los dos y
su arrullo convierte la muerie en suefio del que algtn dia
despertaran, lejos. El santo muere con los ojos cerrados, como
si también se hubiera dormido, y aun siendo publica su muer-
te “nadie en el pueblo quiso creer en ella”, es decir, sofar
en ella; siguieron sofiandole vivo y la creencia-sueno de los
feligreses fue la inmortalidad de don Manuel.

Hecho “santo”, hecho mito, “todos esperaban verle a dia-
rio y acaso le veian [ ... ] todos seguian oyendo su voz”, los
enfermos peregrinan su sepultura confiando en curarse tocan-
do la cruz de nogal a cuya sombra reposa, y le hacen vivir
al creerie-sofarle vivo y capaz de milagrear desde la som-
bra en que se les oculta. En imagenes un tanto candorosas
cuaja la realidad de la fe y la fragilidad de la inmortalidad,
convertida en fantasmagoria de ilusos. ; Es ésta la tltima pala-
bra de Unamuno? l.a novela ha ido mostrandonos, con mas
eficacia que cualquier analisis tedrico del tema, la irrealidad
de la creencia y las excelencias de la fe. La inmortalidad es
la memoria de los otros y tan precaria como ella: quien se
convierta en mito, perdurard, pero aun en esa forma la per-
duracion estara limitada al tiempo durante el cual siga vigen-
te la imagen mitica.

Por eso cuando a Lazaro le llega su hora, dice a su her-
mana: “No siento tanto tener que morir, como que conmigo
se muere otro pedazo del alma de don Manuel. Pero lo de-
mas de él vivira contigo. Hasta que un dia los muertos nos
moriremos del todo.” De tal suerte se desgasta la inmorta-
lidad; la erosion del tiempo y la muerte de quienes recuerdan
va pulverizandola. Llegara un momento en que el nombre
quede hueco, sin contenido, incapaz de evocar nada en quien
lo escuche, y algtin dia, mas tarde, hasta el nombre se desva-
necera. La eternidad, colmada de sombra, girara indiferente,
inmensa masa de silencio y vacio en la noche inacabable.
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