Las esquinas
exactas

EL cIELO que cubria a la ciudad de México
en 1939 era muy distinto que el actual; el
cielo de entonces era casi tan limpido co-
mo el de los Velascos que ella, anos des-
pués, contemplé en un museo. Esa contem-
placién le sirvié para constatar la enorme
diferencia. Aquel cielo, el de un antes muy

proximo, tenia una liviandad y pureza que tal vez por sus

quince anos Nan nunca olvido.

Fue el licenciado y notario don Ulises Duarte quien la re-
cbio en la estacion del ferrocarril en aquella primera visita
al D.F., que ella hacia —recién huérfana—, en busca del
senor Duarte (intimo amigo de su padre), y el dnico que po-
dia ayudarla a desembrollar sus complicados asuntos, para
los cuales el tio Ted se declaraba ignorante e inutil. Y, preci-
samente por consejo del tio Ted y la tia Ruth, ella emprendio
un larguisimo viaje (desde Toronto), que mds que aterrarla
por la distancia en si, la heria por el hecho de que en ningin
momento, ninguno de sus tios, habia considerado la posibi-
lidad de acompanarla, ya que en un trayecto tan extenso po-
dian ocurrir mil cosas ... peligros ... enfermedades. Pero la
familia Park nunca habia sido muy unida. Luego, durante el
interminable recorrido, y a pesar de tres o cuatro noches

de lagrimas en el tren, Nan les agradecié aquella libertad, pues
por otro lado le urgia saber si efectivamente su padre le habia
dejado algin dinero, y eso preferia saberlo a solas.

También por consejo de la tia Ruth, vestia un sombrero
de fieltro negro y un abrigo gris bastante detestable —iinica
precaucién que concibié la tia para defenderla de los posibles
acosos masculinos—; precaucion bastante efectiva pues nadie
—ijoven— se acerco a ella en todo el camino, sin duda alguna
por su aspecto de desamparo y cursileria.

El notario Ulises Duarte (de unos cuarenta y cinco afnos
bien llevados, bien vestido, y muy caballero) la recibié con
un abrazo y contestd a sus primeras preguntas con zalameria
y exigio que se olvidara de hoteles, etcétera, que ella que-
daba bajo su tutela y que, ademds, su estancia seria muy
grata para su hijo Daniel quien la esperaba ansioso desde
varios dias atrds:

—No s¢ qué pensard este hijo mio acerca de ti; pero me
consta que desde que supo que venias, cuenta el tiempo y
se tortura con tu espera . . .

Tal vez era cierta esa ansiedad; pero muestras palpables no
las hubo. Daniel —un chico de nueve anos— la recibio con
demasiada cortesia; un esbozo de sonrisa le permitio ver sus
dientes, pero inmediatamente recuperd una seriedad de adulto
que lo distanciaba de ella... De todo, segin pudo compro-
bar en los primeros dias de convivencia con él. Un nino triste,
pensd Nan. También advirtio que a Daniel le irritaba que
ella y su padre se entendieran en inglés, y Nan se prometio
que aprenderia espanol. Aquel dia Daniel iba vestido con un
pantalon corto de terciopelo negro y una camisa de seda blan-
ca, vy daba la impresion de que se pretendia perpetuar su
infancia, los destellos de sus ojos no correspondian a ese atuen-
do. Lo curioso de todo aquello (segin pensdé Nan anos mas
tarde) fue que desde el momento inicial traté de conquistarlo,
v que esa conquista le costd al principio muchas decepciones;
y, aunque pronto parecidé ganar la batalla, esporddicamente
venian los fracasos y el reiterativo distanciamiento de Daniel.

La demora en esas relaciones, que ella necesitaba francas
y fluidas, la angustio un poco. En aquella ¢poca Nan estaba
dvida de comunicacién y para ello no podia contar mds que
con Daniel. El padre, don Ulises, era amable y hasta efusivo
—pero de un tipo de efusividad sospechosa que a ella le helaba
la sangre. Un velado galanteo era el matiz mds constante en
sus relaciones con el notario Duarte; matiz que se agudizaba
a la cena, ocasion en que Daniel —por razones de edad,
aparentemente—, se retiraba antes que ellos. Frases como:
“El placer de que estés conmigo...” “Lo feliz que me ha-
ces..."” “Creo que, en mi cardcter de tutor puedo autorizarte



a beber un poco de conac...” “La dicha de que estés a mi
lado bien merece una copa mis...", “Si tq supieras qué tris-
te es esta casa sin ti...”. Frases inocentes en si, albergaban,
por el tono y la sonrisa, oscuros residuos delictuosos; delic-
tuosos sobre todo por la imposibilidad de ser comprobados
como tales. Don Ulises poseia el don de lo subrepticio, vy
quizd por estar en su propia casa siempre encontraba una pucr'-
ta de escape que le permitia una retirada, si no diena cuando
menos inobjetable, y quedaba —sonriente e impGnc— bajo
la coraza del decoro que le daba su posicion de tutor. . .
“iEres tan nina! ... {Tan susceptible! ... Casi pareces menor
que mi hijo ... Es muy miedoso .. .como ti.”

La cena se convirtio en una tortura, pero habia compensa-
ciones durante el dia.

Al cortar una rosa, se hirid y broté la sangre: Daniel la beso
rapidamente y dijo: i

—Tienes un sabor como a terciopelo . . .

—Tenla, porque es como ti. —Dijo Daniel y le dejo en el
regazo una gatita tibia y linda. )

—Mira, es tu retrato. —Dijo Daniel y le entregé una dalia.

—Quiéreme . . . —suplicé Daniel a los ocho dias de que
ella estaba en su casa.

Muchas cosas mds que comprenderlas las intuy6, porque
entonces no dominaba el espanol, pero lo aprcndié pronto.
Don Ulises dijo una noche:

—Nan te va a ensenar inglés —Daniel asintié con los ojos
llenos de jibilo, su nadre continu6—: Y t4 la ayudaris a
perfeccionar el espafiol. )

—Si, papd. —Admiti6 él, y por primera vez en su vida no
le molesto la velada orden que aquello implicaba.

Nan, sentada en la alfombra, lo jalé hacia si y lo sent6
en sus piernas. Daniel se encontré muy préximo a unos ojos
verdes, llenos de visos, que lo miraban con un amor que
nadie le habia prodigado. Le agradé aquel abrazo y sentirse
pequeiio para poder recibir ese amor-calor tan nuevo y desea-
do. Don Ulises carrasped, se acerco a ellos y ordend:

—Ve a la cocina, di que quiero una taza de té.

Daniel, segin se lo conté a ella afios después corrié con
una gran prisa para recuperar cuanto antes aquel estado de
felicidad inaudita que habia experimentado. Mientras, Nan
quedo alli, frente al notario que avanzé hacia ella sin q’uitarle
los ojos de encima, y Nan tampoco podia separar la vista
de €l hasta que sinti6 que corria un grave peligro y que algo
alli en esa habitacion debia salvarla de inmediato; buscé con
la mirada y encontré6 un gato de marfil, hermoso, placido
con una manita ligeramente levantada, y pens6 —Si el gatc;
se mueve estoy perdida, si no se mueve nada me pasara. No se

movid; y por anos y afios aquel fue el simbolo que la apart
de todo mal y la uni6 para siempre a Daniel cuyo regreso y:
se ofa en la escalera. Tal vez el notario dijo algo, tal vez «
acerc6 mas. No lo supo. El sonido y el movimiento se reinte
graron cuando Daniel entré con la respiracién fatigada por Ik
carrera.

—Ya pap4, el agua estaba hirviendo, lo traeran inmediata-
mente.

Daniel no se atrevié a echarse nuevamente en sus piemsas,
pero ella lo llamé y lo cobijé entre sus brazos con una extrait
conviccion de que asi se protegia a si misma.

Trajeron el té. El notario carrasped otra vez.

—Voy a dormir ... —quiso reir pero no pudo—. Buen
noches a ambos . .. Que no tengan pesadillas.

A cada paso que se alejaba de ellos les crecia una alegr
y una seguridad inexpresables que posteriormente ella ider
tificé con el gato de marfil y él con las caricias que electrizaba
su lacio pelo.

Pasé el tiempo entre clases y clases; vino el otono y N
descubrié que en México es subrepticio. Uno debia llegars
hasta el Paseo de la Reforma y echar a andar hacia Las L
mas para cerciorarse de que en efecto se vive en otoiio ¥
que alli los drboles empezaban a dorarse y un viento fri
arrancaba hojas ruidosas que emprendian, para deleite de ell
dos, efimeros viajes que terminaban estruendosamente sobri
los parabrisas de los coches, sobre los troncos de los drboks
o sobre sus propios cuerpos. A la altura del Lago de Chapi:
tepec se detenian a observar a los inmutables y proximos cis
que daban vueltas y vueltas en un absurdo intento de de
cubrir el fin del circulo. Irrumpia de pronto el sonido de &
organillero y dominaba los demds ruidos —hasta la risa cla
y continua de Daniel que expresaba asi su primer conocimient
del amor, mientras se dejaba llevar por Nan que corria It
cansable e inalcanzable, de su mano.

A la hora de la comida se expresaban torpe y aceleradt
mente y el notario Ulises Duarte —después de corroborar &
despectiva mirada esta comunién—, dictaminé que esa chic:
Nan no pasaba de ser una nifia sin ninguna importancia —
bien una retrasada mental—, desde el momento que lo un
que le interesaba era ese continuo jugar con el tonto de ¢
hijo, o irse a la cocina a que la vieja criada —Cloti— ke
contase historias de aparecidos, con ese sonsonete entre ¥
racruzano y cubano que él detestaba. Cloti fue la unica en &
vertir aquel disgusto y la que lo disfruté plenamente, co’
venganza a trasmano que venfa a resarcirla de muchos I
quefios desprecios y humillaciones que soportaba solo P
Daniel. Ese placer reavivé su empolvada memoria y saco !

AT A A -

o)

1
41

€]

Q




colacién olvidadas historias de su nifiez en el puerto, y en su
juventud, en los cafetales de una hacienda cercana a Huatusco
donde recién casada fue a trabajar con su marido —él de
albaiiil, ella de criada.

Nan no entendia todas las palabras de la vieja Cloti, sobre
todo cuando se volvia coloquial o procaz que por lo general
era simultaneo, pero entonces hasta Daniel se quedaba en Ba-
bia y hacia muchas preguntas que habitualmente no alcanzaban
respuesta. Cloti refa por su ignorancia y le ofrecia un poco
de atole . . . El origen del Sol, del Maiz y del Toche se mez-
claban con espeluznantes historias de aparecidos y asesinados,
entre las que destacaba aquella de la nifia tuberculosa, que
murid en la inopia, y a su dolorida madre se le ocurri6 hacerla
pedacitos y venderla en tamales para poder comprarle su
ataud, v se lo comprd: muy lindo, de pino y raso; dentro puso
la ropita, un par de juguetes mutilados y el pelito de la nina
que no se habia podido usar en los tamales. Como no apestaba
la rezaron tres noches con los merecidos lloros.

Y Nan y Daniel al punto del llanto eran rescatados por Cloti
que se carcajeaba y les narraba otra historia, o les cantaba.

Nancy Park no estaba plenamente segura de que aquel viaje
sirviese para desembrollar los asuntos de su padre, pues nunca
—ni anos mas tarde— alcanzé a saber con exactitud cuales
eran ni como se habian arreglado. EI notario Duarte, por
expreso deseo de su finado padre, resulté su tutor. Hubo co-
rrespondencia entre €l y el tio Ted, pero este ultimo nunca
tuvo interés en los asuntos de la sobrina y hasta se alegro
cuando supo que, por deseo de ella, permaneceria un ano mds
en México.

Lo primero que Nan advirtié6 fue que la raya que le dividia
el pelo era perfecta de inicio a fin; como quien lo hace con
Seguridad, como quien puede garantizar lo impermanente. Nan
tenia tres o cinco Martinis encima y mucho miedo. Pero muy
Proximo, casi al alcance de una caricia, estaba €l con esa

€xactitud que le rompia el pelo con una gracia y habilidad in-

Creible. Era inalcanzable porque no lo conocia; pero ella supo
Que si hablaba, que si estiraba la mano, que si se movia en ese
Instante estaria para siempre unida a él. Lo supo bien. Lo
Medito por tres interminables segundos y le dijo algo... Ni
Siquiera recordaba qué, pero le hablé y él contesto.

Asi fue.

Después, ambos rieron por quién sabe qué. Pero ya habia
transcurrido un siglo. Ya sabia que su piel era dura, que las
Venas de las manos se le corrian de un lado a otro. Que era,
O queria ser, pintor. Que lo de peinarse asi era un premedi-
tago y casi femenino coqueteo consigo mismo. Que también

Y Nan ri6

€l, al verla por primera vez, habia pensado. ..
esa noche de sus veintiin aflos —esa noche los cumplia—
como si no estuviesen en guerra, como si hubiese alguna ga-
rantia de supervivencia, y ademds convencida de que ese hom-
bre cuyo calor sentia entre sus dedos iba a ser su esposo para
siempre; y tenia cierta lastima de si misma por no haberlo en-
contrado antes y un confuso sentimiento entre orgullo y ver-
guenza de decirle que lo habia esperado a él: exactamente a
€l. Que ese encuentro no era ocasional ni intrascendente, que

ella se iba a dar a €l para siempre y ... que era virgen.

La bomba cayé muy proxima. El horror a los vidrios rotos,
ese retumbar que conduce a lo irracional, huir... huir a
donde sea. Y fue irracional, después de la carrera, quedarse
tirados sobre el césped, muy proximos a Marble Arch, y él
dijo:

—No me gusta la guerra, pero creo en Inglaterra.

_ —Yo0 no s¢ en qué creo . .. Tal vez creo en ti porque estds
junto a mi y te siento.
—Si?
Muy cerca de ellos algo explot6 y las llamas se elevaron.
—iSi! —dijo ella.

—Como te llamas? —pregunt6 él. Y levantd hacia el suyo

un rostro lleno de ligrimas y tierra.
—Nancy Park, enfermera de Canadi . . .
—Allan ... Allan Green.

A partir de entonces, todo fue impreciso y fragmentado. Ella
al dia siguiente quiso recordarlo segundo a segundo y resultd
imposible. No supo quién de los dos habia iniciado las cari-
cias. Lo veia a ciegas, lo adivinaba con un escondido temor
de no recordar como era realmente: ;cOmo eran sus 0jos?
(de qué color? Si de pronto los separaran enmedio de aquella
oscuridad, ;podria identificarlos? Sélo por aquella raya que
le partia el pelo, y ni eso. Lo acaricié desesperada hasta que
compartieron la angustia, la certeza de no saberse, de no
poseer, de morir, y esa angustia cedié porque ya no habia
limites: los anegd la felicidad, sabian que no importan las
inexactitudes: que no importa nada en este mundo.

Anduvieron muchas cuadras de Oxford St y de pronto Allan
detuvo un celestial taxi que los condujo a un pequefio hotel.
Subieron dos pisos de escaleras raidas y quedaron dentro de
un estrecho cuarto con papel tapiz de Pompadours y crisante-
mos. La cama matrimonial los esperaba con sus maculadas
sabanas abiertas; casi tibias las sintieron al deslizarse desnu-
dos bajo ellas.

Nan solt6 a reir.

—¢De qué ...? —preguntd él.

Ly ta?
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—No sé de qué color tienes los ojos.

— Es importante?

—No sé qué es importante. Lo juro.

Una sirena empez6 a gemir.

—Puede haber otro ataque —dijo Nan, acercidndose a sus
labios.

—Puede . .. —respondié Allan.

Toronto, mayo 25 de 1946.

Querido Daniel:

Te escribo porque soy una egoista, porque estoy llena de
felicidad y debo compartirla de inmediato con quien mds amo:
contigo. La gran noticia. jAllan llegd a casa la semana pasa-
da! Ahora lo tengo aqui y no parcce posible; lo veo, lo
acaricio, le hablo como cotorra, escucho su voz, me dejo aca-
riciar y de pronto casi voy a llorar porque pienso que no es
cierto. La felicidad es tan absurda. Todo parece hermoso y
sabes que no lo es, ini modo!, hasta a la estipida tia Ruth
la veo encantadora.

Iré punto por punto: Allan vino enfermo. Tuvo una crisis
nerviosa después de una herida en un combate, que fue casi
mortal. Fractura de la base del cranco. No te doy mds detalles
porque yo misma no lo sé; ni quiero saberlo. Desde que me en-
teré de que estaba en el hospital enloqueci y te juro que me
he gastado los ingresos de un afio en conferencias telefénicas.
No decian nada claro y yo envejecia por falta de noticias
hasta que, jzas!, cablegrama anunciando su llegada. Se me ol-
vidé el sufrimiento y no quiero volver a recordar estos altimos
meses tan ruines por mi soledad. Pensé tantas veces en irme
a México contigo ... No lo hice porque quedaba mds lejos
de él y porque me ibas a encontrar horrible, flaca, tonta. . .
Pero no voy a hablar de mi sino de €l. Allan llegé bien
(hace ocho dias), guapo como siempre, y ademds con dos
maletas de cuadros. En el hospital, empez6 a pintar otra vez.
Ya verds un dia sus cosas. Te regalaremos uno de los pre-
feridos.

Por lo pronto, esti con un permiso, pero juro por mi ca-
daver que no dejaré que vuelva a esa maldita guerra: ;qué
tenemos que ver nosotros, nosotros dos, con ella? Estoy anti-
patridtica, y no me lo reprocho. Creo que ya basta. No en-
tiendo ni quiero entender qué es lo que sucede en este mundo.
Quiero a Allan y quiero vivir con él. Pienso que tan pronto
como se restablezca, nos iremos a vivir a México. ;Te gus-
taria verme?

Desde luego, no le he dicho a él nada de ésto. Ya habr
tiempo. Las cosas maduran por si solas. El permiso es por.sqés
meses. ;Casi una vida completa! Dany querido, soy muy feliz

Yo queria ir punto por punto pero me desvio; queria decir
te que recibi todas tus cartas (tres y dos postales) y que si no
te contesté fue porque no queria contagiarte mis tristezas
ti, carifiito, que estds tan solo. ;Recibiste mi tarjeta de Navi-
dad? También mandé para tu papd y para Cloti, jcomo esti
clla?

Te seguiré hablando de Allan. El cuarto de papé lo trans-
formé en su estudio; es el que tiene mejor luz y a €l le er-
cant6. La ventana da hacia el jardin, jy esta tan linda &
primavera! Allan la disfruta mucho. Se cansa bastante pu
tiene que estar en reposo por un mes. Por las tardes, a eso ¢
las siete, llega ta Ruth a visitarnos. Creo que la presencia ¢
Allan ha recrudecido su viudez porque no deja de hablar &
tio Ted y de todo lo que se amaron. (Mentiras.) También ¢
las tardes hablamos de ti, Allan te quiere tanto como yo: ay
le ensefié esa foto que nos sacaron en La Alameda. Aher
me dedicaré a ensciarle espafiol. Mafiana iniciamos las clas
De ocho a diez, diariamente. Te va a encantar, como a fo
el mundo.

Pero ya no sigo. Mil disculpas por no haberte escrito, Dat
pienso mucho en ti, jno podrias venir en el verano? Qui
que lo conozcas.

Dile a tu padre que el ultimo cheque llegd con el aumer
de los intereses que me dijo, lo agradezco infinito. Besos:
Cloti.

Para ti el amor como siempre de tu més que nunca loc2
Nan

México, D. F. Agosto 27~

Mi lindisima Nan: _

Papd no quiso darme ni el permiso ni el dinero. Otra ¥
conoceré a Allan. En venganza no presentaré exémeneS-!*
postal es de San Miguel Allende; me la trajo un amigo. ik
do, no? Algin dia estaremos alli juntos. 2

Un abrazo para Allan, para ti un beso (y dile que n(g"‘
ponga celoso. Te quise desde antes), otro beso.

Daniel

P.D. —;Ya aprendié espafiol?



Toronto, Septiembre 2-46

Encanto:

Lloramos tu ausencia. Escribi a tu padre y lo insulté. Tu
cuarto te esperaba. Envia una foto porque Allan no te con-
cibe, te imagina de nueve afios. Tu postal era preciosa, Allan
dice que viviremos alli. Pinta mucho y cada dia lo amo mis.
Para ti besos de

Nan
P.D. —Aprende ripido. Soy muy buena profesora.

Toronto, Septiembre 28-46

Querido Daniel:
iDios mio! Yo tampoco te conocia. jLinda foto! Salimos
hoy para Montreal. Escribiré después. Besos. jTonto, debes
presentar examenes! Mas besos.
Nan

Amigo Daniel, un abrazo.
Allan

Toronto. Diciembre

Querido Daniel:

Solo a ti puedo desearte feliz Navidad, porque a pesar de
lo malo que me pasa pienso en ti con un gran carifio. A Allan
no quiero felicitarlo. Que se quede con su guerra, con su
pueblo inglés. Yo no. El pudo permanecer aqui ya que el doc-
tor dijo que aun estaba delicado.

Daniel no seas nunca asi, no destruyas a nadie por esas
estupideces del deber y en pro de un bien que ni se le conoce
ni se le conocerd la cara.

Tengo que escribirte estas cosas porque estoy furiosa con-
tra él, y lo peor es que apruebo que lo haga, si él hubiese
aceptado mi puerta falsa tal vez hubiera dejado de quererlo.
Si: lo felicitaré. jQué bueno que se me ocurrié escribirte!
Daniel, lindo, no es que yo crea en esta guerra, pero debe
creerse en algo y Allan cree en ello, o siento que cree y eso
basta, o simplemente no podria aguantar la vergiienza de ser
desertor. Eso seria peor. Porque si sabemos lo que es traicion.
Estoy confusa. Estoy angustiada. Si estuvieras aqui junto a
mi, Daniel. Creo que nunca estaremos en ese hermoso lugar
de la postal... O, tal vez, si algin dia llego, si se realiza,
serd como si le pasara a otra persona, no a mi.

Estoy muy sola. Hace mucho frio.

Si la vida no se viviera de dia a dia tal vez tuviera mas
sentido. Porque hay mucho tiempo que se nos escapa y no
significa nada. Hay afios enteros que no recuerdas, que no
sabes qué hiciste en ellos. Y los viviste. Eso indudablemente.
Es un infinito desperdicio de uno mismo y como que se de-
berian vivir cien afos, o mds, para recordar todo lo que hi-
ciste en ellos, ;y quién va a vivirlos? No yo. Ni quiero. No
puedo recordar qué hice hace tres semanas a esta hora, jy
estaba con él! Empiezo a olvidarme de qué color tiene los
ojos. Lo juro, Daniel, lo juro.

Ayer encontré sobre la mesa de la sala una quemada vy,
aunque parezca idiota, durante horas la contemplé, la aca-
ricié, le puse nombres porque parecia que era esa la Unica
huella palpable de su visita, de su existencia.

Va a pasar un millén de afios (hasta que él regrese) para
que yo recuerde otra vez como es. Tal vez td, que no lo
conoces, tengas mejor memoria, tal vez te dije en alguna
de mis cartas algo que pueda retenerlo como en una foto.

iQué tonta, qué tonta! No te escribo mas. Feliz Navidad,
amigo mio, quiéreme siempre, por favor, jquiéreme!, jirame
que me querrds eternamente. S6lo te tengo a ti. Y estamos tan
lejos.

Siempre tuya y siempre burra.

Nan
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