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Las esquinas
exactas

ergio Ga indo
EL CIELO que cubría a la ciudad de México

en 1939 era muy distinto que el actual; el
cielo de entonces era casi tan límpido co­
mo el de los Velascos que ella, años des­
pués, contempló en un museo. Esa contem­
plación le sirvió para constatar la enorme
diferencia. Aquel cielo, el de un antes muy

próximo. tenía una liviandad y pureza que tal vez por sus
quince años Nan nunca olvidó.

Fue el licenciado y notario don Ulises Duarte quien la re­
cibió en la estación del ferrocarril en aquella primera visita
al D.F.. que ella hacía -recién huérfana-, en busca del
señor Duarte (íntimo amigo de su padre), y el único que po­
día ayudarla a desembrollar sus complicados asuntos, para
lo~ cuaJe. el tío Ted se declaraba ignorante e inútil. Y, preci­
sament p l' consejo del tío Ted y la tía Ruth, ella emprendió
un larguí imo viaje (desde Toronto), que mús que aterrarla
por la di--rancia en sí, la hería por el hecho de que en ningún
momento. ninguno de us tío, había considerado la posibi­
lidad le acompañarla, ya que en un trayecto tan extenso po­
dían ocurrir mil cosas ... peligros ... enfermedades. Pero la
familia Park nunca había sido muy unida. Luego, durante el
illlerminable recorrido, y a pesar de tres o cuatro noches

de lágrimas en el tren, Nan les agradeció aquella libertad, pues
por otro lado le urgía saber si efectivamente su padre le había
dejado algún dinero, yeso prefería saberlo a solas.

También por consejo de la tía Ruth, vestía un sombrero
de fieltro negro y un abrigo gris bastante detestable -única
precaución que concibió la tía para defenderla de los posibles
acosos masculinos-; precaución bastante efectiva pues nadie
-joven- se acercó a ella en todo el camino, sin duda alguna
por su aspecto de desamparo y cursilería.

El notario Ulises Duarte (de unos cuarenta y cinco años
bien llevados, bien vestido, y muy caballero) la recibió con
un abrazo y contestó a sus primeras preguntas con zalamería
y exigió que se olvidara de hoteles, etcétera, que ella que­
daba bajo su tutela y que, ademús, su estancia sería muy
grata para su hijo Daniel quien la e pe raba ansioso desde
varios días atrás:

-No sé qué pensará este hijo mío acerca de ti; pero me
consta que desde que supo que venías, cuenta el tiempo y
se tortura con tu espera ...

Tal vez era cierta esa ansiedad; pero muestras palpables no
las hubo. Daniel -un chico de nueve aiios- la recibió con
demasiada cortesía; un esbozo de sonrisa 'Ie permitió ver sus
dientes. pero inmediatamente recuperó una seriedad de adulto
que lo distanciaba de ella ... De todo, según pudo compro­
bar cn los primeros días de convivencia con él. Un niño triste,
pensó Nan. También advirtió que a Daniel le irritaba que
ella y su padre se cntendieran en inglés, y Nan se prometió
que aprcndería espaliol. Aquel día Daniel iba vestido con un
pantalón corto dc tcrciopclo negro y una camisa de seda blan­
ca. y daba la impresión de que se pretendía perpetuar su
infancia, los destellos dc sus ojos no correspondían a ese atuen­
do. Lo curioso de todo aquello (según pensó Nan años mús
tarde) fue que desde el momento inicial trató de conquistarlo,
y que esa conquista le costó al principio muchas decepciones;
y, aunque pronto pareció ganar la batalla, esporádicamente
vcnían los fracasos y el reiterativo distanciamiento de Daniel.

La demora en esas relaciones. que clla necesitaba francas
y fluidas, la angustió un poco. En aquella época Nan estaba
ávida de comunicación y para ello no podía contar más que
con Daniel. El padre, don Ulises, era amable y hasta efusivo
-pero de un tipo de efusividad sospechosa que a ella le helaba
la sangre. Un velado galanteo era el matiz más constante en
sus relaciones con el notario Duarte; matiz que se agudizaba
a la cena, ocasión en que Daniel -por razones de edad,
aparentemente-, se retiraba antes que ellos. Frases como:
"EI placer de que estés conmigo ... " "Lo feliz que me ha­
ces ... " "Creo que, en mi carácter de tutor puedo autorizarte
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a beber un poco de coñac, , ." "La dicha de que estés a mi
lado bien merece una copa mús .. ,", "Si tú supieras qué tris­
te es esta casa sin ti , . ,", Fm es inocentes en sí albergaban
por el tono y la sonrisa, oscuros residuos delie;uosos; delic~
tuosos sobre todo por la imposibilidad de ser comprobados
como tales. Don Ulises poseía el don de lo subrepticio, y
quizá por estar en su propia ca a siempre encontraba una puer­
ta de escape que le permitía una retirada, si no digna cuando
menos inobjetable, y quedaba -sonriente e impune- bajo
la coraza del decoro que le daba su posición de tutor.,.
"¡Eres tan niña! ... ¡Tan susceptible! ... Casi pareces menOi'
que mi hijo ... Es muy miedoso, .. como tú,"

La cena se convirtió cn una tortura, pero había compensa­
ciones durante el día.

Al cortar una rosa, se hirió y brotó la sangre; Daniel la besó
rápidamente y dijo:

-Tienes un sabor como a terciopelo".
-Tenia, porque es como tú. -Dijo Daniel y le dejó en el

regazo una gatita tibia y linda.
-Mira, es tu retrato. -Dijo Daniel y le entregó una dalia.
-Quiéreme ... -suplicó Daniel a los ocho días de que

ella estaba en su casa.
Muchas cosas más que comprenderlas las intuyó, porque

entonces no dominaba el español, pero lo aprendió pronto.
Don Ulises dijo una noche:

-Nan te va a enseñar inglés -Daniel asintió con los ojos
llenos de júbilo, su nadre continuó-: y tú la ayudarás a
perfeccionar el español.

-Sí, papá.-Admitió él, y por primera vez en su vida no
le molestó la velada orden que aquello implicaba.

Nan, sentada en la alfombra, lo jaló hacia sí y lo sentó
en sus piernas. Daniel se encontró muy próximo a unos ojos
verdes, llenos de visos, que lo miraban con un amor que
nadie le había prodigado. Le agradó aquel abrazo y sentirse
pequeño para poder recibir ese amor-calor tan nuevo y desea­
do. Don Ulises carraspeó, se acercó a ellos y ordenó:

-Ve a la cocina, di que quiero una taza de té.
Daniel, según se lo contó a ella años después corrió con

una gran prisa para recuperar cuanto antes aquel estado de
felicidad inaudita que había experimentado. Mientras, Nan
quedó allí, frente al notario que avanzó hacia ella sin quitarle
los ojos de encima, y Nan tampoco podía separar la vi<;ta
de él hasta que sintió que corría un grave peligro y que algo
allí en esa habitación debía salvarla de inmediato; buscó con
la mirada y encontró un gato de marfil, hermoso, plácido,
con una manita ligeramente levantada, y pensó -Si el gato
se mueve estoy perdida, si no se mueve nada me pasará. No se

e

movlO; y por años y años aquel fue el símbolo que la apartó
de todo mal y la unió para siempre a Daniel cuyo regreso ya
se oía en la escalera. Tal vez el notario dijo algo, tal vez se
acercó más. No lo supo. El sonido y el movimiento se reinte·
graron cuando Daniel entró con la respiración fatigada por la
carrera.

- Yapapá, el agua estaba hirviendo, lo traerán inmediata·
mente.

Daniel no se atrevió a echarse nuevamente en sus piernas,
pero ella lo llamó y lo cobijó entre sus brazos con una extraña
convicción de que así se protegía a sí misma.

Trajeron el té. El notario carraspeó otra vez.
-Vaya dormir ... -quiso reír pero no pudo--. Buenas

noches a ambos ... Que no tengan pesadillas.
A cada paso que se alejaba de ellos les crecía una alegria

y una seguridad inexpresables que posteriormente ella iden·
tificó con el gato de marfil y él con las caricias que electrizaban
su lacio pelo.

Pasó el tiempo entre cIases y cIases; vino el otoño y 'ar
descubrió que en México es subrepticio. Uno debía Ilegarli
hasta el Paseo de la Reforma y echar a andar hacia Las LÜ'
mas para cerciorarse de que en efecto se vive en .otoño ~.

que allí los árboles empezaban a d~rarse y un .viento ¡no
arrancaba hojas ruidosas que emprendJan, para deleite de ellO'
dos, efímeros viajes que terminaban estruendosamente sobr­
Ios parabrisas de los coches, sobre los troncos de los árbole'
o sobre sus propios cuerpos. A la altura del Lag? ?e Ch~pul:
tepec se detenían a observar a los inmutables y proximos CiSnel
que daban vueltas y vueltas en un absurdo llltent~ de de~'
cubrir el fin del círculo. Irrumpía de pronto el somdo de ID

organillero y dominaba los demás rui~os -~asta la ris.a ~Iar:
y continua de Daniel que expresaba aSi su pnmer cOnOCIl~lenll

del amor, mientras se dejaba llevar por Nan que corna In­

cansable e inalcanzable, de su mano.
A la hora de la comida se expresaban torpe y acelerada,

mente y el notario Ulises Duarte -después de corroborar co,
despectiva mirada esta comunión-, dictaminó que ~sa ch¡~
Nan no pasaba de ser una niña sin ninguna importancia --:-~~

bien una retrasada mental-, desde el momento que lo umC\'
que le interesaba era ese continuo jugar con el tonto. de su
hijo, o irse a la cocina a que la vieja criada -Clotl- I¡~
contase historias de aparecidos, con ese sonsonete entre v~·

racruzano y cubano que él detestaba. Cloti fue la única en al!'
vertir aquel disgusto y la que lo disfrutó plenamente, cornll

venganza a trasmano que venía a resarcirla de muchos pi'
queños desprecios y humillaciones que soportaba sólo ¡JO!

Daniel. Ese placer reavivó su empolvada memoria y sacó!
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colación olvidadas historias de su niñez en el puerto, y en su
juventud, en los cafetales de una hacienda cercana a Huatusco
donde recién casada fue a trabajar con su marido -él de
albañil, ella de criada.

Nan no entendía todas las palabras de la vieja Cloti, sobre
todo cuando se volvía coloquial o procaz que por lo general
era simultáneo, pero entonces hasta Daniel se quedaba en Ba­
bia y hacía muchas preguntas que habitualmente no alcanzaban
respuesta. Cloti reía por su ignorancia y le ofrecía un poco
de atole ... El origen del Sol, del Maíz y del Toche se mez­
claban con espeluznantes historias de aparecidos y asesinados,
entre las que destacaba aquella de la niña tuberculosa, que
murió en la inopia, y a su dolorida madre se le ocurrió hacerla
pedacitos y venderla en tamales para poder comprarle su
ataúd, y se lo compró: muy lindo, de pino y raso; dentro puso
la ropita, un par de juguetes mutilados y el pelito de la niña
que no se había podido usar en los tamales. Como no apestaba
la rezaron tres noches con los merecidos lloros.

y an y Daniel al punto del llanto eran rescatados por Cloti
que e carcajeaba y les narraba otra historia, o les cantaba.

Nancy Park no estaba plenamente segura de que aquel viaje
sirviese para de embrollar los asuntos de su padre, pues nunca
-ni año más tarde- alcanzó a saber con exactitud cuáles
eran ni cómo se habían arreglado. El notario Duarte, por
expreso deseo de su finado padre, resultó su tutor. Hubo co­
rrespondencia entre él y el tío Ted, pero este último nunca
tuvo interés en los asuntos de la sobrina y hasta se alegró
cuando supo que, por deseo de ella, permanecería un año más
en México.

Lo primero que Nan advirtió fue que la raya que le dividía
el pelo era perfecta de inicio a fin; como quien lo hace con
seguridad, como quien puede garantizar lo impermanente. Nan
tenía tres o cinco Martinis encima y mucho miedo. Pero muy
Próximo, casi al alcance de una caricia, estaba él con esa
exactitud que le rompía el pelo con una gracia y habilidad in-o
Creíble. Era inalcanzable porque no lo conocía; pero ella supo
que si hablaba, que si estiraba la mano, que si se movía en ese
instante estaría para siempre unida a él. Lo supo bien. Lo
meditó por tres interminables segundos y le dijo algo ... Ni
Siquiera recordaba qué, pero le habló y él contestó.

Así fue.
Después, ambos rieron por quién sabe qué. Pero ya había

transcurrido un siglo. Ya sabía que su piel era dura, que las
venas de las manos se le corrían de un lado a otro. Que era,
() quería ser, pintor. Que lo de peinarse así era un premedi­
tado y casi femenino coqueteo consigo mismo. Que también

él, al verla por primera vez, había pensado .. , Y Nan no
esa noche de sus veintiún años -esa noche los cumplía­
como si no estuviesen en guerra, como si hubiese alguna ga­
rantía de supervivencia, y además convencida de que ese hom­
bre cuyo calor sentía eJ)tre sus dedos iba a ser su esposo para
siempre; y tenía cierta lástima de sí misma por no haberlo en­
contrado antes y un confuso sentimiento entre orgullo y ver­
guenza de decirle que lo había esperado a él: exactamente a
él. Que ese encuentro no era ocasional ni intrascendente, que

ella se iba a dar a él para siempre y ... que era virgen.
La bomba cayó muy próxima. El horror a los vidrios rotos,

ese retumbar que conduce a lo irracional, huir... huir a
donde sea. Y fue irracional, después de la carrera, quedarse
tirad03 sobre el césped, muy próximos a Marble Arch, y él
dijo:

-No me gusta la guerra, pero creo en Inglaterra.
- Yo no sé en qué creo ... Tal vez creo en ti porque estás

junto a mí y te siento.
-¿Sí?
Muy cerca de ellos algo explotó y las llamas se elevaron.
-¡Sí! -dijo ella.
-¿Cómo te llamas? -preguntó él. Y levantó hacia el suyo

un rostro lleno de lágrimas y tierra.
-Nancy Park, enfermera de Canadá ... ¿y tú?
-Allan ... AlIan Green.

A partir de entonces, todo fue impreciso y fragmentado. Ella
al día siguiente quiso recordarlo segundo a segundo y resultó
imposible. No supo quién de los dos había iniciado las cari­
cias. Lo veía a ciegas, lo adivinaba con un escondido temor
de no recordar cómo era realmente: ¿cómo eran sus ojos?
¿de qué color? Si de pronto los separaran enmedio de aquella
oscuridad, ¿podría identificarlos? Sólo por aquella raya que
le partía el pelo, y ni eso. Lo acarició desesperada hasta que
compartieron la angustia, la certeza de no saberse, de no
poseer, de morir, y esa angustia cedió porque ya no había
límites: los anegó la felicidad, sabían que no importan las
inexactitudes: que no importa nada en este mundo.

Anduvieron muchas cuadras de Oxford St y de pronto Allan
detuvo un celestial taxi que los condujo a un pequeño hotel.
Subieron dos pisos de escaleras raídas y quedaron dentro de
un estrecho cuarto con papel tapiz de Pompadours y crisante­
mos. La cama matrimonial los esperaba con sus maculadas
sábanas abiertas; casi tibias las sintieron al deslizarse desnu­
dos bajo ellas.

Nan soltó a reír.
-¿De qué ...? -preguntó él.
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Daniel

-No sé de qué color tienes los ojos.
-¿Es importante?
-No sé qué es importante. Lo juro.
Una sirena empezó a gemir.
-Puede haber otro ataque -dijo Nan, acercándose a sus

labios.
-Puede ... -respondió Allan.

Taranta, mayo 25 de ] 946.

Querido Daniel:
:r~ escribo porque soy una egoísta, porque estoy llena de

felICidad y debo compartirla de inmediato con quien más amo:
contigo. La gran noticia. ¡AlIan llegó a casa la semana pasa­
da! Ahora lo tengo aquí y no parece posible; lo veo lo
~c~ricio, le hablo como cotorra, escucho su voz, me dejo ~ca­
rICIal' y de pronto casi voy a llorar porque pienso que no es
cierto. La felicidad es tan absurda. Todo parece hermoso y
sabes que no lo es, ¡ni modo!, hasta a la estúpida tía Ruth
la veo encantadora.

Iré punto por punto: AlIan vino enfermo. Tuvo una crisis
nerviosa después de una herida en un combate, que fue ca~i

mortal. Fractura de la base del cráneo. No te doy más detalles
pOl:que yo misma no lo sé; ni quiero saberlo. Desde que me en­
tere de que estaba en el hospital enloquecí y te juro que me
he gastado los ingresos de un año en conferencias telefónicas.
No decían nada claro y yo envejecía por falta de noticias
hasta que, ¡zas!, cablegrama anunciando su lIeu ada. Se me ol­
vidó el sufrimiento y no quiero volver a record~r estos últimos
meses tan ruines por mi soledad. Pensé tantas veces en irme
a ~éxico contigo .. : No lo hice porque quedaba más lejos
de el y porque me Ibas a encontrar horrible, flaca, tonta ...
Pero no voy a hablar de mí sino de él. AlIan llegó bien
(hace ocho días), guapo como siempre, y además con dos
maletas de cuadros. En el hospital, empezó a pintar otra vez.
Ya verás un día sus cosas. Te regalaremos uno de los pre­
feridos.

Por lo pronto, está con un permiso, pero juro por mi ca­
dáver que no dejaré que vuelva a esa maldita guerra: ¿qué
tenemos que ver nosotros, nosotros dos, con ella? Estoy anti­
patriótica, y no me lo reprocho. Creo que ya basta. No en­
tiendo ni quiero entender qué es lo que sucede en este mundo.
Quiero a Allan y quiero vivir con él. Pienso que tan pronto
como se restablezca, nos iremos a vivir a México. ¿Te gus­
taría verme?

Desde luego, no le he dicho a él nada de ésto. Ya habrá
tiempo. Las cosas maduran por sí solas. El permiso es por seis
meses. ¡Casi una vida completa! Dany querido, soy muy feliz.

Yo quería ir punto por punto pero me desvío; quería decir·
te que recibí todas tus cartas (tres y dos postales) y que si no
te contesté fue porque no quería contagiarte mis tristezas a
ti, cariñito, que estás tan solo. ¿Recibiste mi tarjeta de Navi­
dad? También mandé para tu papá y para Cloti, ¿cómo está
ella?

Te seguiré hablando de AlIan. El cuarto de papá lo trans­
formé en su estudio; es el que tiene mejor luz y a él le en­
cantó. La ventana da hacia el jardín, ¡y está tan linda .;
primavera! AlIan la disfruta mucho. Se cansa bastante puc'
tiene que estar en reposo por un mes. Por las tardes, a eso c¡
las siete, llega t¡a Ruth a visitarnos. Creo que la presencia (
AlIan ha recrudecido su viudez porque no deja de hablar dr
tío Ted y de todo lo que se amaron. (Mentiras.) También ¡:

las tardes hablamos de ti, AUan te quiere tanto como yo; ay¡­
le enseñé esa foto que nos sacaron en La Alameda. Ahor.
me dedicaré a enseñarle español. Mañana iniciamos las clase'
De ocho a diez, diariamente. Te va a encantar, como a toCo
el mundo.

Pero ya no sigo. Mil disculpas por no haberte escrito, Dan:
pienso mucho en ti, ¿no podrías venir en el verano? Quiere
que lo conozcas.

Dile a tu padre que el último cheque llegó con el aumen:¡
de los intereses que me dijo, lo agradezco infinito. Besos:
Cloti.

Para ti el amor como siempre de tu más que nunca loca
Nan

México, D. F. Agosto 2?-it

Mi lindísima Nan:
Papá no quiso darme ni el permiso ni el dinero. Otra Ir

conoceré a Allan. En venganza no presentaré exámenes. [;
postal es de San Miguel Allende; me ]a trajo un amigo. ¿Lirt
do, no? Algún día estaremos allí juntos.

Un abrazo para Allan, para ti un beso (y dile que DOI

ponga celoso. Te quise desde antes), otro beso.

P.D. -¿Ya aprendió español?



Toronto, Septiembre 2-46

Encanto:
Lloramos tu ausencia. Escribí a tu padre y lo insulté. Tu

cuarto te esperaba. Envía una foto porque AlIan no te con­
cibe, te imagina de nueve años. Tu postal era preciosa, AlIan
dice que viviremos allí. Pinta mucho y cada día lo amo más.
Para ti besos de

Nan
P.D. -Aprende rápido. Soy muy buena profesora.

Toronto, Septiembre 28-46

Querido Daniel:
¡Dios mío~ Yo tampoco te conocía. ¡Linda foto! Salimos

hoy para Montreal. Escribiré después. Besos. ¡Tonto, debes
presentar exámenes! Más besos.

Nan

Amigo Daniel, un abrazo.
Allan

Toronto. Diciembre
Querido Daniel:

Sólo a ti puedo desearte feliz Navidad, porque a pesar de
lo malo que me pasa pienso en ti con un gran cariño. A AlIan
no quiero felicitarlo. Que se quede con su guerra, con su
pueblo inglés. Yo no. El pudo permanecer aquí ya que el doc­
tor dijo que aún estaba delicado.

Daniel no seas nunca así, no destruyas a nadie por esas
estupideces del deber y en pro de un bien que ni se le conoce
ni se le conocerá la cara.

Tengo que escribirte estas cosas porque estoy furiosa con­
tra él, y lo peor es que apruebo que lo haga, si él hubiese
aceptado mi puerta falsa tal vez hubiera dejado de quererlo.
Sí: lo felicitaré. ¡Qué bueno que se me ocurrió escribirte!
Daniel, lindo, no es que yo crea en esta guerra, pero debe
creerse en algo y Allan cree en ello, o siento que cree yeso
basta, o simplemente no podría aguantar la vergüenza de ser
desertor. Eso sería peor. Porque sí sabemos lo que es traición.
Estoy confusa. Estoy angustiada. Si estuvieras aquí junto a
mí, Daniel. Creo que nunca estaremos en ese hermoso lugar
de la postal ... 0, tal vez, si algún día llego, si se realiza,
será como si le pasara a otra persona, no a mí.

Estoy muy sola. Hace mueho frío.
Si la vida no se viviera de día a día tal vez tuviera más

sentido. Porque hay mucho tiempo que se nos escapa y no
significa nada. Hay años enteros que no recuerdas, que no
sabes qué hiciste en ellos. Y las viviste. Eso indudablemente.
Es un infinito desperdicio de uno mismo y como que se de­
berían vivir cien años, o más, para recordar todo lo que hi­
ciste en ellos, ¿y quién va a vivirlos? No yo. Ni quiero. No
puedo recordar qué hice hace tres semanas a esta hora, ¡y
estaba con él! Empiezo a olvidarme de qué color tiene los
ojos. Lo juro, Daniel, lo juro.

Ayer encontré sobre la mesa de la sala una quemada y,
aunque parezca idiota, durante horas la contemplé, la aca­
ricié, le puse nombres porque parecía que era esa la única
huella palpable de su visita, de su existencia.

Va a pasar un millón de años (hasta que él regrese) para
que yo recuerde otra vez cómo es. Tal vez tú, que no lo
conoces, tengas mejor memoria, tal vez te dije en alguna
de mis cartas algo que pueda retenerlo como en una foto.

¡Qué tonta, qué tonta! No te escribo más. Feliz Navidad,
amigo mío, quiéreme siempre, por favor, ¡quiéreme!, júrame
que me querrás eternamente. Sólo te tengo a ti. Y estamos tan
lejos.

Siempre tuya y siempre burra.
Nan
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