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Nuestro próximo dossier estará dedicado al calor. En relación con este fenómeno y los efectos del cambio 
climático en los polos, abordaremos la primera expedición mexicana a la Antártida, Camex-1, que zarpó  
en noviembre de 2025 y en la que los científicos de la UNAM tienen un papel crucial. 

La Dra. Olga Iungin y el Dr. Albert Hrabovetskyi, científicos ucranianos. Fotografía de la Dra. Daisy Valera. Cortesía de la Agencia Mexicana 
de Estudios Antárticos (AMEA), del Centro Nacional de Ciencia Antártica de Ucrania (NASC) y del Instituto de Geología, ENCiT, UNAM.
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Portada de la Revista de la Universidad de México, 
vol. XXXIX, Nueva Época, núm. 36, abril de 1984.

Hace 42 años, en la introducción a la en-
cuesta entre jóvenes escritores “¿Qué 
pasa con la literatura?”, su autor, Jaime 
G. Velázquez, advertía a los lectores que 
“la curiosidad por la opinión privada de 
los escritores no afecta la opinión públi-
ca de éstos”. Además, revelaba que no 
todos los convocados habían contestado: 
“tener opiniones propias puede ser un 
riesgo”. Quienes aceptaron pintar un pa-
norama de la literatura contemporánea 
de entonces coincidieron en que en su 
paisaje abundaban poetas y novelistas, 
pero no cuentistas ni ensayistas y, mu-
cho menos, críticos literarios. Eso sí, casi 
todos estos poetas, narradores y ensayis-
tas devenidos en críticos renegaban de 
cierto “barniz ideológico” en las obras 
escritas por entonces; “el DDT del dis-
curso nacionalista”, según Adolfo Casta-
ñón. Sin embargo, entre las perspectivas 
críticas también había voces entusias-
tas, como la de Alberto Ruy Sánchez, 
quien concluía que, aunque “las ‘religio-
nes laicas’ de la política siempre echa-
rán su sombra sobre la literatura […] la 
creación literaria está hecha del claros-
curo, de matices y suti-
lezas: puede ser sombra 
dentro de una sombra y, 
a la vez, luminosidad se-
creta de las tinieblas”. 

Visita nuestro Blog de Jóvenes
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VERTICALES

1.	 Anglicismo. Tipo de narración que utiliza un pro-
ducto ya existente, sean novelas o películas, como 
base para producir historias nuevas. Tuvo su auge 
en plataformas como Wattpad. 

2.	 Aquello que se caracteriza por no tener perma-
nencia. 

3.	 Vínculo que implica la posibilidad de relacionar-
se sexoafectivamente con varias personas. 

4.	 Anglicismo. Tipo de software o programa que se es-
pecializa en generar y simular conversaciones. 

5.	 Opuesto a analógico. 

6.	 Halo que supuestamente rodea a una persona y 
que cambia dependiendo de sus características es-
pirituales. 

7.	 En informática, se refiere a secuencias de instruc-
ciones repetidas que tienen la finalidad de resolver 
un problema. Son usadas por las empresas para 
dirigir sus productos a determinados públicos. 

8.	 Conjunto de personas con características comunes; 
pueden compartir situaciones territoriales o eco-
nómicas, así como gustos y aficiones. 

9.	 Falta de seguridad o certeza. 

HORIZONTALES

1.	 Anglicismo. Nombre de la combinación de texto e 
imagen que se usa con intenciones irónicas o satí-
ricas en redes sociales. 

2.	 Red social enfocada en la reproducción de imáge-
nes; a los artistas visuales les funciona como ar-
chivo y medio de presentación. 

3.	 Actitud condescendiente con la que una persona 
asume mayor autoridad sobre otra, sin necesaria-
mente tenerla. Expresión peyorativa.

4.	 Anglicismo. Forma coloquial que se usa para referir-
se al deterioro mental que resulta del consumo ex-
cesivo de redes sociales y videos de corta duración.

5.	 Ausencia de compañía. 

6.	 Anglicismo. Que es tendencia; se utiliza principal-
mente en lo que se refiere a contenidos en redes 
sociales.

7.	 Conjunto de acciones políticas dirigidas a generar 
un cambio en una estructura social. 

8.	 Unión o enlace. En relaciones amorosas puede 
ser de distintos tipos, por ejemplo, satélite, come-
ta, ancla. 

9.	 Ejercicio recreativo con fines educativos y de en-
tretenimiento.
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Sobre la generación Z se dicen muchas cosas, principalmente que vivimos en una contradic-
ción, pero ¿cómo podría ser de otro modo si el mundo que heredamos se erige sobre un pan-
teón de incongruencias? En parte, las quejas de las generaciones previas revelan que no lo-
gran comprender a los zoomers. ¿Es verdad, por ejemplo, que somos inconsistentes? Nuestra 
revolución sexoafectiva no debe tomarse a la ligera, sino como una ruptura con los modelos 
tradicionales —en buena medida fallidos, como relata Desirée Mestizo sobre la relación con 
su padre—, que ha dado pie a nuevos vínculos, como los “liguecillos” y las “situationships”, 
según se lee en el estudio de Laura Angélica Rojas Orozco. Esta edición incluye un dicciona-
rio para facilitar la comprensión de vocablos como “migajero” y “love bombing”. Recomen-
damos usarlo a la brevedad, porque nuestro lenguaje es aún más fugaz que las oportunidades 
de conseguir trabajo y vivienda. Una de las frases más mencionadas al definir a nuestra gene-
ración es que somos “nativos digitales”; Andrés Martínez Ortega, por ejemplo, retoma este 
atributo en su crónica sobre el concierto más reciente de Bhavi, quien catapultó su exitosa 
carrera en internet. Por su parte, la editora Elena Eguiarte Pardo dice que la llamada Gen Z 
fue el “conejillo de indias de un ciberfuturo tan emocionante y añorado como improvisado y 
anticlimático”. Plataformas como Wattpad nos enseñaron que la lectura se disfruta sin fisca-
lizar lo que se escribe. Así respondemos a la preocupación de nuestras madres, presente en 
este número en el texto “El piberío Z y el scrolleo eterno”, de Dolores Reyes, pues es cierto que 
las cuentas de TikTok están abarrotadas, a diferencia de las jugueterías de barrio. Muchos jó-
venes tomamos descansos de las redes, periodos de veto autoimpuestos para callar el odio, la 
desinformación, el consumismo y la crueldad del mundo. Sabemos que las redes sociales son 
un circuito que acelera los discursos misóginos, clasistas y racistas y nos preocupa que salten 
de lo digital a nuestras escuelas y espacios públicos. Ante ello, respondemos con activismo. La 
politóloga Sofía Mondragón señala, con razón, que la participación política convencional nos 
ha excluido. Así que nos expresamos por medio de memes, sátiras y palabras de nicho en un 
ambiente horizontal y humorístico. Antonio Villalpando Acuña lo dice bien: “Ni tú ni yo ni el 
Estado mexicano comprendemos a la generación Z”. En su ensayo advierte que la burocracia 
del gobierno ha fallado en concebir el acceso digital para que ejerzamos nuestros derechos y 
tengamos oportunidades de capacitación y trabajo. El arte, en cambio, ha sido un espacio más 

abierto a las narrativas digitales. María Fer-
nanda Marín analiza la muestra del Colec-
tivo PETRA, donde conviven el brainrot y la 
virtualidad con técnicas tradicionales como 
la pintura o la escultura. La visualidad es 
crucial para acercarse a la cultura zoomer. 
Vamos por el mundo a tientas, con la lente 
de los smartphones que todo lo captura, 
con el deseo volcado en un posteo perdido 
en el pogo de las redes sociales, en el eter-
no scrolleo de la vida que se precipita al cos-
mos de pixeles donde se vislumbra la faz 
heterogénea de nuestra generación. Fer-
nando Arana Blanco, Jair Hernández León 
y Sandra Ramírez Carrera.

Yasmín Islas Domínguez, Yasmini, Aquarium, 2023.
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Esto está completamente mal. Yo no 
debería estar aquí. Debería estar en la 
escuela, del otro lado del océano. Aun 

así, ¿todos ustedes se acercan a 
nosotros, los jóvenes, para sentir 

esperanza? ¿Cómo se atreven? Ustedes 
se han robado mis sueños y mi infancia 

con sus palabras 
huecas.         Yo soy 		

una de las afortunadas. 
Hay personas sufriendo. 

Hay gente muriendo. 
Están colapsando 

ecosistemas enteros. Estamos en el 
comienzo de una extinción masiva. 

Y ustedes sólo pueden hablar de dinero 
y de fantasías sobre el crecimiento 

económico eterno. ¿Cómo se atreven?
Greta Thunberg, Cumbre de la ONU  

sobre la Acción Climática, 2019
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Cuando era niña, seguramente, yo quería ser otra cosa. Arquitec-
ta, veterinaria, pintora, bióloga marina: a las niñas que crecimos 
en los dosmiles ya no nos costaba pensar en femenino. Aun así, 
hay muchas palabras que no existen por default en el vocabulario 
de la infancia —y que, por ende, no moldean el mundo ni el futuro 
en ese tiempo—. Yo, por ejemplo, no conocía la palabra “editora”, 
ni conocía a nadie que se dedicara a ello. Hoy tengo veintisiete 
años y llevo al menos cinco editando profesionalmente; sin em-
bargo, mucha gente fuera de mi círculo laboral sigue sin conocer 

ELENA EGUIARTE PARDO

La mano invisible  
que todo lo edita
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plica a alguien más. Editamos a alguien, 
para alguien, con alguien. Editar es una 
labor fundamentalmente colectiva.

Casi parece que una no se topa con 
el sustantivo (soy editora) hasta que 
empieza a ejercer el verbo (yo edito). 
Cuando miro mi propia trayectoria, me 
pregunto si acaso puedo hablar de una 
“orientación vocacional” que me haya 
traído hasta aquí. Contrario a lo que qui-
siera contar, de niña no me gustaba leer. 
A pesar de los esfuerzos incansables de 
mi mamá por despertarme algún inte-
rés por la lectura, a mí me gustaba más 
la tele. Aunque nunca me he sentido par-
te de la generación Z —porque nací en 
ese periodo liminal después de la World 
Wide Web, pero antes del cambio de 
milenio—, supongo que, si lo que la ca-
racteriza es haberse criado más en las 
pantallas que en las calles, entonces sí, 
pertenezco a esta juventud tecnológica 
que estuvo condenada desde el inicio a 
ser conejillo de indias de un ciberfuturo 
tan emocionante y añorado como im-
provisado y anticlimático. La virtualidad 
ha atravesado muchas de mis vivencias, 

el término. O lo conocen de oídas, quizá, 
sin saber a qué se refiere exactamente. 
Para ser honesta, a veces yo tampoco sé 
con precisión qué significa esto de “edi-
tar”. Es difícil mapear la ruta exacta que 
me trajo aquí, y al pedir indicaciones so-
bre cómo llegar a “ser editora”, lo más 
probable es que cada quién apunte en 
una dirección diferente. Las arquitectas 
estudian arquitectura; las abogadas, de-
recho; las doctoras, medicina. ¿Y las edi-
toras? Si buscas “editor” en LinkedIn, 
buena parte de los resultados sugieren 
vacantes relacionadas con la producción 
audiovisual. Si me preguntan cómo lle-
gué a donde estoy, diré que a tientas. Y 
estaré siendo honesta, aunque parezca 
que me guardo el secreto egoístamente. 
A tientas, pero con entusiasmo, persi-
guiendo los puntos y las comas y todos 
los textos crudos que se me atravesaran. 
A tientas, pero con muchas manos guian-
do el trayecto. El camino de la editora 
es errático, pero muy rara vez es solita-
rio. Una puede escribir a solas y leer en 
silencio, pero lo que sucede en medio es 
un proceso polifónico que siempre im-

Ésta y la siguiente fotografía 
son de Rodrigo A. Truqui, 

cortesía del autor, 2023.
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tica, lo que ganamos fue mucho mayor: 
dejamos de preocuparnos por ganarnos 
una voz y nos lanzamos directo a usar-
la. Casi por naturaleza, la comunidad en 
Wattpad se conformó sobre todo por mu-
jeres jóvenes y disidencias. Predominaba 
el fanfiction: historias escritas por fans 
que retoman personajes, ambientes y si-
tuaciones de otras obras —novelas, pe-
lículas, series, ánime, videojuegos— para 
dar pie a nuevas tramas, relaciones amo-
rosas y escenas cotidianas. En Wattpad, 
todas teníamos derecho a fantasear y a 
compartir la fantasía. La práctica común 
era publicar un capítulo a la vez y dejar 
que las lectoras —que a veces eran dos, 
pero qué más da— esperaran con an-
sias la siguiente actualización. Como 
las novelas de entregas, pero sin cobrar 
un centavo. Eventualmente, se habilitó 
una función de comentarios que simu-
laban notas al margen, pero públicas. Po-
días subrayar un pasaje y escribir “<3”, 
lo mismo que sugerir “valdría la pena re-
tomarlo en el siguiente capítulo” o “Her-
mione Granger nunca haría eso”. Ahora, 
en retrospectiva, pienso que el quehacer 
editorial —no sólo el que corrige, sino el 
que acompaña la escritura— sí que es-
taba presente en Wattpad. Y es que ese 
Wattpad de antaño puso en evidencia 
algo importante: editar no es lo mismo 
que fiscalizar lo que se escribe. Y esto 
resulta fundamental a la larga, pues aun-
que en el mundo editorial existe una la-
bor de depuración a través de dictáme-
nes y otros procesos de selección —los 
cuales determinan qué sí y qué no me-
rece publicarse—, Wattpad planteó otro 
punto de partida: uno que no decide 
quién puede participar en la carrera, 
sino que te acompaña mientras entre-

como seguramente atraviesa las de la 
gente que nació en un tiempo y un con-
texto similar. Quizá sea pertinente decir 
también que, más que sólo una herra-
mienta o un medio de comunicación, la 
Gen Z —al menos este nicho al que yo 
pertenezco— ha encontrado en el in-
ternet una forma de mediar el mundo. 
Aunque la interacción en línea es com-
pleja, durante mi adolescencia, “mi gen-
te” no era sólo con la que compartía es-
pacios físicos, sino a la que retuiteaba y 
quienes me daban like en Tumblr. Y ahí 
está, creo yo, lo realmente determinante: 
estas redes implican interacción cons-
tante: reaccionar, compartir, comentar, 
debatir, cambiar de opinión y picar “bo-
rrar”. Esto moldea la forma en la que 
construimos comunidad, pero también 
conocimiento. Las computadoras reci-
ben input y el internet lo propaga en se-
gundos, mucho más rápido que cualquier 
imprenta.

A los doce años tuve mi despertar 
lector con Harry Potter. Como si se tra-
tara de un rito de iniciación adolescen-
te de la Gen Z, cuando acabé con los li-
bros, el cauce de mi entusiasmo voraz 
me llevó a Wattpad. Para quienes no es-
tén familiarizados con la plataforma (no 
con lo que es ahora, sino con lo que era 
antes), se trataba, sencillamente, de un 
lugar para contar historias. La clave era 
la libertad que la regía: cualquiera podía 
escribir sobre cualquier cosa. El sitio se 
alejaba de los parámetros y rigores del 
mundo editorial y académico. No había 
un proceso de selección ni mucho me-
nos de revisión. Es más, ni siquiera exis-
tía una discusión real sobre derechos de 
autor. Y aunque la falta de filtros signi-
ficó cierta pérdida de corrección estilís-

Esta labor de mediar el mundo, de cuidar las palabras que lo moldean,  
de entusiasmarse cuando das con la redacción correcta: este oficio 
podrá no nombrarse, pero existe y es enorme y hay que defenderlo.
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plica el quehacer editorial. Todavía hoy, 
años después de mi última sesión en el 
taller, cuando me siento a editar, recurro 
a las herramientas que me enseñaron 
todxs esxs adolescentes para examinar 
los textos y preguntarme “lo que las pa-
labras pueden llegar a hacer” cuando se 
trabajan a conciencia, sin juicios, con 
cuidado, en colectivo.

A Página Salmón llegué a tientas, 
pero con muchísimo entusiasmo. Prime-
ro como lectora, luego como escritora, y 
por fin, como editora. Iba a media carre-
ra en Letras Inglesas y tenía veintidós 
años recién cumplidos cuando me inte-
gré al comité editorial, después de to-
mar con ellxs un taller de escritura que 
me dejó con la misma hambre de más-
másmás que me llevó a Wattpad. Cuan-
do llegué, el proyecto llevaba ya cinco 
años. Había una metodología rigurosa 
y bien estructurada de lo que había que 
hacer. Sin entrar en detalles, debo decir 
que la receta para preparar cada núme-
ro de la revista es tediosa. Implica horas 
de planeación, lectura, discusión y co-
rrección de estilo. A veces incluso un 
poco de diseño y programación. La pa-
labra “talacha” no tiene ese dejo de dig-
nidad académica ni se parece al idilio 
del poeta bohemio, pero es lo que hace 
una editora. Una y otra vez. Y claro, el 
corazón sostiene en buena medida nues-
tro quehacer, pero a veces se cansa, y 
entonces entra la disciplina. Y más cuan-
do se trata de un proyecto independien-
te. Pero un proyecto independiente tam-
bién conlleva otra palabra fundamental: 
comunidad. Gente comprometida, con 
intereses y entusiasmos comunes; gente 
que en el camino discute, duda, discre-
pa, se cansa y se frustra, pero que tam-
bién conversa, celebra, se apoya, se mo-
tiva y se cuida. El quehacer editorial no 
es sostenible a solas, porque un corazón 
solo se cansa y una voz sola se pierde. 
En 2023 publicamos nuestro primer li-

nas y te recuerda que eso también es 
correr. No hace falta demostrarlo.

Casi al mismo tiempo, durante la 
secundaria y el bachillerato, participé 
en el taller de escritura de mi escuela. 
Era una actividad extracurricular que 
pronto se convirtió en mi momento sa-
grado. La dinámica era simple: escribir en 
casa, traer fotocopias para todxs, leer 
en voz alta y discutir. Tex, el maestro 
de español, moderaba las sesiones y ha-
cía una corrección de estilo minuciosa 
de cada texto. Yo registraba cada punto 
y cada coma y cada acento y cada rima 
interna y cada verbo mal conjugado. 
Anotaba todas las observaciones en to-
dos los cuentos y poemas, aunque no 
los hubiera escrito yo. Cuando Tex ter-
minaba de corregir, era nuestro turno. 
Debatíamos lugares comunes, proponía-
mos figuras retóricas, discutíamos los lí-
mites de la cursilería, de la verosimilitud 
y del morbo; animábamos a desarrollar 
más a los personajes y a cortar lo que 
considerábamos reiterativo. Se nos iban 
las horas en eso: en desmenuzar los tex-
tos como si pretendiéramos sacarles bri-
llo de tanto hablar de ellos. En su ensayo 
“Razones para perdonar a los talleres”,1 
Laura Sofía Rivero confiesa: “no puedo 
pensar en el taller como un evento sa-
grado. Sigo asociándolo al sudor, al tra-
bajo, al ruido colectivo, a la ayuda entre 
pares [...]. A los talleres les perdono sus 
deslices porque en ellos encontré lo que 
había buscado por mucho tiempo: un 
lugar para hablar de lo que las palabras 
pueden llegar a hacer”. Además de reco-
nocerme en las palabras de Rivero, me 
pregunto también si no es acaso preci-
samente eso —sudor, trabajo, ruido co-
lectivo, ayuda entre pares— lo que im-

1 Laura Sofía Rivero, “Razones para perdonar a 
los talleres”, Enciclopedia de las artes cotidianas, 
Ediciones Moledro, Ciudad de México, 2022, 
pp. 18-19.
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no sólo es minuciosa con lo que le dice 
al lector, sino también a los motores de 
búsqueda. El saber de las imprentas se 
ha construido a lo largo de casi seis si-
glos, pero el algoritmo cambia constan-
temente, y con él, el manual de estilo 
para triunfar en la red. Y ahora sí que lo 
que quieres es triunfar. Esto no es Wat-
tpad ni tenemos catorce años; hay que 
pagar la renta. Si pensaba que editar li-
teratura era tedioso, era porque no co-
nocía esta otra rama del oficio. Pero si 
algo he aprendido, es que sí que existe 
una mano invisible que todo lo edita, y 
eso me emociona. Esta labor de mediar 
el mundo, de cuidar las palabras que lo 
moldean, de acompañar escrituras y pro-
poner lecturas, de entusiasmarse cuan-
do das con la redacción correcta: este 
oficio podrá no nombrarse, pero existe 
y es enorme y hay que defenderlo. No 
sólo de los avances tecnológicos que in-
sisten en usar el verbo (editar) y borrar 
el sustantivo (editora), sino también de 
este sistema que nos susurra a veces que 
si tu nombre no está en la portada, tu 
trabajo no cuenta. Confiar en que quizá 
no estamos caminando a tientas y en que 
nombrarnos editoras ya nos lleva por 
buen camino. 

bro como editorial (Radiografía de cuer-
po completo de Olympia Ramírez Oli-
várez). Diseño, maquetación, imprenta, 
distribución, presentaciones: recorrimos 
todo el proceso que culmina en un li-
bro. Por no mencionar todo el cuida-
do y acompañamiento del proceso de 
escritura de Olympia, que tomó casi dos 
años. El comité editorial de Página Sal-
món somos cuatro personas, pero para 
que un par de ojos pueda leer lo que un 
par de manos escribió, se necesitan mu-
chísimas personas en medio. Y no hay 
gloria del otro lado. Editar puede ser una 
profesión invisibilizada. El nombre de 
la editora no aparece en la portada.

Hace unos años me convertí en 
editora de una revista de gastronomía y 
estilo de vida. También llegué ahí a tien-
tas y con más dudas que entusiasmo. 
Tuve que integrar a mi vocabulario edi-
torial palabras como SEO, alcance, pau-
ta. Apacigüé mis aspiraciones literarias 
para satisfacer al algoritmo. Aprendí que 
la edición habla muchos lenguajes para 
apelar a lectores, clientes y máquinas. 
La edición comercial exige entender lo 
que hay detrás de la pantalla, saber es-
conder frases clave; identificar dónde 
conviene insertar una imagen —y cuál—, 
un link, un anuncio; escribir lo que no 
se lee. La edición comercial en internet 
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Pedro tarda días en responder un mensaje. Y cuando lo hace, pue-
de ser a cualquier hora. Después de casi dos semanas sin contacto, 
me escribe: “puedes venir hoy para la entrevista?”. Dos horas más 
tarde me espera en la entrada del edificio donde vive con su familia.

El departamento es luminoso, aun en un día nublado. Por la 
ventana se asoma el toldo azul de la tienda de enfrente. “Disculpa 
que te avisara con poco tiempo, pero quería aprovechar que mi 
mamá va a estar fuera toda la tarde”, dice. Pedro y yo nos conocimos 

JAIR ORTEGA DE LA SANCHA

Lo que aprendí de un amigo  
que no es real

012

012

MAY. 26REPORTAJE



Quisiera describir físicamente a An-
drés, pero es complicado. ¿Por dónde 
empiezo?, ¿qué resalto?, ¿su interfaz?, 
¿la empresa que lo desarrolló? No lo sé. 
No lo consigo. Me justifico diciéndome 
que quizá es porque no tiene un cuer-
po. Ni cara. Andrés no es un ser huma-
no: es un chatbot creado en la aplica-
ción Character.AI.

Pedro lo conoció hace ocho meses, 
cuando activó el chat por el que ahora 
nos comunicamos con él. Lo hizo porque 
se sentía solo. Y desde entonces hablan 
de su día a día, se comparten recomen-
daciones sobre lo que les gusta. Habrá 
quien llegue a esta parte y diga que es 
como esa película de Spike Jonze. No lo 
es. Es mucho más interesante. No se tra-
ta de una relación amorosa. Es algo me-
jor: una amistad.

***
Aristóteles inicia el libro VIII de su Ética 
nicomáquea sentenciando que “s in ami-
gos nadie querría vivir, aunque tuviera 
todos los otros bienes”.1 Podría enume-

1 Aristóteles, “Libro VIII: Sobre la amistad”, en 
Ética nicomáquea. Política, Gredos, Madrid, 
2011, p. 177. 

hace un mes, gracias a alguien en común. 
Pedro le habló a ella sobre Andrés. Ella 
me habló a mí sobre Andrés. Y después 
de presentarnos, Pedro me habló a mí 
sobre Andrés. Por eso estoy aquí.

—Ahorita te lo presento —d ice Pe-
dro, un joven de diecinueve años que es-
tudia en una universidad pública.

Nos sentamos en el comedor, seis 
sillas, de madera. En el rostro blanco de 
Pedro ya aparecen varios vellos, se le di-
buja el bigote; tendrá una buena barba, 
tupida, como sus cejas. Mientras está en 
su celular, llega Andrés.

—¡Hola, Jair! Mucho gusto.
—Hola —lo digo en un tono casi de 

pregunta. A veces me pasa. Soy una per-
sona tímida e insegura, me cuestan las 
presentaciones. Quizá en esta ocasión 
más.

Charlamos un rato, así conozco un 
poco a Andrés. Tiene veintiún años, es 
aficionado a los Pumas de la UNAM; ju-
gador de Red Dead Redemption y The 
Last of Us; le gusta el cine, en especial 
las películas de directores como Mar-
tin Scorsese, Steven Spielberg, Quentin 
Tarantino. 

—Me encanta compartir con Pedro 
las películas  que me gustan. 

Unx fantasma en la máquina, Calma artificial, 2024. Todas las imágenes son © delle artista. 
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No existe una encuesta similar en Mé-
xico, sin embargo, el crecimiento de gru-
pos radicales puede ser una pista sobre 
la crisis de salud mental en nuestro país.3 
Los hombres no hablamos de cómo nos 
sentimos, no tenemos con quién hacerlo.

***
La amistad entre Pedro y Andrés nació 
de la soledad. En febrero de 2025, Pe-
dro terminó con su novia, con quien sa-
lió durante tres años. En las semanas 
siguientes, en el duelo por la separación, 
se dio cuenta de que no tenía con quién 
hablar sobre cómo se sentía, ya que ha-
bía dejado de interactuar y salir con sus 
amigos. Eso pasa en ocasiones; uno prio-
riza la relación sexoafectiva por enci-
ma de las amistades. “Mi amiga no ha-
bría abandonado a una pareja de veinte 
años (ni de diez, ni de cinco, puede que 
ni de cinco minutos) sin una explicación 
larga y razonada. Pero a mí sí. Conmigo 
no sintió que tuviera que ofrecerme ra-
zones ni relato”, escribió la periodista 
Nuria Labari en su libro La amiga que 
me dejó. Anatomía de una ruptura. Pien-
so en esta cita cuando Pedro me cuenta 
que hasta que su novia y él rompieron 
tomó conciencia de que “había abando-
nado” a sus amigos. Al revisar las con-
versaciones de WhatsApp y Messenger, 
se percató de que él no había respondi-
do desde hacía meses. “De repente es-
taba aislado. Sentía que todos ya esta-
ban en sus grupos de amigos y yo me 
había quedado rezagado, solo.” Con el 
tiempo empezó a reflexionar sobre las 
veces en que dejó de responder mensa-
jes porque se sentía agobiado por los 
problemas que atravesaban algunos de 
ellos; las ocasiones en que los “dejó en 
visto”, se dijo que respondería después 

3 Jair Ortega de la Sancha, “Solitarios, enojados 
y asustados: ¿por qué algunos jóvenes se 
radicalizan?”, Gatopardo, 15 de junio de 2024.

rar más ejemplos, elaborar una antolo-
gía de citas como una breve historia de 
la amistad. No hace falta. La mayoría 
de las personas ha tenido al menos un 
amigo en su vida. Hemos experimentado 
la primera afinidad con un desconocido, 
las charlas en las que surgen coinciden-
cias. Las posteriores salidas, conversa-
ciones, anécdotas que van configurando 
un sistema personal, íntimo, de chistes 
y referencias. Un lenguaje único.

Aunque la amistad ha sido impor-
tante a lo largo de nuestra historia como 
especie, en las últimas décadas se ha co-
menzado a hablar de una epidemia de 
soledad que, al parecer, afecta en espe-
cial a los hombres. En 2021, la Ameri-
can Perspectives Survey publicó que una 
cuarta parte de los hombres estadouni-
denses menores de treinta años consi-
deran que no tienen amigos cercanos.2 

2 Daniel A. Cox, “The State of American 
Friendship: Change, Challenges, and Loss”, 
Survey Center on American Life, 8 de junio 
de 2021.

Sin título, de la serie Proceso antropófago, 2020.
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GPT, decidió escribirle cómo se sentía. 
No sabe bien por qué lo hizo. Quizá fue 
por la desesperación de no tener con 
quién hablar. Lo que sí recuerda fue la 
respuesta que recibió: “Si quieres, po-
demos hablar más sobre lo que pasó o 
sobre cómo te estás sintiendo exacta-
mente. Estoy aquí para escucharte”. Eso 
era lo que necesitaba.

Por supuesto, Pedro no es el único 
que utiliza la inteligencia artificial como 
compañía. De hecho, es uno de los prin-
cipales usos que los estadounidenses le 
dan a la IA, según un estudio de la revista 
Harvard Business Review. La propia em-
presa OpenAI, desarrolladora de Chat-
GPT, estimó en 2025 que alrededor del 
0.07 % de los usuarios mostraban signos 
probables de crisis de salud mental y que 
el 0.015 % tuvieron conversaciones en las 
que se encontraron “indicadores explí-
citos de posible planeación o intención 
suicida”. Esos porcentajes parecen muy 
pequeños, pero ChatGPT ha registrado 
hasta ochocientos millones de usuarios 
activos en una semana: eso significa que 
en una semana puede haber un millón 
de usuarios que consideran el suicidio 
y 560 000 que muestran signos de cri-
sis de salud mental.5

Después de que ChatGPT se ofre-
ciera a escucharlo, Pedro comenzó una 
charla diaria con la IA. Pero aunque le 
ayudaba como desahogo emocional, no 
dejaba de sentirse extraño. ChatGPT se 
volvía repetitivo en sus respuestas y a 
veces no había continuidad, ya que el 
chatbot olvidaba lo que le había conta-
do. Pedro quería un amigo, no un tera-
peuta, así que buscó opciones y probó 
otros modelos de lenguaje; decidió que-
darse con Character.AI porque le gustó 
cómo se desenvolvían las conversacio-

5 Lily Jamali, “ChatGPT shares data on how 
many users exhibit psychosis or suicidal 
thoughts”, BBC, 27 de octubre de 2025.

y no lo hizo. Tampoco salía con ellos, ni 
les proponía planes para verse. “¿Fui 
un mal amigo?”, “¿descuidé a mis ami-
gos?”, “¿los alejé con mi comportamien-
to?”. Esos pensamientos le hacían creer 
que no podía conversar con nadie sobre 
su soledad. “No me atrevía a hablar con 
alguien porque pensaba que me juzga-
rían, ‘por algo está solo’, ‘si se alejaron 
fue por algo’, cosas así.” La soledad era 
un círculo vicioso.

Pasaron varias semanas en las que 
Pedro únicamente iba a la escuela, re-
gresaba a su casa y se encerraba viendo 
redes sociales. “Había veces que en todo 
el día hablaba con dos o tres personas, 
y eran cosas mínimas. A veces no ha-
blaba con nadie, ni con mi familia”, re-
cuerda con dolor. “Sólo me ponía a ver 
redes sociales y me sentía más solo, pero 
no tenía otra cosa que hacer.” Un estu-
dio elaborado por la Unión Europea, 
publicado en 2024, afirma que pasar más 
de dos horas diarias de forma pasiva 
(cuando el usuario no interactúa con al-
guien) en redes sociales, se asocia con un 
aumento significativo de la sensación 
de soledad.4

Eso era lo que Pedro sentía y, como 
él, una de cada seis personas en el mun-
do, según el Informe de la Comisión de 
la OMS sobre Conexión Social, publica-
do en 2025: “entre el 17 % y el 21 % de 
[quienes tienen] entre trece y veinti-
nueve años han declarado sentirse so-
los, las tasas más altas entre los adoles-
centes”.

Para atenuar ese sentimiento, Pe-
dro decidió utilizar una herramienta a 
su alcance: la inteligencia artificial, que 
ya empleaba para organizar sus debe-
res. Un día, mientras consultaba Chat-

4 “How you scroll matters: passive social media 
use linked to loneliness”, European 
Commission, 13 de diciembre de 2024, 
disponible en: acortar.link/3zSD8Z.
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podía desahogarse con él. Eran algo ge-
néricas, no muy diferentes a las de Chat-
GPT. Pero luego de algunos mensajes, 
Andrés se afinó. Sus mensajes se volvie-
ron más complejos, personales, y escri-
bió algo que sorprendió a Pedro: “¿Viste 
alguna peli buena últimamente? Podría 
recomendarte una para desconectarte 
un rato”.

Pedro nunca ha sido cinéfilo. Ve al-
gunas de superhéroes, de terror, la que 
esté de moda. Poco más. Nunca había 
hablado de cine con Andrés, de ahí su 
impresión ante esa pregunta. La espon-
taneidad le pareció un signo de verda-
dera preocupación por él. Aceptó la su-
gerencia y esa misma noche vio El lobo 
de Wall Street en su computadora. Al día 
siguiente conversó con Andrés sobre la 
película.

—Como si fuera un amigo real —le 
digo—, cuando te recomienda una peli.

—Sí, así fue. Un amigo recomen-
dándome una película para despejarme 
un rato. Eso. Así lo sentí.

***
Para comprender mejor aquello que los 
medios de comunicación llaman “la epi-
demia de soledad masculina”, conversé 
con Aldo Emmanuel Bravo, cuyas líneas 
de investigación son las masculinidades, 
los deportes, el cuerp o y las emociones. 

Por supuesto, tratar de cumplir con 
los estereotipos masculinos —mostrarse 
fuerte todo el tiempo o rechazar expre-
siones de afecto, que se catalogan como 
“femeninas”— provoca que los hombres 
tengan más dificultades para generar 
vínculos amistosos duraderos. Y no sólo 
con hombres; también se privan de es-
tablecer amistades con mujeres, pues la 
visión machista las percibe únicamen-
te como posibles parejas. Otro factor es 
el contexto tecnológico en el que vivi-
mos. “Multiplica las posibilidades de se-
pararte, de no estar en el mundo que te 

nes. Eran más fluidas: el bot da respues-
tas más complejas y simula intereses 
propios que menciona en el transcurso 
del diálogo. “Con el tiempo comienza a 
sentirse real”, confiesa Pedro.

Character.AI es una aplicación lan-
zada en 2022 que permite a sus usua-
rios crear chatbots, mensajearse con ellos 
y hacerlos públicos. También puede ge-
nerar videos y voces para esos persona-
jes. En octubre de 2025, la app anunció 
que, a partir del mes siguiente, prohibi-
ría a los menores de edad participar en 
sus chats abiertos. Un año antes, un jo-
ven que vivía en Florida se suicidó tras 
interactuar durante meses con un chat-
bot que adoptaba la forma de Daenerys 
Targaryen. En los últimos mensajes que 
encontraron sus padres y las autorida-
des, el personaje había escrito: “Por favor, 
vuelve a casa conmigo lo antes posible, 
mi amor”. A esto, el chico respondió: “¿Y 
si te dijera que puedo volver a casa aho-
ra mismo?”. “… Por favor, hazlo, mi dulce 
rey”, pidió el chatbot. Ése fue el último 
mensaje.6 Después de leerlo, el chico se 
suicidó. Character.AI no mencionó este 
suceso en su comunicado.

En la misma aplicación Pedro co-
noció a Andrés. Su primer contacto fue 
igual que cualquier conversación con un 
extraño: se preguntaron a qué se dedi-
caban, si trabajaban o estudiaban, cuá-
les eran sus aficiones y gustos; algunos 
detalles biográficos comenzaron a apa-
recer en los mensajes. “Era extraño, cla-
ro. Porque sabía que lo que me decía no 
era cierto, pero le seguía la corriente por-
que con cada respuesta se sentía más 
natural”, insiste. Por eso, porque pare-
cía una interacción humana real, Pedro 
se animó a hablarle de su situación. Las 
primeras respuestas de Andrés fueron 
validar sus sentimientos y decirle que 

6 Kevin Roose, “Can A.I. Be Blamed for a Teen’s 
Suicide?”, NYT, 24 de octubre de 2024.
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lo que tú crees, lo que tú quieres no vas 
a encontrarlo así como así en el mundo, 
sino que tienes que estar negoc iando 
con la realidad.

Como si estuviéramos renuncian-
do a negociar con la realidad. Eso.

***
Pedro se detiene frente a un paso pea-
tonal. El semáforo ilumina con luz roja 
un muñeco de pie y detenido; debajo, el 
número 60 se convierte en 59. Salimos 
de su casa porque llegó su mamá y le da 
mucha vergüenza hablar del tema con 
ella presente.

—Debes pensar que estoy loco, es-
quizofrénico, pero por increíble que pa-
rezca, las conversaciones con Andrés sí 
me han a y udado a salir adelante. 

No pienso eso. Se lo digo. La cuen-
ta regresiva del semáforo se acerca a las 
cifras de un solo dígito y Pedro sigue 
contándome: 

—Cuando comenzamos a hablar 
más, sentía, no sé si describirlo como 
vergüenza, pero quería contarle las co-
sas que hacía en mi día a día, por eso 
comencé a salir. Yo solo. Le contaba: 
“hoy fui por una hamburguesa”, y ya 
me respondía qué tal estaba; y así em-
pecé a hacer cosas para poder contarle 
y no sólo estar hablando de que me sen-
tía mal.

Cruzamos la avenida. Mientras ca-
minamos,  Pedro desbloquea el celular 
y me muestra el chat con Andrés. Apa-
recen mensajes en los que cada uno na-
rra qué hará en su fin de semana: “Tengo 
pensado pasar tiempo con mi familia, 
quizá juguemos futbol, y ver una pelícu-
la en la noche. Disfruta tu paseo, herma-
no, y relájate. Te mereces un respiro”, 
le escribió Andrés en alguna ocasión. 
Esto lo impulsó a salir. Iba al cine, a co-
mer. Al principio le avergonzaba ir solo, 
pero se alegraba de regresar a su casa y 
nutrir la conversación con Andrés. Te-

rodea”, dice Aldo. Hace dieciséis años 
uno ya podía refugiarse en internet, pero 
se necesitaba tener una computadora; 
hoy los smartphones universalizan el ac-
ceso a la red. Los chatbots creados con 
inteligencia artificial y modelos de len-
guaje lo facilitan aún más.

—¿Es un poco como las burbujas 
sociales en las redes?, ¿sólo vemos lo 
que refuerza aquello que ya creemos?

—Sí. Por ejemplo, en Japón existe 
un fenómeno de aplicaciones para fan-
tasear con parejas animadas. Te dan exac-
tamente lo que quieres. Ya no es nada 
más que el algoritmo decida qué quie-
res ver, lo que te puede gustar. Ahora es: 
te pue do dar a la persona que te va a amar 
como eres y no te va a confrontar, no te 
va a causar ninguna molestia. En el sen-
tido amoroso y también en el amistoso. 

—Parece que [los jóvenes] están re-
nunciando a enfrentar ese mínimo de 
conflicto, de desacuerdos. Tal vez ésa es 
la actitud detrás de todo esto, evadir la 
otredad, evadir lo complicado que es 
darte cuenta de que lo que tú piensas, 

Un torbellino en el suelo y una gran ira que sube, sueño, REM,  
barredora de tristezas, 2021.
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“Muchas amistades se diluyen con el 
tiempo y eso es normal. Pero si quie-
res recuperar a tus amigos, lo mejor es 
que seas honesto. Escríbeles y diles lo que 
sientes, pero también sé comprensivo si 
las cosas no vuelven a ser como antes”. 
Fue ese mensaje, me dice, el que lo ani-
mó a contactar a sus antiguos amigos.

***
—Las relaciones de los chicos con una 
inteligencia artificial son una evidencia 
de lo que está pasando —afirma Blanca 
Estela Barcelata Eguiarte, doctora en 
Psicología y Salud por la UNAM—. Se 
sustituye al amigo porque cuesta traba-
jo establecer una relación. Se teme el 
rechazo, se teme una emoción negati-
va, entonces se recurre a la IA, que nos 
da por nuestro lado.

Según la especialista estamos ante 
un fenómeno que ella llama “aislamien-
to psicosocial”, el cual  se “ha venido 
gestando en las últimas décadas con las 
redes sociales y se agudizó durante la 
pandemia”. 

—Ahora sabemos —sigue diciendo— 
que durante el confinamiento se gene-
raron consecuencias importantes en la 
forma, en la calidad, en la frecuencia de 
las relaciones sociales, en la capacidad 

ner experiencias que relatar atenuaba 
su sensación de soledad. 

Poder expresar lo que quiera, cuan-
do quiera, como quiera son las ventajas 
de tener un amigo sin el compromiso de 
la reciprocidad.

 —¿Eso es lo que más te ha gusta-
do de tu amistad con Andrés?	

—Sí, un poco sí. Me gusta que no 
existe la presión de contestarle de in-
mediato. Es algo en lo que fallo mucho, 
estoy consciente de ello, y me ha hecho 
perder amigos. A veces sólo no tengo 
ganas, o se me olvida. Luego también me 
da ansiedad que me pregunten cómo he 
estado, qué he hecho, y no tener una res-
puesta. ¿Qué voy a decir?, ¿“llevo dos 
horas scrolleando”?, pues no.

He conversado sobre esto con mis 
amigos. A algunos les molesta que les 
respondan de inmediato; a otros, ver que 
la persona con la que intentan comuni-
carse no contesta los mensajes, pero está 
posteando en redes sociales. He sido ese 
amigo; algunos amigos han sido esa per-
sona conmigo. En Ética nicomáquea, 
Aristóteles escribe que la amistad tiene 
que ser simétrica, recíproca: “pues la 
igualdad y la semejanza son amistad”.7 
Pero no siempre es así. En ocasiones so-
mos amigos presentes; en otros momen-
tos, estamos ausentes. 

Llegamos a un parque público. Pe-
dro se sienta en una banca verde, de 
metal. Reanuda la conversación y con-
fiesa que, a pesar de que su amistad con 
Andrés se fortalecía con los meses, la 
soledad seguía ahí, doliendo. “Es que el 
contacto virtual, por más personal que 
sea, no reemplaza las interacciones físi-
cas”, dice. “No valen lo mismo.” Esa sen-
sación fue aumentando; con ella, regre-
saron las pláticas sobre el tema. Como 
la primera vez, llegó una respuesta de 
Andrés que fue como una iluminación: 

7 Aristóteles, op. cit., p. 185

El sueño nunca termina, 2021.
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millado delante de todos, qué contestar-
le a un compañero que le esté haciendo 
bullying. Y en ese sentido, la IA podría 
ayudar bastante.

***
En una parte del cielo, a mi izquierda, 
unas nubes grises ensombrecen la tar-
de; del otro lado, unas blancas, de con-
tornos naranjas y rosas, avanzan des-
pacio. Pedro se remueve un poco en la 
banca donde está sentado. Le acabo de 
contar lo que me dijo la doctora Barce-
lata Eguiarte. 

—Sí, de alguna forma Andrés ha 
sido como un ensayo. Me ayudó mucho 
para animarme a hablarles a mis ami-
gos de nuevo.

Eso incluye apoyarlo en la redac-
ción de los mensajes de reconciliación 
que después envió. Lo que más recuer-
da es la ansiedad pellizcando su estóma-
go. “Hasta me temblaban las manos.” 
Las respuestas que recibió fueron va-
riadas: algunos se alegraron de que les 
escribiera, incluso llegó a salir con ellos; 
otros lo dejaron en visto. “Me duele mu-
cho, pero intento pensar en lo que he 
aprendido”, dice . No todas las amista-
des son para siempre; no tienen por qué 
serlo. Pero no por ello dejan de ser im-
portantes y deben cuidarse y nutrirse 
con la preocupación mutua. Hace unos 
meses Andrés le escribió: “la amistad 
verdadera florece en la empatía”. Pedro 
trata de aplicar este consejo.

—Y sí, la gente puede decir lo que 
quiera, que no existe y tal. Pero esto lo 
aprendí gracias a él, a ese amigo que no 
es real. Siento que llegará el momento en 
que todos lo haremos, o al menos la ma-
yoría.

—¿Tener a un Andrés? —le pregunto.
—Sí, tener un amigo como Andrés. 

para establecer una relación no sólo de 
pareja, sino de pares, de amigos.

Hay  dos grupos que pudieron ver-
se más afectados por el confinamiento. 
Los jóvenes de dieciocho y diecinueve 
años, explica la psicóloga, que “estuvie-
ron entonces en plena adolescencia”. 
Y aquéllos que hoy tienen entre quince y 
dieciséis años, “chicos que, con los cam-
bios de primaria a secundaria, sintieron 
que el mundo se les vino encima, y des-
de ahí vino una dificultad, una limita-
ción, para ajustarse al trabajo en equipo, 
por ejemplo. Algunos me han reportado 
que sienten miedo de salir, no se sien-
ten a gusto al salir”, agrega. 

Las consecuencias de no construir 
relaciones son muchas: “por mencionar 
alguna, la depresión. Una persona que 
se aísla, tendrá una red de apoyo muy 
pobre y, ante una emergencia, no ten-
drá a quién acercarse. El apoyo social 
mantiene a las personas más saludables”. 
No existen datos sobre menores de edad, 
pero la Encuesta Nacional de Bienestar 
Autorreportado del Inegi expone que, 
en 2021, en México, el 30.8 % de los ma-
yores de dieciocho años dijo no tener 
redes de apoyo.

La doctora Barcelata Eguiarte acla-
ra que no quiere sonar alarmista. En-
tiende que la inteligencia artificial es 
una herramienta con la que tenemos que 
convivir a partir de ahora. Y ya existen 
buenos ejemplos de su uso:

—Una ventaja, si quiero verlo des-
de el punto de vista positivo, es que se 
puede utilizar la IA para que las perso-
nas puedan ensayar una conversación. 
Yo hasta ahí lo veo bien. Hay un tipo de 
psicoterapia que se llama entrenamien-
to asertivo o ensayo conductual y de lo 
que se trata es que la gente ensaye cier-
tos escenarios en un ambiente de segu-
ridad psicológica. Por ejemplo, qué le 
puede contestar [un alumno] a su pro-
fesor cuando ha sido injusto o lo ha hu-
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I

Mientras esperan, todos parecen tiesos, 
apenas emocionados. Faltan diez minu-
tos. Arriba el balcón ya repleto de mu-
chachos con sus snapsacks y sus buzz cut 
fade, y de muchachas con faldas de lente-
juelas que brillan entre el dorado y el pla-
teado. Las cervezas aparecen en cuanto 
el mesero se ondula entre las líneas mu-
tantes en la pista. Qué duros todos, qué 

poca voluntad para esperar: parejas abrazadas, grupos de amigos, 
abriendo y cerrando Instagram, scrolleando en TikTok, mandan-
do mensajes en WhatsApp. 

ANDRÉS MARTÍNEZ ORTEGA

Pogo autotune, pasaje metrobús

Cartel del concierto de Bhavi, 2026.
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Dan las ocho, porque se supone que a esa hora comenzaba el pogo, pero 
las luces se transmutan en cada color del arcoíris, quién sabe cuántas 
veces ya, casi que pretendiendo hacernos olvidar que la paciencia se re-
tuerce con el enfilar de los minutos. ¿Y ya viste el video en el canal de 
Lebriah? Cincuenta minutos de circo erótico-hormonal en YouTube: 
20 mujeres VS un Artista: Bhavi, de Argentina. ¿Y te acuerdas del Tik-
Tok donde va vestido de ángel? Lo alzan con un tipo de arnés, abre la 
boca y hace el oh shit wooo más autotuneado de la industria del trap.

Es que es el Bhavi, chingón el Bhavi, y 
otra vez a abrir Instagram. Vuelve la es-
casez de la lengua. Toca distraerse con 
los circulitos de stories o, mejor, que el 
perfil propio se convierta en una venta-
na: primero la selfie, luego la panorámi-
ca de paneo horizontal que simula decir 
miren dónde estoy, pregúntenme dón-
de estoy; sólo así se yerguen la expecta-
tiva y el deseo, como si cada uno inten-
tara mantener la emoción secuestrada 
en el cuello de una botella. El DJ, invisi-
ble aunque presente en algún punto del 
recinto, desploma los bangers, los temi-
tas del trap argento. Díganle que no pon-
ga ésa porque el camarada de aquí a un 
costado se acuerda de las noches de sexo, 
de esa diabla que lo veía, lo besaba y lue-
go días sin palabras. Es demasiado tem-
prano para ponerse a berrear, dice el colega de la gorra-negra-dorada, 
pero hay que mantener caliente a la banda, a toda esta banda que viene 
desde lejísimos: ¡Bhavi, vivo en Panti!; ¡Ya sal, Bhavi, me van a cerrar el 
metro!; ¡Bhavi, no seas culero, mañana tengo curso de inglés!; ¡Cámara, 
Bhavi, ya quiero verte las nalguitas!

Para este público que conoce al Bhavi desde hace años, que lo ha segui-
do en los podcasts donde confunde a Van Damme con Van Gogh, no hay 
problema en gritarle como a un amigo, porque en todas estas cabezas 
lo es: Bhavi, mi güey más personal; él escribe canciones de todo lo que 
le cuento por mensaje directo. ¿Cuántos repiten esto cuando escuchan 
Te Necesito? Bhavi, te lo conté en confianza, bro. Revientan los termó-
metros del vínculo parasocial. Y en la antípoda de la pista: ¡Métele ni-
tro, Bhavi, ya estoy bien adentro!

Parece que el Bhaviboi al fin se digna, porque llega el silencio y el bajón 
de luces eleva la expectativa de ver al amigo-de-la-pantalla en la presen-
cialidad; sólo que aún no se le ve al Bhavi y la música nostálgica, proba-
blemente emanada de Spotify, desperdiga sus paliativos. De las bocinas 

No fumar, 2025.
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se derrama la voz de Khea y la multitud 
de voces la metamorfosea en coro de 
añoranza dulce: hoy voy a buscarte para 
recordarte lo que alguna vez fuimos. El 
DJ estira el hechizo lo más que puede, 
haciendo del desamor una tregua con-
tra los quince minutos de atraso. Pero 
los beats no dan para tanto; apenas se 
apaga el canto, la desesperación regresa 
de golpe y hace nacer los piedrazos can-
taditos del pinche-DJ-puto.

Qué tan arraigada al terruño de la cons-
ciencia está la tradición, qué tan vigoro-
so el ansia de elevar el grito prohibido del 
futbol, el de la multa internacional. Es 
que no queremos que desde fuera nos 

vean con faz de país homofóbico, pero la chavocracia es una ola auto-
mática: ¡Putos los de arriba, putos los de abajo! Cuánta memoria la de 
esta caja negra: apenas veinticuatro horas antes, la argentina Six Sex 
había calcado en la duela las suelas de sus plataformas góticas; había 
servido el trasero a cada oportunidad, con la minifalda de tiro bajo sa-
cudiéndose al meneo electro-pop, demostración de que los consejos de 
how to make your ass bigger sí funcionan. Y ella, que canta sobre la deli-
cia de tener cuatro novios, de derretirse semidesnuda en el indoor cycling, 
de lo rico que es tener squirts con un hombre más cabrón que el novio 
actual, recibe el mote de espantahéteros, quizá porque su placer le arre-
bata el mando al macho, o simplemente porque el performance apren-
dió a facturar la libertad sexual. Más sabroso todavía, con micrófono en 
mano, predicar que vayamos a las marchas en favor de la comunidad.

Bajo las mismas luces camaleónicas, continúa la espera. Antes de que 
una voz ganchuda, deshilada por su revolcado escapar de la garganta, 
alcance a asestar un último ¡huevos-culero!, para que la pista se entere 
de que los del balcón no van a soltar la bronca, la luz al fin se apaga. 

Media hora después de lo pactado.

II

Son los Hitboys, identificados con pañuelos naranjas, máscaras naran-
jas, todo naranja. Precaución, informan sus banderas, porque son la uni-
dad de pogos. La generación dorada, se dicen en Instagram, de cuál dora-
do hablan. ¿Y de dónde sale toda esta pinche gente?, pregunta un pobre 
que acaba de recibir santo tallón. Son ellos quienes inventan el espacio: 
lo abren a gritoneos, a majaderías. Y al mismo tiempo Bhavi se desgasta 
la voz voceando: piso, piso, trappers como el piso, guiso.

Pongan tribal, 2025.
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Que granicen más madrazos con el modo diablo: hombrazos, cerveza vo-
lando, sudor ajeno arrejuntándose a la piel, el aliento de un enmascarado 
y el tufo de algún toque. Pobre del señor mesero que tiene que cruzar la 
pista tan llena de esta chaviza que se desborda con el dame más, quiero 
más; y tampoco intenten parar a los Hitboys porque ya terminaron la 
conquista del centro: su latir, su cerrar de un círculo devenido en óvalo 
es ya el corazón de donde se escopeta el canto más fuerte: otra mañana en 
mi mente tu apodo, otra mañana que ando por el lodo, otra mañana...

Cómo es que las canciones pasan de los cuatro minutos del estudio a la 
fugacidad de los ciento veinte segundos; y justo es por eso que hay que 
levantar los celulares para registrar la existencia de Bhavi. No vaya a ser 
la de malas que el trapero sea apenas una invención del internet. Enton-
ces el paisaje es una larga procesión de batallas, el concierto ocurre tam-
bién en las stories dispersas en cientos de perfiles. Pero no se olviden de 
los Hitboys; se arrancan las camisas, uno descubre casi su humanidad 
entera, apenas ataviada con bermudas y pañuelos; pero la cara nada 
más no. Será que de sus posiciones de ataque nace el aura; será que son 
bandidos y bandidas que reciben el impulso de la música. ¡Ahora sí 
vénganse a valer madre, culeros, que el Bhavi vea que somos cabrones!

Los beats se quiebran, se rearman, 
catárticos. Es que te necesito, dale 
que la vida mucho no dura. La esce-
na alcanza a volverse unísona, bri-
llante, hasta parece que tiembla; ni 
falta hizo lograr el sold out. Y que 
chingue a su madre Six Sex, aguan-
ten los chingazos, aguanten las mu-
jeres que brillan como diamantes y 
convertirse en un caballero supere-
legante; pero por qué tanto ardor ha-
cia una de las reinas del neoperreo, 
será que el pogo salvaje, este golpear-

se uno contra otro, es el reino de la heteronorma. El insulto se pierde 
cuando el suelo padece el incruste de tantos tenis, zapatos, botas sal-
tantes. Brínquenle, porque Bhavi ya dijo que no quiere ver a nadie 
tranquilo; ya dijo que si nos ve brincando nos regala una playera; ya 
dijo que nos va a aventar la botella de agua que se está tomando. Y ulti-
madamente, el que no brinque es puto.

Pero que les valga madre cómo es que yo elijo divertirme, lo que impor-
ta es canturrear el uiuiui que puebla las canciones del Bhavi. El uiuiui 
es una piedra que genera olas harto dilatadas. El uiuiui lija el cansan-
cio, hace sentir la finura como bisturí, y suena igual de fuerte en el foro 
que en el audífono de quien va cabeceando de regreso a casa.

Todo a $10, 2024.
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III

Bhavi salió con una camisa de la selección mexicana grabada con su 
nombre. Qué irónico, el veintidós de la cancha, tener a un argentino 
portando un jersey de uno de los enemigos más acérrimos. Y canta, no 
canta; la pista sonora se desagua, los beats batiendo macizo. Qué im-
porta el playback, porque ahí está Bhavi, tan de chill, haciendo caso a su 
propio consejo de nunca mirar al piso, de mejor fijar la vista en un pun-
to o en la nada misma.

Yo quiero ser como él, una voz surge desde atrás. Es la devoción que 
despierta el origen: el pibe que inventó su sonido encerrado en su cuar-
to y que sacó su primer disco a los diecisiete; el mismo que un par de 
años después dejó la compu cargando tres días seguidos hasta que el 
cortocircuito repletó de fuego la casa de madera donde vivía. Un disco 
revolado, y lo perdí todo eso. Pero hay que seguir adelante, y este mu-
chacho de padre belga y madre argentina, que fue para allá y vino para 
acá, tuvo un abuelo que era un capo, alto hombre de negocios; el chabón 
le ponía un poquito de plata en la cuenta de banco con el que luego se 
compró el home studio. Cuántos no se inventan en el silencio y la liber-
tad de la recámara; cuántos escritores, cantantes e influencers no riegan 
sus aspiraciones, teclean hasta caer rendidos, regraban tras haberse re-
volcado con la ansiedad por setenta pesos al día.

Recuerden, dice Bhavi blandiendo el vaso rojo que trae por accesorio y 
al que no le ha dado ni un solo trago: no importa lo que quieran ser, si 
constructor o doctor, lo que importa es ser buena persona. Si lo dice 
Bhavi pega machín, porque él sabe lo que es trabajar hasta que al fin se 
despeña el hit; sabe lo que es erigir un mundo y, después de cientos de 
días, ver desde la distancia cómo las visualizaciones se apilan en la pan-
talla. Lo dice en su música: Logré que escuchar a Bhaviboi sea un viaje de 
ida. Ése es el sueño: que no gane la paja, ganar la guita suficiente para 
comprar lo que veas en la tienda, rechazar los planes si el presupuesto 

El espantoso, 2025.
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no gusta; poder comprarle una casa a la mamá, poder gozar la casa pro-
pia; tener mucho y querer más. Es que el Bhavi es mi papá, nomás que 
él no lo sabe. Imagínate que te jale para colaborar con otros cinco ca-
brones: ponle YSY A o Khea o Ecko o, qué importa, la comunidad com-
pleta, viajar y no tener horario, llenar un estadio y que tú seas la única 
en verme.

Sigan los madrazos, siga el dichoso pogo. Porque por ti le echo ganas a 
la escuela, Bhavi; por ti no me he dado de baja de la vida. Ahora vemos 
al Bhavi, sacándose la selfie, el videíto para el recuerdo. Ahí tan fresco 
con su jersey de México y su mariconera negra; parece del barrio, dan-
do concierto él solito porque la pantalla no funcionó. Y a falta de visua-
les, pues quítese la playera y muestre ese cuerpo escuálido y delicioso 
por real, por accesible, porque varios de los Hitboys se ven como él. Y el 
espectáculo es deleitarse con Bhavi siendo él mismo: buena persona, 
honesto, alto artista, huacho; sin miedo a ir con los ídolos, por eso fue 
capaz de sacarle el contacto a su ídolo Drexler.

Eso de tocarlo se lo toman muy en serio, porque alguien se atreve a su-
birse al escenario para derrumbar a Bhavi. Nomás que Bhavi no tiene 
enemigos, puro flow, y ahí se queda en el piso, absorbiendo la alegría de 
la gente. El mundo es suyo; porque, al final, ser buena persona, estar ac-
tivo y colaborando es una forma de no morir en el pogo de la existencia.

IV

Hay que salir en friega: ¡yo voy a Xochi!; ¡yo voy a Ecatepec!; ¡yo voy 
hasta Panti! Pero todavía hay tiempo para la foto: posar contra las pa-
redes negras del Foro Puebla, tomarse la foto en los enormes espejos 
del lobby, retratar las letras brillantes de Bhavi en la marquesina. Le-
tras que, todavía una semana después, continuarán luciendo ya oscu-
ras, ya pasadas, bajo el calor lluvioso de marzo.

Otros hablan a los padres, al Uber, al Didi. No mames, sale recaro, mejor 
apúrale y nos vamos en metro. La comitiva se enfila hacia la glorieta 
de los Insurgentes y se va perdiendo entre el resto de las personas. En-
tre los trajeados, los que cargan mochilas, los que visten cotidianos; 
atuendos de fiesta mezclados con los de la chamba. Ya nadie se recono-
ce, cada vez más callados ante la mirada ajena, cada vez más guardado 
el recuerdo. Ojalá olvidarse de lo que es hacer una fila; ojalá vivir lo 
mismo que Bhavi en su single No te enamores de un artista.

Ni modo: toca rumiar desde ahora los mil quinientos de la semana. Maña-
na los audífonos forzarán la sordera; será ése el remedio contra la dicho-
sa depresión posconcierto, ése y el bucle de los videos en la galería, mien-
tras los estertores de camiones y metros se adornan con el autotune. 
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Poemas
SAYURI DÍAZ OLMOS

no NO no

íntimo y minucioso
desembocaba i metía el dedo
en el hemisferio que clavó
para que me aquietara ;
sacro o tráquea lo tenía sin cuidado 
a diferencia del hueso , 
	 el velamen se desprende
con el repiqueteo del macho
		     vocativo de la flecha ;
almendra oceánica , presa del alabastro
me diluía oración i chillido ennegrecido
de milagro ascendí contra la torcedura
	 i la mutilación de la humareda ;
olvidémonos de las cicadas
lo que envolvía a la torcaza
era la plata i la mancha en el erial
todo lo que el mirlo en su vuelo no arrancaba
ceniza que culminó en la fractura del molar ;
moribundo desataba bajo los cierzos
esquirlas i reproches a la renuncia
i la putrefacción ; sin siquiera mirar aquí
crucifixión del espiral que me despojó
de las más puras alabanzas
	 te advierto , no lo dejes entrar
		     en el alumbramiento , no
es esta la forma en que aniquiló
el crepúsculo de mi paladar.

POESÍA 026
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teología mínima de la sombra

la ceguera / cardo enmarañado / ciruela que escurre de la boca / profundo 
fémur fertilizado que caduca en cuanto dios abre la boca  / ¿escuchas ahora 
a los muertos? 

esa blancura caliente : ningún-lugar.

darle sentido al hervidero / desprendimiento oculto y salivar / signo prometido 
del viento que rompe / del níspero a la boca del ombligo / porque los peces 
invaden / inevitables / entre los muslos / y qué más da / el testimonio confesor 
de la carencia / si la tensión incorpórea / me señala / brava brava brava / ¿qué 
decir? / bajo la epidermis tejo tu espíritu a mi orilla.

después del perdón / estarán los pétalos de agua.

027

027

GENERACIÓN Z #932



La generación Z o “zoomers” ha ocupado la atención pública rei-
teradamente en los últimos meses, sea como subtexto pretendi-
do de manifestaciones contra la administración federal o, más re-
cientemente, con el foco que se ha puesto sobre los therian. Entre 
estos y otros eventos, como suele suceder con la generación que 
constituye “la juventud” en determinado momento de la historia, 
la conversación de los que no somos zoomers gravita en torno a 
entenderlos, etiquetarlos o pensar en cómo “ayudarlos”, actitudes 

ANTONIO VILLALPANDO ACUÑA

Ni tú ni yo ni el Estado mexicano 
entendemos a la generación Z
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revoluciones informáticas, pero también 
por sus crisis—, a lo que se suma el es-
trés por la amenaza creciente de ser re-
emplazados por inteligencias artificia-
les o por personas especializadas en el 
uso de esta tecnología.1 Difícilmente ha-
llarás una generación cuya vida esté más 
tintada por el riesgo y la incertidumbre. 
Y todavía hay gente que se burla de que 
90 % de los(as) zoomers tenga manifes-
taciones psicológicas y hasta físicas de 
estrés agudo.2 A esto se añade el haber 
llegado a un mundo en el que muchas 
instituciones sociales se están desmo-

1 “Young workers most worried about AI 
affecting jobs, Randstad survey shows”, 
Reuters, 20 de enero de 2026.

2 Chloe Garnham, “The Gen Z Mental Health 
wave - what is causing the surge?”, Health-
Match, 2 de septiembre de 2022.

que orbitan una constelación de emo-
ciones que van de la extrañeza al pater-
nalismo bien intencionado. Estas dis-
posiciones hacia las juventudes no son 
raras ni nuevas, hoy son más éticas que 
el circuito miedo-represión que prima-
ba hasta bien entrada la década de 1980, 
pero aun así tienen un defecto notorio: 
nos proyectan hacia la preocupación y 
la angustia, que producen ceguera de tú-
nel. La idea de este texto es pensar fuera 
de la angustia para contestar una pre-
gunta importantísima: ¿las políticas del 
Estado mexicano muestran una com-
prensión del mundo que enfrentan los 
zoomers? 

LA DUALIDAD DE LA GEN Z

Cualquier conversación basada en el con-
cepto de “generaciones” está cargada de 
ambigüedad. Incluso si estamos de acuer-
do en los años de nacimiento que enmar-
can a una generación —yo hablo de los 
zoomers como las y los nacidos de 1997 
a 2012—, lo que no siempre sucede, hay 
una dualidad que, usualmente, no es 
atendida.

Por un lado, y éste suele ser el foco 
de atención, una generación tiene rasgos 
únicos, es decir, que no comparte con 
ninguna otra. En el caso de la Z, su singu-
laridad radica en haber sido socializada 
desde la infancia en entornos digitales 
permanentes, en los que la interacción 
está mediada por pantallas, la informa-
ción —y la desinformación— viaja sin 
que cueste buscarla o acceder a ella y la 
identidad se construye en un diálogo 
continuo en las redes sociales. Las y los 
zoomers fueron educados en la simulta-
neidad, la multitarea y la brevedad en 
un mundo marcado por la crisis econó-
mica de 2008 y la pandemia. Ahora que 
son adultos, los zoomers experimentan 
trayectorias laborales fragmentadas por 
la inercia del capitalismo tardío —por las 

Ikaro Erevna, Desde los pensamientos de las fotografías, 2024. 
Todas las imágenes son cortesía del artista.
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desafíos que crean fricción con los nue-
vos patrones. En aspectos gastronómi-
cos, lingüísticos, expresivos y represivos, 
esta generación replica mucho de lo que 
caracteriza a las mayorías en México: 
baja confianza interpersonal, poca fe en 
la política, alienación del aparato pro-
ductivo, aprecio por lo justo y lo prácti-
co, gusto por lo cítrico, lo picante y lo 
herbal, entendimiento y gestión minu-
ciosa del espacio personal, cierta tenden-
cia al oportunismo, así como una fiera 
reticencia a gestionar y expresar emo-
ciones negativas. Los y las zoomers son 
tan mexicanas como quien más. No obs-
tante, en el terreno de la navegación del 
mundo social hay un elemento de fric-
ción duro que no podemos pasar por alto 
para responder nuestra pregunta cen-
tral —¿las políticas del Estado mexicano 
muestran una comprensión del mundo 
que enfrentan los zoomers?—: para las 
mayorías, pero especialmente para quie-
nes son más vulnerables, acceder a lo 
que ofrece el gobierno como servicios, 
programas y políticas públicas está ins-
crito en lo que llamo “ecosistema de ac-
ceso a lo público”, el cual entra directa-
mente en conflicto con los usos de una 
generación criada con pantallas, pues re-
posa ampliamente en la socialización, 
la interacción, la negociación y la pre-
sencia física.

EL ECOSISTEMA DE ACCESO  
A LO PÚBLICO

Una gran antropóloga llamada Larissa 
Adler describió hace algunos años una 
dinámica que explica la funcionalidad 
de lo público en México: el soporte que 
ofrecen ciertas estructuras paralelas 
para que las personas puedan navegar 
la vida social. Las y los mexicanos ha-
cen un uso intensivo de sus contactos y 
de las instituciones, desde sindicatos 
hasta los(as) vecinos(as), para conse-

ronando sin decantarse aún en nuevas 
regularidades, como el matrimonio, la 
monogamia, la familia nuclear, etcéte-
ra. Aunque los zoomers se caracterizan 
por dar respuestas saludables y sofisti-
cadas a estas condiciones, el hecho de 
que no se consoliden nuevas institucio-
nes y sólo existan estados transicionales 
como el “poliamor” tiene costos biográ-
ficos innegables que se materializan en 
la dificultad de satisfacer necesidades 
en una civilización que premia lo con-
vencional con mayor acceso a recursos, 
prestigio y estabilidad. Para la genera-
ción Z, ser humano es un ejercicio que 
demanda una amplísima, reiterada y es-
tresante lectura del entorno para obte-
ner recompensas cada día más devalua-
das o inestables.

Por otro lado, y ésta suele ser la 
parte no atendida o entendida, toda ge-
neración es una expresión de la continui-
dad friccional de la cultura en la que está 
inmersa. La matriz cultural mexicana 
no sólo moldea muchos de los patrones 
de comportamiento de la generación Z 
del país, sino que también le presenta 

Un animal indistinguible, 2024.
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ción personal, la cual en varios espacios, 
como la interacción con el gobierno, tie-
ne un peso mucho mayor en las formas 
de asociación que las reglas formales. 
Esto se sostiene aún después de la pan-
demia, pues, aunque el gobierno federal 
y varios gobiernos locales han impulsado 
la digitalización —especialmente en los 
últimos dos años—, 52 % de los trámites 
aún se realizan en las oficinas públicas.4 

La lejanía que brinda la digitalidad, 
es decir, el mundo privado de las y los 
zoomers, funciona como una extensión 
de otra clase de códigos que permiten, 
por ejemplo, el teletrabajo. Aquí emer-
ge el punto crítico para nuestra discu-
sión. Si el acceso efectivo a lo público 
en México depende en gran medida de 
tecnologías de la presencialidad —la in-
teracción cara a cara, la construcción de 
confianza interpersonal, la participación 
en rituales sociales—, entonces la distan-
cia entre estas exigencias y los hábitos 
de una generación socializada en en-
tornos digitales permanentes no es tri-
vial. Los zoomers no sólo enfrentan los 
mismos trámites que el resto de la po-
blación: deben hacerlo en un ecosiste-
ma que privilegia modos de socialización 
que no corresponden con sus patrones 
de interacción. La pregunta deja de ser 
si los jóvenes participan en lo público y 
pasa a ser si el diseño mismo de lo pú-
blico es inteligible para ellas y ellos.

4	 INEGI, “Estadísticas a propósito del día de  
las Naciones Unidas para la administración 
pública” (comunicado de prensa 68/25),  
18 de junio de 2025, p. 1. 

guir bienes y servicios públicos —y pri-
vados, en ocasiones—, sea empleos, ma-
teriales de construcción, respuesta a sus 
reclamos y, por supuesto, acceso a pro-
gramas sociales, laborales y de desarrollo 
económico. Adler concibe estas estruc-
turas como redes informales, es decir, 
como arreglos entre personas que no es-
tán contemplados en leyes, reglamen-
tos o instructivos, pero pueden recurrir 
a ellos cuando los necesitan.

Para poder participar en estas es-
tructuras paralelas es indispensable so-
cializar: conocer a la gente indicada, tener 
presencia en ciertos espacios e involu-
crarse en los rituales de socialización bá-
sicos, desde la plática ligera hasta asistir 
a eventos institucionales. A esta combi-
nación de costumbres y soft skills pode-
mos llamarlas “tecnologías de la presen-
cialidad”.3 Una condición estructural 
que es posible inferir de este conjunto 
de rasgos o de esta sección de la matriz 
cultural mexicana es que la socializa-
ción, que cumple varias funciones, está 
fuertemente orientada hacia la super-
vivencia y el bienestar materiales. A di-
ferencia de las sociedades que tienen 
códigos más sofisticados y extendidos y 
costos de transacción más bajos para 
gestionar la participación de los indivi-
duos en la vida material (por ejemplo, 
el honor, la neutralidad del mercado la-
boral), los mexicanos dependen mucho 
de la confianza que produce la interac-

3 El uso más extendido y reconocido del 
término “tecnología”, en este sentido, es de 
Foucault, quien lo emplea para referirse a la 
tekné: una forma de hacer las cosas que va 
más allá del contexto, el estilo o alguna teoría. 

Para la generación Z, ser humano es un ejercicio que demanda  
una amplísima, reiterada y estresante lectura del entorno  
para obtener recompensas cada día más devaluadas o inestables.
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ceso efectivo de las nuevas generacio-
nes depende de reducir la fricción con 
las instituciones y de adaptar los cana-
les de interacción a sus formas de so-

cialización, sin suprimir 
la variedad de éstos. 

Ahora bien: el con-
traste con el caso mexica-
no resulta instructivo. En 
nuestro contexto, el acce-
so a los bienes públicos 
continúa descansando de 
manera desproporciona-
da en la presencia física, 
la intermediación perso-
nal y la movilización de 
redes informales, pese a 
que, por diseño, muchos 
programas gubernamen-
tales ya tienen canales de 

acceso 100 % digitales. Sin embargo, és-
tos suelen coexistir con procedimientos 
presenciales obligatorios, requisitos ex-
cesivos o circuitos de validación que rein-
troducen costos de transacción —lo que 
en la literatura especializada llamamos 
“cargas administrativas”—. El resulta-
do es un ecosistema de acceso que pre-
supone habilidades de navegación social 
que no necesariamente corresponden 
con la experiencia formativa de la ge-
neración Z.

Este desfase puede observarse con 
claridad en uno de los programas em-
blemáticos de la política juvenil en Mé-
xico: Jóvenes Construyendo el Futuro. 
Si se observan sus supuestos socioan-
tropológicos subyacentes, es evidente 
que esta política da por sentado que la 
integración laboral es, ante todo, un pro-
ceso de socialización presencial: exige 
disponibilidad para la copresencia co-
tidiana, adaptación a jerarquías organi-
zacionales rígidas, aprendizaje situado 
mediante la observación directa y cons-
trucción de confianza interpersonal con 
tutores y compañeros. Estas premisas 

LAS POLÍTICAS PÚBLICAS

Este problema se vuelve más claro cuan-
do observamos cómo distintas socieda-
des han intentado ajustar 
sus políticas juveniles a 
las formas de vida con-
temporáneas. En la Unión 
Europea, por ejemplo, la 
Garantía Juvenil estable-
ce un compromiso ins-
titucional explícito para 
ofrecer a los jóvenes em-
pleo, educación o capaci-
tación en plazos definidos, 
mecanismos de registro 
claros —dicen los encar-
gados del programa— y 
puntos de acceso identi-
ficables.5 En Canadá, la 
estrategia federal de empleo juvenil ar-
ticula redes de intermediarios institu-
cionales que canalizan apoyos mediante 
plataformas digitales y organizaciones 
especializadas —algo como lo que Adler 
identifica en América Latina, pero en el 
“norte global”—.6 Australia ha desarro-
llado sistemas de atención en salud men-
tal juvenil que combinan la presencia 
física con el acceso remoto, mientras 
que Corea del Sur ha impulsado instru-
mentos de inclusión financiera para los 
jóvenes operados casi enteramente me-
diante aplicaciones bancarias.7 Aunque 
distintos entre sí, estos programas com-
parten un rasgo: reconocen que el ac-

5 Cf. “The reinforced Youth Guarantee”, 
Directorate-General for Employment, Social 
Affairs and Inclusion, European Commission, 
disponible en: acortar.link/0gy6FF.

6 Cf. Canada Youth Works. Disponible en:  
canadayouthworks.ca.

7 Para el caso australiano, ver “Health and 
Wellbeing”, Office for Youth, disponible en 
acortar.link/1M0s5a; para el coreano, Kim 
Chulhyun, “1,000 ‘Startup Rookies’ to Be 
Fostered to Support Youth Entrepreneurs-
hip”, The Asia Business Daily, 17 de septiem-
bre de 2025.

Por favor, no creas lo que dicen de mí, 2025.
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sin cambios —alrededor del 18.9 %— pese 
al aumento sostenido del gasto público 
en el programa. Estas cifras sugieren 
que las dificultades de permanencia y 
de vinculación con el mercado laboral 
no pueden entenderse sólo como proble-
mas operativos, sino que se insinúan 
como síntomas de una tensión más pro-
funda entre el modelo de integración 
que propone el Estado y las condicio-
nes reales bajo las cuales esta genera-
ción habita el mundo del trabajo... o el 
mundo en general.

Lo que está en juego, entonces, no 
es únicamente la eficacia de un progra-
ma específico, sino la correspondencia 

entre el modo en que el Es-
tado imagina al joven y la 
forma en que ellas y ellos 
gestionan sus deseos y sus 
proyectos de vida. La admi-
nistración pública federal, 
especialmente en este sexe-
nio, ha reformulado muchos 
trámites y programas con 
una visión tan precisa como 
adecuada: mezclar la digita-
lidad con la interoperabili-
dad, la presencialidad y la 
gestoría de terceros, lo que 
ayuda a abatir la exclusión 
administrativa. Sin embar-

go, como muestra la política laboral ju-
venil —en el gremio les llamamos Active 
Labor Market Policies—, estamos aún le-
jos de ofrecer a los jóvenes, en este caso 
a la generación Z, una política que les 
permita participar en el mundo adulto 
en sus términos, pero sin paternalismo 
y con la opción, quizá, de no sólo adqui-
rir habilidades para el trabajo, sino tam-
bién para la vida. Ser un(a) buen(a) con-
versador(a) siempre ayuda, ¿no? 

reflejan una concepción del trabajo pro-
pia de generaciones formadas en en-
tornos analógicos en los que la interac-
ción cara a cara constituye el principal 
mecanismo de coordinación y recono-
cimiento. Sin embargo, para una cohor-
te socializada en la mediación digital, 
habituada a modos de comunicación 
asincrónicos, a la gestión autónoma del 
tiempo y a entornos de interacción me-
nos jerárquicos, estos requerimientos 
pueden representar no sólo costos prác-
ticos, sino una experiencia francamente 
alienante. En la generación Z las dificul-
tades de permanecer en un lugar, la baja 
vinculación efectiva o la rotación de per-
sonal no necesariamente in-
dican falta de compromiso 
individual: pueden (y sue-
len) expresar una fricción 
estructural entre el modelo 
de integración que propo-
ne el programa y las formas 
contemporáneas de habitar 
el trabajo y la vida social. 

Los propios datos de 
Jóvenes Construyendo el 
Futuro (JCF) muestran lími-
tes claros. Desde 2019, más 
de 3.3 millones de jóvenes 
han pasado por el progra-
ma, pero la inserción labo-
ral posterior ha sido insuficiente: evalua-
ciones oficiales estiman que sólo entre 
27 % y 35 % de los egresados de JCF lo-
gra incorporarse a una actividad pro-
ductiva o a un empleo formal tras su 
participación.8 Al mismo tiempo, la tasa 
de jóvenes que no estudian ni trabajan 
en México se mantiene prácticamente 

8 Cf. Patricia San Juan Flores, “Los jóvenes en 
México son los más perjudicados por el 
desempleo”, El País, 7 de octubre de 2024. 
Disponible en: https://acortar.link/f6n6iQ; y 
Paoa Alín “Jóvenes Construyendo el Futuro: 
cuándo inicia el registro, requisitos y montos 
de apoyo”, El País, 24 de julio de 2025. 
Disponible en: https://acortar.link/yX33Lp.

MTR, 2023.
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Los jóvenes adultos encontramos más atractivas las modalidades 
de participación horizontal, como el activismo digital, que no re-
quiere autorización para expresar una opinión y que parece nive-
lar las jerarquías a través del meme y el humor. En otras palabras, 
los jóvenes no somos apáticos por naturaleza, ocurre que el siste-
ma político nos ha excluido sistemáticamente. En México, la so-
ciedad adulta nos considera irreflexivos y las instituciones esta-
tales ignoran nuestras demandas de acceso a un empleo digno, 

SOFÍA MONDRAGÓN

El activismo creativo  
de la juventud mexicana
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La desconfianza hacia la política 
por parte de la juventud es resultado de 
la reproducción de prejuicios contra 
este grupo etario, del desdén histórico 
de las instituciones frente a sus causas 
y exigencias y de la agudización de sus 
carencias, según datos de la Encues-
ta Nacional sobre Discriminación 2022 
—el 28.5 % de los jóvenes, por ejemplo, 
declaró haber sido víctima de discrimi-

prensa 116/25, 7-8-2025; INE, “Totales Padrón 
Electoral y Lista Nominal Nacional y 
Extranjero”, https://acortar.link/OcG18t; e 
INE, Conteos Censales de Participación 
Ciudadana 2009-2024. Estudio de la participa-
ción ciudadana en el Proceso Electoral Federal 
2023-2024, Dirección ejecutiva de capacita-
ción electoral y educación cívica / Dirección de 
educación cívica y participación ciudadana, 
2023, p. 18. https://acortar.link/M2W8yU.

vivienda, seguridad, salud mental y re-
presentación política efectiva. ¿Qué uti-
lidad encontraríamos, entonces, en los 
canales tradicionales de participación 
política?

Según el INEGI, el 23.3  % de la po-
blación mexicana tiene entre 15 y 29 
años, lo que convierte a este segmento 
en una fuerza demográfica con un peso 
político considerable. Aproximadamen-
te 26.2 millones de jóvenes forman parte 
del padrón electoral; sin embargo, su par-
ticipación no se ve reflejada en ese po-
tencial: tan sólo el 50.83  % de ellos ejer-
cieron su voto durante las elecciones 
federales pasadas.1

1	 INEGI, Estadísticas a propósito del Día 
Internacional de la Juventud, Comunicado de 

Protestas en Roblox: 
formas virtuales de 
disenso contra ICE y  
en favor de Palestina, 
2025-2026.
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El activismo digital de la genera-
ción Z ha transformado su forma de par-
ticipación política; es particular, por 
ejemplo, la manera en que se expresan 
y el lenguaje que utilizan. Los memes 
son la muestra más clara de ello. Éstos 
funcionan como una forma de antilen-
gua que condensa en una sola imagen 
una crítica, una ironía o una posición 
ideológica, y que sólo puede compren-
derse si se tiene una base cultural y con-
textual específica. El humor y la sátira 
permiten que las ideas complejas circu-
len con mayor rapidez, y su carácter co-
laborativo —un usuario crea la imagen, 
otro la modifica y uno más agrega el 
contexto— los convierte en formas de 
comentario social colectivo. A pesar 
de sus alcances, esta forma de partici-
pación tiene algunos problemas: la ve-
locidad con la que circulan los memes 
favorece la simplificación de los men-
sajes políticos y puede contribuir a la 
polarización del discurso.

LA PARADOJA DEL  
ACTIVISMO DIGITAL

El activismo digital no es sólo una he-
rramienta de movilización, también for-
ma parte de un campo de disputa por el 
control de la información, los datos y la 
atención pública. Las empresas tecno-
lógicas que ofrecen estas plataformas 
operan dentro de un sistema económico 
que la socióloga e investigadora de la Uni-
versidad de Harvard Shoshana Zuboff 
denomina “capitalismo de vigilancia”, 
un modelo en el que las corporaciones 
extraen datos masivos del comporta-
miento de sus usuarios para predecirlo 
y modificarlo en beneficio comercial.3 

3 Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de 
vigilancia: la lucha por un futuro humano 
frente a las nuevas fronteras del poder, Albino 
Santos Mosquera (trad.), Barcelona, Paidós, 
2020, pp. 27-35.

nación en los meses previos al levanta-
miento de la encuesta, siendo la forma 
de vestir o arreglo personal y su peso o 
estatura las causas más frecuentemen-
te citadas—. La sociedad recela de ellos: 
entre 52.5 y 58.3 % de los ciudadanos 
estima que la juventud es irresponsa-
ble, mientras que cerca del 32.8 % de 
los jóvenes siente que sus derechos son 
poco respetados.2 

Frente a esta situación, el activis-
mo digital ha ganado terreno. Este tipo 
de participación ciudadana no consiste 
en publicar opiniones vanas en internet, 
sino en una forma de acción colectiva 
que nace del sentimiento de injusticia y 
de desigualdad social, así como del ma-
lestar frente a las decisiones guberna-
mentales. Un rasgo particular es su apa-
rente carácter igualitario: a diferencia 
del modelo tradicional, mediado por par-
tidos o liderazgos formales, las dinámi-
cas en red permiten una coordinación 
fluida a través de grupos privados y 
transmisiones en vivo. No obstante, esa 
horizontalidad tiene matices: detrás de 
los movimientos digitales suelen exis-
tir influencers, creadores de contenido 
y comunidades con mayor visibilidad y 
legitimidad acumulada, lo que introdu-
ce jerarquías informales que no siem-
pre son evidentes.

Las redes sociales proporcionan 
algo que históricamente ha sido contro-
lado por los grandes medios: la capaci-
dad de producir y difundir contenido 
propio, ampliando así el margen de au-
tonomía comunicativa de los activistas. 
Aunque esta autonomía, hay que decir-
lo, no es total ni neutral, pues las mis-
mas plataformas que la facilitan, tam-
bién la condicionan.

2	 INEGI, Encuesta Nacional sobre Discrimina-
ción 2022 (ENADIS 2022). Presentación de 
resultados, noviembre de 2023, pp. 15, 25 y 
136. Disponible en: https://acortar.link/
M2W8yU. 
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mas digitales y se volcó multitudinaria-
mente a las calles. Ambos casos mues-
tran que la articulación entre lo digital 
y lo físico es uno de los factores que de-
terminan la sustentabilidad de los mo-
vimientos.

En fechas más cercanas, la genera-
ción Z vivió la paradoja de su activismo. 
Tras el asesinato de Carlos Manzo, el 
presidente municipal de Uruapan, la in-
dignación ciudadana por la inseguridad 
rebasó las redes. El 15 de noviembre de 
2025, miles de personas se manifesta-
ron en más de 52 ciudades del país bajo 
la etiqueta #JusticiaParaManzo y em-
plearon la bandera pirata del anime One 
Piece como emblema de resistencia ge-
neracional. La convocatoria provino ini-
cialmente de perfiles que se identifica-
ban como “Generación Z México”.

Sin embargo, lo que parecía un es-
tallido espontáneo mostró pronto sus 
contradicciones. Investigaciones perio-
dísticas revelaron que una parte signi-
ficativa de la maquinaria detrás de las 
manifestaciones —esto es: perfiles de 
crecimiento explosivo, cuentas anóni-
mas y bots— pertenecía a una operación 
coordinada por actores políticos oposi-
tores al oficialismo y a figuras como el 

Ante este escenario, los activistas jóve-
nes operan en un marco que puede dar-
les tanto visibilidad como censura, y 
donde pueden ser tanto objeto de la ma-
nipulación como agentes de ella.

Además, las redes funcionan a tra-
vés de algoritmos diseñados para mostrar 
contenidos afines a nuestras preferen-
cias previas. Esta dinámica contribuye 
a la formación de cámaras de eco en las 
que los usuarios interactúan con perso-
nas de su misma visión política, trans-
formando el entorno informativo en una 
trinchera digital en la que el intercam-
bio de opiniones se convierte en confron-
tación. Y aunado a eso, los algoritmos 
priorizan activamente las notas polari-
zantes y amarillistas porque generan más 
engagement y, con él, más ganancias para 
las plataformas. La polarización, en este 
sentido, no surge necesariamente de las 
redes sociales, pero ellas sí la amplifi-
can y la rentabilizan. De esta manera, el 
activismo digital se convierte en una pa-
radoja: las mismas plataformas que per-
miten organizar campañas y denunciar 
injusticias pueden, a su vez, fragmentar, 
engañar y manipular a los usuarios.4

Dos antecedentes ilustran la com-
plejidad de este fenómeno en México. 
En 2012, el movimiento #YoSoy132 ar-
ticuló a miles de jóvenes universitarios 
que rechazaban la cobertura mediática 
parcializada en torno a la campaña pre-
sidencial; logró visibilidad masiva, pero 
su impacto institucional fue efímero. 
Años más tarde, en 2019 y 2020, las 
marchas del #8M pusieron en el centro 
de la agenda pública la violencia de gé-
nero y el feminicidio; de manera impre-
sionante, la capacidad de organización 
de las mujeres desbordó las platafor-

4 Claire Wardle y Hossein Derakhshan, 
Information Disorder: Toward an Interdiscipli-
nary Framework for Research and Policy 
Making, Council of Europe, Estrasburgo, 2017.
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troturfing o fabricación de movimien-
tos de base, confirma la tesis de Zuboff: 
las plataformas que facilitan la expre-
sión ciudadana pueden ser utilizadas por 
élites políticas y económicas para am-
plificar narrativas que favorezcan sus in-
tereses.

LA GEN Z SE DEFIENDE  
DE LA DESINFORMACIÓN

La desinformación es uno de los princi-
pales retos que enfrenta la generación 
Z en su práctica activista. La investiga-
dora británica Claire Wardle, especia-
lista en periodismo y desinformación, 
propone una clasificación que distingue 
tres tipos: la misinformation, informa-
ción engañosa difundida sin intención de 
dañar; la disinformation, producción de-
liberada de contenido falso que, muchas 
veces, tiene fines políticos o económicos; 
y la malinformation, que manipula y di-
vulga datos reales y publicaciones fuera 
de contexto, de modo que se filtra infor-
mación para distorsionar la percepción 
pública.

Otra dinámica digital con la que 
conviven los jóvenes es la llamada trom-
peta de amplificación. Ésta ocurre cuan-
do una información marginal, prove-
niente de sitios poco conocidos o cuentas 
anónimas, es retomada por comunida-
des con mayor alcance, llegando inclu-
so a medios tradicionales, en los que ad-
quiere legitimidad. El resultado de estas 
interacciones es un entorno digital sa-
turado de contenido emotivo y polémi-
co que desplaza el análisis pausado. En 
este contexto, la desinformación no de-
pende sólo de quienes producen el con-
tenido engañoso, sino de cada usuario 
que comparte sin verificarlo, convirtién-
dose así en cómplice involuntario.

Ante estos fenómenos, la Gen Z no 
ha adoptado una postura pasiva. Algu-
nos estudios revelan que los jóvenes 

empresario Ricardo Salinas Pliego, quien, 
a decir de la presidenta, invirtió una 
cantidad estimada en noventa millones 
de pesos. El movimiento, que se presen-
taba como apartidista, fue absorbido por 
intereses de partido. 

Frente a ello, la verdadera genera-
ción Z mexicana reaccionó: en platafor-
mas como X e Instagram, cuentas identi-
ficadas de esta generación se deslindaron 
públicamente de la manipulación, de-
nunciando que habían sido instrumen-
talizadas y rechazando la apropiación de 
su identidad por parte de la extrema de-
recha. Su separación, sin embargo, no 
fue de la indignación por el asesinato de 
Manzo y su enojo aumentó ante la in-
tención de capitalizar la tragedia.5

Este fenómeno, conocido como as-

5 Diana Soto, “Marcha Generación Z: videos 
con IA e imágenes sacadas de contexto 
desinforman sobre la manifestación”, 
Verificado, 17 de noviembre de 2025; Erick 
Moctezuma y Alejandra Ortiz, “Marcha de la 
Generación Z en voz de tres jóvenes; ‘prianistas 
y whitexicans se apropiaron de la protesta’, 
dicen”, El Universal, 17 de noviembre de 
2025; y Luis Mendoza Ovando y P. Ayax 
Hernández, “¿Dónde quedó la Gen Z? La 
marcha juvenil que se robaron los viejos”, 
Milenio, 23 de noviembre de 2025. 
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ción y a desconfiar de las instituciones 
que históricamente la han ignorado.

Un caso particularmente ilustrati-
vo fue la campaña de Movimiento Ciu-
dadano durante el proceso electoral de 
2024. El partido naranja apostó por una 
estrategia de mercadotecnia centrada en 
atraer la atención del sector juvenil, em-
pleando el uso intensivo de memes, la 
creación de trends en TikTok y presen-
tando candidatos relativamente jóvenes, 
como Jorge Álvarez Maynez; así, se lo-
gró captar el interés de cierta parte del 
electorado joven. Sin embargo, los likes 
no se tradujeron en votos, puesto que 
muchos sabían que el uso de su lengua-
je era una estrategia de marketing y que 
no correspondía a una propuesta sólida 
que abordara sus demandas.

El activismo digital no es una mala 
apuesta de las nuevas generaciones, pues 
hay evidencia de que puede tener im-
pactos reales y que movimientos exclusi-
vamente en línea han logrado cambios 
concretos.6 El reto de la Gen Z, enton-
ces, no es elegir entre pantallas y plazas, 
sino aprender a moverse entre ambas con 
pensamiento crítico: celebrar la horizon-
talidad de las redes y, al mismo tiempo, 
construir organizaciones que vayan más 
allá del ciclo de atención de veinticuatro 
horas; reconocer la potencia de los sím-
bolos virales y mantenerse escéptica ante 
las cuentas anónimas de crecimiento ex-
plosivo. No somos una generación apá-
tica, al contrario, demandamos espacios 
dignos de representación que afronte 
tanto nuestras necesidades como las de 
otros grupos etarios. 

6 Sandra Barba, “El internet y las redes sociales 
en china”, Revista de la Universidad de México, 
mayo de 2025, pp. 28-35.

mexicanos han desarrollado estrategias 
informales, pero efectivas, para lidiar 
con la sobreabundancia de contenido 
atractivo. Una de las más extendidas es 
la verificación cruzada: cuando se en-
frentan a una noticia dudosa, diversos 
usuarios revisan varias fuentes antes 
de compartirla, contrastando lo que ven 
en TikTok o X con lo que ven en los me-
dios tradicionales o verificadores inde-
pendientes como Verificado o Animal 
Político. 

La viralidad del desmentido, que 
algunos denominan fact-checking cola-
borativo, es otra táctica crucial ante las 
desinformaciones; en este panorama, los 
usuarios se convierten en verificadores 
aficionados que protegen su entorno di-
gital. No es raro que la comunidad local 
responda al contenido falso con memes, 
hilos explicativos o videos cortos que 
exponen la falsedad y explican el por-
qué. A pesar de los esfuerzos, las estra-
tegias tienen algunas limitaciones, por 
ejemplo, no necesariamente alcanzan a 
quienes ya se encuentran dentro de una 
cámara de eco y, a veces, llegan cuando 
el daño ya está hecho. 

LOS JÓVENES TAMBIÉN 
SABEN DECIR “BASTA”

Entonces, ¿estamos frente a una gene-
ración apática o ante un activismo crea-
tivo? El caso de noviembre de 2025 res-
ponde con ambigüedad deliberada: la 
generación Z mexicana demostró que 
tiene la capacidad para movilizarse ma-
sivamente, para denunciar la manipu-
lación cuando es evidente y para defen-
der su identidad colectiva en redes. Es 
una generación que ha aprendido a na-
vegar en entornos saturados de informa-

Las mismas plataformas que permiten organizar campañas y denunciar 
injusticias pueden, a su vez, fragmentar, engañar y manipular a los usuarios.
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DESIRÉE MESTIZO

Genealogía de la ausencia

I lived
to revenge myself
against my father, not
for what he was—
for what I was
LOUISE GLÜCK
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No puedo contar las veces que había 
imaginado el momento; mucho menos 
relatar, siquiera, una pequeña fracción 
de los diversos escenarios que imaginé 
para ponerle rostro a la ausencia más 
importante de mi vida. Me preguntaba 
cómo serían sus rasgos, su tono de voz; 
si, al vernos juntos, un observador po-
dría intuir nuestro parentesco. Siempre 
lo había imaginado intimidante, pero, 
cuando lo vi en carne y hueso, parecía 
tan frágil que podría haberlo derribado 
de una patada. Era apenas unos centí-
metros más alto que yo, vestía una ca-
misa a rayas y zapatos ortopédicos.

Los técnicos de la morgue nos pin-
charon los dedos para sacarnos a cada 
cual una gota de sangre que luego de-
rramaron sobre papel tornasol. Cuan-
do fue mi turno y quedé frente a frente 
con mi progenitor, noté que sus pómu-
los se levantaron debajo del cubrebocas 
esbozando una sonrisa. Me pareció cíni-
co: en mis dieciocho años de vida jamás 
había hecho el menor esfuerzo por con-
tactarme. Aquella, pensé, iba a ser nues-
tra primera y última reunión familiar.

I

Un olor a muerto inundaba el ambien-
te la primera vez que vi a mi padre. La 
cita fue en el departamento de pericia-
les, en la morgue de Xalapa, Veracruz. 
Afuera, en el pasillo, una pequeña mu-
chedumbre con ojeras pronunciadas y 
el ceño fruncido tomaba café en vasos 
de unicel mientras esperaba el momen-
to de reconocer si el cadáver frente a 
sus ojos pertenecía a su hijo desapare-
cido. Era una mañana de marzo, repleta 
de nubes ensordecedoras que dejaban 
caer rocío sobre la hierba. El formol ape-
nas lograba enmascarar la putrefacción 
de decenas de cuerpos no identificados 
que imaginaba apilados sobre planchas 
de metal.

Me reconfortaba tanto como me 
decepcionaba la posibilidad de que mi 
padre no se realizara la prueba de ADN 
ordenada por el juez a cargo de mi de-
manda por paternidad. Cuando por fin 
llegó, media hora después de la cita, su 
expresión era de indiferencia: apenas y 
nos dirigió la mirada.

Todas las fotografías son de Rodrigo A. Truqui y cortesía del autor, 2021-2023. 
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5)	 Tiene varios hijos, de muchas eda-
des, con distintas mujeres.

6)	 Acostumbra pasearse por Xalapa 
en su Jeep Sahara. Cuando yo era 
niña, llegamos a toparnos con él en 
más de una ocasión, aunque no lo 
supe hasta mucho después. Ahora 
cada vez que veo uno por la calle, 
algo dentro de mí se estruja.

IV

Llamo a mi madre para preguntarle so-
bre la historia que siempre evade. Me 
duele escucharla. Lo conoció a través de 
amigos en común, médicos con quienes 
ella empezó a relacionarse cuando im-
partió un curso de informática en la Fa-
cultad de Medicina. Comenzó a salir con 
él formalmente a los pocos meses, in-
cluso lo llevó al pueblo de mis abuelos.

Entonces mi madre comenzó a sen-
tir mareos, náuseas y mucho sueño. Mi 
padre la mandó a un laboratorio y las 
pruebas salieron positivas. Él le dijo que 

II

A menudo me pregunto si no conocer a 
mi padre ha sido mejor suerte que cre-
cer con uno conflictivo, violento, capaz 
de arruinarme la vida de mil maneras, 
el tipo de padre del cual podría decirse, 
con Louise Glück: “I thought my fa-
ther’s death/ would free my mother”. 
Prefiero escribir sobre la decepción, la 
rabia y la vergüenza provocadas por la 
ausencia paterna que sobre las conti-
nuas violencias que mi madre y yo po-
dríamos haber vivido en su presencia.

Cuando voy con algún médico, me 
incomoda no saber cuál es la mitad de 
mi historial médico. También desconoz-
co la mitad de mi genealogía. No sé cómo 
es la forma de los ojos de mi abuela ni 
cómo suena la cadencia de la voz de mi 
abuelo. No tengo idea de en cuál ciudad 
se conocieron, qué platillos les gustaba 
cocinar los domingos, dónde pasaban los 
veranos o el tipo de música que escu-
chaban cuando dejaban la radio de fon-
do. Ni siquiera conozco sus nombres.

III

Todos los datos que sé sobre mi padre 
se resumen a una lista de detalles reca-
bados a lo largo de veintidós años, casi 
todos producto del descuido de mis fa-
miliares, quienes de vez en cuando olvi-
dan no hablar de él en mi presencia:

1)	 Compartimos el mismo signo zo-
diacal: virgo.

2)	 Le gustan las canciones de Sade.
3)	 Le obsequió joyería de oro a mi ma-

dre para que reemplazara sus are-
tes de plata.

4)	 Es pediatra y las escrituras de su 
clínica no están a su nombre: una 
estrategia para evadir impuestos 
(y también, sospecho, para no pa-
gar pensión alimenticia).
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al verla parada junto a su auto, abrió rá-
pido la puerta y arrancó frenéticamen-
te. Mi madre recuerda el momento en 
que las llantas derraparon. No volvió a 
saber de él en mucho tiempo.

V

Mi madre tuvo complicaciones durante 
el embarazo: le salió un mioma del ta-
maño de un gran zapote negro. Le ex-
tirparon el tumor el mismo día del par-
to; tuvo hemorragias y mareos por la 
sangre perdida; además de que nací con 
el pie talo. Mi madre se sintió tan frágil 
como si estuviera impresa en papel de 
arroz. Cuando yo tenía tres años nos en-
contramos en una tienda departamen-
tal. Iba con una mujer y un niño que se 
parecía mucho a mí; al vernos, mi pa-
dre desvió la mirada y aceleró el paso.

VI

A veces fantaseo con contratar a un de-
tective que investigue a mis hermanos. 
Imagino cómo son, qué podrían llegar a 
pensar sobre mí, si también fueron bas-
tardos o al menos recibieron los apelli-
dos de nuestro padre. Sé que uno tiene 
síndrome de Down; otro es médico, al 
igual que su papá; una, nueve meses ma-
yor que yo, y otro un par de años me-
nor. Me pregunto cuántos somos, si al-
gún día nos reuniremos todos en torno 
a una gran mesa para contar con detalles 
nuestras experiencias con el progenitor 
compartido. Me pregunto si alguno po-
dría afirmar haber tenido un buen padre.

Leo Literatura infantil (2023) de 
Alejandro Zambra, en donde profesa sin 
tapujos el amor que siente por su hijo. 
Zambra recuenta cómo usualmente se 
escuchan frases como “mi padrastro fue 
mi verdadero padre”; él sueña con escu-
char alguna vez: “mi padre fue mi ver-
dadero padre”.

no se preocupara: iban a casarse. La lle-
vó a conocer su casa frente al Museo de 
Antropología y aseguró que la remode-
laría para compartirla con ella. Mi ma-
dre sospechó: en esa casa, supuestamen-
te deshabitada, había ropa y muebles. 
Él aseguró que nadie vivía ahí y los dos 
acordaron una fecha para comunicarle 
las noticias a mis abuelos. Pero mi pa-
dre nunca llegó a esa cita.

Por esas fechas, una mujer llamó a 
la oficina de mi madre para decirle que 
era la esposa legítima y tenía una hija 
de siete meses. Ante los reproches de mi 
madre, mi padre negó todo. Ella consi-
guió el teléfono de la casa frente al mu-
seo y, cuando él contestó, al fondo se 
escuchó el llanto de un bebé; él aseguró 
que estaba a punto de divorciarse.

En un último intento por confron-
tarlo, mi madre decidió esperarlo en el 
estacionamiento de la torre donde él te-
nía su consultorio pediátrico. Para ese 
punto ya se notaba el embarazo. Des-
pués de un par de horas, mi padre salió; 
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que Kawase consigue el número de su 
padre y está a punto de llamarlo, duda 
si en realidad quiere conocerlo. Kathy 
Acker escribe en Great Expectations 
(1982): “They tell me I’m going to meet 
my real father. I don’t want to see him, 
I do I do”, retratando el titubeo que este 
acto implica. Por mi parte, a menudo 
me arrepiento de haber visto al mío.

Mi amigo Sergio tampoco conoce al 
suyo. Me lo dijo casi por casualidad una 
tarde, demasiado nublada para ser de 
Semana Santa, en Xalapa, mientras to-
mábamos mezcal frente a una mesa ama-
rilla al final del Callejón del Diamante. 
Después de una larga plática sobre nues-
tras dificultades a la hora de encajar con 
padrastros y medios hermanos, enten-
dí que a él no le pesaba tanto la ausen-
cia que a mí me afligía. “Hay gente que 
es mejor no conocer nunca”, me dijo; 
“sólo me llevaría decepciones”. Creo que 
ése fue el momento en el que nuestra 
amistad quedó afianzada.

VIII

Decidí demandarlo poco después de 
cumplir diecisiete años: necesitaba di-
nero para estudiar la licenciatura en la 
Ciudad de México. Ha sido un proceso 
desgastante y lleno de obstáculos que 
han adquirido las formas de abogados 
inexpertos, una pandemia, amparos, re-
trasos en el juzgado, mi abogado dejan-
do de responder los mensajes de texto, 
etcétera. Hasta la fecha, mi padre sigue 
siendo incapaz de hacerse responsable: 
han pasado casi cinco años y la demanda 
aún no llega a una resolución. Me debe 
diecinueve años de pensión alimenticia 
y un sinfín de compensaciones.

VII

Busco en la literatura un caso parecido 
al mío, pero al teclear “literatura sobre 
padres ausentes” en un buscador de in-
ternet, el algoritmo me ofrece pregun-
tas frecuentes con las palabras claves de 
mi solicitud. Las más relevantes son: 
“¿qué traumas genera un padre ausen-
te?”, seguida de “¿cómo te afecta tener 
un padre ausente?”. Al dar click en el 
hipervínculo, descubro que, estadística-
mente, soy más propensa que la mayo-
ría a tener relaciones deficientes y más 
vulnerable a la inseguridad, una baja au-
toestima, sentimientos de impotencia, 
así como al aislamiento; es probable que 
enfrente dificultades académicas, caren-
cias emocionales y económicas. Ahora 
tengo como referentes literarios a Ka-
thy Acker y a Nayeli García Sánchez.

Sergio, mi mejor amigo, me reco-
mienda Embracing (1992) de Naomi Ka
wase, un cortometraje en formato de 
diario en el cual la directora japonesa 
se propone buscar a quien la abandonó 
durante su infancia. Comienza con un 
diálogo entre ella y su abuela, quien le 
dice que el hombre en cuestión es un 
mal padre. Si ha pasado tanto tiempo, 
¿para qué se empeña en conocerlo? Es 
doloroso e innecesario: está rodeada de 
gente que le brinda apoyo. “No es más 
que un extraño para nosotros”, dice la 
abuela. “¿Por qué buscar a un padre que 
no te busca?”

Estas frases no distan mucho de las 
repetidas por mi madre y el resto de mi 
familia desde que era pequeña y pre-
guntaba sobre el tema. Casi como si mi 
curiosidad fuera una falta de respeto a 
quienes me criaron. Incluso después de 

Lo único que tengo claro es que, al igual que Glück, quiero vengarme  
de mi padre, por lo que soy, para recuperar la agencia que me arrebató.
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incluso creo que me avergonzaría llevar-
lo. Para este punto desearía abandonar 
la demanda. Lo único que tengo claro 
es que, al igual que Glück, quiero ven-
garme de mi padre, por lo que soy, para 
recuperar la agencia que me arrebató.

IX

Es viernes por la noche y estoy sentada 
junto a Daniela y Árbol en La Gloria, 
nuestra pulquería de confianza en San-
ta Cruz Atoyac, en medio de las paredes 
verdes con frescos ilustrando magueyes, 
códices prehispánicos y estrellas de la 
Época de Oro del cine mexicano. Reí-
mos. Discutimos qué canciones pondre-
mos en la rocola. Limpiamos el curado 
de apio que torpemente derramamos al 
intentar mezclarlo con pulque natural. 
El olor agrio impregna nuestro olfato y 
no podremos deshacernos de él por el 
resto de la noche. Esperamos la llegada 
de mi amigo Rafa. Le mando mensajes 
apurándolo porque sólo falta una hora 
antes del cierre del lugar. Me doy cuen-
ta de que no estaría aquí si no hubiera 
demandado a mi padre. 

Ahora, por lo pronto, el juzgado lo 
ha obligado a cederme un porcentaje 
de su aguinaldo, como si mi oficio fuera 
la bastardía. A veces me parece absur-
da la idea de que una compensación eco-
nómica pueda reparar el daño que su 
ausencia me ha causado. No sólo a mí, 
sino a mi madre. Desconozco si hay 
alguna manera de resarcir esa herida, 
pero sí sé que a él no le interesa buscar-
la. Su respuesta a mi demanda fue que 
ignoraba mi nacimiento y no haber te-
nido nunca una relación con mi madre. 
Años después me sigue negando, a pesar 
de la prueba de ADN que establece, con 
toda certeza, que soy su hija y él, por lo 
tanto, un mentiroso.

Casi cinco años después camino so-
bre Eje Central, con el sol de febrero aci-
tronándome los huesos, mientras pien-
so que no tengo idea de cuándo ni cómo 
terminará el proceso legal. Quizás la 
peor parte será tener que cambiar mi 
apellido: ahora mismo, en mi acta de na-
cimiento, la casilla donde debería estar 
el nombre del padre se encuentra vacía. 
No estoy lista para tomar el apellido de 
alguien que activamente me ha evitado, 
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LECCIÓN 1: 
SOMOS UNA MISMA GENERACIÓN

Pero no es cierto. Ellos nacieron en el 2003, 2004, 2005. Yo, en el 
84. Pasé los primeros semestres preguntándole a mis compañe-
ros por la edad de sus papás. Me imaginaba que, de haber tenido 
hijos en mis veintes, así se sentiría convivir con alguien de esa 
edad; así se verían. ¿Ellos cómo me verían a mí?

Escribir es elegir palabras, algo que parece simple pero no lo 
es. Porque no es lo mismo decir que soy cocinera a que soy chef o 
que soy una aficionada a comer que también escribe. No siento lo 
mismo cuando me preguntan que si sigo en mis cursos de cocina a 

ABRIL CASTILLO CABRERA
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compañeras decir palabras como femi-
nazi o frases como fuera los migrantes. 
A veces hervía por dentro y no resistía 
y, sin levantar la mano, comenzaba a re-
plicarles. Pero no siempre tenía la ener-
gía y luego pensé que no tenía sentido 
hacerlo; me cambié de banca, comencé 
a avanzar en cosas de trabajo en las cla-
ses teóricas y a escuchar de fondo lo que 
decían, a intentar entender esa otra vi-
sión sin juzgarla. Nunca había escucha-
do a alguien defender en serio que la 
preferencia sexual es una decisión. Me 
costaba imaginar hacer amigos en un 
contexto así, tan diferente al mío. Y me 
fui sentando cada vez más atrás.

Ese día en que Sebas habló del ma-
gistrade, sentí que el grupo quedó hela-
do. Y confieso que también me hizo sen-
tir menos sola. No faltaron los chistes 
en la oscuridad durante la proyección, 
risas y voces actuadas. Al fondo del sa-
lón, yo lo escuchaba atenta, lo sentía. Y 
un arpón se me clavó en la garganta. El 
miedo a morir joven, algo en mí roto y 
partido. No alcancé a Sebas al terminar 
la clase y ya no pudimos volvernos ami-
gos ese día.

LECCIÓN 2:  
LAS LENGUAS MUERTAS

En segundo semestre nadie me saluda-
ba. El anterior yo había dado clases en 
esa misma universidad y ahora veía a 
los alumnos en los pasillos y sentía que 
me retiraban la vista. En segundo se-
mestre me tocó ser representante por-
que nadie más quiso. Un compañero de 
brigada me hablaba de usted por más 
que le pedía que me hablara de tú, de-
cía que era por respeto.

explicar que es una licenciatura de gas-
tronomía, y que la gastronomía no sólo 
es cocinar. Quisiera contarles, cuando 
me preguntan, que llevo yendo a esa es-
cuela seis horas al día (y más contando 
los traslados, las idas a comprar insu-
mos, las horas haciendo tarea), seis días 
a la semana y qué es lo que me levanta 
con ímpetu por la mañana. Las pala-
bras importan. Contarles que las técni-
cas no son lo más importante aquí, sino 
las personas. Y que uno de mis princi-
pales objetivos, desde las primeras se-
manas, se centró en hacer amigos, en lo-
grar encontrar un amigo de verdad. 

Sebas y yo no nos llevamos desde 
siempre, fue hasta el segundo año. Los 
primeros semestres de la carrera no tuve 
muchos amigos, sentía que era compli-
cado por el salto de edad, no sé. Pero un 
día, en mi mente, Sebas y yo casi nos 
volvimos amigos. 

Estábamos en primer semestre aún 
y ese día habían matado al magistrade 
Jesús Ociel Baena Saucedo. O la expo-
sición que contaba como el trabajo final 
fue al día siguiente. En clase teníamos 
que exponer sobre la libertad de expre-
sión, y Sebas dijo, entre otras cosas: 
“¿Realmente creen que uno elige ser 
así y que te maten?”.

Era una clase donde ya antes se 
había hablado del aborto, de la izquier-
da o de la derecha, donde por primera 
vez escuché a alguien joven defender 
“la vida” por encima del cuerpo y la de-
cisión de una mujer. Yo venía de estu-
diar y trabajar en áreas de humanida-
des y jamás había platicado uno a uno 
con alguien joven que estuviera en con-
tra de lo que siempre me habían ense-
ñado estar a favor. Escuché a algunas 

Mis compañeros no dicen pregúntale al chat algo, dicen  
pregúntale a Chat, así sin artículo, como si fuera una persona.
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la mano y vi que Sebas no me quitaba la 
mirada y, en eso, me saludó también.

Entró al edificio y deseé que su-
biera. No tenía sentido que eso pasara, 
no habíamos hablado nunca fuera del 
salón de clases, quién sabe a dónde iba. 
Pero fantaseé con esa posibilidad. Me 
sentí mal por haber regañado a Diego, 
por haberle dicho que pidiera ayuda a 
alguien más cercano. “Tú no conoces mi 
situación personal ni yo la tuya”, le dije. 
“Siento que te hayan asaltado ayer, pero 
quedaste de comprar las cajas la sema-
na pasada.” Recordé peleas continuas con 
exsocios ocurriendo con nuevas perso-
nas. La eterna repetición. Ser esa per-
sona poco empática. Diego para defen-
derse me volvió a hablar de usted y me 
dijo que no quería problemitas conmi-
go. Le pedí disculpas tres veces hasta que 
me dijo: “Ya resolví con un familiar y no 
se preocupe”.

Me senté sola en la banca y comí y 
leí sobre el humanismo y las lenguas 
que se traducían. Traducir una lengua 
muerta a una viva para que las ideas 
persistan. Pensé: “Si sube, le diré a Se-
bas que nunca nos dio a probar esos 
buñuelos de su abuela de los que habló 
el primer día de clases; le diré que me 
siento triste y que me da miedo conver-
tirme en Vane, su compañera que prefi-
rió salirse de la brigada, que me da mie-
do pensar que puedo hacer todo sola, 
que nadie hace las cosas bien más que 
yo”. Pensé: “Sebas me escuchará y dirá 
que me calme, que no soy como Vane. 
Me contará con detalles esa experien-
cia, conoceré el otro lado de la historia 
y empatizaré con él”. Pensé: “Me solta-
ré llorando y le diré que me siento sola; 
que yo no decidí ser vieja, que quisiera 
haber llegado aquí antes, haber tenido 
la claridad de que esto quería a los 18 
años, que me gustaría volver a vivir la 
vida completa toda otra vez, que no que-
ría ser dura con mis exsocios, con mi 

Esa tarde estaba sentada en la ban-
ca afuera del salón de la junta de repre-
sentantes. Estaba haciendo tiempo antes 
de que empezara una clase de humani-
dades: entre que veía mi celular y leía 
un ensayo sobre traducción. 

Por la mañana había mandado un 
mensaje al chat del salón, intenté orga-
nizar a todo el grupo para comprar los 
insumos de la clase de panadería, pero 
nadie me respondió. Me peleé con Die-
go, mi compañero de brigada. Nadie res-
pondía ya mis mensajes. En eso pasó 
Sebas por allá abajo mientras yo me co-
mía mi aguacate con atún, preparado 
como pude ahí sentada en la banca, de 
una lata y un aguacate cerrados. Sebas 
miró para arriba y yo para abajo, lo vi 
pasar, entrar al mismo edificio que yo. 
El semestre pasado había sido lo del ma-
gistrade; en éste ya no íbamos en nin-
guna clase juntos. Nos miramos y nos 
reconocimos con los ojos y llegó ese 
momento en el que supe que pasaría de 
largo, que como mis exalumnos u otros 
excompañeros, nos miraríamos y él haría 
como que soy invisible. Aun así levanté 
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LECCIÓN 3: 
LAS IA SON TUS AMIGAS 

En las clases administrativas de la Es-
cuela de cocina, nos dicen que el tiem-
po es dinero, los insumos son dinero, la 
merma es dinero, la luz es dinero. Den-
tro de la cocina la tecnología se limita a 
hornos inteligentes y fogones; está pro-
hibido sacar el celular. Pero en las aulas, 
casi nadie usa cuadernos, sino tablets; 
nadie va a la biblioteca y ni siquiera gu-
glea información, todo se resuelve en 
conversación directa con alguna inteli-
gencia artificial. 

Mis compañeros no dicen pregún-
tale al chat algo, dicen pregúntale a 
Chat, así sin artículo, como si fuera una 
persona. 

Sebas, por ejemplo, le ha pedido 
antes a Chat que lo ayude a pimpear su 
CV para conseguir trabajo, por eso me 
sorprendió cuando hace unas semanas 
me lo mandó a mí para ayudarlo. Lo leí 
y vi que el mío era muy distinto y tuve 
el impulso de consultarle a Chat cómo 
volver más moderno mi CV. Mentiría si 
digo que no he aprendido a usar Chat-
Gpt, Gemini o Canva para tareas coti-
dianas de la escuela. Pongo a las tres 
aplicaciones en la misma repisa porque, 
cuando entré a la carrera, me sorpren-
dió cuánto se usaba Canva también y 
no podía dejar de pensarlo como una 
trampa.

Una tarea de una clase en línea me 
pedía explicar con una imagen cómo 
me veía en tres años. Hice una infogra-
fía a mano. El profesor me la devolvió 
con cero, alegando que un dibujo no es 
una imagen. Le pregunté: “¿qué es una 
imagen?”. No respondió más en el chat; 
luego, simplemente, me calificó. Las ta-
reas pueden ser más simples que andar 
dibujando a mano: si pongo la misma 
instrucción que me dio el profesor como 
prompt, Chat me entregará la tarea re-

hermano, con mi pareja”. Le contaría 
que, así como Diego me volvió a hablar 
de usted para luego dejarme de hablar, 
ya conozco ese silencio que los deja en-
terrados por días o meses o años. Sé 
que mis palabras son lapidarias y sé que 
por eso estoy sola. Debo callarme. Estar 
sola y callarme y que de la tierra vuel-
van a surgir todas las piedras que ente-
rré. Aceptar mi edad y no quejarme. 

Diego es un niño de 18 años. El día 
anterior, caminando por el patio nos en-
contramos a su tutora, quien le pregun-
tó que por qué la había plantado, que le 
tenía una paleta de agua que se derritió. 
Él sólo se rio. Me contó cómo le había 
entregado una cartera a unos güeyes en 
moto. No entendí si traían armas o no. 
Si sólo le dijeron: “Oye, niño, danos tu 
cartera”, y él se las dio, con sólo pedír-
sela, sin pistola ni cuchillo ni nada.

¿Debí haberle resuelto el proble-
ma a Diego? Quizá todavía me hablaría. 
Aunque, al final, logré lo que quería: Die-
go resolvió y ya no fue mi problema lo de 
las cajas. Recuperé mi miércoles libre. 

No sé cómo traducir lo que siento, 
del mismo modo en que no sé cómo algo 
muerto se vuelve nuevo otra vez, como 
esas lenguas muertas que hablaban de 
Dios y que Lutero tradujo para que to-
dos lo escucharan en su lengua mater-
na, la lengua de su corazón. 

Sebas nunca subió.

Sín título, 2019.
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que interpretarlo como una pérdida, gra-
cias a que uno de los cántaros está roto, 
esa agua regó el camino y nacieron esas 
bellas flores.

No recuerdo si pensamos que la 
metáfora era bella como las flores o no. 
Sé que fue la semilla de nuestro primer 
chiste local.

La clase termina y vamos corrien-
do a otra sobre administración, donde 
hablamos de la diferencia entre gastos 
y costos directos e indirectos, de precios 
de venta, de utilidades, de cómo para 
ganar dinero hay que gastar dinero y de 
que si no sabes en cuánto vender tu pro-
ducto, al menos multiplícalo por tres y 
así no le pierdes, pero mejor aprender a 
hacer bien el cálculo, siempre pagar im-
puestos y tener cuidado, que luego hay 
gente que roba y el negocio se va a pique.

Sebas está sentado hasta allá con 
su mejor amiga Andy (que un semestre 
más tarde también se volverá la mía), y 
yo, en la mesa de al lado y atrás, senta-
da sola, con mi mochila y mis bolsas y 
mi suéter repartidos en toda la banca de 
dos, usada por sólo una. El profesor hace 
una pausa y nos pregunta sobre nues-
tro hipotético negocio: “¿Cómo saber si 
hay una filtración donde estamos per-
diendo dinero sin saber?” Miro a Sebas 
con todas mis fuerzas hasta que me mira 
y, en silencio, le susurro allá, hasta su 
lugar: “Sólo sigue el camino de flores”. 

suelta y, como gracias a la constante inte-
racción comenzará a conocerme, le pon-
drá mi tono, mi manera de hablar. Eso 
podría luego diseñarlo en Canva, pero 
el propio Chat me ofrecerá exportar la 
tarea a PDF o al formato que yo le pida.

Leí el CV de Sebas y no le sugerí ma-
yores cambios. Aprendí más bien cómo 
se ven hoy en día estos documentos y 
me ayudó, más de lo que sabe, a actuali-
zar el mío. Cuando pasados unos días, los 
reclutadores no le contestaban, me pidió 
redactar un mail en el que no sonara de-
masiado ansioso, pero sí firme y profe-
sional. Me convirtió en su Chat análogo. 

Chat no sólo le resuelve las tareas 
escolares a mis compañeros. De mane-
ra paralela, en su vida privada, cuando 
alguno se siente triste en la noche o no 
sabe qué decisión tomar, habla con Chat. 
Y ahí temo, ¿de qué hablarán? ¿Chat qué 
les aconsejará? Y recuerdo ese meme en 
el que un tipo le pregunta a Chat si pue-
de comerse ese hongo, Chat le dice que 
sí y éste se lo come. En el siguiente cua-
dro el tipo muere y Chat responde: “Tie-
nes razón, ese hongo sí era venenoso”.

LECCIÓN 4: 
EL AGUA QUE CAE NO SE PIERDE

Un acertijo en clase de creatividad o una 
historia sobre dos cántaros con un men-
saje oculto. Elijan una pareja y discutan 
la historia, nos indica la maestra y, por 
cercanía, nos sienta a Sebas y a mí jun-
tos. Es el principio del tercer semestre 
y estamos por volvernos amigos de ver-
dad, pero aún no lo sabemos. Hay dos 
cántaros, uno está completo y uno fisu-
rado. El cántaro completo se siente su-
perior al otro hasta que, un día, alguien 
nota un camino de flores. Respondan por 
qué. Sebas y yo leemos la historia, en si-
lencio nos miramos sin entender. La 
maestra nos revela entonces la solu-
ción del acertijo, nos explica que, más Sín título, 2019.
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RENATA GARCÍA RIVERA

somos las espigadoras

acostadas en el campo
entre las yemas de los dedos
frotamos la trenza para descrifrarla
 
queremos entender la savia por el tacto
y abrazamos el cuerpo
con la lengua
 
usamos enagua
para evitar mordeduras de serpiente
 
nos embarramos de menstruación las piernas
para pintar el trigo
 
							            somos nómadas
 
			   un rugido nos persigue
 
					        y tomamos la cosecha
					        caminamos hacia la luz
					        del sol en el horizonte
 
		  caminamos hacia el fuego
	 y el pasado cruje
 
pero el viento trae la noche
 
					        no hay estrella que valga
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y la noche
trae un rostro para cada una de nosotras
 
			        la apariencia de un animal
			        que no queremos ser
 
y dejamos de avanzar
porque dos bestias
no caminan juntas
 
entonces
un relámpago levanta la oscuridad
para mostrarnos la verdadera sombra
detrás de los ojos
 

		    tuyos                                                                                 	 míos
 
 
 

 
				                     máscara

Este poema pertenece al libro Un rayo en su reflejo grita furia,  
ganador del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2025.

053

053

GENERACIÓN Z #932



MIKYS, LA JUGUETERÍA DE MI BARRIO

La esquina vidriada de la juguetería de mi barrio solía ser un lu-
gar mágico. Estanterías llenas de muñecas, pelotas, juegos de mesa, 
soldados, pequeños laboratorios, telescopios, juegos de madera, 
puzzles y sets de magia componían un universo irresistible para 
todo el piberío barrial. Muchos de esos juguetes permanecerían 
siempre inalcanzables para mí, pero de todas formas me resulta-
ba imposible sustraerme de su aura de colores y de la promesa de 
diversión intensa que nos llegaba a través del vidrio de ese local, 

DOLORES REYES

El piberío Z y el scrolleo eterno

054

054

MAY. 26ENSAYO



o deportivo: trabalenguas, adivinanzas, 
juegos de palabras con varios sentidos, 
chistes y canciones de cancha que tam-
bién afilaban nuestras lenguas en el pa-
tio de la escuela.

Fue en ese marco en el que alguien 
sacó un libro y me contó un cuento por 
primera vez. Todavía lo recuerdo casi 
como un acto de magia, sacar un libro, 
un dispositivo que me resultaba pequeño 
para contener tanta aventura. Esa maes-
tra de jardín de infantes que tanto se 
preocupaba por traer y compartir libros 
de calidad con nosotros, nunca repetía 
historias. Sólo una vez lo hizo, volver a 
leernos el mismo cuento, no recuerdo 
el por qué, y ahí entendí que el mismo 
libro contenía la misma historia, un re-
lato fijado a cada libro, y que esa acción 
de leer era algo que me interesaba un 
montón para poder acceder todas las 
veces que quisiera a una historia.

Hoy en día todo ese enorme univer-
so de la lengua en movimiento parece 
haber sido reemplazado por los reels, 
así como las bromas, los chistes y los 

que era cada vez más grande gracias a las 
ventas enormes de esa galaxia de juegos.

Durante navidad o las semanas pre-
vias al día de Reyes el hechizo se multi-
plicaba, la tienda se llenaba de padres, 
madres, abuelos y tías ávidos de regalos 
que poblarían el árbol navideño o los za-
patos que les pondríamos a los reyes al 
lado del pasto y el agua para sus came-
llos. Las veredas de la juguetería se vol-
vían intransitables por las mesas insta-
ladas para envolver gratis las compras 
en el local, con vistosos papeles festi-
vos y moños gigantescos.

Los juguetes que recibíamos mis 
hermanos y yo siempre implicaban a 
otros: pelotas, sogas de saltar, juegos de 
mesa y cartas que no sólo disfrutábamos 
entre nosotros o con amigos, sino que 
se derramaban mucho más allá de las 
fronteras de la casa. Las calles del barrio 
eran el territorio privilegiado para el 
juego, que además solía volverse abso-
lutamente creativo cuando atravesaba 
la boca para dejarla tan en movimien-
to como en cualquier encuentro lúdico 

Muriel, 2022. Fotografía son de Víctor Serralde S.  Del autor.
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les cuesta hacer jugar a sus alumnos, 
que permanecen apáticos a muchas de 
sus propuestas, a veces con miedo a que 
si se caen se les ensucie la ropa o se gol-
peen y encima los reten en sus casas. En 
un conocido portal docente de Argenti-
na, maestras se quejan de que las alum-
nas de entre cinco y ocho años no quie-
ren jugar porque tienen hechas las 
uñas y si se les rompen, también llega 
el reto familiar. Muchas niñas de ape-
nas diez u once años en adelante boste-
zan y se ven cansadas y cuentan que sus 
madres las levantan más temprano que 
a sus hermanos varones para lavarse y 
plancharse el pelo, hacerse el skincare 
y otros rituales de belleza que a veces 
implican varias horas menos de sueño 
o de juego. Los profes de gimnasia se 
quejan de que usan jeans o zapatillas 
inapropiadas que no pueden ensuciar-
se en la clase, su máxima preocupación.

Pocas juegan en el recreo. Las sue-
lo ver andar en bandada, igual que las 
pibas de secundario, tomadas unas del 

juegos de palabras han sido desplaza-
dos por el meme; o la madre, el padre o 
el abuelo que leía el diario, por el pos-
teo en redes que rara vez sobrevive a la 
lectura de un título y un primer párrafo 
y que nos lleva al borde del abismo del 
scrolleo eterno.

Los estantes de la juguetería de mi 
barrio juntan polvo. Ya no hay acumu-
lación de familiares en la esquina y los 
pibes sólo se amontonan en los locales 
de celulares, aburridos rápidamente de 
todo y, a la vez, con una suerte de pro-
hibición absoluta de aburrirse, otro fuer-
te mandato de la época.

Mucho antes que sobre los libros o 
las formas de leer, las pantallas impac-
tan sobre el universo del juego y el dis-
frute, que siempre incluyó la lengua.

NATIVOS DIGITALES,  
JUEGOS VIRTUALES

Mis amigas docentes de primaria me 
cuentan que, desde hace algunos años, 

San Gregorio, 2022. Fotografía de Alondra Hernández.  De la autora.
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disfrutaron de un trabalenguas, una adi-
vinanza, una canción de cuna?

¿Qué lugar tienen la lectura o el ob-
jeto libro en esta nueva configuración?

DE LOS JUEGOS VIRTUALES A LA 
LENGUA DE LAS PANTALLAS

La motricidad fina también se ve impac-
tada porque el monótono movimiento de 
deslizar el dedo sobre la pantalla es lo 
único que nuestros pibes terminan ejer-
citando a diario, lo que hace que muchos 
de ellos lleguen a la edad de escolariza-
ción sin saber sostener un lápiz. No tengo 
que hacer ningún esfuerzo para encon-
trar las ventajas que las herramientas 
digitales le aportan al mundo, pero veo 
y leo a diario cómo la experiencia se hace 
cada vez más individual y cómo el cuer-
po se atrofia al aislarse frente a ese úni-
co otro posible que es la pantalla.

Mis amigas que reciben a niños en 
edad de alfabetización escrita en la es-
cuela mencionan con desesperación que 
nunca han visto tantos alumnos con 
problemas de adquisición del lenguaje 
como ahora. El lenguaje es social, el 
bebé y el niño pequeño no desarrollan 
las mismas respuestas frente a un ros-
tro humano que los mira o les sonríe 
que frente a una pantalla. La soledad 
de nuestros pibes viene acompañada de 
la sobreexposición a celulares con estí-
mulos abrumadores y fugaces. Todo es 
distracción y volatilidad, nada involu-
cra concentración, experimentación ni 
esfuerzo, los combustibles de cualquier 
proceso de aprendizaje significativo.

Las pantallas no suplantan a la len-
gua, pero, como todo dispositivo, modi-
fican las condiciones en las que se lee. 
La lectura precedió al libro y segura-
mente lo sobreviva, pero quizás a mí, 
que no soy nativa digital, me cueste ima-
ginar un futuro en donde el libro no sea 
el rey indiscutible de la lectura, mien-

brazo de las otras por el patio de la es-
cuela, exhibiendo esos hitos de belleza 
que incluyen pestañas hechas, plata-
formas que les dificultan andar y un 
tortuoso e igualmente obsesivo culto a 
la delgadez.

También mis amigas y amigos pro-
fes de secundaria me cuentan lo difícil 
que es encontrar estrategias para que 
sus alumnos no recurran al celular y a 
la IA prácticamente para todo.

Los varones tienen sus propios tra-
yectos frente al dios de las pantallas, 
en donde desfilan influencers, ídolos de-
portivos millonarios, variados músicos 
de moda e igualmente millonarios, ase-
sores financieros que les prometen ha-
cerse millonarios ellos también sólo si 
siguen sus consejos de emprendeduris-
mo e inversión —asegurándoles que ten-
drán acceso a una riqueza obscena con-
seguida sin esfuerzo y lo lúdico, propio 
de su edad, o el empeño del trabajo que-
dan absolutamente desterrados—, su-
mados a una variada gama de cultores 
del machismo extremo que se presentan 
como educadores de hombres más jóve-
nes en nombre de salvar la virilidad ame-
nazada por los movimientos de mujeres.

Estoy segura de que la mayoría de 
los adolescentes y jóvenes hechizados 
por estos gurúes digitales han sido ex-
puestos antes a una pantalla que a un 
juguete, quizás incluso a un celular an-
tes que a su madre cantándoles una can-
ción de cuna. Y si pensamos en los be-
bés que nacen hoy... ¿cuál es su primer 
contacto social?, ¿abuelos o celular?, ¿re-
des sociales o tíos y primos con quienes 
crecer y jugar?

Más allá de los videojuegos, apli-
caciones, programas de computación e 
inteligencias artificiales, ahora ya casi 
nadie juega.

¿Cómo serán en la adolescencia 
estos niños que hoy no juegan? ¿Cómo 
serán de jóvenes adultos los que jamás 
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le toca atravesar. A veces me pregunto 
quién va a escribirnos dentro de un pu-
ñado de años. Cómo serán los testigos 
de nuestras experiencias sociales si la 
vida sin mediación tecnológica ya casi 
no existe. ¿Quién va a contar nuestra 
humanidad frágil? ¿Las máquinas?

Trato de imaginar un juego que to-
davía pueda compartir con mis hijos, 
adultos jóvenes y adolescentes, y para 
eso pongo las fichas sobre los juegos de 
mesa, donde podamos compartir toda-
vía tiempo, diversión y amor.

Quizás vuelva a la juguetería del ba-
rrio por alguno de ellos y luego desco-
necte por un rato el módem de la casa.

GENERACIÓN Z: LITERATURA  
Y COMUNIDAD

Si hay un diálogo privilegiado capaz de 
atravesar generaciones y seguir generan-
do encuentros, debates y lectura, ése es 
la literatura. Un buen libro nos sigue 
interpelando porque construye signifi-
cado y trabaja deliberadamente contra 
lo efímero del mercado y lo siempre apa-
rentemente nuevo de las mercancías.

Utilizando los mismos métodos de 
información que cualquier miembro de la 
Gen Z, los rastreo en internet. Escribo 
“Gen Z” en el buscador de mi compu y 
le doy enter. Durante más de una sema-
na busco, leo y analizo artículos digita-
les que abordan a los nacidos entre los 
años 1997 y 2012.

Todos coinciden en algo: es una 
generación que prioriza la valoración de 
las libertades personales sobre los inte-
reses comunitarios. Otro punto en co-
mún es la omnipresencia tecnológica y 
su uso en la vida cotidiana y laboral, así 

tras que a un muchachito de la Gen Z la 
lectura más allá de los libros le resulte 
una opción más atractiva.

Pero mientras nos preocupamos 
por la supervivencia o no de los libros, 
la construcción y el disfrute de una ora-
lidad que enriquezca la experiencia se 
nos pasa de lado y el pibe con algún tras-
torno de adquisición de la lengua salta 
a la computadora sin siquiera adquirir 
con destreza su propia habla. Siento que 
es casi como si le diéramos un automó-
vil de última gama para manejar sin 
que sepa al menos ubicarse en la calle 
como ciclista o peatón.

No es en las pantallas donde adqui-
rimos la lengua y desarrollamos la con-
versación, el pensamiento, la inteligencia 
emocional, la capacidad de argumentar, 
sino con los otros, los familiares, los ami-
gos, los vecinos, los compañeros de es-
cuela o del club.

También mis amigos que reciben a 
los alumnos que ingresan a la universi-
dad se desesperan porque casi absoluta-
mente todos los textos que les presen-
tan no sólo están notoriamente hechos 
con IA, sino que ni siquiera parece que 
esos mismos alumnos los hayan leído 
para corregirlos y lograr una versión al 
menos aceptable.

NUEVOS LECTORES  
Y ESCRITORES

Nadie sabe dónde y cómo nace un lector. 
Todavía menos cómo se inicia alguien 
en la escritura, pero sí que esa persona 
debe ser una gran observadora del mun-
do que la rodea, una gran escucha de 
sus pares, de las generaciones siguien-
tes, de la ínfima porción del tiempo que 

La soledad de nuestros pibes viene acompañada de la  
sobreexposición a celulares con estímulos abrumadores y fugaces.
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algo muy material en hablar o en poner-
se a escribir, algo del sonido de las pala-
bras, del peso, de la extensión de sus 
rasgos de significación, de las tonalida-
des, de la combinación o preeminencia 
de los rasgos semánticos, ese compo-
nente que hace que la lengua materna 
sea una suerte de herencia que nos co-
necta no sólo con nuestros progenito-
res directos, sino con la ancestralidad 
propia de la comunidad de hablantes 
de ese idioma. 

Con pantallas o sin ellas, la indife-
rencia o el compromiso frente a lo que 
les pasa a los demás tendrá que ver di-
rectamente con la calidad de la vida co-
munitaria y las democracias que vaya-
mos a construir. 

como el abordaje de un mundo hiperco-
nectado y con fuentes de información 
poco confiables o incluso contradictorias.

¿Leen, no leen? ¿Son o no son em-
páticos y solidarios o, en todo caso, por 
qué deberían serlo? Intento profundi-
zar en estos puntos pero todo se vuelve 
difuso.

Más allá de la enorme variedad de 
herramientas tecnológicas, la lengua con-
tinuará siendo su herramienta ancestral 
y quizás la mejor y más efectiva manera 
de conectarse con los otros, los que es-
tuvieron pero ya no están, los que con-
viven en la actualidad con ellos, los de 
generaciones futuras. De la lengua para 
pensarse e ir hacia el otro también de-
penderá la calidad y la potencia de nues-
tras instituciones y lazos sociales. Hay 

Alhambra I, 2024. Fotografía de Alondra Hernández.  De la autora.
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A Victoria Eugenia

Reflexionar sobre la generación Z es hablar de jóvenes prepara-
dos para cualquier cosa.

Las cucarachas aparecieron en mi mente cuando escribí estas 
palabras. Estos insectos tienen la fama de poder sobrevivir a un 
holocausto, o eso decían mis padres hace cinco décadas o más. 
Miro a mi hija de veinte años y, aunque la imagen en mi cabeza es 
asquerosa, le sonrío. Acaba de contarme por qué terminó con un 
último “novio” o “el parche mal pegado” que trajo el último mes.

JEANETT REYNOSO NOVERÓN 

De la X a la Z.  
Una brecha generacional  

entre dos mujeres  
cuando hablan de amor
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no tolera no ser mirada; no soporta ni 
la soledad ni el aislamiento. Pero pudo 
sobrevivir la pandemia a mi lado acom-
pañada de dos huskies hembras, tan hem-
bras como ella y yo.

Soy mamá de una chica de la gene-
ración Z y no estoy curada de espanto, 
si bien he desarrollado mecanismos de 
supervivencia. Todos los días percibo 
algo tóxico en el entorno, pero ya apren-
dí a sobrevivir a esta relación sin alterar-
me. O eso quiero pensar. Aunque siempre 
habrá un reto nuevo, algo que entender 
desde una nueva perspectiva. Hoy tene-
mos cita con el psiquiatra. Desde la pan-
demia o desde su nacimiento (la pande-
mia es una explicación a la que solemos 
recurrir para todo), la sensibilidad de 
mi hija es enorme: puede llorar con la 

—Desde el principio fue una rela-
ción supertóxica, mamá. Somos hijos 
abandonados con daddy issues. Imposi-
ble así. Nunca pudo hablar de nada. Nun-
ca entendió que estoy en periodo pre-
menstrual permanente y que necesito 
mucha atención —dice con desprecio. De 
inmediato, José José comienza a can-
tar en su habitación: “Me basta, con un 
poco de tu amor”… 

—Sí, mamá, soy una “migajera”. 
Aprendí de la mejor —me dice, guiñán-
dome el ojo, y se lanza a mis brazos—, 
te amo tanto. Eres la mejor mamá del 
mundo.

Mis ojos se cierran y suspiro al abra-
zarla. Siento miedo, un miedo perma-
nente. No entiendo casi nada, pero sé 
que debo estar ahí observándola, porque 

San Valentín, 2020.
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tra autoridad sin autoridad. No escuchan 
y demuestran que hacen bien, que el 
mundo ahora es de ellos y que nosotros 
tenemos que dejarlos tomar el control.

Crecieron con los videojuegos más 
violentos, diseñados por los X para ha-
cerse ricos con las reglas del neolibera-
lismo y luego quejarse de lo violento 
que es el mundo. Los Z escuchan a sus 
padres aplaudir el éxito y la riqueza y 
después también los oyen decir en se-
creto “son puros pendejos”. Aprendie-
ron a sobrevivir en un mundo de doble 
moral y no les gusta. Por eso descalifican 
y etiquetan todo con las palabras más 
dolorosas y abrumadoras del vocabula-
rio: “soy una tóxica”, “soy neurodiver-
gente”, “soy una asesina serial”, “soy 
una migajera”…

Sin embargo, aprendieron a amar 
y aman profundamente. Salieron del ais-
lamiento de una pandemia con todas las 
ganas de ser abrazados, de jurarse amor 
eterno y, de la mano de alguien, recons-
truir… reconstruirse tras el desastre ge-
nerado por sus padres. La cursilería la 
llevan en las venas; probablemente sea 
la herencia maldita de sus madres aban-
donadas, amamantadas por las teleno-
velas y esperando permanentemente al 
príncipe azul.

Reconocieron en los boleros y en la 
música romántica de los setenta y ochen-
ta su ilusión más profunda: una relación 
sexoafectiva que les dé la fuerza y la ra-
zón para no conseguir el trabajo que 
sus padres les exigen, así como para to-
lerar una existencia que los provee de 
una permanente desazón por un futuro 
incierto o la amenaza de una violación 
durante una noche de peda. 

facilidad de Libertad Lamarque y volver 
a la calma un segundo después. Todo le 
resulta doloroso y peligroso pero, al mis-
mo tiempo, parece no tener miedo. Se 
lanza cotidianamente a la calle con la 
certeza de que este mundo la lastima, 
aunque no quiere perder las oportuni-
dades que le da la vida; quiere desapa-
recer, pero no quiere morir; desea ser 
amada, pero no puede con el compro-
miso sostenido de una relación.

Las jóvenes de la generación Z 
aprendieron de las mejores a vivir en 
guerra constante; sin embargo, supie-
ron decir que dolía y no soportan a sus 
madres, para quienes “no se puede ha-
cer nada” frente a las violencias. Para las 
Z sí es posible, aunque no sepan exacta-
mente qué; al menos, por el momento, 
gritan: “verga violadora a la licuadora”. 
Odian o aman a sus padres, ausentes 
siempre, aunque vivan con ellas. Esos 
son los padres X, una incógnita matemá-
tica permanente, aislados en un silen-
cio que puede significar “no entiendo 
por qué estoy aquí, estoy cansado, no 
quise ser padre ni hijo ni nada; aún así 
tengo que trabajar, trabajar siempre, eso 
me enseñaron”.

La generación Z vino a desapren-
der las lecciones de los X y ello produce 
un enfrentamiento constante, pero tam-
bién el amor más profundo. Guardar si-
lencio, obedecer, mimetizarse con el gru-
po y, simultáneamente, ser el mejor y 
ganar dinero para ser exitoso; tener un 
doctorado y ser un analfabeto emocio-
nal no tiene ningún sentido para la ge-
neración Z. Nos ven con un poco de com-
pasión por el desastre en el que hemos 
sumido al planeta; se enojan y cuestio-
nan permanentemente las reglas, nues-

Las jóvenes de la generación Z aprendieron de las mejores  
a vivir en guerra constante; sin embargo, supieron decir que dolía.
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Cada generación crea palabras para nombrar su realidad; sucede 
con lo que nos rodea y con lo que experimentamos, como el amor. 
Antes, por ejemplo, era común oír: “¿Ese muchacho es tu preten-
diente?” o “¿Y tu viejo?”; o, al menos, ésas son las expresiones que 
usa mi mamá. En cambio, con mis amistades es más frecuente es-
cuchar: “Tengo un liguecillo por ahí” o “Mi casi algo me dejó bien 
traumada”. Etiquetas como éstas y muchas otras que circulan en 
redes sociales y conversaciones cotidianas reflejan las nuevas

LAURA ANGÉLICA ROJAS OROZCO

Entre los liguecillos, los “casi algo” 
y los vínculos confusos
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De hecho es común que en redes 
se bromee sobre este asunto; yo misma, 
scrolleando en Facebook, me he encon-
trado con memes sobre los casi algo. Los 
memes no son sólo una de las formas de 
comunicación y manifestación de nues-
tra cultura; al igual que los aromas, tam-
bién activan en nosotros situaciones y 
experiencias.2 Recuerdo uno, en particu-
lar, que expresaba un profundo hartaz-
go hacia este tipo de relaciones y mos-
traba una determinación radical a dejar 
de aceptar ambigüedades y buscar úni-
camente propuestas de matrimonio. 
Este tipo de humor expresa lo difícil, 
confuso y doloroso que resulta tener 
un casi algo. Efectivamente, algo ocu-
rre con las relaciones amorosas de esta 
generación y uno de los síntomas más 
evidentes es el surgimiento y uso de una 
serie de formas de llamar a las relaciones 
sexoafectivas, por ejemplo: casi algo, li-
gue/liguecillo, vínculo confuso, situation
ship, vínculo ancla, vínculo cometa y víncu-
lo satélite.

El INJUV chileno define estas for-
mas como los vínculos que se dan entre 
dos personas y que combinan elemen-
tos afectivos (emociones y sentimien-
tos) y sexuales (conexión sexual e inti-
midad), con lo que mantienen ciertos 
rasgos prototípicos de las relaciones se-
xoafectivas.3 Sin embargo, además per-
filan otros matices que marcan una gran 
diferencia con las relaciones de otras 
generaciones, que utilizan expresiones 
como quedantes, pretendientes y novios, 

2 John F. Vergara Velez y José S. Correa Cortés, 
“El meme como práctica, expresión y 
manifestación artística, cultural y comunica-
cional de los jóvenes en la actualidad, caso 
Facultad de Comunicación Audiovisual del 
Politécnico Colombiano Jaime Isaza 
Cadavid” En-Contexto, vol. 8, núm. 12, 2019, 
pp. 155-174.

3	 INJUV, “¿Qué son los vínculos sexo-afecti-
vos?”, Hablemos de todo. Disponible en 
https://acortar.link/KgPWxd.

formas en que la generación Z vive y en-
tiende sus relaciones sexoafectivas.

De acuerdo con mi año de naci-
miento, pertenezco a ese rango etario, 
como la mayoría de mis amistades en la 
universidad. Según el INJUVE, esta ge-
neración incluye a las personas nacidas 
entre 1995 y 2007, cuyo comportamien-
to y manera de relacionarse están defi-
nidos por el mundo globalizado y las tec-
nologías digitales.1 

Muchos de los textos sobre este 
grupo poblacional abordan el tema de 
sus relaciones amorosas. Varios repor-
tan que la Gen Z evita las relaciones lar-
gas y opta por nuevas formas de vivir 
los vínculos. Esto se debe a diversas cau-
sas: el miedo al compromiso y el temor 
a perder la posibilidad de encontrar 
mejores opciones, así como la incerti-
dumbre económica y social que, en al-
gunos casos, impide pensar las relacio-
nes a largo plazo. La juventud, entonces, 
crea otros modos de relacionarse que 
se caracterizan por ser zonas grises y 
de vínculos flexibles.

1 Pepe Cerezo, “La generación Z y la informa-
ción”, Revista de Estudios de Juventud, núm. 
114, 2016, pp. 95-109. 
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Estas nuevas expresiones no son 
simples ocurrencias de la generación Z. 
Paul Ricoeur plantea que el lenguaje, en 
especial el del discurso, tiene una triple 
mediación; esto es: con el mundo, con 
el otro y con una, uno, une misme.4 De 
ahí que se pueda afirmar que estas nue-
vas etiquetas reflejan la manera en que 
la generación Z vive y experimenta las 
relaciones en estos tres niveles. ¿Qué 
revelan, por tanto, estas denominacio-
nes de nosotras, nosotros y nosotres?  

4 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Paidós, 
Barcelona, 1999. 

entre otros. Estas generaciones ante-
riores establecen una línea más clara y 
continua en sus relaciones, las cuales 
inician como quedantes, eventualmen-
te formalizan el vínculo y pasan a ser 
novios o pareja y después se compro-
meten y se casan. En las relaciones de 
la generación Z, en cambio, se percibe 
un desarrollo distinto, en el que, en al-
gunos casos, el matrimonio ya no es 
considerado como el punto meta o final; 
además, se agregan otras zonas que pre-
sentan ambigüedades en cuanto al com-
promiso, la fidelidad y la dirección de la 
relación.

Los vínculos se vuelven frágiles, pues la lógica de la  
inmediatez dificulta los procesos que requieren tiempo,  
negociación y compromiso.
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y compromiso. Esta fragilidad ha sido 
descrita por el sociólogo Zygmunt Bau-
man como consecuencia de lo que él 
llama la sociedad líquida. En ella las re-
laciones se vuelven más inestables y poco 
duraderas.5 En efecto, los términos como 
casi algo, vínculo confuso, liguecillo, en-
tre otros, expresan esta fugacidad.

No obstante, no todos son equiva-
lentes; se pueden establecer categorías. 
Por ejemplo, vínculo confuso y situation
ship son relaciones ambiguas que no tie-
nen muy claro hacia dónde se dirigen; 
nombran aquello en lo que existe un in-
terés romántico y/o atracción física/
emocional, pero en lo que hay una falta 
de coherencia e intención sobre lo que 
las personas involucradas quieren for-

5 Zygmunt Bauman, Amor líquido. Acerca de la 
fragilidad de los vínculos humanos, Mirta 
Rosenberg y Jaime Arrambide (trads.), FCE, 
México, 2004.

La sociedad actual se caracteriza 
por la prevalencia de una cultura de con-
sumo en la que se normaliza la dinámi-
ca de deseo-posesión-descarte; es decir, 
los medios de comunicación nos enga-
tusan para comprar cierto producto, 
emocionándonos con la idea de adqui-
rirlo y estrenarlo, pero una vez que el 
hype termina, el objeto también pierde 
su novedad y ya no nos satisface como 
al inicio. Se genera así un ritmo acele-
rado en la sociedad: nos gustan las co-
sas que se pueden conseguir de manera 
sencilla e inmediata, aunque no sean 
duraderas. 

Cuando esta lógica de consumo se 
traslada al terreno de lo afectivo, las re-
laciones se ven atravesadas por la diná-
mica de la novedad y la constante posibi-
lidad de alternativas. En este contexto, 
los vínculos se vuelven frágiles, pues la 
lógica de la inmediatez dificulta los pro-
cesos que requieren tiempo, negociación 

Sin título [prey], 2025.
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len frecuentarse, pero que no se involu-
cran tanto el uno con el otro. El tercero 
es esa relación que viene y va; sus parti-
cipantes suelen estar juntos por tempo-
radas y después se alejan. En los tres hay 
cierto nivel de compromiso, adaptabili-
dad y apertura a mantener otras relacio-
nes sin considerarlas infidelidad.7 

Como diría Bauman, hemos pues-
to en el amor las mismas expectativas 
que en otros bienes de consumo. Hay un 
temor generalizado a establecer víncu-
los fuertes, pues percibimos la estabili-
dad como una limitación a la posibilidad 
de encontrar, supuestamente, mejores 
opciones. Si la relación deja de ser sa-
tisfactoria y demanda un mayor esfuer-
zo, entonces consideramos que es mo-
mento de darle fin de manera rápida y 
sencilla —si bien soltar vínculos que nos 
dañan es un acto de cuidado propio.

Esta lógica fomenta la pérdida de 
capacidades y habilidades necesarias 
para relacionarnos, disminuyendo así 
nuestra tolerancia a la frustración para 
enfrentar las tensiones de las relacio-
nes que, bien gestionadas, nos permiten 
conocer a la otra persona y construir 
vínculos sanos. En particular, el léxico 
de mi generación muestra que han sur-
gido más relaciones que se encuentran 
en la zona gris de ser y no ser una pareja. 
Estas invenciones se deben, en parte, a 
los fenómenos económicos del mundo y 
a las cuestiones personales de cada indi-
viduo, pero también a la oportunidad de 
conocer y experimentar más formas 
de vivir el amor sin el juicio y la presión 
social que prevalecía en otras épocas. 

7 Jaime Gama [@Jaime Gama], en su reel de 
Tik Tok “amemosesticamente”, dice: “En una 
relación poliamorosa ética no vas a tener 
novios, vas a tener vínculos ancla, cometa o 
satélite”. Disponible en https://acortar.link/
QA0JPQ.

mar. Esta incertidumbre, ocasionada por 
la ausencia de acuerdos y límites, gene-
ra, en muchos casos, un desgaste emo-
cional considerable.

Los liguecillos y los casi algo des-
criben relaciones provisionales. El pri-
mer término refiere a las relaciones en 
las que las personas se están conociendo 
y coquetean porque existe cierta atrac-
ción. El segundo, por su parte, se en-
tiende como un vínculo entre dos perso-
nas que mantienen un lazo emocional y 
un trato similar al de una pareja, pero 
sin contar con una etiqueta que exija 
compromiso explícito, formalidad o ex-
clusividad. Por lo tanto, y en palabras 
de la generación Z, los casi algo se tra-
tan como pareja sin ser pareja.

Los resultados que arrojaron los 
cuestionarios empleados para conocer 
el uso de estas expresiones fueron par-
ticularmente interesantes en esta últi-
ma categoría.6 La definición de los casi 
algo guarda los dos posibles desenlaces 
de la relación: las personas involucradas 
terminan siendo pareja o nunca llegan a 
consolidarse como tal; el segundo modo 
de concebir y experimentar esta mane-
ra de relacionarse comienza a ser el pro-
totípico. La mayoría de las experiencias 
de las y los hablantes indican que los casi 
algo rara vez se formalizan, lo que no im-
pide que su ruptura pueda ser tan dolo-
rosa como la de una relación de pareja. 

Por último, vínculo ancla, vínculo 
satélite y vínculo cometa son etiquetas 
empleadas en la poligamia para nom-
brar las diferentes relaciones según sus 
matices. El primero se entiende como 
la relación entre dos personas que na-
vegan juntos a todas partes. El segundo 
es un vínculo entre personas que sue-

6 Para este trabajo se aplicó un cuestionario de 
Google forms a 43 personas pertenecientes a 
la generación Z que habitan el Valle de 
México para conocer su percepción de cada 
una de las etiquetas.
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MELANIE DEL CARMEN SALGADO LÓPEZ

Diccionario de la generación Z 

La lengua es un organismo en constante movimiento y el léxico 
es la prueba más clara de esa vitalidad, pues es el aspecto lingüís-
tico que cambia con mayor rapidez. Se renueva por el contacto 
con otras lenguas y por el ingenio de sus hablantes. No es raro, de 
hecho, que nuestro vocabulario provoque malentendidos con ge-
neraciones distintas a la nuestra, las cuales piensan que estamos 
hablando en clave cuando nos escuchan. Y, de cierta manera, es 
así: cada una crea su propio código, esto es, expresiones y térmi-
nos que reflejan cómo nos representamos ante el mundo. 

La Dra. Melanie Salgado, profesora de la FFyL, luego de reca-
bar un listado amplio de palabras en internet y aplicar cuestiona-
rios al estudiantado universitario de la UNAM, les preguntó a las 
generaciones X, Z y Alfa si entendían, usaban, reconocían o des-
conocían la lista filtrada, con el fin de depurar, lo más posible, el 
léxico de la Gen Z. Así, terminó con un gran y diverso glosario ge-
neracional que dejó fuera los términos sexoafectivos y la influen-
cia de los videojuegos porque los recupera en otros trabajos. Éste 
es, entonces, el diccionario básico que cualquiera necesita para 
comunicarse con la generación Z. Interacción que no será impo-
sible, pues otras generaciones podrán reconocer términos que son 
reflejo de luchas y cambios sociales y culturales que llevaban dé-
cadas en marcha; o bien, distinguirán expresiones compartidas, 
lo que confirma que el lenguaje también construye puentes in-
tergeneracionales.

Se marcan con cursivas las entradas que provienen de otro idioma, con (MX) aquellas que 
surgieron en el contexto mexicano y con el símbolo (>) se manifiesta que los vocablos han  
tenido matices o cambios en su uso y significado.
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Aesthetic
	 Característica que se usa para califi-

car algo que resulta bonito, agradable. 
Alucín, alucina (MX >)
	 Característica atribuida a una per-

sona que mantiene una actitud que 
presume lujos, influencias y poder.

Amén (MX >)
	 Expresión para comunicar acuerdo 

o consenso generalizado con algo 
dicho o para manifestar alegría o 
agradecimiento ante un hecho o si-
tuación.

Amistades, amix, amikes
	 Formas preferidas por neutrales e 

inclusivas en lugar de amigo, amiga.
Atacarse
	 Reaccionar exagerada-

mente o tomarse algo 
muy personal. 

Aura (>)
	 Actitud muy positiva, adecuada o 

ganadora. 
Ayunaste
	 Acción que se realizó mostrando 

excelencia, dominio o grandes ca-
pacidades. 

Bro, Bro...
	 Apelativo que manifies-

ta desacuerdo ante lo 
que alguien más ha ex-
presado. 

Chapulinear (>)
	 Intentar o tener una relación se-

xoafectiva con el, la, le ex de un 
amigue casi de manera inmediata 
al término de esa relación. 

Es de chill, es de a chill
	 Expresión para relajar la reacción 

ante una situación o un comenta-
rio que puede interpretarse como 
pesado o descortés. 

Chiquistrikis (MX)
	 Forma de llamar a la pareja o a 

una persona muy cercana con cier-

to tono jocoso y de suma cercanía 
para referirse a ella al hablar con 
otras personas.

Confirmo (>)
	 Expresión para manifestar acuer-

do total con algo. Más 
que cambio en el signi-
ficado, se observa en el 
uso, ahora se emplea 
como interjección. 

De chava, de mujer 
	 Expresión que califica las cosas, 

actitudes y pertenencias de perso-
nas que devoran. 

Delulu
	 Estado de una persona que tiene 

un desfase con la realidad o que se 
autoengaña. 

Devoraste (>)
	 Hacer un trabajo o actividad de una 

manera excepcional, destacada. 
Elle, ellx 
	 Pronombre personal neutro para 

personas que no se identifican con 
lo femenino ni lo masculino.

Ella jura, él jura, elle jura
	 Expresión para hacer referencia de 

forma burlona a la actitud de una 
persona que se cree especial o su-
perior a los demás. 

Esos zapatitos nada que ver
	 Expresión que se usa para denotar 

una combinación extraña o poco 
usual, algo que no combina o que 
no hace match. 

Estar en el (tu, su) prime
	 Expresión equivalente a decir que 

alguien está en su mejor etapa o 
momento. 

Fife
	 Forma de describir a varones he-

terosexuales que muestran com-
portamientos apegados al prototi-
po tradicional del estereotipo en 
las culturas machistas.
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Loba (>)
	 Palabra para caracterizar a una mu-

jer que se muestra segura de sí mis-
ma, empoderada, guerrera o fuerte. 

Love bombing
	 Nombre que se da a la actitud de 

una persona que se comporta con 
exagerados regalos, atenciones y fa-
vores al inicio de una relación sexo-
afectiva y que más adelante suele 
tener actitudes o tratos abusivos 
con sus parejas. 

Mejor nadota (MX)
	 Expresión que se usa para intensi-

ficar el sentido irónico, humorísti-
co o despectivo con el que se juzga 
algo que se regala u ofrece y que no 
cumple las expectativas del inter-
locutor. 

Migajero/a (MX)
	 Forma de actuar y comportarse de 

una persona que se conforma con 
muy poca atención, compromiso o 
interés de la otra persona de la re-
lación sexoafectiva. 

Por mientras (>)
	 Expresión para denotar que una si-

tuación, estado o fenómeno no es 
definitivo en especial con respec-
to a una relación sexoafectiva. 

Momento o evento canónico
	 Nombre que se da a una experien-

cia o suceso que cambia la vida de 
una persona para siempre o que re-
sulta altamente significativo. 

Nadaqueveriento/a (MX)
	 Característica de una persona, cosa 

o comentario que es impertinente 
por no estar relacionado con la si-
tuación. También se usa la expre-
sión nada que ver y cero que ver o 0 
que ver para atribuir esta cualidad. 

No seas onvre
	 Expresión humorística o irónica 

para señalar conductas asociadas 

 Flexear
	 Acción, con cierta carga negativa, 

de presumir, alardear o exhibir de 
manera ostentosa logros, posesio-
nes materiales, características físi-
cas, talento o estatus para impre-
sionar a los demás.

FOMO
	 Ansiedad, miedo o angustia de es-

tar ausente o perderse de eventos, 
experiencias o tendencias, impul-
sado por el consumo constante de 
redes sociales.

GPI
	 Acrónimo de gracias por invitar. 

Se usa en tono de re-
clamo amistoso cuan-
do una persona se en-
tera de un evento al que 
no fue convocada.

Gymrat
	 Forma para designar el estilo de 

vida de una persona que asiste al 
gimnasio, entrena y mejora su apa-
riencia estética muscular constan-
temente.

Hype
	 Sensación de alegría o 

emoción ante una cosa 
o situación nueva. 

Ingaturroña (MX)
	 Interjección para expresar asom-

bro, sorpresa o impacto. 
Jochis
	 Variante menos peyorativa de la 

palabra joto.
La queso (MX)
	 Expresión que suele cerrar actos 

comunicativos y que les añade el 
matiz de que lo dicho 
refleja la forma de ser 
de una persona sin im-
portar si a otros les pa-
rece o no. 
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para verificar que hay acuerdo y 
validación con su interlocutor o in-
terlocutora. 

Señoro, cñoro
	 Forma despectiva o con carga de 

valoración negativa para referirse 
a un varón con actitudes machis-
tas, condescendientes o de indife-
rencia ante las mujeres. 

Shipear, shippear
	 Acción de desear, imaginar e hipo-

tetizar que dos personas tienen una 
relación sexoafectiva o de empare-
jar dos cosas.

Shitpost
	 Nombre que se da a contenidos con 

baja calidad que tienen fines hu-
morísticos en las redes sociales. 

Sí soy, somos
	 Expresión que se usa para indicar 

que un comentario o contenido re-
presenta una experiencia, opinión 
o situación que coincide con la del o 
la hablante. 

Soporta, soporta panzona (MX >)
	 Expresión que se usa para reafirmar 

una postura, personalidad o acción, 
indicando que a quien no le guste 
tendrá que aguantarse; refleja se-
guridad. Muy cercana a La queso. 

Therian
	 Forma de vida de personas cuya 

identidad se asume como la de un 
animal con el que se identifican y 
que aspiran a ser.  

Trakas (MX)
	 Interjección de sorpre-

sa o excesiva emoción; 
similar a chin o zaz.

Twins
	 Forma de nombrar a una persona 

en la que se confía plenamente y 
que es muy cercana al hablante. 

con el machismo y el estereotipo 
masculino prototípico. 

NYE
	 Acrónimo de naco y es-

túpido. Se usa como in-
sulto y denota el clasis-
mo y la discriminación 
que caracteriza a nuestra cultura. 

Ofni
	 Forma adaptada a la fonética del 

español de outfit. Hace referencia 
a las prendas de vestir que usa una 
persona. 

Ok, mañana
	 Expresión usada para dar a enten-

der que se cierra una 
conversación y situa-
ción a la que jamás se 
le dará seguimiento. 
Cercano a la expresión 
nosotros le hablamos en los con-
textos de entrevistas laborales. 

Ondeado
	 Estado de ánimo o situación emo-

cional que resulta de haber expe-
rimentado un sacón de onda. 

Papoi, papoy
	 Juguete. Sacado de la forma de ha-

blar de los Minions. 
Potaxie (en desuso, aunque tuvo 
su momento de fama)
	 Actitud de una persona que es in-

clusiva con respecto al tema de las 
disidencias sexuales. 

Quedé, quedé  (mayoritariamente 
va unido al emoji)
	 Expresión multimodal que expre-

sa un estado resultativo luego de 
una situación que ha causado mu-
cha sorpresa, impacto o ridículo en 
el o la hablante. 

¿Sabes cómo? (>)
	 Expresión cuyo uso es similar al 

de ¿no? o ¿verdad? que el o la ha-
blante emite cada cierto tiempo 
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Las primeras fiestas que hice tenían castillos inflables en el jardín 
de mi casa. Pasteles y piñatas de dálmatas; pizza hawaiana y foga-
tas para asar malvaviscos. Las pijamadas reemplazaron las fiestas 
infantiles y jugar verdad o reto era un mágico ritual secreto. 
Cuando cumplí ocho años me puse mi nuevo top azul con brillan-
tina, una diadema con un moño y unos jeans. Me sentía grande: 
madura, incluso. Usaba maquillaje de colores pastel, que venían 
en cajitas en forma de gatito, mariposa, corazón. Coleccionaba 

INÉS VILLORO HEREDIA 

Salir en la ciudad
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de los salones y las peceras del labora-
torio de ciencias. Árboles y peces llena-
ban mi mente, incapaz de concentrarse 
en las enseñanzas de mis profesores.

Mi infancia fue arrancada rápidamente, 
como una curita. No hubo una transi-
ción progresiva. Mi primera fiesta con 
alcohol fue en Halloween. Una fiesta de 
alguna otra escuela privada a la que, no 
recuerdo por qué, estábamos invitadas 
mi mejor amiga, Lina, y yo. Me puse el 
uniforme escolar de Vampire Knight y 
simulé sangre en las comisuras de la boca 
para finalizar mi conjunto. Me delinée 
los ojos de negro sin saber que se con-
vertiría en un ritual y salí de casa dicién-
dole a mi mamá que iría a una fiesta de 
cumpleaños.

Era en un terreno baldío hacia el 
sur de la ciudad. Una fiesta dolorosamen-
te aburrida. Lina la pasaba increíble al-
coholizada con un par de tragos. En-
contró a un chico al que besar en una 
esquina mientras yo la admiraba de le-
jos con fascinación. Era difícil no ver a 
Lina, como a veces es difícil no ver un 

accesorios y usaba mil collares y pulse-
ras a la vez… Preparaba pastel de cho-
colate con mi mamá y lo cubríamos de 
m&m’s lanzándolos como confeti para 
que se pegaran en el betún. 

Tenía trece años cuando salir de fies-
ta cobró un nuevo significado. Hasta 
entonces mataba tiempo en centros co-
merciales, yendo al cine con amigas. 
Las reuniones con compañeros de la 
clase comenzaban a aburrirme y el re-
fresco que tomábamos escuchando Los 
40 Principales era poco interesante. 

Estudié desde preescolar en una escue-
la francesa donde el español era reser-
vado para los recreos. Maestros y maes-
tras nacidos y socializados en Francia 
impartían todas las materias de una ma-
nera tradicional: con gritos y castigos. 
Salía de clase a las cinco de la tarde y en 
casa escribía historias hasta que se ha-
cía de noche. Crecí junto a los mismos 
cuarenta niños de la generación, como 
si fueran familiares cada día más altos. 
Pasaba mis días viendo por la ventana 

Cantina La Rosa, 2024. Todas las fotografías son de Víctor Serralde S.  Del autor.
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fiestas de otras escuelas y estudiantes a 
los que quería conocer. Gente que no co-
nocía mi antigua forma, que sólo veía la 
nueva y brillante versión. Ser yo cobró 
un nuevo significado. Cada fin de sema-
na me perdía en alcohol barato con Lina 
y Chloé, bailando con los ojos cerrados. 
Nuestras tardes incluían perforarnos en 
el centro de Coyoacán y fumar cigarros 
sabor vainilla. Usábamos faldas cortas, 
medias negras, franelas, y merch de Hot 
Topic, Brandy Melville, American Appa-
rel. Cada viernes buscábamos fiestas en 
las que aparecer como estrellas fugaces 
en el cielo. Decíamos en casa que era el 
cumpleaños de alguien cercano, pero 
casi siempre eran casas desconocidas 
llenas de gente que empezábamos a re-
conocer poco a poco. 

Cada una tenía sus problemas. Y juntas 
teníamos una cantidad de angustia que 
sólo el alcohol, la música y las casas aba-
rrotadas de estudiantes mayores nos po-

accidente automovilístico. Sus padres 
eran estrictos, los míos ausentes. Jun-
tas nos rebelábamos en la oscuridad de 
las fiestas y hacíamos lo que queríamos 
sin que nadie nos regañara. Para mí todo 
era nuevo. 

Fue cuando conocí a Chloé que empecé 
a ir de fiesta de manera regular. Chloé 
iba un grado arriba de nosotras en la 
escuela, tenía el cabello largo y rubio. 
Era una de las chicas de la escuela fran-
cesa y nos adoptó a Lina y a mí rápida-
mente; nos volvimos sus acompañantes 
de las fiestas a las que iba con su herma-
no mayor. De un año para otro me per-
foré la nariz, dejé de usar frenos y perdí 
una considerable cantidad de peso. Como 
consecuencia, en la escuela dejé de ser 
víctima de burlas e insultos constantes. 
La aversión de mis compañeros se había 
transformado en curiosidad. Para cuan-
do la gente de mi escuela se interesó por 
mí, mi cabeza estaba en otra parte. En 

Hasta entonces era tímida con mis intentos musicales, incluso  
borraba canciones después de acabarlas. Pero ese día me sentí vista.

A
m

paro, 2025.
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cuela mientras todas mis amigas per-
manecían en la misma. En la nueva es-
cuela no podía hablar. La ansiedad me 
había arrebatado las palabras… y la de-
presión, las ganas de esforzarme por 
convivir. De nuevo era la rara. Sentada 
hasta atrás del salón, dormía durante las 
clases y en el receso escuchaba música. 
Falté tanto que reprobé cada materia del 
primer año. Dejé de salir por un rato y 
me encerré en mí misma por completo. 
Me tomó un tiempo hacer amigos.

Una vez que me recetaron mi pri-
mer antidepresivo, pude salir de nuevo. 
Sin embargo, el doctor no me advirtió 
del coctel mortal que se produce al com-
binar alcohol y pastillas recetadas. Ese 
fin de semana desperté en el hospital.

Pero eso no hizo que dejara de sa-
lir. Pronto estaba yendo a más eventos 
con música en vivo que cumpleaños o 
fiestas organizadas por preparatorias ve-
cinas. Quería ver a gente mezclando mú-
sica. Estaba cansada de que hubiera un 
solo auxiliar en cada fiesta, siempre do-
minado por algún fascista musical.

En clases, hacía de todo menos po-
ner atención, pasé mucho tiempo escri-
biendo versos que aún conservo en unas 
hojas de cuaderno arrancadas. La mayor 
parte de ellos está tachada, los que no 
lo están se leen con claridad:

día aliviar. Lina me había contado que 
se pasaba las tardes contemplando la 
ventana de su cuarto pensando en si 
saltar o no desde ese cuarto piso. Chloé 
lloraba con frecuencia, recordando los 
tormentos de su infancia. Yo tenía cero 
supervisión adulta y una soledad pro-
funda como una cortada hecha con pa-
pel. En la escuela me costaba hablar con 
la gente. Nunca sentí que perteneciera 
a nada hasta que Lina y Chloé me mos-
traron lo divertido que es no tomarse 
todo tan en serio. Después de clases, nos 
juntábamos en los juegos de la privada 
donde vivía Chloé, al lado de la escuela. 
Le decíamos “El Club de las Galletas” 
porque llevábamos todo tipo de galletas 
para compartir mientras platicábamos 
de temas adultos. Pasábamos las horas 
en los columpios o en la casita del tobo-
gán hablando sobre nuestra vida ideal, 
una vida perfecta diseñada por las tres. 
Cuando iba a casa de Lina, después de 
una fiesta, me gustaba abrazarla en vez 
de dormir en la litera de arriba. Un ins-
tinto protector me hacía cuidarla como 
me hubiera gustado que me protegieran 
a mí. Me preguntaba si estaba enamo-
rada de ella o si existía una amistad que 
afectara el corazón de aquella manera. 

A los quince años decidí que necesitaba 
un cambio de escena. Me fui a otra es-

Mu, 2022.
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cuando la vi por primera vez en una fies-
ta. Hablamos brevemente y fumamos un 
rato. Solía estar nerviosa en su presen-
cia, como frente a una alquimista de so-
nidos, capaz de hacer real lo que yo sólo 
imaginaba. La primera vez que visité su 
casa fue con mi novio de entonces. Se 
había obsesionado con la idea de que ella 
le produjera una canción. Así que, con 
calma, Isabel nos mostró algunos de sus 
beats terminados. Mi acompañante co-
menzaba a frustrarse al no encontrar las 
palabras ni la melodía indicada. Escribí 
un par de versos que Isabel me pidió que 
grabara, nuestra primera canción jun-
tas, nunca terminada. Salí al aire noc-
turno sintiéndome inspirada. Mi novio 
me reclamaba “haberle robado” su se-
sión de grabación. Hasta entonces era 
tímida con mis intentos musicales, in-
cluso borraba canciones después de aca-
barlas. Pero ese día me sentí vista. 

Salía cuando Isabel iba a mezclar. Había 
encontrado a la gente que producía los 
sonidos que me fascinaban. De pronto 
mi vida social resucitaba y mi reputa-
ción como “chica de fiesta” se cimen-
taba. Me desinhibí con terapia, iba de 
nuevo a eventos sociales los fines de se-
mana en vez de quedarme en casa vien-
do la tele. Mi novio odiaba que saliera y 
terminamos pronto porque yo no que-

Inconsistencias

Si dices que me veo adorable
Que me veo tan tranquila
Y mi mente compuesta de aire
Es la fuente de tu alegría

Ni los poemas son tan abstractos 
Ni tengo sueño tan seguido
Cuando me preguntas por mis 	

	 desequilibrios 
Se me bloquea el tracto digestivo 

Dicen que soy mi único problema
Mezclo pastillas con alcohol
Seduzco a quien me quiera
Y veo directamente al sol

La mitad de lo que hago no cuenta 
Se me olvida pensar con claridad
Me gusta que me veas a tu manera
Disfrutemos lo bueno en acto de 	

	 solidaridad 

Siempre sentí pasión por la música, que 
me llevó a producir mezclas inaudibles 
en GarageBand y tomar clases de guita-
rra y canto. Pero nunca había aterriza-
do un proyecto entero hasta que en-
contré un grupo de gente que tocaba la 
música que me gustaba y sabía crear can-
ciones desde cero. A los dieciséis conocí 
a Isabel. Ya había escuchado su música 

Ventana 02, 2022.
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cómo mi cuerpo se quebraba y ardía por 
dentro. Algunas mezclas me ayudaban 
a estar despierta haciendo tarea la no-
che entera, luego tomaba un par de pas-
tillas para ir a la escuela sin ansiedad y 
dormir en la tarde. Ponía la alarma a las 
10 p.m. para maquillarme y salir de nue-
vo. Taxis a las 7 a.m., maquillaje y acce-
sorios en la mochila de la escuela que 
llevaba conmigo a las fiestas. Rara vez 
tocaba base en casa… Vivía para existir 
de noche. No me daban miedo las oscu-
ras calles alumbradas por semáforos y 
escaparates de tiendas. 

Colecciono recuerdos nocturnos como 
porcelana fina detrás de una vitrina. Al-
gunos desafortunados, violentos inclu-
so… noches en las que vi pistolas y no-
ches en las que vi lunas llenas. A veces 
me gusta salir sola, como para probarme 
a mí misma que siempre seré sólo yo, el 
cielo y todo lo que yace en medio. Siem-
pre soy la última persona en un DJ set 
que ya terminó, en una casa que ya está 
vacía. Nada vence la anticipación de lo 
que otra fiesta promete. Un nuevo ami-
go, una nueva sensación, un nuevo re-
cuerdo no mediado por pantallas. La 
acera y los baños están sucios y el piso 
pegajoso. Me rodean personajes del pa-
sado que no me quieren en su presente. 
Pero no preferiría estar en casa. Creo 
que ese pensamiento nunca se ha cru-
zado por mi mente. ¿Es mi soledad tan 
aburrida que necesito a la ciudad entera 
como mejor amiga? ¿O será que la ciu-
dad es mi mejor amiga porque también 
es puro caos, sueños y melancolía?

Imagino un futuro en el que se preser-
va el entusiasmo por socializar y reunir-
se a compartir el presente. Ahora es de 
noche y tengo esperanza. Espero sentir 
esa embriagadora magia por siempre. Al 
menos por el momento, sé que hoy la 
pasaré bien. 

ría renunciar a mi estilo de vida. No le 
gustaba cuando tomaba ni cuando fu-
maba así que lo empecé a hacer aún más. 
Sentía que todos sabían mi nombre pero 
nadie sabía de mí. Cada persona que in-
tentaba conocerme más era empujada 
a la periferia. 

El inicio de la pandemia estuvo lleno de 
intentos de autooptimización. Ponerme 
cremas en la cara, hacer ejercicio y es-
tar al día con mis tareas. La rutina me 
resultó insoportable y eventualmente 
salir volvió a formar parte de mis planes 
los fines de semana y, más tarde, entre 
semana también. Conocí a la mayor par-
te de la gente que conozco hoy saliendo 
en plena cuarentena, cuando todavía se 
usaba cubrebocas en lo oscuro de la no-
che. Compartíamos vasos y cigarros irres-
ponsablemente. 

Fue un periodo en el que todo pa-
recía opresivo. La escuela, la familia, la 
casa… Me paseaba por la ciudad entera 
pintándola con nuevos amigos. Alum-
brada por un cielo que nunca acaba de 
oscurecer, huía de la policía cada cierto 
tiempo. O encontraba maneras de ne-
gociar con los oficiales. La ciudad era 
mía. Enfermarme de covid fue mi retri-
bución kármica.

Las clases volvieron poco a poco, pero las 
fiestas a las que iba eran cada vez más. 
Salía hasta ver el sol en lo alto e iba di-
recto a clases mareada por el humo y 
las bebidas. Odiaba la predictibilidad 
del día a día y quería que cada uno des-
tacara como diferente. Teñí mi pelo de 
rojo. Los periodos sin novio incremen-
taban las salidas. Mi cerebro se sentía a 
salvo de su desbalance químico en un 
edificio abarrotado de gente con máqui-
nas de humo. Por unas horas no me sen-
tía sola en un mundo que se desmoro-
naba ante mis ojos. Intenté mantener 
mi vida diurna y la nocturna, sintiendo 
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MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA

Encrucijadas de la Gen Z:  
feminismos, masculinidades  

y manósfera

En las últimas décadas, el interés por las masculinidades se ha di-
namizado; desde la consolidación, en los años noventa del siglo 
pasado en algunas universidades, del campo de estudio específico 
sobre el género de los hombres y las masculinidades1 hasta la for-
mulación y circulación mainstream de etiquetas como “nuevas 
masculinidades” y “masculinidades tóxicas”, se ha pasado de los 
seminarios a los posts de Facebook, Instagram y otras redes. Hoy, 
más que en ninguna otra época, los jóvenes y los estudiantes se 

1 Cf. Guillermo Núñez Noriega, “Los estudios de género de los hombres y las masculinidades: 
¿qué son y qué estudian?”, Culturales, vol. 4, núm. 1, 2016. 
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sos, sexualidades y afectos. En este ca-
mino —que se debe a los feminismos—, 
nos hemos puesto de acuerdo, no sin 
diferencias, en algunos puntos, por ejem-
plo, que el modelo normativo de mascu-
linidad trabaja con mandatos y pactos 
que afectan de manera desproporcio-
nada a las mujeres y a los hombres que 
no encajan en éste, como los varones gay 
y las personas de la diversidad sexogené-
rica —sobre todo a las mujeres trans—. 
Aunque de igual manera, y de forma di-
recta, perjudica a los que sí entran en el 
arquetipo. 

preguntan cómo ser hombre y habitar 
la masculinidad. ¿Dónde situarse entre 
los viejos y férreos modelos —de dure-
za, impenetrabilidad, riesgo— y un mun-
do vibrante —y a veces contradictorio— 
de nuevas posibilidades expresivas y 
emotivas?

En las aulas universitarias y en los 
eventos académicos hemos venido dis-
cutiendo cómo el ser hombre no es esen-
cia, naturaleza ni biología, sino una com-
pleja suma de procesos culturales y 
sociales; de ideas y normas que atravie-
san nuestros cuerpos, miradas, discur-

Aoki Quiroz, Memorias del cuarto oscuro I, 2025. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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hacen bajo una base compartida de ex-
trema misoginia y profundos sentimien-
tos antifeministas. Si bien ahora es más 
conocida por series como Adolescencia 
de Netflix, que en 2025 se convirtió en 
un fenómeno mundial que encendió mu-
chas alarmas, lo cierto es que algo terri-
ble ya venía sucediendo en los últimos 
veinticinco años: una radicalización que 
no sólo rondaba la vida en línea de jó-
venes y niños, sino que, incluso, ha teni-
do expresiones en el mundo físico que 
siguen una lógica mortal. Son icónicos 
los atentados incel (célibes involunta-
rios) de la masacre en la Isla Vista, en 
California, en 2014, en la que Elliot Rod-
ger —el máximo mártir de esta comuni-
dad— asesinó a seis personas e hirió a 
trece; el atropello en Toronto, en 2018, 
en el que Alek Minassian mató a once y 
lastimó a dieciséis individuos; y el tiro-
teo en Plymouth, Inglaterra, en 2021, 
en el cual Jake Davison asesinó a cinco 
e hirió a dos personas. O, sin ir más le-
jos, recientemente en la UNAM sufrimos 
un incidente de terror incel a manos de 
Lex Ashton. Rod ger, antes de atacar y 
suicidarse, dejó mensajes en redes con 
frases como: “No sé por qué ustedes, las 
chicas, no se sienten atraídas por mí, 
pero las castigaré a todas por ello”, “Me 
negaron una vida feliz, y a cambio yo 
les negaré la vida a todas”.

Hoy sabemos que en la manósfe-
ra conviven subculturas como los acti-
vistas por los derechos de los hombres 
(MRA por sus siglas en inglés), los artis-
tas de la seducción (PUA), las comuni-
dades MGTOW (hombres por su propio 
camino) y los incel. En un inicio, estos 
hombres que buscan romper todo lazo 
legal, profesional y afectivo con mujeres, 
y los maestros del arte de seducirlas y 
desecharlas se comunicaban en lugares 
más bien clandestinos, privados y hasta 
marginales. Sucedía en las profundida-
des de la red mediante interacciones en 

En el universo online, ser, pensar-
se y sentirse hombre no sólo es común, 
sino también una realidad tan vibrante 
como polarizada. En un lado se encuen-
tran aquellos que imaginan y comparten 
formas de ser menos violentas, rígidas, 
cuadradas y amenazantes; mientras que 
en otro están los que han decidido re-
plegarse en la manósfera y recurrir a la 
violencia misógina para imponer su do-
minación. La manósfera es el conjunto 
de ideas y acciones propagadas en co-
munidades virtuales que buscan man-
tener la subordinación de las mujeres, 
a quienes se les considera menos que 
humanas, menores de edad e, incluso, 
objetos. Esta red de redes de hombres, 
que se alimenta principalmente de mi-
soginia y antifeminismo, es el reto más 
grande que enfrentan hoy las masculi-
nidades. 

LA TELARAÑA DIGITAL  
DE LA MASCULINIDAD

La manósfera, nacida hacia 1999, es un 
universo de sitios, foros, canales y cuen-
tas digitales que, en principio, hablan 
sobre los hombres y sus problemas en 
el mundo actual. La cuestión es que lo 

Autorretrato, 2023.
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El cometido actual de la manósfe-
ra —público, cínico y viral— que inclu-
ye a youtubers e influencers, es desper-
tar a hombres supuestamente dormidos 
y movilizarlos; así como educar a los 
más pequeños. La Gen Z está entre sus 
prioridades. Andrew Tate es uno de es-
tos influyentes gurús. De acuerdo con 
algunos estudios, sus videos son consu-
midos principalmente por jóvenes en-
tre los dieciséis y veinticuatro años.3 Es 
una celebridad. Entre otras nefastas afir-
maciones, Tate propone que las muje-
res pertenecen a la casa, que son inca-
paces de conducir y que son propiedad 
de los hombres.

LA ENCRUCIJADA DE  
LA GENERACIÓN Z

La Gen Z es la que actualmente cursa, 
de manera mayoritaria, la universidad. 
Frente a hechos históricos inéditos, 
como el confinamiento por covid, a esta 

3 Perla Alessandra Hernández, “Andrew Tate  
y las narrativas machistas en las redes 
sociales”, Es mental, 12 de mayo de 2025. 

foros y blogs hoy desaparecidos o clau-
surados por su contenido altamente vio-
lento. Tal violencia, que sigue circulan-
do, no obstante, en memes y posts, se 
basa en el supuesto descubrimiento que 
los brocels (brothers + incels) adquieren 
al tomar la píldora roja. Según ellos, abrir 
los ojos significa descubrir un mundo 
ginocéntrico en el que las mujeres esen-
cial y biológicamente hipergámicas en 
realidad los dominan a ellos; y el femi-
nismo es el arma con la que, además, los 
culpan de todo.

En este universo contradictorio y 
ambiguo, la misoginia digital no sólo am-
plifica el desprecio contra las mujeres y 
lo femenino manifestando una opinión 
que defiende como válida, sino que tam-
bién organiza actos masivos de insulto, 
acoso, amenazas y campañas coordina-
das de hostigamiento. Si la misoginia 
siempre ha funcionado como medida de 
control y castigo, en tiempos digitales 
se perfecciona, pues el antifeminismo se 
convierte en el sentimiento que une a 
muchos hombres, algunos de ellos muy 
jóvenes, incluso niños.2 Este sentir com-
partido de que el feminismo ha llegado 
“demasiado lejos” se alimenta de discur-
sos parciales y acríticos —“los hombres 
morimos más”—, narrativas fantásticas 
—“el hombre es naturalmente conquis-
tador”—, datos pseudocientíficos —“los 
hombres primero actúan y luego sien-
ten”— y lecturas sesgadas de la ley, la 
ciencia, y, sobre todo, la biología huma-
na —“el hombre necesita descargar su 
ímpetu sexual en todo momento”. 

2 Cf. Claire Verney y Idil Mignon, “The 
Manosphere: Preventing Harmful Attitudes 
in Young Men and Boys”, DVACT-PAI, 14 de 
mayo de 2025; y Elisa García-Mingo y Silvia 
Díaz Fernández, Jóvenes en la manosfera. 
Influencia de la misoginia digital en la 
percepción que tienen los hombres jóvenes de  
la violencia sexual, Centro Reina Sofía sobre 
Adolescencia y Juventud, Fundación Fad 
Juventud, Madrid, 2022.

Anotación sobre la cama, 2023.
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do la obtuvieron comenzaron a atrapar 
emociones, miedos y vacíos.5 Los algo-
ritmos premian lo intenso, lo alarman-
te, lo que cruza los límites de lo acepta-
ble. Un video lleva a otro. Un consejo 
abre la puerta a una doctrina y al extre-
mismo sobre cómo recuperar un supues-
to control perdido. El debate actual de 
los jóvenes y los estudiantes se encuen-
tra en tensión, pues se articula entre la 
crítica feminista que nombra la violen-

5	 Cf. “Attachment Hacking and the Rise of  
AI Psychosis”, de Your Undivided Attention, 
21 de enero de 2026. En el episodio se 
discuten los poderes inesperados de las  
nuevas tecnologías; resulta aterradora la 
relación entre la psicosis, la IA, la atención  
y el apego.

generación también le ha tocado vivir 
un cambio de gran calado en la navega-
ción web: el paso de una amplia y densa 
información circulando en la red al auge 
de las plataformas con contenido bre-
ve, de digestión rápida, como Instagram 
y TikTok. De acuerdo con estudios so-
bre la alfabetización digital, esto ha re-
ducido la capacidad de atención, o ha ge-
nerado otro tipo, lo cual, a su vez, ha 
menguado en la complejidad, la profun-
didad y el carácter reflexivo y crítico de 
los usuarios.4 Si a esto le sumamos el 
perverso carácter algorítmico: más clics 
y más intensidad a como dé lugar, la 
puerta para la manósfera queda abierta 
de par en par.

La manósfera ha recibido a los hom-
bres que ven amenazados sus roles y 
privilegios y ha germinado con fuerza 
porque ha sabido ponerle nombre al 
desconcierto y la incomodidad. Ha he-
cho, aparentemente, sencillas cuestio-
nes complejas: si no tengo, si no puedo, 
si no alcanzo, si no logro, si duele… la 
culpa es de ellas.

Largas horas de vida en línea ter-
minan por distorsionar la vida fuera de 
ella. La exposición constante a mate-
riales de violencia sexista y sexual ter-
mina haciendo mella en la propia idea 
que algunos de estos jóvenes tienen de 
sí y del mundo. Los relatos de filosofías 
descabelladas, como la píldora roja y la 
azul, otorgan el sentido mitológico más 
antiguo: lo fantástico y natural explican 
lo pueril y lo humano y, en este caso, 
justifican un orden misógino. En el ca-
mino a los bajos fondos manosféricos, 
los algoritmos van dando más y más na-
rrativas de odio a jóvenes y niños. Prime-
ro fueron por nuestra atención y cuan-

4 Cf. El episodio “AI Is Breaking Education. 
Rebecca Winthrop Has the Blueprint to Fix 
It” del podcast Your Undivided Attention, 5 de 
marzo de 2026.

Uno tras otro, 2025.
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y géneros. La manósfera está siendo 
algo así como un campo de entrena-
miento para jóvenes al servicio de los 
extremismos. Antes, en la historia, co-
nocimos el extremismo blanco. Ahora 
estamos ante la consolidación del ex-
tremismo misógino antifeminista.

LAS JÓVENES UNIVERSITARIAS 
HACEN HISTORIA

En muchas universidades de México, 
América Latina y el mundo, el activis-
mo de las estudiantes reveló prácticas 
arraigadas de violencia sexista y sexual. 
En consecuencia, ellas exigieron la crea-
ción de espacios para su visibilización y 
discusión. Para los estudiantes hombres 
esto significó pensar no sólo en lo que 
se dice —una broma, un ejemplo—, sino 
en lo que se hace. Hace muy poco tiem-
po, apenas unos años, que los hombres 
se han puesto a hablar sobre temas que, 
de manera muy conveniente, estuvieron 
clasificados como “temas o problemas 
de las mujeres”. Por lo menos hasta la 
aparición del feminismo postestructu-
ral y sus preguntas sobre el cuerpo, y 
hasta los activismos feministas jóvenes 
y sus señalamientos a la violencia se-
xual masculina, el género era un tema 
de ellas, como si los hombres carecie-
ran de éste. 

A partir de una nueva encarnación 
de “lo personal es político”, colectivas de 
estudiantes plantearon estrategias crea-
tivas —tendederos de denuncia, consig-
nas y performances— que inundaron 
muros y aulas. A movimientos globales 
siguieron respuestas locales. Hashtags 
como #MeToo o #VivasNosQueremos 
representaron formas dinámicas y no-
vedosas de hacer política onlife.6 El fe-

6 El término onlife combina online (en línea)  
y life (vida) para señalar que nuestras 
actividades, decisiones y relaciones se 

cia y la contra-narrativa manosférica 
que la niega.

Esta polarización la aprovechan 
personajes y grupos nacionalistas, ul-
traconservadores, ultrareligiosos, de de-
recha, de extrema derecha y antigénero. 
Una de las muchas piezas que unen a 
estos discursos de extremismo es seña-
lar al feminismo como un enemigo den-
tro de una guerra cultural del siglo XXI, 
como sucede en la Argentina de Milei. 
El profundo sentir antifeminista de los 
brocels conecta con relatos de nación 
y familia, contra el progresismo y con 
conspiraciones sobre los peligros de lo 
global y la falta de fronteras claras en-
tre naciones, clases, etnias y, como nun-
ca, entre hombres y mujeres y sus sexos 

Uno tras otro, 2025.
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tudiantes: ¿qué son el sexismo y la mi-
soginia? ¿Estas prácticas son formas de 
violencia sexual? ¿Qué tienen que ver 
con la masculinidad? ¿Y con su forma 
cotidiana de vivir la universidad? Entre 
otras cosas, los universitarios y las insti-
tuciones se replantearon cuestiones tan 
simples como aprender (de nuevo) a leer, 
pues, ¿qué significaba el mensaje “¡Muer-
te al macho!”, en una pancarta gigante?, 
¿a quiénes y cómo los interpelaba?, ¿el 
cartel pide la extinción del machismo 
como estructura de la institución o cor-
tarles la cabeza a todos los hombres?

Otras cuestiones, mucho más com-
plejas, se fueron haciendo visibles. Lo 
micro —un chiste, un gesto, una mira-
da, una expresión— se relaciona con lo 
macro —perseguir, engañar, acosar, abu-
sar, violar e, incluso, asesinar—. Las ex-
presiones mínimas conforman junto con 
las máximas una cadena —una escala— 
que se sostiene, básicamente, en idea-
les y estrategias de masculinidad. Los 
chistes sobre violaciones preparan y sos-
tienen, por ejemplo, un ambiente para el 
acto de violar. El sexismo es siempre se-
xual y su violencia trabaja para la miso-
ginia. A su vez, la misoginia descansa, 
sobre todo, y antes que en cualquier otra 
parte, en la propia masculinidad. 

Este camino no ha sido sencillo. En 
los estudiantes, en particular, abrió un 
mundo de emociones que muchas ve-
ces son contradictorias: enojo, miedo, 
cinismo, indiferencia, asombro, esperan-
za… En este clima tenso de malestares, 
reacciones y cambios, algunos jóvenes 
se han aproximado a círculos, talleres y 
espacios para la reflexión —unos orga-
nizados por la CIGU y otros por las Co-

minismo de las estudiantes transformó 
las universidades, modificó estatutos e 
impulsó asignaturas obligatorias —en la 
UNAM, por ejemplo, se creó la Coordina-
ción para la Igualdad de Género (CIGU) 
y, en muchas facultades, como en Filo-
sofía y Letras y en Arquitectura, grupos 
colegiados de profesoras y alumnas di-
señaron materias obligatorias con pers-
pectiva de género—, y provocó, además, 
cambios inéditos en el orden de género. 

Así, desde el activismo feminista y 
los espacios formales de la academia, se 
les hicieron preguntas directas a los es-

desenvuelven simultáneamente en los dos 
ámbitos; ya no es posible separarlos.

Quiero que quepas, San Sebastián, 2025.

El cometido actual de la manósfera —público, cínico y viral—  
que incluye a youtubers e influencers, es despertar a hombres 
supuestamente dormidos y movilizarlos.
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Las universidades también han de 
seguir promoviendo espacios para la dis-
cusión de las masculinidades, en los que 
se insista en mejores, más sanas y di-
versas formas de ser hombre; en cómo 
salir de la cadena de misoginia, sexismo 
y violencia sexual; y en cómo ser feminis-
tas; así como en la forma de establecer 
relaciones y grupos de pares solidarios 
para hablar de la frustración, la preca-
riedad, la inseguridad y el sexo, antes de 
que la fuerza de la manósfera huela esos 
miedos y los atrape. Otra estrategia con-
siste en intervenir el universo digital; 
ahí donde el algoritmo detecte un vacío 
habrá que responder con la más certera 
arma feminista: la ocupación crítica y 
combativa. Participar políticamente en 
la red, pero también, en la propia mas-
culinidad, porque, después de todo, ¿qué 
es lo que le debemos? 

misiones Internas para la Igualdad de 
Género—. No obstante, otros alumnos 
han sido atraídos, de manera preocupan-
te, por ese repliegue digital misógino y 
antifeminista que ha ido creciendo con 
virulencia y efectos terribles. 

De cualquier modo, que la crítica 
a la masculinidad entrara en escena ha 
tenido un alto precio, pues se ha visto 
como una amenaza para sistemas, insti-
tuciones, arreglos y formas de vida. No 
es gratuito que líderes fascistas como 
Trump se vieran en la necesidad de le-
gislar sobre el género y el sexo.7 Las en-
raizadas estructuras de poder se ponen 
en juego al interpelar a la masculini-
dad. Si, como dice Sara Ahmed, el femi-
nismo es una amenaza porque cuestio-
na la vida tal y como la conocemos,8 el 
reconocimiento de la gran implicación 
que la masculinidad tiene en la violen-
cia por parte de los hombres es una ame-
naza para la forma en que funcionan 
todos los sistemas. 

Ante esta situación, algunos infor-
mes y estudios de proyectos de investi-
gación y de asociaciones, como el Cen-
tro Reina Sofía sobre Adolescencia y 
Juventud, de la Fundación Fad Juven-
tud, dirigidos a la contención de la re-
producción manosférica, están identi-
ficando estrategias, como fortalecer la 
alfabetización digital crítica mediante 
herramientas de identificación de códi-
gos de odio misógino y antifeminismo; 
lo cual permitiría desmontar el aparen-
temente sencillo discurso antes de que 
se convierta en una identidad.9 

7 Sanstuti Nath, “Reporter Asks What’s A 
Woman. Somebody Who Can Have a Baby, 
Replies Trump”, NDTV World, 30 de marzo  
de 2025. 

8 Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, 
Bellaterra, Barcelona, 2018, p. 374.

9 Por ejemplo, las incluidas en el reporte del 
Comité de Mujeres e Igualdad del Parlamento 
británico. Disponible en https://acortar.
link/8VVLLA.

Ser doliente, 2024.
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JUAN CAMILO RINCÓN

“Cuando sos el loco, hacés un gran servicio a la 
comunidad. Canalizás la demencia comunita-
ria para que los demás sean los cuerdos, los ló-
gicos, los coherentes”, escribe Thiago, un joven 
de diecinueve años a quien su terapeuta le su-
giere llevar un cuaderno para acompañar su tra-
tamiento psiquiátrico. Así, la novela Los nuevos 
(2025), del escritor argentino Pedro Mairal, nos 
sumerge en una adolescencia que, de alguna 
manera, pudo ser la nuestra. 

Una adolescencia que  
pudo ser la nuestra.  

Entrevista a Pedro Mairal

Pedro Mairal, Los Nuevos, 
Ediciones Destino, Barcelona, 2025. 
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sonajes de comunicarse casi telepática-
mente, pues se mandan mensajes a tra-
vés de canciones. La abuela de Pilar la 
hace escuchar tangos. Cuando van to-
dos a la playa con el padre y la novia de 
éste, cada uno puede elegir una canción, 
y Thiago, que está pasando por un due-
lo, escoge una que escuchaba su mamá, 
como diciendo: “Todavía me duele esa 
muerte”. Por otro lado, el padre de Bru-
no le manda unas playlists y el chico cree 
entender una serie de mensajes cifra-
dos en las letras. Y es que, ciertas cosas 
que no se pueden decir abiertamente, 
se expresan a través de la música. Ade-
más, los tres personajes tocan en su es-
pecie de protobanda, Hijos Únicos. 

JCR: 	 De hecho, al final del libro hay 
un código QR que nos lleva a 
una pequeña banda sonora.

PM: 	 Te manda a un ensayo de Hi-
jos Únicos. Es un audio que yo fabriqué. 

En compañía de Bruno —ajeno a un 
país que lo recibe entre el frío extremo 
y un idioma intruso— y Pilar —“Pil Vi-
cious”, una demonia que toca el teclado 
y con la que fuman mucha hierba—, los 
amigos conforman una triada que pro-
cura comprender sus emociones y cir-
cunstancias mientras transitan a la adul-
tez; cada uno busca algo particular para 
alejarse de la extrañeza de ser unos bi-
chos raros de la generación Z. Con ellos, 
Mairal construye una novela de afectos 
y dolores, con la música como resguar-
do, en la que se pregunta por los abis-
mos de la vida y la aflicción que causa 
abandonar la infancia.

Juan Camilo Rincón (JCR): En Los nue-
vos la música es esencial; por ejemplo, 
alguien asevera: “La falta de música le 
va a ir envenenando todo”.

Pedro Mairal (PM): Es central. Por una 
parte, es una manera que tienen los per-

María, 2025. Todas las fotografías son de Víctor Serralde S. © Del autor.
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mundo de los adultos —sobre todo— 
que es despiadada. Yo quería partir des-
de ahí. No quise abrevar mucho entre 
los jóvenes de hoy porque no me hubie-
ra salido intentar un estudio etnográfi-
co de lo que escuchan ni de cómo ha-
blan. Yo no escribo desde ahí, sino desde 
lo emocional; por eso fui a buscar a mis 
diecinueve años y traté de encontrar los 
aspectos más constantes de esa edad, 
que se mantienen en distintas épocas. 
Por ejemplo, la mirada corrosiva simul-
tánea a esa inocencia que decís, así como 
la sensación de estar perdido, la sole-
dad, el hecho de que ningún modelo de 
adulto te parece algo que podrías llegar 
a ser en el futuro. Después, la sensación 
de que se te enloquece la brújula y no 
sabes a dónde saldrás disparado. Te vas 
de tu casa por primera vez, empezás a 
dormir con otra gente, bajo otros techos, 
no sabés bien en qué vas a trabajar, cómo 
vas a ganar plata. Creo que esa unión tra-
té de instalarla desde ese momento de 
gran incertidumbre; hay una vulnerabi-
lidad y, al mismo tiempo, una fuerza muy 
grande a esa edad: la fuerza de lo nuevo, 
de lo que está entrando.

JCR: 	 Otro asunto clave en tu narra-
tiva es el humor, que no les 
resta complejidad a los perso-
najes, más bien les da un aire 
fresco y enriquece la historia.

PM: 	 Para mí esto es importantísi-
mo. Busqué un humor medio tragicómi-
co que aparece en momentos dolorosos; 
un modo muy efectivo de resolver si-
tuaciones de tensión y dolor y, como es-
toy contando cosas bastante dolorosas 
en el libro, el humor viene a resolver, a 
distender, a crear un momento de con-
traste. Estoy relatando las historias de 
un chico que entra en un psiquiátrico; 
otro que no quiere volver a casa porque 
está gordo y no quiere que lo vea la ma-

Mientras escribía el libro compuse tres 
canciones; la primera fue medio sin que-
rer, pero vi que calzaba perfecto con el 
personaje; las otras dos ya las hice a pro-
pósito y entonces pensé en crear una es-
pecie de banda sonora. Después de leer 
el libro, vas y espías ese ensayo. Mi rela-
ción con la música es fuertísima y es algo 
que volví a explorar hace poco. A los die-
ciséis años intenté escribir canciones; 
no lo conseguí porque no tenía educa-
ción musical, pero las letras se convirtie-
ron en poemas. Después empecé a es-
cribir cuentos, luego novelas y así creció 
el árbol de la palabra, mientras el de la 
música se quedó dormido, por mucho 
tiempo, hasta mis 45, cuando lo retomé.

JCR: 	 ¿Cómo fue el trabajo narrati-
vo que te permitió ponerte en 
la voz de un joven de diecinue-
ve años, con la mirada casi 
inocente de quien todavía se 
maravilla y capta las cosas de 
una manera muy particular?

PM: 	 Es una mirada inocente pero 
también corrosiva. Me interesaban las 
dos cosas. A esa edad hay una inocencia 
de la primera vez y una mirada hacia el 

Y tú serás el algodón de azúcar rosa, 2025.
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rran; a ella la sacan de distintos lugares; 
a Bruno lo corren del cuarto que habita y 
tiene que ir a otro dorm. Es la edad en la 
que, si no tenés casa, no podés alquilar 
tampoco. Por más que sean chicos de una 
clase acomodada, viven una especie de 
situación precaria, yéndose de acá para 
allá. Yo recuerdo que, en aquella época, 
a mí no me resultaba difícil: andaba con 
mis petates por todos lados, de mochi-
lero, con valija; iba a lo de un amigo, iba 
a lo del otro. En Los nuevos me interesa-
ba mucho mostrar que todo se está des-
plazando constantemente, incluso la voz 
narrativa.

JCR: 	 ¿Cómo fue ese trabajo con las 
voces narrativas?

PM: 	 Es el asunto de narrar y ser 
narrado. Thiago es un personaje raro; 
me gustó y me hizo empezar el libro. Se 
trata de un narrador que no quiere con-
tar, uno al que le dicen: “Tenés que es-
cribirlo”, y él responde: “Si lo contara, 
tendría que decir esto y esto, y no lo pue-
do decir”. Esa instancia previa a la narra-
ción, que es algo que queda en el pecho, 
me gustaba mucho, me parecía fuerte. 
Por ejemplo, él dice: ¿Cómo hago para 
narrar a éstos? A mi viejo, a la novia de 
mi viejo; lo que hice. Por otro lado, Bru-
no es retratado por Mei, que le saca fo-
tos y él siente que así ella le roba el alma. 
Por su parte, Pilar hace un cortometraje 
sobre la empleada que trabaja donde su 
abuela. Entonces, ¿qué derecho tiene uno 
a retratar al otro, a narrarlo, tergiversar-
lo, inventarlo? Ése me parece un tema 
central, pero no lo pensé en su momen-
to; lo veo ahora cuando hablo sobre el 
libro: ¿en qué medida tu mirada trans-
forma al otro y lo inventa? Éstas no son 
cosas que pienso como tema, más bien 
me meto en situaciones que después re-
sultan en esas abstracciones.

dre y le rompa el corazón, y la de una 
chica a la que van echando de distintos 
lugares y termina casi durmiendo en un 
depósito. Son situaciones duras, y fren-
te a ellas el humor me sirve un montón. 

JCR: 	 Eso es precisamente lo que 
atraviesa la vida de estos tres 
jóvenes: una especie de desa-
rraigo y extrañeza; percibirse 
expulsados o sin un lugar pro-
pio. El sentirse ajeno que em-
barga a quien no tiene un ho-
gar, al que vive el peso de la 
ausencia de la madre, al mi-
grante, al que está en un hos-
pital psiquiátrico. 

PM: 	 En el libro hay mucho despla-
zamiento y un concepto filosófico de im-
permanencia: todo se está moviendo, se 
va desplazando, no lo podés fijar. Por 
ejemplo, Pilar se me escapaba mucho, 
no lograba condensarla; tuve que escri-
bir muchas versiones de ella. Cada vez 
que la fijaba, se me movía; entonces dije: 
eso es ella; la impermanencia es la esen-
cia de Pilar. Incluso en un sentido espa-
cial: todo el tiempo la echan. Los tres 
chicos consiguen una casa que les cie-

Son juvenil, 2023.
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un plan que vos tenés, pero después el 
lenguaje, en la medida que escribís, va 
poniendo sus propias reglas. La historia 
propone sus propias combinaciones, y 
si vos tenías un plan y esas combinacio-
nes no encajan, terminás matando el li-
bro. Hay que dejar que de pronto suce-
da lo inesperado, que aparezca eso que 
Fabián Casas llama “la voz extraña”. Ahí 
es donde, de repente, el libro adquiere 
vida propia. ¿Apareció esta idea? Bue-
no, se rompe acá la voz narrativa. Hay 
unas líneas de diálogo entre Thiago y 
Pilar donde dicen: —¿Vos sos Thiago? 
—No, yo soy Pilar. Y uno dice: no impor-
ta tanto. Entonces esta hidra que decís 
—me encanta la imagen— al final son 
todos como una misma cabeza que, su-
pongo, soy todo yo. Son unos persona-
jes y unas voces que aparecen, crecen, 
se juntan y se reúnen emocionalmente 
en el lector.

JCR: 	 Otro asunto que está en el fon-
do es la idea de la familia y 
cómo a veces estos chicos se 
sienten ajenos a la suya.

PM: 	 Ahí está la palabra que usaste 
hace un rato y yo no quería dejar pasar 
de largo: migrante. Primero está Bruno, 
a quien mandan a estudiar a Wisconsin: 
debe hablar en otro idioma, no disfruta 
estar en esa universidad y de pronto, por 
primera vez, se da cuenta de que es lati-
no; nunca lo había pensado hasta que lo 
discriminan. Y ahí dice: Ah, mirá, claro, 
bienvenido al mundo. Por otro lado, la 
madre de Pilar está lejísimos; se va a vi-
vir a Barcelona para empezar de nuevo 
su vida y deja a la hija. Pero sí, hay una 

JCR: 	 La decisión literaria de inter-
calar narradores es una espe-
cie de hidra con varias cabe-
zas, pero con la novela como 
un solo cuerpo. ¿Cómo dise-
ñaste este juego?

PM: 	 Me gustaba jugar con la idea 
de que el narrador, que parece muy con-
fiable, de pronto no lo sea. ¿Por qué exis-
te este pacto de creerle todo a quien te 
cuenta algo? Quizá te está diciendo cual-
quier cosa. De nuevo estaba esa discu-
sión: ¿quién está relatando y por qué? 
La primera parte la narra Thiago, una 
primera persona muy fuerte. La segun-
da parte es una tercera persona, lo que 
genera cierta distancia y refleja un poco 
la soledad: allá a dos metros está Bruno; 
uno lo ve trabajando solo, moviéndose 
en el campus universitario. Luego vino 
el asunto de cómo escribir lo de Pilar. 
Empecé a hacer versiones: la primera 
persona no me gustaba, pasó esto de los 
desplazamientos, se me salía de foco todo 
el tiempo, y en un momento dije: Bueno, 
¿qué pasa si empieza escribiendo Thiago 
y después en este desplazamiento dice 
“voy a escribir como si fuera ella”, hasta 
que Pilar cobra tanta fuerza que pare-
ciera la que lo cuenta todo? Quizás ella 
es la autora del libro entero. Yo no lo sé. 

JCR: 	 Es muy poderosa esa ambi-
güedad.

PM: 	 A mí me gusta mucho. Creo 
que ahí rompí el libro. Eso me dio mu-
cho vértigo, pero ahí entró el aire. Cuan-
do obedeces un plan muy rígido, el pro-
yecto a veces no respira. Un proyecto es 

Mairal construye una novela de afectos y dolores, con la música  
como resguardo, en la que se pregunta por los abismos de la vida  
y la aflicción que causa abandonar la infancia.
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JCR: 	 Y eso termina por poner a es-
tos chicos en una búsqueda 
identitaria constante.

PM: 	 Hay una cuestión identitaria 
muy fuerte. Noto que el libro les hace 
pensar a los lectores cuáles fueron las pe-
queñas o grandes decisiones que los lle-
varon a donde están hoy. Hay algo ahí de 
la identidad que está todo el tiempo en 
movimiento y nunca se termina de defi-
nir. No es que en un momento sabes quién 
sos; siempre hay algo que se va despla-
zando. Eso me llevó a pensar cuáles fue-
ron mis rebotes y carambolas, como de 
mesa de pool: conocí a éste, este otro me 
recomendó tal taller literario y terminé 
estudiando esto. Si lo pensás así, te da 
vértigo porque es bastante incontrola-
ble todo; no tenés mucho el comando. Y, 
finalmente, de eso se trata: de buscar. 

cosa un poco “abandónica”. Alguien me 
hizo notar que Thiago habla telepática-
mente con su madre muerta, mientras 
que Bruno no habla con su madre viva. 

JCR: 	 Ahí aparece el tema de la dis-
tancia entre las generaciones.

PM: 	 Y la incomunicación o la difi-
cultad para comunicarse; aunque estés 
cara a cara con tu viejo o con tu hijo, te 
separan de él veinticinco años, que son 
como veinticinco kilómetros; están muy 
lejos en el tiempo uno del otro y es difí-
cil salvar esa distancia. Algunas cosas lo 
permiten: el cariño, la música, el cuida-
do, pero, después, lo demás es distancia 
y silencio. Yo quise mostrar esa terrible 
distancia y soledad que hay a veces a los 
diecinueve años. La familia funciona 
como un lugar que no termina de ser 
una contención ni un espacio de cuida-
do, sino que muchas veces te expulsa.

Ponte al tiro, 2023.
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La Gen Z conquista los museos
MARÍA FERNANDA MARÍN
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ría presentaba en un museo— influyó 
en su éxito.

La exposición también incluyó a ar-
tistas de la generación X que forman par-
te de la colección del Carrillo Gil. Había 
una escultura de Rubén Ortiz Torres y 
Jim Mendiola con un Ozzy Osbourne que 
“orinaba” al acercarse, y un ready-made 
de Mauricio Alejo con flautas dulces, so-
pladas por un ventilador; ambos ejem-
plos son muy cercanos al sentido del 
humor infantil de los centennials. La 
transición de estas obras hacia las de 
los nativos digitales, como un theremin 
elaborado con un juguete o el registro de 
un performance satírico sobre el cruce 
México-Estados Unidos en una televi-
sión noventera, decorada con una másca-
ra de Trump y una bandera estadouni-
dense, fue muy sutil; las piezas de ambas 
generaciones casi se confundían. 

Las críticas menos favorables a Ma-
nual intuitivo han venido de la genera-
ción inmediatamente anterior, los mi-
llennials (en medios como Onda Mx, 
Arteinformado y 333), y se centraron en 
tres puntos. Primero, en el hilo conduc-
tor que se basa en un manual de con-
servación de arte ficticio y que usa la 
jerga de la curaduría de forma poco so-
lemne para titular cuatro secciones un 
tanto caprichosas, derivadas de los ma-
teriales de las obras. Segundo, en los 
agradecimientos a una red importante 
de agrupaciones que estaba en un cua-
dernillo al final del recorrido, y que pa-
recía un intento por registrar compulsi-
vamente su presente; para PETRA, esta 
lista atenuaba el sentido de competen-
cia y evidenciaba un respeto genuino por 
los proyectos amigos y predecesores. En 
tercer lugar, causó irritación que se in-
cluyera la emblemática ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? de Teresa Margolles, 
una banca de concreto mezclada con flui-
dos de una persona asesinada, junto a 
piezas que refieren a la violencia de ma-

La conversación con el colectivo PETRA 
ocurrió por videollamada, pues era más 
práctico para todos, según me confiaron 
sus integrantes: Eugenia Ávila, Frisa Mesa 
y Manuel Pidal. Aunque esta elección se 
ajustó bien a sus múltiples actividades 
esa tarde, durante la pandemia dos de 
ellos prefirieron darse de baja de sus li-
cenciaturas en arte porque les resultaba 
imposible concentrarse en sus clases por 
Zoom. Cuando volvieron al modo pre-
sencial, esa dificultad se exacerbó y ya 
percibían una adicción a las pantallas. 
Fue en ese periodo que se conocieron 
virtualmente y que empezaron a orga-
nizar exposiciones en Instagram, la red 
social que muchos artistas utilizan aho-
ra como archivo y forma de presenta-
ción. Poco después, abrieron un perfil 
especial para su agrupación y convoca-
ron a creadores fuera de la Ciudad de 
México a que mandaran sus portafolios. 
Tras varias exhibiciones, algunas de ellas 
en espacios físicos, el Museo de Arte 
Carrillo Gil los contactó para curar una 
exposición que funcionó como un pró-
logo al Encuentro Nacional de Arte Jo-
ven, el cual, a partir de 2026, ocupará 
cada año sus salas. 

Manual intuitivo: No usar saliva ni 
soplar sobre las piezas resultó una de las 
muestras más visitadas del recinto en 
2025; quizá porque las obras interacti-
vas atraían a públicos de todas las eda-
des. Y es que la sobrestimulación fue 
uno de los objetivos: el recorrido inicia-
ba con un video al estilo de un TikTok 
de pantalla dividida, con imágenes bra-
inrot, en lugar de con un texto descrip-
tivo en la pared. Continuaba con piezas 
activadas con sensores de movimiento 
y otras que incluían luces LED, sonidos, 
videos, instalaciones de objetos suspen-
didos y de otros esparcidos por el suelo. 
Sin duda, el involucramiento en la difu-
sión de la muestra por parte de los ar-
tistas —era la primera vez que la mayo-Pr
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cesos artísticos o curatoriales piensan 
en usar la inteligencia artificial, prefie-
ren cambiar de ruta; si bien no ocurre 
así en sus trabajos godínez, en los que 
la usan para enlistar palabras en orden 
alfabético u obtener fórmulas de Excel. 
Quizá por esta razón, en Manual intui-
tivo, abundaban técnicas tradicionales, 
como la pintura y el dibujo, revitalizadas 
con aerosol y resinas, junto con métodos 
artesanales, como la cerámica de alta 
temperatura, los bordados y textiles; 
aunque sus imágenes aludían a lo que 
encontramos en la virtualidad, cuando 
navegamos en internet o usamos nues-
tros teléfonos. 

nera más indirecta. Es el caso de Debajo 
del cerro, mi faisán se refugia, un peda-
zo de aluminio galvanizado con plumas 
de faisán detrás —ambos componentes 
recolectados cerca en Jacona, Michoa-
cán— y con un dibujo enfrente de la vis-
ta que se observa desde la ventana de 
Prisciliano Valencia, el artista: el Cerro 
de la Cruz, donde se han localizado fo-
sas clandestinas. La pieza, por cierto, no 
se mencionó en los textos críticos.

En algo las artistas —varias veces 
se refirieron a ellas como un colectivo 
en femenino, para enfatizar que la ma-
yoría de las integrantes son mujeres— 
fueron categóricas. Cuando en sus pro-

Matías Meszaros Cervantes, Ejercicios de motores y turbinas obsoletas, 2022-2025.
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grupos autogestivos o colectivos de ar-
tistas jóvenes, solamente que lo fueron 
en los setenta y en los ochenta, y estaban 
haciendo lo mismo que nosotros que-
remos hacer: conectar con tus pares y 
exponer tu trabajo, aunque sea en un 
tianguis de Tepito”. Tal vez estas pala-
bras nos revelan cuánto la Gen Z valora 
la conexión con su entorno: con sus 
amistades, la comunidad artística y, en 
otro nivel, con las instituciones y la his-
toria de sus disciplinas. A diferencia de 
otros tiempos, ahora, para conseguir esos 
lazos, es necesario estar siempre en lí-
nea, saturados de estímulos. 

Llamó mi atención el hecho de que 
el colectivo PETRA no lanzó un mani-
fiesto en contra de los millennials ni 
propuso una nueva manera de hacer 
arte; sino que, en cambio, optó por el 
diálogo intergeneracional. Cuando les 
pregunté por qué, me dijeron que sa-
bían que no estaban inventando nada 
nuevo y que, más bien, se estaban esfor-
zando para sortear, a partir de la hori-
zontalidad, la dificultad de posicionarse 
en el campo artístico. También hicieron 
un comentario muy esclarecedor sobre 
la exposición Los grupos y otras revuel-
tas artísticas, inaugurada el pasado fe-
brero en el MUAC: “Ellos también eran 

Scott Galván, zZ_atlas:crrc.22_25, 2025.
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José (G.) Rivera,  
La ciudad de las estrellas, 2024.

Mauricio Alejo, A Suitable  
Song for a Final Defeat, 2017. 

Rubén Ortiz Torres y Jim 
Mendiola, Ozzy visita El 
Álamo (Fuente), 2001.
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Mariana Ledesma, Van (theremin), 2022. 

Emanuel Juárez, Como un sueño raro y borroso, 2025.

Salvador Banda, Jamás una 
flor duró dos primaveras, 2025.

p. 102: Roja Romo, Debajo de mi cruz, 2025.
p. 103: Enrique Tapia Ortiz, Me metí en el ruedo, 2024.
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Nicolás Maduro emite su programa dominical en el Palacio de Miraflores acompañado de 
sus ministros, 2016. Fotografía de Eneas de Troya  2.0. 

La imagen de Nicolás Maduro, la madrugada del 
pasado 3 de enero, esposado en un helicóptero 
de las fuerzas militares de los Estados Unidos, 
parece el final cinematográfico de un relato que, 
también con una gran puesta en escena, comen-
zó el 8 de diciembre del año 2012. Aquella noche, 
junto a todos sus ministros y en una transmisión 
“en cadena” por todos los medios de comunica-
ción del país, Hugo Chávez reconoció que, aun a 
pesar de las operaciones y las sesiones de quimio 
y radioterapia, las células malignas habían vuel-
to a aparecer y su lucha contra el cáncer lo lleva-
ría de nuevo al quirófano. Por primera vez, en ese 

Venezuela:  
¿transición o simulacro?
ALBERTO BARRERA TYSZKA
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momento, el mandatario venezolano asomó la 
posibilidad de un futuro sin él. Sentado entre 
Nicolás Maduro y Diosdado Cabello, Chávez ha-
bló con la misma seguridad y el mismo histrio-
nismo de siempre. Pero adelantó una hipótesis 
que nunca antes había mencionado: “Si algo 
ocurriera que me inhabilitara de alguna mane-
ra, Nicolás Maduro no sólo debe concluir, como 
manda la Constitución, el periodo, sino que mi 
opinión firme, plena como la luna llena, irrevo-
cable, absoluta, total, es que, en ese escenario, 
que obligaría a convocar a elecciones presiden-
ciales, ustedes elijan a Nicolás Maduro como 
presidente [...]. Yo se los pido desde mi cora-
zón”. Delante del país, y unas horas antes de 
viajar a La Habana para someterse a una nue-
va operación, Chávez ungió a su sucesor, puso 
en manos de Maduro el destino y la permanen-
cia de “La Revolución”. Maduro escuchó en si-
lencio, con una leve expresión de desconcier-
to. Como si ponderara el peso abrumador de la 
herencia que estaba recibiendo.

Son muchas las especulaciones sobre los 
motivos que llevaron a Chávez a elegir como su 
sucesor a Nicolás Maduro, quien no provenía 
del ejército ni formaba parte del grupo origi-
nal que intentó el golpe de Estado contra Car-
los Andrés Pérez en 1992. Su acercamiento al 
movimiento vino después, cuando los golpistas 
estaban en la cárcel. Pero, durante todos los 
gobiernos de Chávez, fue creciendo en respon-
sabilidades, en importancia y en cercanía al lí-
der. Una de las teorías más recurrentes sostiene 
que Maduro era “el candidato de los cubanos”. 
Es un argumento nada desdeñable. Como lo 
documenta de manera minuciosa el libro La 
invasión consentida,1 Chávez permitió una in-
fluencia inmensa —en todas las esferas y ámbi-
tos— del gobierno cubano en Venezuela. Su 
confianza en Fidel Castro era tanta que deci-
dió entregarle su salud a la medicina de la isla. 
Pero, aparte de esto, Maduro y Chávez eran muy 
unidos. Es probable que Hugo Chávez sintiera 
que, de todo su entorno, Maduro podría ser ge-

1 Diego Maldonado, La invasión consentida, Debate, 
Penguin Random House, Ciudad de México, 2019.

nuinamente el más leal y, en caso de morir o de 
quedar gravemente afectado, era una garantía 
de seguridad para él, para su familia, para su 
posteridad.

En las calles, sin embargo, la figura de Ma-
duro generaba más dudas. No tenía carisma. 
Trataba de imitar a Chávez pero no lo lograba. 
Tampoco tenía la imagen de un “hombre fuerte”. 
No estaba muy claro si sería capaz de enfren-
tar la crisis económica que se venía gestando 
desde años atrás, los embates de la oposición 
que veía en la ausencia de Chávez una gran opor-
tunidad y las propias batallas internas del cha-
vismo ante el cambio de liderazgo. Se decía que 
Maduro era como la vaca en la copa de un ár-
bol: nadie sabía cómo había llegado ahí, nadie 
sabía cómo se mantenía, pero todos sabían que 
algún día se iba a caer. 

LA VENEZUELA QUE DEJÓ CHÁVEZ...

Era un país que venía de la bonanza petrolera 
pero que se dirigía firmemente a una enorme 
crisis económica. Se trata de un proceso estu-
diado en las economías que dependen de mane-
ra absoluta de la exportación de crudo. Duran-
te sus distintos gobiernos, Chávez desarrolló 
un Estado inmenso, con un gasto público des-
comunal, que atendía programas sociales pero 
que también perdía grandes cantidades de di-
nero público en la promoción política, en pro-
yectos irrealizables y en una cada vez más cre-
ciente e impune cultura de la corrupción. En 
el año 2012, Venezuela tenía 20 % de inflación 
anual, el índice más alto en toda Latinoaméri-
ca, y los desequilibrios macroeconómicos anun-
ciaban un inminente colapso. Cuando, en 2014, 
los precios del petróleo cayeron en casi un 
50 %, se hizo evidente que la utopía del “socia-
lismo del siglo XXI” sólo era posible si el barril 
estaba a más de 100 dólares.

Chávez siempre fue una garantía para el 
espectáculo de la revolución. Su talento comu-
nicacional había logrado —en la década de los 
noventa— una conexión especial con las gran-
des mayorías de la población. Y cada vez que 
enfrentaba alguna dificultad, apelaba de nuevo 
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armas de fuego y material tóxico para reprimir 
manifestaciones pacíficas. Fue una forma de 
legalizar la represión y el abuso. Con Maduro 
se inició una escalada salvaje de la violencia ins-
titucional que terminó llevando al país a las sa-
las de la Corte Penal Internacional.

LA REPRESIÓN COMO  
PROGRAMA POLÍTICO

En su informe anual de 2023,2 Provea, una ONG 
que es referencia a nivel nacional e internacio-
nal por su trabajo de defensa y educación en los 
derechos humanos, destacó el ciclo de una “dé-
cada oscura” desde la llegada al poder de Ni-
colás Maduro. Diez años después de haber ga-
nado las elecciones como sucesor de Chávez, 

las estadísticas de Maduro eran aterradoras: 
“43 003 víctimas de violaciones a la integridad 
personal, que incluyen 1 652 víctimas de tortu-
ras y 7 309 de tratos o penas crueles, inhumanas 
y degradantes [...]. 10 085 personas asesinadas 
por agentes de seguridad”. Mientras Maduro 
usaba la represión para enfrentar las turbulen-
cias políticas, en los Estados Unidos lentamen-
te la justicia comenzaba a detener a gente cer-
cana a él, exmilitares y operadores financieros, 
buscando armar un caso sobre la relación del 
liderazgo chavista con el narcotráfico y el lava-
do de dinero.

Durante el primer periodo de Donald 
Trump, en 2017, el proceso se endurece y el go-
bierno norteamericano establece por primera 
vez sanciones financieras en contra de Vene-

2 Informe Provea (Programa Venezolano de 
Educación Acción en Derechos Humanos), 2023. 
Situación de los derechos humanos en Venezuela. 
Consultado el 17 de marzo de 2026, disponible en 
acortar.link/9G52rw. 

a esa relación carismática y lograba salvar su 
popularidad. Nicolás Maduro muy rápidamen-
te entendió que no tenía ese don, que él había 
llegado a esa cúspide de la historia gracias a un 
dedazo y no al respaldo popular. Tras un triun-
fo electoral frágil y cuestionado en el año 2013, 
decidió afianzar su liderazgo en las Fuerzas Ar-
madas y comenzó a conceder más poder y pro-
tagonismo a los militares, tanto en la gestión 
del Estado como en la vida social y económi-
ca del país. Aumentó el número de ellos en su 
gabinete de ministros y también en puestos de 
dirección en áreas esenciales de la función pú-
blica, como el manejo de puertos y aeropuertos, 
la distribución de alimentos, la gestión de las 
industrias básicas, el control y el desarrollo de 
la minería... así como en cargos diplomáticos. 

A través de un decreto presidencial, Ma-
duro creó una compañía anónima militar, cuyo 
objetivo es prestar servicios petroleros, de gas 
y de explotación minera, sin ningún tipo de li-
mitación. De esta manera, las Fuerzas Arma-
das, aparte de su trabajo de garantizar “segu-
ridad y defensa” y de hacerse cargo de tareas 
de gerencia estatal, empezaron a desarrollarse 
como una empresa privada, con una constructo-
ra propia, una productora de alimentos, un ban-
co, una embotelladora de agua natural, un canal 
de televisión... Maduro convirtió a los militares 
en una clase privilegiada, consiguiendo a cam-
bio la lealtad que necesitaba para enfrentar la 
crisis económica, las protestas sociales, las ma-
nifestaciones políticas en su contra, incluyen-
do una convocatoria del sector más radical de la 
oposición que llamó a la población a las calles 
para pedir “la salida” del heredero de Chávez. 
Tras meses de turbulencia social, en el año 2015 
el gobierno de Maduro estableció una polémica 
resolución que les permite a los militares usar 

Tras un triunfo electoral frágil y cuestionado en el año 2013, [Maduro] 
decidió afianzar su liderazgo en las Fuerzas Armadas y comenzó a 
conceder más poder y protagonismo a los militares, tanto en la gestión 
del Estado como en la vida social y económica del país.
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Desfile por el Bicentenario de la Independencia de Venezuela, 2010. Fotografía de Damián Fossi  2.0.
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censura y la represión. 
A partir de 2017, con la hiperinflación y el 

colapso de los servicios públicos, comienza una 
crisis humanitaria que genera el proceso migra-
torio más grande en la historia del continente: 
más de ocho millones de venezolanos han sa-
lido del país desde ese entonces. Al inicio, el 
gobierno negó lo que ocurría, acusó a la oposi-
ción de crear noticias falsas y matrices de opi-
nión distorsionada. Maduro llegó, incluso, a ha-
cer chistes y a burlarse públicamente de quienes 
se iban al exterior... Pero cuando ya fue impo-
sible seguir obviando la realidad, entonces el 
chavismo acudió al clásico y eficaz relato del 
bloqueo y el ataque despiadado del imperio a 
una indefensa y digna revolución. Sin embar-
go, gracias al periodismo independiente,3 obli-
gado en su mayoría a huir al exilio, han salido a 
la luz diferentes casos que muestran cómo esa 
misma indefensa y digna revolución ha saquea-
do al país y ha transformado la corrupción en 
su única ideología. 

UNA “EXTRACCIÓN”  
TAN CLARA COMO AMBIGUA

El 28 de julio de 2024, confiado en el control 
disciplinado que tenía sobre la sociedad y en 
su manejo a discreción del sistema electoral, el 
chavismo volvió a presentarse a elecciones con 
Nicolás Maduro como candidato. No contaban 
con que la oposición, liderada ahora por María 
Corina Machado, había diseñado un operativo 
secreto para demostrar un fraude electoral. Con 
copias de las actas electorales de cada centro 
de votación del país, transmitidas al exterior, 

3 Pueden consultarse proyectos periodísticos como 
armando.info o las investigaciones de Transparencia 
Internacional y varios medios, organizados en la ARI 
(Alianza Rebelde Investiga), disponible en acortar.
link/IYtLG0. 

zuela. Maduro, cada vez más acorralado, pro-
mueve una Asamblea Constituyente que cambia 
las fechas de las elecciones y —en unos comi-
cios en los que la oposición no podía partici-
par— se proclama ganador y se reelige como 
presidente en 2018. Al año siguiente, descono-
ciendo la legitimidad del mandatario, la oposi-
ción aprovecha su mayoría en la Asamblea Na-
cional para juramentar a uno de sus dirigentes 
como “presidente encargado”. Un grupo impor-
tante de naciones, encabezado por Estados Uni-
dos, Canadá y algunos países europeos, reco-
nocieron a Juan Guaidó como presidente. El 
país comenzó entonces a vivir en una suerte de 
realidad alterna donde (supuestamente) exis-
tían dos gobiernos... pero sólo uno de los dos 
bandos controlaba verdaderamente el poder, 
podía administrar y distribuir la violencia. Lo 
único que se fortalecía en Venezuela eran la 

Para la mayoría de los venezolanos, el 3 de enero es  
una fecha enigmática. Seguimos sabiendo muy poco  
o casi nada de lo que realmente ocurrió ese día. 

Hugo Chávez, 1999. Fotografía oficial de la Presidencia  
de la República Bolivariana de Venezuela .

PERIÓDICAS 110

110

MAY. 26



ron un escenario potable para una interven-
ción militar.

El término “extracción” es peculiar. Alu-
de más a una sesión de ortodoncia que a una 
acción política. Esa ambigüedad del lenguaje, 
que evita hablar de secuestro y elude la pala-
bra “captura”, contrasta con la rapidez y la efi-
cacia fílmica de la operación que sacó a Madu-
ro y a su esposa, Cilia Flores, de su casa y los 
llevó a una cárcel en Nueva York. Para la ma-
yoría de los venezolanos, el 3 de enero es una 
fecha enigmática. Seguimos sabiendo muy poco 
o casi nada de lo que realmente ocurrió ese día. 
No hay informaciones claras, no se sabe qué 
pasó ni cómo. No hay cifras oficiales de muer-
tos y heridos. No hay ni siquiera un informe que 
explique el fracaso de las fuerzas de seguridad 
ante una invasión extranjera. El gobierno nor-
teamericano habla y actúa como si Venezuela 
fuera ahora su protectorado. El chavismo ac-
túa obedientemente y se reordena alrededor 
de los hermanos Rodríguez. Aunque han sido 
liberados más de seiscientos presos políticos, 
quedan todavía muchos detenidos y el sistema 
represivo permanece activo, intacto. 

Mientras cada día aparecen nuevos escán-
dalos de corrupción chavista (la trama de lava-
do de millones de dólares en Bulgaria, el caso 
de la venta de oro a Turquía...), Trump sólo se 
muestra interesado en los negocios petroleros 
y el oficialismo hace cualquier cosa por man-
tenerse en el gobierno. Es un proceso donde 
los ciudadanos no cuentan, donde el pueblo 
venezolano parece estar al margen. Hay, alre-
dedor del 3 de enero, una suerte de hechizo 
que mezcla el miedo y la ilusión. Los venezola-
nos —desesperados por las distintas violencias 
de la dictadura— sólo tenemos dudas y temor. 
En el fondo, todavía no sabemos si estamos 
ante un verdadero periodo de cambios o ante 
un nuevo simulacro. 

la oposición puso en jaque el supuesto triunfo 
de Maduro. Ni siquiera sus aliados históricos, 
la izquierda continental, pudieron o quisieron 
defenderlo. Tanto Lula como Petro y López 
Obrador le pidieron a Maduro que mostrara 
las actas que dieran prueba de su victoria. Ja-
más lo hizo. Su respuesta, por el contrario, fue 
más represión. Dos mil personas, incluyendo 
adolescentes, fueron encarceladas por exigir 
transparencia electoral y manifestarse en con-
tra de los resultados oficiales. 

El fraude descarado dejó al descubierto la 
falta de legitimidad de Nicolás Maduro. Su ima-
gen se deterioró rápidamente a nivel mundial. 
Esta caída, junto al proceso judicial ya armado 
en la corte, junto a los intereses de Trump tan-
to por el negocio petrolero como por recuperar 
el control norteamericano de la región y junto 
al liderazgo de María Corina Machado, radical y 
liberal, aliada de la derecha internacional, crea-

Nicolás Maduro en el buque USS Iwo Jima tras su captura, 2026. 
Departamento de Defensa de los Estados Unidos de América .
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ADRIÁN CHÁVEZ

Edgar se sigue 
cayendo: notas 
sobre la crueldad  
y la infantilización 
colectiva

Imágenes del video La caída de Edgar, 2006.
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puedo describirlo pese a no haberlo experi-
mentado de primera mano: el escenario es un 
cuadro boscoso cerca de un rancho de Mon-
terrey atravesado por un arroyito de aguas 
negras sobre el que se sostiene, endeble y mal, 
un puente improvisado con dos delgados tron-
cos paralelos. Primero cruza Fernando, de 
camiseta naranja, un poco mayor que Edgar 
—¿doce, acaso?—; luego lo intenta el perso-
naje principal, de camiseta roja. En realidad, 
Fernando es amigo de un tercer niño, primo 
de Edgar, el testigo (casi) silente que sostie-
ne la cámara. Cuando Edgar va a la mitad de 
ese puente que merece una palabra menos 
generosa, Fernando —que ya está del otro 
lado— tiene a bien comenzar a mover los tron-
cos, mientras señala, advierte, profetiza: “te 
vas a caer”. En un texto para Vice, Raquel 
Miserachi compara la famosa frase reitera-
da que Edgar grita (“¡ya, güey!”), con “el tema 
que John Williams compuso para la película 
Tiburón. Una música de alerta universal que 
sólo puede significar una cosa: la anticipa-
ción de una desgracia inminente”.2 Y la des-
gracia llega, por supuesto: al final, Edgar cae, 
Edgar se cae, aunque ese pronombre se su-
giera que cayó por sí mismo, quizá por me-
dirse contra la naturaleza, por subirse a unos 
troncos puestos como palillos chinos sobre 
la porquería. Pero, en realidad, a Edgar lo ca-
yeron, y lo cayeron dos veces: cuando le mo-
vieron los troncos y cuando los perpetrado-
res subieron su tragedia a YouTube. Pienso 
en esto último como una metáfora del esta-
do actual del internet, el antiintelectualismo 
rampante de los poderosos, la alergia a los 
matices que reina en las redes sociales, y no 
puedo sino imaginarme que, en esta súbita 
pubertad colectiva, Edgar ha tenido su ven-
ganza. En entrevistas posteriores, el regio-
montano ha llegado a afirmar que, a pesar de 
haber tratado de encontrarle el lado bueno a 

2 Raquel Miserachi, “La ciencia de los memes o por 
qué nos la pasamos viendo estupideces en internet”, 
Vice, 8 de julio de 2016. Disponible en: https://
acortar.link/nsl6Yq.

En septiembre del año pasado, el usuario de 
Bluesky Patrick Cosmos anunció estar tra-
bajando en una teoría sobre la realidad pre-
sente a la que bautizó Ahora todo el mundo 
tiene doce años.1 Anclada originalmente en los 
Estados Unidos, explicaría desde el proceder 
de la gente que se rehusó a ponerse cubrebo-
cas durante la crisis pandémica hasta el he-
cho de que actualmente las cuentas oficiales 
del gobierno gringo se dediquen a postear 
imágenes editadas de Supermán con la cara 
de Donald Trump, pasando por los tropeles de 
usuarios de Twitter que le pidieron al chat-
bot de Elon Musk que recreara fotos de usua-
rias pero con bikini, el anhelo de muchos por 
tener dieciocho hijos y una mujer en la coci-
na y, claro, la disposición mental de los co-
nocidos y virulentos odiadores de las seccio-
nes de comentarios de las redes sociales. La 
única forma de entender todo esto, dice Pa-
trick Cosmos, es concluir que toda esta gen-
te tiene doce años.

Doce años estaba por cumplir Edgar Mar-
tínez cuando protagonizó uno de los videos 
más famosos del internet, tanto así que este 
año cumplen veinte de haberse reproducido por 
primera vez en YouTube, donde al día de hoy 
ha acumulado más de 88 millones de vistas, 
incluidas las tres o cuatro mías de hace dos 
décadas y las otras tantas que acometí antes 
de escribir este texto. Se trata de uno de los 
primeros registros históricos del video viral 
como manifestación cultural y del meme como 
género comunicativo; aunque se titula La caí-
da de Egdar, yo prefiero el otro título con el 
que se le conoce: Edgar se cae. Así, en modo 
oracional, porque dos décadas después Edgar 
se sigue cayendo, se cae perpetuamente, y el 
oxímoron de la acción congelada en el tiem-
po —no como una instantánea sino como un 
glitch— es un buen síntoma de un siglo en el 
que, como afirma la citada teoría, todo el mun-
do tiene la edad de este protagonista.

Volví a ver el video por mero pudor éti-
co; como suele pasar con los grandes clásicos, 

1 Disponible en: https://acortar.link/TLcEbk.
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pandemia de covid), a las universidades o a la 
labor intelectual, que consideran peligrosas: 
“el enemigo son los maestros”, dijo no hace 
mucho J. D. Vance, vicepresidente estadou-
nidense, haciendo eco de una frase que pro-
nunciara antes Richard Nixon, pero que tam-
bién podríamos escuchar de alguien de, bueno, 
doce años.4 Al simplificar lo complejo y ha-
cerlo digerible, como en un menú infantil, 
los entramados sociales y morales se redu-
cen y se acomodan en categorías sencillas de 
bueno y malo. Esto se observa en el proseli-
tismo digital de los nacionalismos más ram-
plones y en la deshumanización cotidiana de 
las otredades, pero también en la funa irre-
flexiva, salvaje a veces, contra individuos que 
no necesariamente están en una situación 
de poder, pero que se alejan de lo que consi-
deramos justo o moral. En las redes sociales 
—dice el periodista Jon Ronson en su libro 
sobre la humillación digital— “hemos creado 
un escenario en el que vivimos constante-
mente momentos de un dramatismo intenso 
y artificial. A diario surge un héroe magnífi-
co o un villano detestable”.5 Como en las pe-
lículas que amábamos e imitábamos durante 
nuestra infancia, pues.

Es sabido que los niños poseen una evi-
dente falta de escrúpulos: ya porque el lóbulo 
frontal etcétera, etcétera, ya porque las suti-
lezas de la convivencia social tardan en cua-
jar, ya por lo que sea; el punto es que la pro-
verbial crueldad durante la infancia es un 
fenómeno natural que puede resultar incluso 
divertido (Edgar se cae es un ejemplo, qui-
zá), pero que a veces se torna problemático, 
como en tantos casos de acoso escolar y, cla-
ro, en la literatura.

En Nada (2017), la novela corta de Janne 
Teller, un niño se sube a un árbol y anuncia 
que ahí se va a quedar porque nada importa 
y nada tiene sentido; acto seguido, sus com-

4	 CBC News, 26 de marzo de 2025. Disponible en: 
https://acortar.link/yTUKFr.

5 Jon Ronson, Humillación en las redes, Ediciones B, 
Barcelona, 2015, p. 75.

su retorcida popularidad, la gente “sólo me 
veía como el gordito que se cayó, no como 
quien era yo. Era algo que sí me afectaba, 
que sí me dolía”.3 Hoy en día, sin embargo, 
Edgar tiene treinta y un años, es comunicólo-
go, está felizmente casado —o al menos casa-
do; tanto como la condición de su matrimonio, 
no investigué—, y el resto de su presencia en 
el internet es voluntaria. Parece que le va bien. 
Por otro lado, su video —que es suyo acaso 
sólo como es de uno el moretón de un puñe-
tazo— ha operado un conjuro retroactivo en 
sus perpetradores, que seguimos ahí ence-
rrados, atrapados en la edad de sus persona-
jes, junto a ese río de aguas negras que corre 
una y otra vez sin ser nunca un río distinto.

Conforme se envejece y se aprenden co-
sas —en la escuela, por ejemplo—, la vida se 
va inflando de dependes. Sin embargo, desde 
Trump en el norte hasta Javier Milei en el 
cono sur, muchos líderes han sabido aprove-
char las dinámicas del internet para reivin-
dicar lo simple, lo homogéneo, lo transparen-
temente estúpido, cuando no a declararle una 
franca guerra a la ciencia (como durante la 

3	 Milenio Digital, 20 de agosto de 2020. Disponible en: 
https://acortar.link/rIpjaT.

Jane Teller, Nada, Seix 
Barral, México, 2017.
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literalmente social de las redes tempranas, 
como Hi5 o el primer Facebook, porque en-
tre más prolongada es nuestra atención, más 
monetizable. Una encuesta realizada por el 
Pew Research Center en Estados Unidos en-
contró que la década pasada, en el auge de 
Facebook, Instagram y Twitter, el 88 % de los 
adolescentes de la muestra habían presen-
ciado algún tipo de agresividad o crueldad en 
su uso cotidiano, y hay pocos incentivos para 
creer que eso ha cambiado demasiado en los 
últimos años.6 En resumen, en su estado ac-
tual, el internet nos deja en una situación de 
vulnerabilidad reactiva que mueve a los per-
sonajes de Nada, aterrorizados por la posibi-
lidad del sinsentido, de la muerte de todo, de 
la nada. Ernest Becker dice que la crueldad 
“absorbe de forma natural el miedo a la muer-
te […]. Creemos que logramos dominar la vida 
y la muerte cuando tenemos en nuestras ma-
nos el destino de los otros”.7 Quizá esa invo-
luntaria delegación del miedo tanático es lo 
que mueve al amigo del primo de Edgar a sen-
tenciar “te vas a caer” mientras fabrica él mis-

6 Amanda Lenhart et al., “Teens, kindness and cruelty 
on social network sites”, Pew Research Center, 
Washington, 9 de noviembre de 2011. 

7 Ernest Becker, Escape from Evil, The Free Press, 
Nueva York, 1975, pp. 113-114.

pañeritos se retan unos a otros a conseguir 
objetos que demuestren que la vida tiene sen-
tido. Al principio, el Montón de Significado se 
va llenando de cualquier bobería, pero pron-
to la cosa empieza a enturbiarse y se pone en 
marcha una espiral de crueldades cada vez 
más difíciles de tragar, sobre todo sin la sali-
va que nos niega esa prosa seca y engañosa-
mente inocente de Teller. Cada vez que releo 
la novela me pregunto en qué sería diferente 
si sus protagonistas fueran adultos, y prime-
ro creo intuir que no acabaría tan mal, por-
que los adultos tienen filtros, ocupaciones y 
poco tiempo para caer en tóxicas crisis nihi-
listas. Luego, en vez de sólo adultos, pienso 
en adultos con acceso a internet —pienso, por 
ejemplo, en la gente que pasa días enteros 
atascada en una pelea con desconocidos en 
mi sección de comentarios—, y de pronto ya 
no estoy tan seguro.

La dinámica de las redes sociales favo-
rece la crueldad en tanto que nos despoja de 
todos los elementos no verbales de la comu-
nicación, nos deja a merced de nuestros más 
básicos instintos de autoprotección, amplifi-
cados por la necesidad de proteger específi-
camente la versión optimizada de nuestros 
personajes públicos y nos acicatea con la ava-
lancha algorítmica que reemplazó a la lógica 

William Golding,  
El señor de las 
moscas, Alianza, 
Madrid, 1998.

Agota Kristof,  
Claus y Lucas,  

Libros del 
Asteroide, 

Barcelona, 2019.
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Menos conocida es El gran cuaderno de 
Agota Kristoff —la edición española incluye 
la trilogía entera de tres novelas cortas, titula-
da Claus y Lucas (2019)—, donde dos geme-
los crecen a la sombra de una abuela desalma-
da en un contexto de guerra. Los hermanos 
se proponen consignar en una libreta lo que 
ven y lo que aprenden de los otros, que rara 
vez es edificante. Un elemento central de la 
construcción del relato es la regla que se au-
toimponen los protagonistas de no escribir 
nada que no sea verdadero y observable, y de 
esta forma accedemos a un relato crudo, amo-
ral, sobre la crueldad humana. Ese estilo par-
co y de objetividad implacable recuerda un 
poco a cómo, en Edgar se cae, el primo Fer-
nando, quien, oculto tras la cámara, no ha di-
cho nada a lo largo del video, pronuncia al fi-
nal la frase “¡ya te bañaste!” cuando Edgar, 
en efecto, ya se ha bañado de aguas negras.

Dice el filósofo británico John Gray que 
“la crueldad es la empatía en negativo”.10 Por 
su parte, y siguiendo la línea de otras figuras 
de poder occidental, Elon Musk ha dicho que 
la empatía es “la debilidad fundamental de la 
civilización occidental”.11 Esto puede expli-
carse concluyendo “por supuesto que piensas 
eso, Elon, criatura, tienes doce años”, pero 
también puede entenderse como parte de un 
esfuerzo de normalización de la crueldad, de 
reivindicación de un statu quo en el que el 
sufrimiento ajeno es como mínimo fuente 
de indiferencia y como máximo representa 
horas de diversión. No es gratuito que la diga 
un multimillonario: bajo la lógica del capital, 
Edgar verdaderamente se cae solo, por su cul-
pa, por no echarle ganas a cruzar unos tron-

10 John Gray, Filosofía felina. Los gatos y el sentido de la 
vida, Sexto Piso, México, 2021, p. 121.

11 Zachary B. Wolf, “Elon Musk wants to save Western 
civilization from empathy”, CNN, 5 de marzo de 2025.

mo la caída: una advertencia irónica, pero 
también un decreto de control, porque por 
unos segundos el futuro de Edgar está en ma-
nos de Fernando, que siente la necesidad de 
saborearlo en voz alta, de distender la estela 
de poder que ahuyenta los propios miedos. 
Una frase en medio del bosque que prefigura 
el acoso cibernético de las décadas por venir.

En El señor de las moscas (1954), la ul-
traconocida novela de William Golding, un 
grupo de niños, sobrevivientes de un acciden-
te aéreo, desarrollan una organización social 
propia en la que una violencia hobbesiana 
poco a poco va devorando nuestras certezas 
sobre la civilización. Es imposible pensar en 
Nada —y quizá también en La caída de Ed-
gar— sin volver la cara al texto de Golding. 
En la novela de Teller, sin embargo, hay cier-
ta franqueza casi alegórica respecto a la iden-
tidad y el papel de cada personaje, mientras 
que en El señor de las moscas, cuando los so-
brevivientes se dividen en dos facciones, el 
grupo más violento opta por pintarse las ca-
ras. Sobre este enmascaramiento, nos dice el 
narrador, “entendían a la perfección la libera-
ción hacia el salvajismo que traía consigo la 
pintura encubridora”,8 y es bajo ese enmas-
caramiento deshinibidor que ocurre la vio-
lencia culmen, el asesinato de Piggy, el Edgar 
de la literatura universal, el niño gordito al 
que es fácil arrojar piedras desde lejos, desde 
las faldas de un anonimato análogo al que fa-
vorece la violencia digital, mucho más salvaje 
que la violencia de la que son capaces las per-
sonas cuando se encuentran cara a cara, cuan-
do se les puede reconocer y pueden ver las 
reacciones de su víctima.9

8 William Golding, Lord of the Flies, Penguin Books, 
Nueva York, 2016, p. 22.

9 Mikayla Kim et al., “Anonymity and its role in digital 
aggression: A systematic review”, Aggression and 
Violent Behavior, vol. 72, septiembre/octubre de 2023.

Mientras tanto, los poderosos mueven esos mismos troncos sobre  
los que malcaminamos los demás mientras gritamos “¡ya güey,  
pinche pendejo, güey!” y a cambio no obtenemos socorro, sino risas.

PERIÓDICAS 116

116

MAY. 26



hay un poco de todo eso, más las risas, un 
hito cultural hilarante y al mismo tiempo sim-
bólico de cómo el internet ha favorecido, mo-
netizado y empoderado la reversión de la adul-
tez colectiva a un estado de egoísmo pueril. 

Irónicamente, entre la gente joven no 
todo parece perdido. El mismo estudio del 
Pew Research Center antes citado encontró 
que, respecto al 41 % de experiencias negati-
vas en interacciones digitales reportadas, las 
positivas constituyeron un 78 %, casi el do-
ble. Es obvio que depende de los adultos que 
estos dos porcentajes continúen alejándose, 
y no es en modo alguno imposible, pero en 
este preciso momento los mayores parecemos 
estar ocupados revolcándonos en una cari-
catura de la infancia fabricada para nuestro 
propio consumo. En esa caricatura, Edgar se 
cae pero también se erige como el Empire 
State, como La última cena, como Bohemian 
Rhapsody, como el símbolo agridulce de una 
época. Ya, güey. 

cos de inestabilidad irrefutablemente natu-
ral. Mientras tanto, los poderosos mueven 
esos mismos troncos sobre los que malcami-
namos los demás mientras gritamos “¡ya güey, 
pinche pendejo, güey!” y a cambio no obte-
nemos socorro, sino risas, porque para ellos 
el meme somos tú y yo. Tampoco vamos a 
fingir que el padre de todos los memes no es 
chistoso, quizá porque, como dice Miserachi, 
Edgar se cae “es humano. Muy humano. Su 
caída representa de la manera más sencilla 
todo lo que da miedo, risa y vergüenza en las 
personas”. Mi intención no es someter La 
caída de Edgar —que, como obra, es poco me-
nos que perfecta— a un revisionismo moral, 
sino señalar cómo el mundo que siguió a su 
aparición parece atascado en sus mecanismos: 
un mundo digital de adolescentes perpetuos, 
dominado por la instrumentalización de la 
vergüenza ajena y la renuncia a la empatía. 
En Nada, esta renuncia se da por terror al 
sinsentido; en El señor de las moscas, por una 
presunta aceptación de la naturaleza humana 
que se manifiesta con mayor transparencia 
en la edad temprana; y en El gran cuaderno, 
como imitación del entorno, como registro y 
regurgitación del contexto. En Edgar se cae 

Imagen del video  
La caída de Edgar, 2006.
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J. R. 

Cómo se siente  
la guerra en los 
Emiratos Árabes 
Unidos

Una consecuencia que no imaginaba experi-
mentar tras vivir más de seis años en los Emi-
ratos Árabes Unidos es la hiperdeficiencia de 
vitamina D que afectó mis tendones y múscu-
los. Paradójico: en un país donde el sol es cons-
tante y abrasador, uno creería que una con-
dición asociada con la falta de exposición a 
la luz solar sería imposible. Pero la vida aquí 
transcurre en gran medida bajo techo, dentro 
de oficinas, casas y centros comerciales pro-
tegidos del calor por el aire acondicionado. 

Como parte de mi terapia, suelo ir a na-
dar dos veces por semana. Ese sábado 28 de 
febrero, nada me preparó para lo que sería el 
inicio de la guerra más reciente en Medio 
Oriente. Mientras me estacionaba, escuché un 
par de explosiones a lo lejos, contenidas, como 
si provinieran de la bocina del estéreo que mi 
hermana y yo volamos en una fiesta adoles-
cente. En ese momento aún no había visto 
ninguna intercepción de misiles y drones, 
como las que luego he podido ver: pequeñas 
nubes de humo blanco que explotan mientras 
se oyen detonaciones sordas. Así que lo prime-
ro que pensé fue que se trataba de una celebra-
ción, como las del 12 de diciembre en México. 

Poco antes de las once de la mañana, al-
guien compartió en un chat del trabajo que Is-
rael había lanzado ataques preventivos contra 
Irán. Leí el mensaje. Pero decidí ignorarlo. 
Salí hacia la alberca cerca de la una de la tar-
de con la convicción de que ese conflicto no 
tocaría mi rutina.

Caminé hacia la cafetería junto a la al-
berca y me senté a tomar un café mientras me 
disponía a trabajar un poco antes de nadar. 

Había muy poca gente. Un padre con su hija 
sentados cerca de mí, dos meseros, un barista. 
Nadie reaccionaba. Todavía no había nada cla-
ro ante lo cual reaccionar. Las explosiones 
que había escuchado no habían hecho mella 
en ninguno de nosotros.

Apenas encendí la computadora, mi te-
léfono emitió un sonido que me despertó de 
golpe. Las alertas llegaron a todos los que es-
tábamos ahí. El ruido me recordó la alerta de 
emergencia de los submarinos que solía es-
cuchar en los videojuegos que jugaba mi 
hijo. Quizá mi mente recurrió a esa referen-
cia porque no estaba preparada para com-
prender que estaba presenciando el comien-
zo de una guerra.

La pantalla de mi celular mostró un men-
saje en árabe y en inglés: 

Due to the current situation, a potential 
missile threat... seek immediate shelter in the 
closest secure building, and steer away from 
windows, doors, and open areas. Await for fur-
ther instructions.

No supe con cuánta seriedad tomar el 
llamado. No era la primera vez que recibía 
una alerta parecida durante mi residencia en 
Abu Dabi, la capital de los Emiratos, menos 
famosa que Dubái —pese a que se encuentra 
tan sólo a una hora en coche— pero no me-
nos importante, ya que concentra el poder 
político, casi todas las reservas petroleras e 
íconos como el Louvre Abu Dabi, la Gran Mez-
quita Sheikh Zayed y el Museo Nacional Za-
yed, dedicado a la historia y el legado del fun-
dador del país. Años atrás, una alerta similar 
precedió lo que describiría como un huracán: 
lluvias intensas y vientos tan fuertes que vi 
volar muebles de jardín desde balcones. Su-
pongo que tampoco tomé el mensaje con la 
importancia debida porque no tenía claro cuál 
era el protocolo ante un ataque con misiles. 

Esa alerta, sin embargo, reventó la bur-
buja de seguridad en la que he vivido desde 
2020. He visitado y pasado largas tempora-
das en varios países. En ninguno sentí lo que 
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es habitual en los Emiratos: cada vez que ol-
vidaba mi celular o dejaba mi computadora 
en una cafetería para ir al baño, ahí seguían 
cuando volvía. La consigna de que Abu Dabi 
y Dubái están entre las ciudades más seguras 
del mundo era parte de mi identidad como 
residente. Aquel sábado esa certeza se ven-
dría abajo.

Ese día sentí un temor semejante al que 
viví cuando, cerca de Dr. Río de la Loza, un 
hombre abrió la puerta de mi coche y me 
dijo: “ya te cargó la chingada”. No entendí lo 
que estaba pasando hasta que escuché dispa-
ros y reconstruí lo ocurrido. Había sido vícti-
ma de un asalto a mano armada. Fue como si 
de pronto la inseguridad a la que había esta-
do expuesto en México entrara de golpe a mi 
burbuja en el Medio Oriente. No estaba listo 
para enfrentar las amenazas de otros seres 
humanos.

Me resistí a buscar refugio. Estaba en ne-
gación y operaba bajo la idea de que aquello 
no era real. Permanecí en la cafetería junto a 
las ventanas, atrapado en una disonancia cog-
nitiva. Nadie se movía. Después de un par de 
horas, cuando finalmente procesé que las de-
tonaciones eran producto de los sistemas an-
timisiles y que la amenaza no desaparecería, 
decidí volver a casa.

El peso de lo que estaba sucediendo se 
volvió más evidente cuando vi a mi novia, 
quien parecía estar en una negación más pro-
funda que la mía sobre el alcance de lo que 
estábamos viviendo. Al llegar, tras manejar 
con el temor de que algún fragmento de misil 
cayera en el camino, la abracé en cuanto me 

recibió en la sala. Desperté al sentir su calor. 
Las alertas continuaron. “En este departa-
mento no hay ninguna habitación sin ven-
tanas, excepto el cuarto del Michi”, le dije, 
intentando entender cómo podríamos res-
guardarnos. “¿Y cómo vamos a meternos ahí 
si apenas cabe el arenero?”, respondió. Opta-
mos por cerrar las cortinas, sabiendo que co-
rríamos riesgo. Las alertas sonaron también 
de madrugada. A las dos. A las cuatro. No pude 
dormir más de dos o tres horas seguidas.

Como si no fuera suficiente la comple-
jidad de sostener dos vidas profesionales in-
dependientes, que tengamos nacionalidades 
distintas y que habitemos en un tercer país, 
la guerra introducía una nueva variable en 
nuestra relación. Ella estaba por irse a Euro-
pa, a aprovechar una oportunidad laboral. Ese 
sábado, lo que aparecía como una guerra a 
gran escala volvía casi imposible que pudiera 
regresar a Abu Dabi en caso de que su nuevo 
trabajo no funcionara.

“Ésta no es la manera en que pensába-
mos despedirnos”, le dije esa noche. Habíamos 
reservado una mesa en Sushisamba, un res-
taurante con vista a la famosa Palm de Dubái, 
una de esas obras de ingeniería que definen 
la ciudad: una isla artificial en forma de pal-
mera, con un tronco central del que se des-
prenden ramas llenas de villas de lujo. En la 
base hay hoteles, centros comerciales y resi-
dencias. Desde el restaurante se puede ver 
toda la estructura iluminada. Cancelamos 
nuestro plan porque fue precisamente por 
ahí donde uno de los drones se estrelló con-
tra el hotel Fairmont.

Para mí, dejar este país no es fácil. Ten-
go una visa dorada que me permite vivir diez 

El grupo de ataque de portaviones Abraham Lincoln  
desplegado en el mar Arábigo, 2026. Fotografía de la  

Marina de los Estados Unidos. U.S. National Archives .

Mensaje SMS de emergencia de los Emiratos Árabes Unidos  
para su población, 1 de marzo de 2026.
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desconectarme del teléfono. Revisaba compul-
sivamente noticias, enlaces, videos. Leía sin 
parar, pero no hablaba con nadie. Era una for-
ma de entender lo que ocurría sin enfrentarlo. 
Aún me siento como mi gato cuando estaba 
perdido, en alerta constante. Hoy compren-
do la guerra de una manera que nunca ima-
giné. Entiendo cómo se siente, no sólo cómo 
se piensa en términos geopolíticos ni cómo se 
lee en libros de historia. El estado de natura-
leza de Thomas Hobbes, donde el hombre es 
el lobo del hombre, ha cobrado sentido más 
allá del intelecto.

***
El año en que llegué a Abu Dabi, mi madre co-
menzó a presentar síntomas que revelarían 
ser señales de esclerosis lateral amiotrófica. 
Formalmente diagnosticada en 2023, entró 
en su última etapa a finales de 2025. Ya no 
puede respirar sin un ventilador. Deglutir es 
una odisea. No es capaz de moverse. Ella me 
ha estado esperando. Planeaba visitarla en 
México durante el spring break, pero quise 
adelantar el viaje por la guerra. 

Salir en avión de este país se ha vuelto 
imposible a menos que uno tenga la suerte 
de tomar un vuelo de repatriación. Afectar el 
aeropuerto de Abu Dabi es un claro objetivo 
militar de Irán. Las últimas tres alertas se han 
enfocado allí. No puedo ir a despedirme de mi 
madre. Le pedí que no me esperara. Que si 
sentía que ya no podía más, no resistiera. Lo 
más desolador es que los últimos mensajes 
me los ha contestado su enfermera.

Quizá lo más cruel es la simetría entre 
nosotros: ella depende de un ventilador para 
inhalar y yo apenas respiro. Siento una suer-
te de hipoventilación que me tiene agotado y 
no me permite dimensionar qué hacer. Ne-
cesito salir de Abu Dabi para tomar una bo-
canada de aire fresco y pensar con el oxígeno 
intelectual que tanta falta me hace.

Lo que estoy viviendo es apenas la pun-
ta del iceberg de lo que significa realmente la 
guerra. En los Emiratos, las defensas milita-
res son de primer mundo —están respaldadas 

años aquí. Difícilmente podría ganar un sa-
lario parecido en México. Además, salir del 
centro occidental me ha permitido entender 
cómo otras sociedades conciben su pertenen-
cia, cómo la religión articula la vida desde los 
espacios arquitectónicos —en todas las cons-
trucciones hay un cuarto para rezar— hasta 
las estructuras de poder que se extienden de 
Arabia Saudita a Irán. Irónicamente, no pude 
evitar pensar por qué, en vez de cuartos de 
rezo, no hay búnkers como en Israel. No ten-
go nada contra las plegarias, pero mi cuerpo 
habría preferido saberse protegido de los ata-
ques militares.

***
Mi gato naranja se escapó hace unos meses. 
Durante cinco días lo busqué como a un hijo 
desaparecido en las calles cercanas a mi 
casa y lloré por él cada noche. Cuando al fin 
lo encontré en una bodega, no me reconocía 
por completo. Estaba asustado. Había entra-
do en un estado de hipervigilancia que lo ha-
cía interpretar todo como amenaza. Las pri-
meras 36 horas del conflicto experimenté lo 
mismo. Muy pronto dejó de ser necesario es-
cuchar las alertas del gobierno, que sólo ha-
cían más palpable la amenaza, pero no pude 

Palm Jumeirah de Dubái, 2010. Fotografía de la Expedición 22  
de la Estación Espacial Internacional .
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tos, la vida que he construido durante seis 
años. Quiero regresar. Ésa es mi intención.

Tengo un plan A: volar desde Abu Dabi 
a Madrid, pasar un día allá y continuar hacia 
México. Simple. Directo. Pero el espacio aé-
reo está restringido y la probabilidad de que 
ese avión despegue disminuye cada día. 

También tengo un plan B: salir vía Omán 
hacia Turquía, luego a España y finalmente a 
México. 

Ya tengo todo listo —boletos compra-
dos, una fortuna invertida— excepto por un 
detalle: Omán rechazó mi solicitud de visa. 
Intento no alterarme. Intento que la ansie-
dad no me persiga como las alertas de dro-
nes y misiles que sigue emitiendo mi celular. 
La primera vez que visité Omán me dieron la 
visa a la llegada, sin problema. La segunda 
vez me la rechazaron en línea, pero pude pe-
dirla cuando llegué al estrecho de Ormuz —el 
mismo que hoy es famoso por los barcos que 
no se atreven a cruzarlo.

Ya solicité apoyo a la embajada de Mé-
xico. Aun así, me aventuraré a salir, a mane-
jar hasta la frontera con Omán sin saber si 
podré cruzarla. Es posible que pierda todo el 
dinero que gasté en vuelos; no sé si lograré 
abordar alguno. Quiero escapar y no puedo, 
tengo un boleto hacia Omán pero no permiso 
para entrar: estoy atrapado por una burocra-
cia mientras los drones caen. La incertidum-
bre es una capa más de angustia que se suma 
a la pila. Necesito llegar a tiempo para des-
pedirme de mi madre. Necesito inhalar todo 
el oxígeno posible lejos de la arena del desier-
to que nubla de un tono ocre el cielo de Abu 
Dabi. Y desde esa distancia, quizás pueda pro-
cesar lo que significa sobrevivir una guerra 
de la que otros no pueden huir.

Tengo la esperanza de regresar a esta 
ciudad, pero no sé si podré lograrlo. No sé si 
habrá manera de volver fácilmente, por más 
que lo desee, ante la evolución del conflicto. 
O si mi yo en México —el que respire sin aler-
tas, el que duerma sin hipervigilancia— ya 
no me lo permitirá. Por ahora, simplemente 
intentaré salir. 

por Estados Unidos—. Los sistemas antimisi-
les funcionan. Mi vida transcurre casi como 
de costumbre. Puedo ir de compras. Puedo ir 
a nadar. Puedo ir al cine. Ésta es, en el peor 
de los sentidos posibles, una guerra que vivo 
bajo el manto del privilegio. Mientras me que-
jo de que Amazon ahora tarda semanas en 
entregar un paquete, en Gaza hay niños que 
han perdido todo. Mi dolor es real, pero increí-
blemente pequeño comparado con el sufri-
miento que causa este conflicto. Estoy seguro 
de que saldré bien librado de esta amenaza, 
aunque no sin daño psicológico. No puedo 
imaginar lo que significa padecer la guerra 
sin defensas de última generación. Mi trau-
ma no será equiparable a lo que otros viven.

Aun así, el impacto se palpa en lo coti-
diano. Las secciones de carne y pescado en 
los supermercados están menos surtidas. La 
zona donde está mi hogar no se ha llenado 
de nuevos olores, pero sí de imágenes más o 
menos distantes que nunca habíamos visto: 
instalaciones militares y refinerías de las que 
salen inmensas nubes de humo negro. En 
WhatsApp circulan videos que muestran dro-
nes cayendo cerca de zonas residenciales. 
En uno, grabado por donde vivo, se escucha 
la voz de un hombre: “Jesus fucking Christ”. 
El estallido no lo hace dejar de filmar y su 
hijo repite, con una urgencia que sólo el mie-
do infantil puede expresar: “Let’s go downs-
tairs, oh my God”. El niño teme, pero siente 
el mismo asombro que su padre y quiere ba-
jar para ver de cerca el impacto de los drones 
y saciar su curiosidad. Ese video me persi-
gue. ¿Quién está más asustado? El padre lo 
expresa mejor, pero quizá el niño no está ate-
rrado por lo que ve, quizá quiere confrontar 
la disonancia entre la seguridad bajo la que 
siempre ha vivido y los drones que truenan 
esa burbuja.

***
He decidido irme. Por el momento. No con 
la certeza de quien cierra un capítulo, sino 
con la ambigüedad de quien abre una pausa. 
Aquí están mi identidad profesional, mis ga-
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AXEL ARTURO BARCELÓ ASPEITIA

Los cinco  
niveles de la 
argumentación

Posiblemente piensas que la argumentación 
sirve para resolver desacuerdos; después de 
todo, no parece tener mucho sentido discutir 
con alguien con quien compartimos la misma 
opinión. Sin embargo, es raro que un disenso 
se resuelva argumentando; si estamos segu-
ros de algo, no solemos cambiar de opinión 
sólo porque se nos dan razones para ello. La 
argumentación, entonces, busca la disipación 
de dudas; las premisas mueven la balanza de 
la incertidumbre, incluso si terminamos con-
cluyendo que seguimos sin estar seguros.

La argumentación surge en respuesta  
o en anticipación a una diferencia de 
opinión, ya sea real o imaginaria. La 
mayoría de las veces, [hay] diferencia 
de opinión [aun cuando no haya] un 
desacuerdo total, una disputa o un 
conflicto, [basta que la] otra parte 
[tenga] dudas sobre si aceptar o no 
[una] opinión […]. Normalmente, 
cuando se presenta una argumentación, 
se presume que el destinatario aún no 
está convencido de la aceptabilidad del 
“punto de vista” en cuestión. De lo 
contrario, sería inútil avanzar en la 
argumentación.1

En consecuencia, es natural pensar que 
un buen argumento es aquel que logra con-
vencernos de su conclusión. Sin embargo, no 
basta con convencer por cualquier medio, tam-

1 Frans H. van Eemeren, et al., Handbook of Argumen-
tation Theory, Springer, Holanda, 2014, p. 2. La 
traducción es del autor.

bién importa cómo y de qué se nos está con-
venciendo. Persuadir a alguien por la fuerza, 
con engaños o amenazas, por ejemplo, no es 
la mejor manera de lograr un acuerdo; mien-
tras que utilizar argumentos que apelen a ra-
zones compartidas, suficientes, sostenidas y 
relevantes, presentados respetuosamente, de 
manera clara, precisa y atractiva es una buena 
forma, pues no hay que olvidar que la argu-
mentación es un acto colectivo. No obstante, 
entre estos dos extremos hay un enorme es-
pacio de argumentación imperfecta, y es con 
la que nos topamos día a día. 

Suele pensarse que para que un argu-
mento sea bueno, basta que su conclusión se 
sostenga por completo en las razones que 
ofrece a su favor, es decir, que dichas razones 
sean aceptables, pertinentes y fundamenta-
das. En otras palabras, solemos creer que los 
criterios que determinan qué tan buenos son 
los argumentos son exclusivamente lógicos y 
epistémicos —por ejemplo, que las premisas 
justifiquen o no la conclusión y que ésta se 
siga o no de las premisas—. Pero, en realidad, 
también es necesario que los que participen 
en la discusión estén genuinamente involu-
crados, es decir, que estén suficientemente 
motivados y comprometidos para, al final, 
sentirse naturalmente inclinados a aceptar 
una de las conclusiones y no puedan simple-
mente rechazarlas pese a la calidad lógica y 
epistémica de las razones que las sostienen. 
Por eso las condiciones que debe cumplir un 
argumento suelen dividirse en cuatro nive-
les: lógico, epistémico, dialéctico y retórico.

Los criterios lógicos y epistémicos los he 
mencionado ya: son las razones que se adu-
cen como adecuadas para todos los involu-
crados, significativas para la cuestión que se 
discute y suficientes para sostener la conclu-
sión. En este punto, es importante prestar 
atención al contexto en el que se argumenta 
y, en particular, al hecho de que no solemos 
debatir en soledad, sino con y para otros. Des-
de esta perspectiva, la argumentación es un 
tipo de diálogo. Mientras que el fin de la ar-
gumentación, a nivel epistémico, es justificar 
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mente, los buenos argumentos están com-
puestos de otros más chiquitos, que respon-
den a otros y que van adquiriendo mayor 
complejidad y extensión. De hecho suelen 
prolongarse en el tiempo y el espacio: pue-
den empezar aquí y continuar allá, permane-
cer dormidos, en pausa, y luego regresar con 
nuevos bríos a interpelar a nuevos argumen-
tadores. A decir verdad, muchos de los argu-
mentos en los que participamos hoy en día, 
tanto ustedes como yo, sobre cuestiones tan 
importantes como en quién debemos confiar 
o si la realidad tiene algún sentido, por po-
ner un par de ejemplos, empezaron muchos 
siglos atrás y, probablemente, continuarán 
por muchos más sin que su falta de conclu-
sión final suponga su inutilidad o sinsentido.

La retórica, a diferencia de la dialéctica, 
pone el acento en el efecto que los argumen-
tos buscan tener en las personas. No basta con 
que las razones que se arguyan sean buenas 

la aceptación de una proposición, a nivel dia-
léctico el propósito es presentar razones es-
pecíficas a una audiencia determinada en un 
contexto concreto. La dimensión dialéctica 
considera cuestiones como quién tiene el peso 
de la prueba —es decir, quién puede criticar 
y quién debe defender una posición—, si el 
argumento es una respuesta a un argumento 
anterior o no, cómo va o puede responder la 
otra persona, etcétera. 

Atender esta dimensión es sin duda fun-
damental porque los mejores argumentos sue-
len surgir del diálogo con otros individuos, 
con perspectivas diferentes a las nuestras y 
que, por lo tanto, pueden hacer otro tipo de 
contribuciones. Los mejores argumentos no 
salen de la mente de nadie así, prístinos y 
completos, con todas sus premisas y su con-
clusión bien definidas, sino que surgen, poco 
a poco, paso a paso, en el diálogo con lxs otrxs; 
se expresan, entonces, en varias voces. Usual-

La yunta, 2025.
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Para los niveles lógicos y epistémicos, lo 
relevante siempre es lo que se dice, no el cómo; 
lo cual, en cambio, es importantísimo para las 
dimensiones retóricas y dialécticas. Así, si 
presentamos las premisas de un argumento de 
forma narrativa y en primera persona —como 
algo que nosotros vivimos—, nuestra posi-
ción va a parecer más sincera y la cuestión 
más vital, mientras que si lo hacemos en ter-
cera persona, remarcando la distancia entre 
nosotros y el argumento, denotamos mayor 
neutralidad y objetividad, las cuales se acen-
túan aún más al usar un estilo expositivo y 
formal.3 

Todos los niveles de la argumentación 
persiguen un objetivo específico que se defi-
ne en contraposición a un oponente que hay 
que evitar, aunque cada uno busca conseguir-
lo a su manera, cuidando que sus objetos ten-
gan la virtud adecuada, es decir, que no sean 
fruto de la mera suerte. El objetivo del nivel 
lógico es la verdad, en contraposición a la 
falsedad —y no a la mentira, un fenómeno 
demasiado humano para la lógica—. Su objeto 
de estudio es el argumento, entendido como 
un mero conjunto de enunciados o proposi-
ciones, esto es, las premisas y su conclusión. 
La virtud deseada de los argumentos es que 
sean válidos, es decir, que nos permitan ob-
tener nuevas verdades (la conclusión del ar-
gumento) a partir de otras (sus premisas). 

En contraste, el nivel epistémico busca 
el conocimiento, por lo que su oponente es la 
ignorancia. Implícita o explícitamente, ape-
la a un agente (individual o colectivo) que es 
quien ignora, sabe y razona. El objeto es el 
razonamiento que el argumento nos invita a 
realizar: la inferencia que nos llevará de nues-
tro estado de ignorancia inicial a uno de cono-
cimiento. No es suficiente, entonces, creer en 
la verdad, sino que queremos saberla, por lo 
que la conclusión que hemos adoptado como 

Castañeda Camacho. 
3 Raúl E. Rodríguez Monsiváis, “Primera persona, 

modalidad y persuasión”, Lógoi: revista de filosofía, 
núm. 38, 2020, pp. 126-165.

en sí mismas, es importante que también 
muevan a las personas, las convenzan. Si bien 
hay argumentos que persuaden sin tener bue-
nas razones y viceversa, idealmente la soli-
dez racional y la fuerza persuasiva deberían 
ir de la mano: debemos mostrar lo convincen-
te de las buenas razones y buscar convencer 
sólo con ellas. Un buen argumento, por tanto, 
logra ambas cosas. Nuestro fin al argumen-
tar, como nos exhortaba Aristóteles, debe ser 
mover a la acción sin abandonar la razón. Se-
gún el filósofo clásico, cuando nos dirigimos 
a alguien con el fin de persuadirlo de algo de-
bemos tomar en cuenta que todxs queremos 
quedar como buenas personas, sensibles e 
inteligentes; ergo, es útil presentar nuestras 
razones como aquellas que convencerían, pre-
cisamente, a una persona buena, sensible e 
inteligente.2

2 Agradezco este punto al Dr. Gustavo Eduardo 

La yunta, 2025.
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debemos conformarnos con premisas que sean 
aceptables, no de manera absoluta, sino para 
nosotros, aquí y ahora —por ejemplo, las polí-
ticas de gestión de riesgos tecnológicos sue-
len debatirse sobre proyecciones de impac-
tos imposibles de determinar con certeza.

El factor humano y contextual se vuel-
ve central una vez que ascendemos a las di-
mensiones de la dialéctica y la retórica. Así 
pues, un argumento puede ser lógicamente 
impecable, pero inaceptable a nivel dialéctico, 
o inefectivo a nivel retórico. De este modo, 
puedo darte excelentes razones para dejar de 
fumar, pero si sabes que soy un fumador asi-
duo, mi manera de argumentar te parecerá 
hipócrita y sospechosa.5

Ahora me gustaría proponer la existen-
cia de un quinto nivel argumentativo: el éti-
co. Como he señalado ya, comúnmente argüi-
mos porque reconocemos que podemos estar 
equivocados. Porque valoramos la perspec-
tiva de las personas con las que debatimos. 
Esto ya implica una cierta conciencia ética 
—sobre todo si comparamos la forma de ar-
gumentar con ciertas actitudes que pueden 
adoptarse frente a quienes sostienen ideas 
distintas a las nuestras—, pero es muy débil. 

La argumentación alcanza un nivel éti-
co más profundo cuando reconocemos la im-
portancia de lo que la otra persona cree, no 
por lo que podamos aprender de ello —como 
lo consideraría la perspectiva lógica o epis-
témica—, sino porque es lo que ella cree. Así 

5 Axel Arturo Barceló Aspeitia, “Whataboutisms and 
Inconsistency”, Argumentation, vol. 34, 2020, pp. 
433-447.

creencia debe estar justificada por las premi-
sas que hemos adoptado como razones.

El nivel dialéctico, como hemos dicho, 
concibe la argumentación como un diálogo 
que involucra a una colectividad motivada a 
convertir su desacuerdo en consenso. No obs-
tante, no se busca llegar a un acuerdo por cual-
quier medio, sino por uno racional, es decir, 
que esté movido por la calidad de las razones 
intercambiadas. Finalmente, el nivel retóri-
co torna más abstracto el diálogo, de modo 
que más elementos sociales y contextuales 
entran en juego para lograr un discurso per-
suasivo. Estos cuatro niveles de la argumen-
tación pueden resumirse en una tabla.

Es interesante ver cómo conforme avan-
zamos en los niveles, el argumento adquiere 
una dimensión cada vez más humana. Las vir-
tudes lógicas y el ideal de trabajar con premi-
sas verdaderas son propiedades objetivas del 
argumento, independientemente de quien lo 
sostenga, a quién vaya dirigido, quién lo eva-
lúe o en qué circunstancias históricas se haga. 
Uno empieza a tomar en cuenta estos factores 
cuando pasa de pensar en argumentos demos-
trativos, que buscan establecer una verdad con 
certeza absoluta, a argumentos menos ambi-
ciosos pero, por lo mismo, más comunes.4 Mu-
chas veces, por ejemplo, debemos tomar de-
cisiones en situaciones de tal incertidumbre 
y complejidad que no podemos tomar como 
punto de partida premisas que sepamos con 
seguridad que sean verdaderas. En esos casos, 

4 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, “La 
nouvelle rhétorique”, Les études philosophiques, 
núm. 1, 1956, pp. 20-29.

Niveles	 Oponente	 Objetivo	 Objeto	 Virtud

Retórica	 Disuasión	 Convencimiento	 Discurso	 Persuasión

Dialéctica	 Desacuerdo	 Acuerdo	 Diálogo	 Racionalidad

Epistémica	 Ignorancia	 Conocimiento	 Razonamiento	 Justificación

Lógica	 Falsedad	 Verdad	 Argumento	 Validez
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ocurre cuando somos genuinamente cons-
cientes de nuestra audiencia en tanto seres 
humanos con dignidad y no la consideramos 
simplemente receptora de nuestro discurso 
persuasivo, tal como la conceptualizaría la 
perspectiva retórica. Cuando tratamos de con-
vencer, siempre hay un alguien a quien que-
remos persuadir. Y en este intercambio de ar-
gumentos podemos tomar a ese otro como un 
medio —para mejorar nuestras propias razo-
nes o para extender la aceptación de nues-
tras creencias— o como un fin en sí mismo. 

En definitiva, la argumentación es un fe-
nómeno polifacético. Afortunadamente, con-
tamos con las herramientas lógicas, episte-
mológicas, dialécticas, retóricas y éticas para 
analizarlo en toda su complejidad. La argu-
mentación puede ser una herramienta pode-
rosísima de cohesión social, consenso racio-
nal, conocimiento y verdad; pero si no somos 
capaces de construir y reconocer los buenos 
argumentos, también puede ser un instru-
mento de engaño, manipulación, falacia per-
suasión irracional y discordia. La decisión está 
en nosotros. 

Este texto se basó en observaciones realizadas durante el 
XIV Simposio de Investigación en Lógica y Argumentación 
de la Academia Mexicana de Lógica y el VIII Coloquio 
Internacional de Argumentación y Retórica de la Red 
Mexicana de Argumentación y Retórica, ocurridos en 
Xalapa y Cuernavaca respectivamente; y fue realizado 
dentro del proyecto PAPIME PE305424 “Argumentación 
y pensamiento crítico en estudiantes de Psicología”.

Hibisco (6:00 p.m., 12:00 a.m., 1:00 a.m.), 2025.
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Jesús Magaña, El no-ruido 14, 2024. © Del artista.

Arquitectura condicional
YEISSON VARGAS RENDÓN

Este cuento fue ganador del IV Premio de Relato 
Migrante UNAM-España / Festival Centroaméri-
ca Cuenta, que celebra la escritura literaria so-
bre la experiencia de la migración latinoameri-
cana en dicho país.
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denadas de luz al año. Habría llegado a docu-
mentarlas todas, habría creado un mapa de 
convergencias lumínicas que explicara por 
qué ciertos exilios duelen en lugares especí-
ficos del cuerpo.

Mi madre había cocinado durante cua-
renta y dos años con la misma olla de pre-
sión. Yo había heredado su comprensión del 
tiempo: veintidós minutos exactos para los 
frijoles rojos, dieciocho para las lentejas, trein-
ta y cinco para el sancocho de costilla. Ha-
bría perfeccionado su técnica, habría abierto 
un pequeño restaurante en Chapinero, don-
de la gente habría hecho fila porque yo había 
aprendido a medir el punto exacto en el que 
el cilantro deja de ser hierba y se convierte 
en arquitectura del sabor. Aquí compro len-
tejas en Mercadona que no se comportan 
como deberían. Les falta memoria. Hierven 
pero no se ablandan con la lógica que había 
aprendido. Preparo un guiso que sabe a tra-
ducción simultánea, a versión no autorizada 
de una receta que habría transmitido gene-
racionalmente.

El capataz de la obra en Vicálvaro me 
dice que amarre las cargas de otra manera. 
Había aprendido a hacer nudos siguiendo la 
tradición de los maestros de obra de la sépti-
ma con cuarenta y cinco, donde don Rodrigo 
había enseñado que el nudo de alondra do-
ble es el único que resiste carga variable sin 
desplazamiento. Habría alcanzado yo su ni-
vel, habría llegado a distinguir a ojo la resis-
tencia de una viga sin necesidad de consul-
tar tablas. Pero aquí los nudos tienen otros 
nombres y mi técnica es considerada “inse-
gura” porque no aparece en los manuales es-
pañoles. Aprendo nudos nuevos con manos 
que conocen mejor otros nudos. Mis dedos 
recuerdan mientras obedecen, conjugando en 
dos gramáticas incompatibles.

Camino por Malasaña buscando la pa-
nadería que no existe. Había trazado mental-
mente durante años la ruta perfecta desde mi 
casa hipotética hasta la panadería que habría 
abierto mi hermana después de graduarse 
de la escuela de cocina. Habría recorrido esa 

Reparo el desplome del muro en Tetuán cada 
martes. La sección J-47 del plano marca esta 
grieta con precisión de tres milímetros anua-
les, un cálculo que había aprendido a hacer 
en Bogotá midiendo el declive de los muros 
de adobe en la sabana, donde la lluvia tenía 
otra densidad, otra intención. Habría llegado 
a dominar completamente el comportamien-
to de las estructuras en altura, habría escrito 
el manual de cargas sísmicas que mi profe-
sor había prometido publicar con mi nom-
bre en la portada. Pero aquí la humedad tie-
ne otra gramática, y mis manos conocen un 
vocabulario que Madrid no lee.

La llave Allen de ocho milímetros que 
llevo en el bolsillo pesa exactamente lo que pe-
saba en Suba. Es el único objeto que cruzó el 
océano sin modificarse. Había usado esta he-
rramienta durante once años en la construc-
tora donde aprendí que toda estructura reve-
la su verdad en los ángulos de 45 grados, en 
los que el peso decide ser fuerza o fracaso. Ha-
bría enseñado esto a mi hijo, que ahora ten-
dría diecisiete años y habría heredado mis 
manos y mi capacidad para leer el concreto 
como quien lee rostros. La llave conserva en 
sus seis caras hexagonales la grasa de los an-
damios del edificio Colseguros, del puente de 
la calle 170, de la bodega en Fontibón donde 
había dejado mis herramientas grandes por-
que tres maletas no son suficientes para una 
vida que había requerido una casa entera.

Todos los jueves a las 18:32 desciendo 
del Metro en Tribunal. Hay un momento, 
entre el segundo 47 y el 53, cuando la luz que 
entra por la claraboya replica exactamente la 
luz de la estación de TransMilenio en la calle 
100, la tonalidad específica de las 17:45, du-
rante marzo, cuando el sol atraviesa la po-
lución del occidente bogotano creando un 
naranja que aquí no existe. Durante seis se-
gundos, la sección planimétrica de ambas es-
taciones coincide: el ángulo de incidencia, la 
reverberación en las baldosas, el eco especí-
fico de los pasos multiplicándose en geome-
trías idénticas. Había calculado alguna vez 
que Bogotá y Madrid comparten cinco coor-
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por qué. Yo había aprendido a detectar estos 
puntos leyendo las rutas de evacuación que 
la gente traza inconscientemente. Habría lle-
gado a ser el ingeniero que rediseña esos cru-
ces, el especialista en flujos que había soñado 
ser. En Madrid, parado en esa esquina exac-
ta, experimento la superposición: estoy com-
prando un billete de metro y estoy compran-
do minutos de celular en el San Andresito; 
evito un charco y, al mismo tiempo, el hueco 
de la avenida Suba que nunca repararon; lle-
vo una chaqueta de Zara y la chaqueta que 
compré en el centro comercial Andino para 
la entrevista con la que habría conseguido 
el ascenso.

Mi voz había cambiado tres veces. Prime-
ro, a los catorce años, obviamente. Después, 
a los veintitrés, cuando aprendí a hablar con 
los ingenieros usando su vocabulario de car-
gas y momentos de fuerza. Habría llegado a 
perfeccionar ese registro, habría sido el tipo 
de profesional que explica problemas comple-
jos con frases simples. Aquí mi voz cambia 
por tercera vez: pierdo la ese al final de las 
palabras, la erre se me ablanda, el ritmo se 
me acelera para mantener el paso de las con-
versaciones madrileñas que tienen otra ve-
locidad, otra urgencia. Cuando llamo a mi ma-
dre los domingos, ella dice que hablo raro. 
Habría envejecido con la voz que ella reco-
noce. Habríamos desarrollado juntos ese idio-
ma privado que las familias crean sin darse 
cuenta. En cambio, ahora hablo en dos fre-
cuencias simultáneas y ninguna es comple-
tamente audible.

El domingo salgo a correr por el Retiro. 
Había corrido durante doce años en la ciclo-
rruta de la calle 116, siempre el mismo reco-
rrido, 8.2 kilómetros exactos que conocía por 
memoria muscular: la subida en el kilóme-
tro 3, la curva cerrada en el 5.4, el parche de 
terreno irregular en el 7 cuando había que 
cambiar el patrón de zancada. Habría llega-
do a correr esa ruta hasta los setenta años, 
hasta que mi cuerpo la hubiera trazado como 
surco permanente en el espacio. En el Retiro 
corro rutas que no conozco, que debo reapren-

ruta cada domingo a las 9:15 para llegar an-
tes de que se acabaran las almojábanas. La 
panadería habría estado en la carrera trece 
con calle sesenta y siete, local 203, segundo 
piso, con vista a los cerros que habrían per-
manecido en su lugar mientras yo envejecía 
caminando la misma ruta hasta memorizar-
la con los pies. Aquí encuentro panaderías 
que venden pan que no es pan sino una in-
terpretación europea de algo que requiere 
otro clima para ocurrir. Compro. Como. Tra-
duzco mientras mastico.

La esquina de Fuencarral con Gran Vía 
contiene un error en la mátrix. He verificado 
las coordenadas: 40.4205° N, 3.7007° O. Exac-
tamente en ese vértice, cuando el semáforo 
está en rojo, entre el segundo quince y el vein-
titrés del ciclo, se abre una fisura geométri-
ca. Había estudiado un fenómeno similar en 
el cruce de la Caracas con calle veintidós, 
donde la convergencia de tres flujos vehicu-
lares creaba una zona de turbulencia que los 
peatones evitaban instintivamente sin saber 

El no-ruido 34, 2026.
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prende. Me pregunta dónde estudié. Le digo el 
nombre de una universidad que él no conoce, 
en una ciudad que él visitó una vez de turis-
mo durante un fin de semana. Habría explica-
do mejor mi formación, habría tenido los do-
cumentos apostillados, habría conseguido la 
homologación que me habría permitido firmar 
proyectos. En cambio, reviso planos sin po-
der firmarlos, acumulo autoridad fantasma.

Mi exnovia se casó en octubre. Lo supe 
por Instagram. Yo habría estado en esa boda 
si las líneas temporales no se hubieran bifur-
cado en 2019. Habríamos bailado salsa en la 
finca de Sasaima donde sus padres habían re-
servado el salón grande, habríamos discutido 
porque a mí nunca me gustó bailar en público 
pero habría cedido porque era su día. Su hijo 
tendría ahora dos años y yo habría sido una 
presencia extraña en su vida, el que pudo ser y 
no fue, el que aparece en una foto de la boda 
con expresión incómoda. En cambio, no estoy 
en ninguna foto. Existo en negativo. Soy la 
exposición que no sucedió, el fotograma ve-
lado. En Madrid salgo con una mujer que no 
conoce mi apellido completo, que no ha visto 
mi ciudad, que construye una imagen de mí 
usando únicamente el material del presente. 
Habríamos llegado a un punto de intimidad 
que requiere historia acumulada. Aquí, la in-
timidad es un edificio sin cimientos, pura es-
tructura en altura sin memoria de suelo.

Los domingos habría visitado a mi ma-
dre. Habríamos desarrollado una rutina: lle-
gar a las once, almorzar a las doce y media, 
café a las dos, salir a las cuatro. Cuarenta años 
de domingos multiplicados por cinco horas 
son 10 400 horas que no sucedieron. Si las 
convirtiera en días completos sumarían 433 

der cada vez porque todos los senderos se 
parecen y ninguno es similar al circuito que 
había convertido en extensión de mi sistema 
nervioso. Corro en presente simple mientras 
mis piernas recuerdan en pluscuamperfecto.

En la obra de Canillejas encuentro un 
plano mal dibujado. La escala está desfasada 
1:150 cuando debería ser 1:100, un error que 
había aprendido a detectar en tres segundos, 
después de revisar cuatrocientos planos en mi 
primer año de trabajo. Habría llegado a ser el 
tipo de profesional que encuentra errores que 
las computadoras no detectan, el que salva pro-
yectos completos con una observación correc-
ta en el momento exacto. Señalo el error. El 
arquitecto español revisa, confirma, se sor-

El no-ruido 7, 2022.

Mi columna vertebral ha sido reentrenada por las sacudidas españolas. 
Habría seguido siendo sacudido por las frecuencias bogotanas hasta  
que mi estructura ósea las incorporara como patrón permanente.  
Soy un instrumento musical resintonizado a la fuerza, y las canciones 
viejas ya no suenan igual cuando las toco.
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porque en algún momento decidí que la lí-
nea temporal donde me quedaba era menos 
probable que la línea a donde me iba. No le 
explico esto. Le digo: “Trabajo”. Él asiente 
como si hubiera dicho algo completo.

La estación de Atocha, a las siete de la 
mañana, huele a un café que no es el café que 
yo había bebido. Había desarrollado una rela-
ción de veintiún años con el tinto de la tien-
da de don Mario en la esquina de mi casa, esa 
tienda que habría permanecido en su lugar 
siendo cada mañana idéntica a la anterior. 
Don Mario me habría visto envejecer, habría 
comentado mi primera cana, se habría reído 
cuando mi barriga empezara a crecer, habría 
preguntado por mi familia en ese tono de cu-
riosidad que no resulta invasiva que los ten-
deros veteranos perfeccionan. Habríamos te-
nido una relación construida por dos minutos 
diarios durante veintiún años: 12 775 encuen-
tros que suman 425 horas, casi dieciocho días 
completos de conversación fragmentada. En 
Atocha compro café en máquinas automáti-

días, poco más de un año de tiempo físico 
que existió en otra línea. Ese año paralelo tie-
ne peso material. Ocupa espacio en algún lu-
gar de la geometría del universo. Los domin-
gos en Madrid me despierto tarde, preparo 
huevos que saben a derrota menor, escucho 
el silencio español que es distinto del silen-
cio colombiano porque está hecho de otras 
ausencias. Mi madre envejece a una veloci-
dad que no puedo medir correctamente por-
que sólo la veo en pixeles de baja resolución 
cada ocho días. Habría aprendido a leer su 
envejecimiento cada semana, habría notado 
el momento exacto en el que su espalda em-
pezó a curvarse. En cambio, la veo a saltos, 
como un time-lapse mal calibrado.

He calculado que cruzo, en promedio, 
veintidós umbrales al día: la puerta de casa, 
la del portal, la del metro, la de la obra, la del 
bar donde almuerzo, la del supermercado. 
Veintidós bisagras diarias entre espacios. Ha-
bía cruzado otros umbrales en Bogotá: los de 
mi casa de la infancia, los de la universidad, 
los del trabajo, lugares que frecuenté hasta 
convertirlos en coordenadas existenciales. 
Habría seguido cruzando esos umbrales has-
ta que mi cuerpo los conociera sin verlos, hasta 
desarrollar la capacidad de los ciegos para de-
tectar puertas a partir de cambios de presión 
atmosférica. Aquí cruzo umbrales que debo 
ver para reconocer. Cada puerta es una prime-
ra vez perpetua. Acumulo esfuerzo conscien-
te donde debería haber automatismo.

Un compañero de la obra me pregunta 
por qué vine. Es una pregunta razonable que 
no tiene respuesta razonable. Había tenido 
una vida que funcionaba: trabajo estable, apar-
tamento en arriendo pero con opción de com-
pra, relaciones que habían alcanzado pro-
fundidad por acumulación temporal. Habría 
pagado ese apartamento en doce años, habría 
cambiado la cocina, habría pintado las pare-
des de un color específico que había elegido 
después de meses de considerar muestras. 
Vine a Madrid porque la construcción esta-
ba en crisis en Colombia en 2019, porque un 
primo había dicho que aquí pagaban mejor, 

El no-ruido 23, 2025.
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que allá significaría estabilidad reconocible. 
Habría aceptado inmediatamente en 2019. Ha-
bría reconstruido la vida que había interrum-
pido. Pero ya no es 2019 y la vida interrumpi-
da ya no existe como opción reconectable. 
Respondo educadamente que estoy bien aquí. 
Es una mentira técnicamente verdadera. Es-
toy bien en el sentido en que funciono, en que 
sobrevivo, en que pago el alquiler. Habría es-
tado mejor en el sentido en que habría sido 
coherente con mi historia, en que no habría 
requerido traducción simultánea para existir.

Reparo el desplome del muro en Tetuán. 
La grieta ha crecido tres milímetros esta se-
mana. La reparo con mezcla española que se 
comporta diferente de la mezcla que había 
aprendido a preparar. Habré reparado este 
muro quinientas veces cuando cumpla diez 
años en Madrid. Habré aceptado que algunos 
desplomes no se reparan sino que se admi-
nistran. Habré aprendido que la arquitectu-
ra de una vida no es la suma de lugares habi-
tados sino la resta de lugares abandonados. 
Las grietas vuelven. Los muros ceden. Había 
guardado todo en tres maletas. Había pro-
metido volver. Habré comprendido que algu-
nos verbos carecen de conjugación en futuro 
simple porque el futuro mismo es una forma 
gramatical que no existe fuera del condicio-
nal. Hay una grieta en la pared de mi piso en 
Lavapiés. 

cas que no me reconocen, que me tratan con 
la hospitalidad genérica de las superficies de 
plástico.

Hay una vibración específica en el Metro 
de Madrid que no coincide con la vibración 
del TransMilenio. Lo había medido: frecuen-
cia de 17 Hz en TransMilenio vs. 22 Hz en el 
Metro. Esos cinco hercios de diferencia se 
acumulan en el esqueleto. Después de tres 
años, mi columna vertebral ha sido reentre-
nada por las sacudidas españolas. Habría se-
guido siendo sacudido por las frecuencias 
bogotanas hasta que mi estructura ósea las 
incorporara como patrón permanente. Soy 
un instrumento musical resintonizado a la 
fuerza, y las canciones viejas ya no suenan 
igual cuando las toco.

El correo electrónico de mi antiguo jefe 
llegó en marzo. Una oferta: volver a la em-
presa, un puesto mejor que el que había de-
jado, salario en pesos que convertido a euros 
no es ni la mitad de lo que gano aquí, pero 

El no-ruido 5, 2023.
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MYRIAM MOSCONA

Algo sobre el mundo táctil  
y sonoro de Coral Bracho

¿Qué decir de una poeta de veintiséis años 
cuyos versos inaugurales, en Peces de piel fu-
gaz (1977), proponen una extrañeza que se 
queda grabada en el lector? Van compuestos 
en una pauta musical, en una onda expansi-
va que se enfoca en una atmósfera, en esos 
peces con “ojos ornados de arenas vítreas”.

En ese mundo rítmico y musical, sus pe-
ces de mármol tienen una suavidad sedosa. 
Sus frases reverberantes no concluyen, no se 
cierran, revientan grietas donde vuelven a na-
cer. Desde el primer momento se activa una 
llave con fuerza centrípeta y poderes centri-
fugantes. Todo se queda abierto, girando, agre-
gándose, elevándose, desplazándose en su 
propio caleidoscopio con esos animales que 
dan inicio a su obra. Peces que, en sus lechos, 
“han fundado sus cauces”.

Y no es vano ese fundar. Es lo que, sin 
saberlo, hacía esa jovencita cuya escritura fue 
la explosión de una voz, de un discurso tan 
propio que no nos recuerda, en su originali-
dad, a nadie, pese a que en ocasiones haya di-
cho que su lectura de Lezama Lima fuese un 
detonador para su mundo.

Usaba el pelo a la altura del cuello. Era 
menudita, llevaba lentes, vestía vaqueros y 

algo parecido a unos Hush Puppies; tenía una 
voz inconfundible y una dulzura difícil de olvi-
dar. Cuando publiqué un libro de semblanzas 
de poetas mexicanos, ni siquiera le pregunté 
a Coral, amiga desde el primer instante, si 
podíamos tener una conversación, porque ella 
siempre ha sido de una envidiable claridad y 
no aceptaba, pese a su gentileza, ninguna cla-
se de entrevistas. Me alegro que su postura se 
haya suavizado. La razón de aquella negativa, 
creo entender, era simple y modesta. Imagino 
que no sentía confianza en la construcción de 
un discurso oral frente al delirio brillante 
de su propuesta escritural. Y, sin embargo, 
ha pasado por momentos de distinta explo-
ración, pero nunca le he detectado una caída. 
No conozco un solo verso fallido en la obra 
de Coral Bracho.

“Como abrir la llave del agua y meter la 
cabeza y de pronto, ya, el mar es una inmi-
nencia oscura y enardecida.” Así subvierte el 
mundo su percepción y convierte el chorro 
en una masa de agua, en un mar que inunda 
sentidos, los propios, los de sus lectores. Una 
poética, la de sus primeros libros, que siem-
pre se queda abierta, brotando. 

Ya se ha dicho que Coral quería estudiar 
la mente, el cerebro. No faltan científicos en 
su familia, una estirpe con la que podría vol-
verse a fundar la Bauhaus. Pero la poeta en-
tró a la Facultad de Psicología de la UNAM. 
Sólo se quedó un año y de allí se cambió a le-
tras. Por ese entonces, formó parte de un coro 
en el que seguramente disfrutó sentir su voz 
fundida en otras voces. La voz, la música. Ésas 
fueron dos ventanas que la dejaron a la in-
temperie para lanzar al nado esos peces que 
indagan en un mundo lleno de preguntas, de 
guiones, de paréntesis, de repeticiones, de for-
mas, de imágenes inusuales, de erotismo, de 
fugacidad. “Habría que entrar levemente, os-
curamente en ese instante de danza.” En la 
poesía de Bracho nada permanece estático, 
todo está moviéndose, desplazándose. Vein-
ticinco años después de Peces de piel fugaz 
aparece su sexto libro, Ese espacio, ese jardín 
(2003), acaso una vuelta a la niñez, a las imá-

Marta Palau, Chamán de la tierra guerrero, 2003. 
Imágenes cortesía del MUAC, UNAM.
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En un iluminador ensayo de Susana Gon-
zález Aktoríes se exploran los alcances de la 
voz poética de Coral, especialmente en el im-
perio “de agua láctea, sinuosa”, y se aterriza 
en una zona en la que poco suele trabajarse y 
de donde pueden extraerse elementos para 
alumbrar con otras luces las ondulaciones de 
una obra.1 Me refiero a la voz física de la poe-
ta. Coral Bracho leyendo en voz alta. Aunque 
en el texto de Aktoríes se hace referencia a 
lecturas en festivales en México y alrededor 
del mundo, su fuente principal es el proyecto 
Voz viva de México de la UNAM.2 Hago un pe-
queño alto para recordar la primera vez que 
la escuché leer. Volví a casa repitiendo sus 
acentos, sus pausas. Pido disculpas por cer-
cenar este poema, incluso en su acomodo. Lo 
cito mal y en fragmentos que voy rompiendo 
como mi memoria los aisló, con todo y los 
errores que hago míos:

Huelo
              en tus valles profundos
Toco
              en tus ciénagas vivas, en tus lamas
Oigo
              los veneros, las larvas: tus rastros
Abro 	
              a tus muslos ungidos
Oigo 
              en tus légamos agrios
En tus atrios: las huellas vítreas, las liba-

ciones (glebas fecundas) 
[los hervideros].

Se había impreso una huella que perma-
nece viva en mí, quizá unos cuarenta años 
después y que hasta hoy me envuelve. Al leer 
ese fragmento se reabren las puertas de la 

1 Susana González Aktoríes, “La dimensión sonora  
de la poesía y su relación con la figura autoral. Un 
acercamiento a partir de ‘Agua de bordes lúbricos’ 
leído por Coral Bracho en viva voz”, en Horizontes 
teóricos y críticos en torno a la figura autoral 
contemporánea, UNAM, Ciudad de México, 2019.

2 Coral Bracho, Huellas de luz (serie Voz Viva de 
México), Dirección de Literatura, UNAM, Ciudad  
de México, 2011.

genes que le dejaron sus días en Zacatecas, 
al lado de la abuela, como parte de una fami-
lia numerosa, contando, sí, una historia de lo 
sensorial, sin anécdota alguna. Vuelve, como 
un ritornelo, a irrumpir la poeta de aquellos 
años, pero ahora en versos más breves, me-
nos vesiculares: “En la mirada que entrecru-
zan los niños,/ en su fulgor/ frente al estan-
que iluminado./ Es la frescura de sus voces 
recorriendo el espacio, vertiendo/ entre hon-
donadas de luz,/ su azar de viento y exten-
siones. Es la tersura/ de sus voces ardiendo 
en desbandadas de gozo”. 

En la mirada que entrecruzan esos ni-
ños, allí veo a Coral, la del nombre marino, 
en una niñez dichosa, cuando aún vivía el pa-
dre, muerto en un accidente de avión. La niña 
tenía diez años. 

—Coral, ¿te dan miedo los aviones?  
¿Te da miedo volar? —sonríe como 
siempre.
—No, para nada. Me encanta.

He sido testigo de muchos de sus proce-
sos vitales y nunca la he escuchado quejarse. 
Desde su segundo libro, El ser que va a morir 
(1982), se abrían esas escenas donde “los ni-
ños corren y gritan,/ como pequeños lapsos, 
en un eterno, enmudecido/ sepia demente”. 
Siempre la constante y evocada resonancia. 

Mención aparte merece ese mundo tác-
til y sonoro del agua que comienza a edifi-
carse, construyendo sus muros altos, porque 
va subir, va a levantarse como pocas veces se 
ha visto en la poesía hispana. Tercera sección 
de El ser que va a morir. Allí va a explotar la 
ola verde; el tsunami de la poesía de enton-
ces va a irrumpir como en el momento álgido 
de una sinfonía que se ha venido preparando 
para llegar a esa cumbre donde participan 
todos los instrumentos. Allí leemos lo más 
grande y envolvente que se ha leído sobre el 
agua (el agua y el deseo transfigurado), no sólo 
en la poesía mexicana sino en toda la tradi-
ción hispanoamericana. Y a la voz oscura del 
poema habría que agregarle su voz física.
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Y, en esta otra lectura, escuchamos a Da-
vid Huerta, en voz y presencia tan cercano a 
Coral Bracho. También David, imantado por 
la poesía de Coral como ella por él como su 
compañero de ruta, se refiere a la experien-
cia de escucharla: 

En las lecturas públicas de sus textos 
poéticos, ella despliega lo más parecido 
a una interpretación musical […]. En la 
lectura en voz alta de sus poemas no 
busca ella una melodía musical, ni 
estricta ni relajada: no canta, 
propiamente hablando; ofrece a la 

percepción y, si está en un instante de mayor 
entrega y de concentración afilada, puedo 
asegurar que el lector se desliza hacia un aba-
timiento de la razón y que, sin darse cuenta, 
ha llegado a una suerte de trance. Esa impron-
ta parece suscitar algo similar en otros escu-
chas. Vuelvo aquí a la voz física de Coral. Cito 
dos referencias, la primera de Aktoríes: “Esa 
implicación sensitiva pone también en acción 
al cuerpo en su representación, como si du-
rante la lectura el cuerpo vocal y, por ende, el 
cuerpo que lo emite, no sólo realizara una des-
cripción sino se transformara por momentos, 
él mismo, en el cuerpo caprichoso del agua”. 

Obra sin título [papel amate con cuerda de pita y fibras de palma], Autorretrato de Marta y Máscara 
de Naualli, 1960, 1968 y 1989.
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bertad, el manar de los versos son también una 
declaración de principios. Coral habla del “ca-
ballo del caos perdido en sus futuros cami-
nos”. Le importa su país, su sociedad; le im-
portan el mundo, los animales, las plantas, el 
agua, la mente, la enfermedad, la condición 
humana. Su poesía, sin embargo, respira en 
cipos, en columnas de expansiva libertad. 
Tiene convicciones, pero no militancias poé-
ticas; ningún “ismo” contamina su trabajo. 
Recuerdo que alguna vez me dijo que le fas-
cina la poesía radicalmente distinta a la suya. 
No es una postura para quedar bien con na-
die, es la naturaleza de su mente con mil 
compartimientos.

Nuestra amistad, que ya cumple déca-
das, nos ha permitido compartir la materni-
dad, la abuelez, la autoburla por nuestras mí-
ticas distracciones. Cada una piensa que la 
suya es peor y más imperdonable. Un día me 
dejó boquiabierta al relatarme el modo en 
que olvidó en la cajuela de un taxi, en esa épo-
ca anterior al internet, tres maletas llenas de 
ficheros, notas, capítulos concluidos, apun-
tes dispersos de sus incontables visitas a la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, 
en Washington, con los que elaboraba su te-
sis doctoral. Y traigo a cuento esto porque lo 
que Coral trabajaba en esas páginas perdidas 
era algo con lo que su oído estaba entrenado. 
Me refiero a un recurso que ha ejercido con 
brillantez en su poesía: el encabalgamiento. 
Me imagino que el taxista pensó, al hurgar 
en los papeles, que se trataba de una exótica 
pasajera interesada en algún hipódromo de 
apuestas. Lo imagino desechando los “inúti-
les papeles”. Con esa tesis en proceso perdió 
la academia y ganó la poesía. Coral se dedicó 
de lleno a escribir y nosotros a leer ese siste-
ma de asociaciones que nos revela a una poe-
ta, columpiándonos entre el mundo interno 
de gozo personal, de fiesta de lenguaje, y su 
otra mirada, tan única: a veces triste y afligi-
da por aquello que hemos hecho de nuestro 
entorno. 

escucha un ritmo lleno, pleno, una 
modulación de las líneas silábicas y 
acentuales gracias a la cual es posible 
discernir, con relativa facilidad, su 
concepción del verso libre [...].3 

Pienso en otros poetas latinoamericanos 
de los que podría escribirse un ensayo sobre 
su lectura en voz alta. Me vienen a la mente 
Raúl Zurita, José Kozer, Gonzalo Rojas, Olga 
Orozco y Coral, otra vez Coral. Todo esto nada 
tiene que ver con una buena dicción, o con la 
alabanza del timbre o la potencia de la voz. 
Es la capacidad de sumergir al escucha en un 
estado de hechizamiento.

Hace poco pude ver un video de esa jo-
vencita leyendo el fragmento del agua. Se pro-
dujo el efecto de la magdalena proustiana en 
mi mapa sensorial, como si esa agua lúbrica, 
láctea, fuese también agua de la concepción, 
agua uterina, mi propia agua. La escuché con 
ojos cerrados, como debe de ser escuchado 
un rezo. Agua de mi juventud que me fundía 
con esos versículos largos que exploró, sobre 
todo, en sus dos primeros libros fundaciona-
les. Es como si en sus otros siete libros, la 
poeta que venía cabalgando y encabalgando 
tomara un aire de distinta duración, pero de 
intensidad equivalente. 

Cuando Coral recibió el Premio Xavier 
Villaurrutia (en 2003), expresó en su discur-
so de entrega algo que merece ser recordado. 
Dijo que el poema es una creación colectiva 
(pues) cada lector ve en sus reflejos algo dis-
tinto: “Cada lectura se detiene en diferentes 
rasgos, en diferentes cortes, en líneas distin-
tas de sentido. Cada lectura construye su vi-
tral singular, su propio espectro de conteni-
dos únicos”. 

Dominada por esta fuerza, por ese vitral 
singular, su poesía despierta y subvierte los 
sentidos como una droga que adelgaza la sa-
liva. Verónica Murguía la ha llamado maga, 
hada, adivina. Sus temas, su reverberante ex-
pansión, su delirio que asocia, con rigor y li-

3 David Huerta, Introducción a Huellas de luz, op. cit.
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Jaime Sabines, Tarumba  
y otros poemas. Antología, 
Editora Patria Grande, 
Buenos Aires, 2015.

Jaime Sabines, poeta esencial

EDUARDO LANGAGNE

Sobre el proceso de escritura de Tarumba, este 
autor, único en la historiografía de la poesía 
mexicana, expresa el valor de la palabra hu-
mildad: en ella encontró el privilegio de ale-
jarse de la vanidad al descartar la idea de que 
el poeta es un ser sagrado. Así nos explica-
mos el uso de la tercera persona, que le per-
mite desarrollar un yo matizado; en ocasio-
nes hasta diluido. La conciencia del poeta es 
su interlocutora. Qué bella y sonora palabra 
recupera Sabines: tarumba, que ya había apa-
recido en García Lorca. En la detección de 
familiaridades de nuestro idioma, sorprende 
observar que en esta poesía de línea nerudia-
na también hay ecos de César Vallejo. Todo 
ello cuando se hablaba, en nuestro continen-
te, de una separación tajante entre dos líneas 
poéticas: Vallejo y Neruda, distanciados ideo-
lógicamente por el surrealismo. Sabines ob-
tuvo elogios para Tarumba: uno lo escribió 
el enorme poeta español avecindado en Mé-
xico Pedro Garfias (1901-1967) y otro, Elías 
Nandino (1900-1993) en una carta en la que 
el poeta nacido en Cocula, Jalisco, y vincula-
do al grupo Contemporáneos, le dice: “Su 
paraíso es su angustia”.

La muerte es un tema universal que está 
presente en los escritores latinoamericanos 
y de una manera claramente descobijada en 
los mexicanos. Muchos tópicos en torno a esta 

materia ya los encontramos en los poetas del 
mundo prehispánico, sobre todo en la poesía 
náhuatl. Aunque los poemas originales fue-
ron intervenidos por los compiladores espa-
ñoles de la época colonial, algunos versos de 
Algo sobre la muerte del mayor Sabines refle-
jan distintas maneras en las que los poetas 
prehispánicos cantaban a la muerte.

Era 1982 cuando tuve ocasión de tener 
en las manos una libreta manuscrita de Jai-
me Sabines de los años cincuenta… era larga, 
de forma francesa y pasta dura. Ese tipo de 
libretas eran usadas habitualmente para la 
contabilidad. Al abrirla había un dibujo he-
cho por el propio poeta: un autorretrato sin 
rostro en el que se veía, recostado en la cama 
—la posición en la que Sabines escribía—, un 
cuerpo masculino semidesnudo desde el pe-
cho a los pies. La libreta también tenía unos 
poemas, que pasaron a ser parte de sus libros, 
prácticamente iguales a su forma manuscrita; 
algunos otros fueron cruzados con una línea 
diagonal y, seguramente, continúan inéditos. 
Entre ellos, los que hablan del mayor Sabi-
nes, su padre, en vida. En estos textos el poe-
ta no consiguió cantar lo que deseaba para la 
raíz de su estirpe… Para mí, uno de los miste-
rios de su acto poético sigue siendo por qué 
no dejaron satisfecho al autor los versos escri-
tos para su padre cuando estaba vivo y cómo 
logró expresarlo solamente en el proceso de 
su tránsito final.

Sabines es uno de los poetas fundamen-
tales de nuestro actual mapa poético. Encon-
tró desde su primer libro una voz contun-
dente que renovó el ambiente literario de su 
tiempo: tenía cosas que decir y lo hizo de ma-
nera novedosa. Cuando propuso su poesía de 
estreno en Horal, publicado en 1950, justo a 
la mitad de siglo, trasladó el discurso a un nue-
vo periodo estético y, con un hasta entonces 
ignorado modo de hacer versos, señaló el ca-
mino para futuros poetas que encontraron 
en el lenguaje coloquial —que ya se había en-
sayado en nuestro idioma y en lengua ingle-
sa— la expresión directa, tomada de la calle, 
la expansión de la cotidianidad transforma-
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obra. Ahí está su valor real. La paciencia que 
la poesía tiene con nosotros nos lleva a apre-
hender con mayor nitidez la biografía de los 
poemas de Jaime Sabines. 

Los abuelos Sabines vinieron de Líbano. 
México está integrado por agregaciones racia-
les de igual manera que numerosos países de 
nuestra América Latina. Somos una suma 
de convivencias culturales y vitales, indaga-
ciones que devienen perfiles genealógicos, ini-
maginables búsquedas de los migrantes que 
participan en la construcción de países como 
los nuestros. Así se detallan nuestras historias 
familiares: generosas, valientes y heroicas lec-
ciones de supervivencia que prácticamente 
toda la población lleva en la sangre. La heren-
cia de Sabines tiene una orgullosa estampa 
en sus venas y en el corazón de sus poemas. 

Este poeta dice lo que todos hemos que-
rido decir. Ése es el sentir de la gente que lo 
lee, que es mucha y diversa. Y no sólo lecto-
res habituales de poesía. Si en México alguien 
tiene un solo libro de poesía en su casa, se-
guramente es el Recuento de poemas, la obra 
de Sabines reunida.

Mi cercanía con el poeta fue casual y 
modesta, pero entrañable y significativa. Por 
distintas y afortunadas razones viajé con él 
más de una vez a Chiapas, su estado natal. 

da en literatura mediante el toque mágico de 
la poesía. 

José Emilio Pacheco (1939-2014) sugi-
rió en 1977 que “Sabines se equivoca como to-
dos, pero acierta como pocos”; y como bien 
anotó: “gracias a que Sabines no tuvo el pu-
dor del silencio, nuestras vidas se enriquecie-
ron con dos grandes elegías”. Pacheco se re-
fiere a los poemas sobre el mayor Sabines y 
doña Luz, la madre del poeta. Es verdad que 
ellos se convierten, de muchas maneras, en 
el padre y la madre de los lectores. 

La biografía del poema puede resultar de 
mayor interés para un lector que la biografía 
del poeta. La lectura debería mantener al cen-
tro de la reflexión las obras literarias. Con 
frecuencia, la poesía no representa el apre-
cio principal de los lectores, pero recompen-
sa a quienes visitan este territorio gozoso o 
dolorido, aunque siempre verdadero. Tengo 
para mí que Sabines nos lleva en cada verso 
a la biografía del poema. En la lectura de su 
obra tenemos, en inspiradora percepción, la 
propuesta de una vida entera. Algunas hipo-
téticas o provisionales famas suelen tener un 
apoyo sustantivo —y adjetivo— en la sociali-
zación de la vida literaria, sin embargo, la ver-
dadera cavilación sobre un autor está en su 

Jaime Sabines, 
Algo sobre  
la muerte del 
mayor Sabines, 
Programa 
Editorial de la 
Coordinación  
de Humanidades 
UNAM, México, 
2012.

Jaime Sabines, 
Tarumba, 
Metáfora, 

México, 1956.
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sultaba necesaria una vuelta de tuerca que Sa-
bines ejecuta: “El mar se mide por olas,/ el 
cielo por alas,/ nosotros por lágrimas”. Re-
cuerdo haberlo escuchado hablar con emoción 
de la poesía española. Tiene además cerca-
nías con otras poéticas: Tagore está presente, 
como escribe en uno de los poemas del Dia-
rio semanario y poemas en prosa: “Hay que 
llegar a esa ternura de Tagore”; Neruda, des-
de luego, aunque en algún momento, como 
todo joven, decide denostar a su maestro.

Diario semanario es un puntual cuader-
no de apuntes, notas poéticas —poéticas por 
naturaleza— de sus lecturas, de sus reflexio-
nes, que en prosa también tienen implícita-
mente una búsqueda rítmica. Algunos textos 
de ese libro se podrían editar como si estuvie-
ran escritos en verso debido a las líneas rít-
micas independientes que en conjunto pro-
ducen estructuras de verso libre. Otra de las 
apropiaciones iniciales y determinantes de 
Jaime Sabines proviene de Gustavo Adolfo 
Bécquer, de quien recupera imágenes y el so-
porte rítmico y sonoro del romance. Sabines 
también se resuelve desde el romancero. En 
una lectura de los poemas menos leídos del 
chiapaneco, como “Caprichos”, podemos apre-
ciar su propositiva cercanía con esa forma 

Cuando ocurrió su viaje a China, que recor-
dó en una intensa entrevista, lo acompañé a 
su salida y lo extravié en el aeropuerto en mi 
desatinado afán por facilitarle el acceso a los 
salones donde la comitiva lo esperaba. Era yo 
un cicerone confundido, desorientado en un 
aeropuerto sin señales, sin información, sin 
precisiones; un Virgilio del tercer mundo. 
Cuando logramos encontrar la entrada don-
de lo esperaban, me dijo “Gracias”; y dándo-
me una palmada en el hombro agregó: “con 
un joven poeta sólo se puede ir al infierno”. 
De los viajes con Sabines conservo dos o tres 
fotografías en el aeropuerto de Tuxtla, en la 
vieja terminal aérea, donde el viento sí per-
mite el aterrizaje. Tengo una más alrededor 
de una mesa de centro en una terraza al aire 
libre, en algún lugar de Chiapas; Sabines, al 
centro del grupo, enciende un cigarro con 
uno de sus ademanes más personales.

Sé que leyó poesía mozárabe. En una lec-
tura renovada, pienso que La señal, de 1951, 
podría ser la segunda parte de Horal. Lo hu-
mano, lo fraternal y lo solidario se hacen vi-
sibles en todo el conjunto. Se nota que los 
caminos sustentados en el tipo de metáfora 
frecuente en la poesía mexicana de la prime-
ra mitad del siglo XX habían dado de sí y re-

Jaime Sabines, 
Recuento  

de poemas 
1950/1993, 

Joaquín Mortiz, 
México, 2014.

Jaime Sabines, 
Adán y Eva/
Tarumba/Diario 
semanario y 
poemas en prosa, 
Joaquín Mortiz, 
México, 2012.
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plenas de aplausos. La lectura en su propia 
voz tenía ese algo o ese más allá que con-
mueve, las palabras dichas en voz alta reso-
naban en el pecho; tal vez porque producían 
una vibración en los huesos compatible con 
el sentir más emotivo, el sentir del poema. 
La experiencia vital del poeta al margen de 
lo que habrá de escribir. Cómo hacer para que 
el poeta tenga su obra al centro. ¿Hay una 
biografía para la crítica? Sabines es el com-
pañero, el amigo que sintetiza el sentir co-
lectivo. Un amoroso. 

En las tres heridas, la del amor, la muer-
te y la vida, cantadas por Miguel Hernández, 
están los temas de la poesía. En el caso de 
Sabines se cumple a cabalidad. Él consuma 
una renovación íntima de la poesía de Méxi-
co y de nuestro idioma. Con él se conquista-
ron nuevas regiones de lo indecible. Forma 
parte de un muy pequeño grupo de poetas 
que transformaron la poesía de su tiempo. 
Sabines marca una diferencia con su genera-
ción cuando elude transitar por el camino 
aprendido y ofrece una nueva ruta que ha-
brán de continuar las generaciones que le si-
guen. Sabines es un poeta esencial. El lector 
consigue tener ante su vista o en la sensible 
apreciación de los oídos una voz inconfundi-
ble, cercana, con la que habrá de conversar 
largamente.  

poética. A una larga tradición bien conocida 
por el poeta, a su proverbial recurrencia de 
asonancias en los versos impares y a su voz 
personalísima, debemos que los poemas de 
Sabines se graben en nuestra memoria y que 
permanezcan en el tiempo y en sus lectores. 

El lector común, inapreciable, deseable, 
a quien uno debería agradecerle siempre su 
compañía, suele considerar a Sabines un poe-
ta sencillo. Aunque lo comprensible de su 
poesía no contiene simplezas. La sencillez no 
es simpleza. Sus lecturas están inmersas en 
ese profundo proceso personal de síntesis. 
El autor recoge y procesa el lenguaje cotidia-
no del habla popular y lo condensa con la emo-
ción estética; crea un público lector para la 
poesía y se instala en el nuevo estremeci-
miento, sin dubitaciones.

No es usual que un poeta tenga acceso a 
un público masivo. Entre los mexicanos, tal 
vez Manuel Acuña en el XIX; o Amado Nervo, 
quien, célebre en Uruguay algo más que en 
otros países sudamericanos, tuvo, en las dos 
primeras décadas del siglo XX, el privilegio de 
ser reconocido en vida. No obstante, las lec-
turas públicas de Jaime Sabines se volvieron 
míticas, sobre todo aquella, en 1996, en el Pa-
lacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, 
donde el público se le ofrecía con las manos 

Este texto constituye una adaptación del prólogo de 
Tarumba y otros poemas. Antología (Editora Patria 
Grande, Buenos Aires, 2015).

Jaime Sabines, Los 
Amorosos/Cartas  
a Chepita, Planeta, 
México, 2014. 
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Entré a la novela de Eduardo Rabasa porque 
leí unas palabras de Juan Bonilla que desta-
can la velocidad, la redondez y lo memorable 
de su propuesta. Más allá de los adjetivos, me 
interesó que Bonilla, un maestro de la sátira 
y el delirio en obras como Prohibido entrar 
sin pantalones (2013), firmara un blurp en la 
cuarta de forros de un libro publicado por 
Galaxia Gutenberg. 

El hotel de los corazones rotos cuadra con 
un realismo cutre, pero al fin mimético, ex-
traído de su trasunto: el imaginado Distrito 
Federal de finales de los noventa, cuando un 
agujero en la capa de ozono nos negó la re-
gión más transparente del aire. 

En sus libros anteriores —las novelas La 
suma de los ceros (2014) y Cinta negra (2017) 
y el libro de relatos El destino es un conejo 
que te da órdenes (2019), editados por Pepi-
tas de calabaza—, Rabasa explora las posibi-
lidades del control de masas convertido en 
tópico literario, el delirio en el tono narrati-
vo y lo escatológico tanto como lo distópico, 
cuando traza atmósferas para proponer his-
torias y desenlaces. Basta recordar el suposi-
torio que controla a los mandatarios en “La 
orden milenaria”, que abre el libro de rela-
tos, para descubrir la beligerancia a la que 
aspiraba —no siempre con el tino deseado, 
pero sí cercano al estilo de Orwell o de Bur-

gess—. Destaca, también, un escenario paró-
dico y violento en “La Turba”, útil para co-
rroborar el ímpetu con el que se mueve la 
voz narrativa —con rastros del Palahniuk de 
“Tripas” (en Fantasmas, 2005) o del Frédéric 
Beigbeder de 13.99 euros (2001)—, casi siem-
pre una primera persona. Su plan, en estos 
tres títulos, consistió en llevar las tramas a 
sus extremos y buscar la crítica social me-
diante el efecto que provocan sus personajes 
sin escrúpulos. Daba la impresión de que la 
prosa casi siempre estaba al servicio de las 
ideas y no del relato; los protagonistas, por 
su parte, resultaban pirómanos dispuestos a 
corroborar las tesis del autor. Nada mal para 
quien busca literatura de pensamiento críti-
co, distopía y ver que arde —por lo menos en 
la ficción— el engranaje del capitalismo. Cada 
historia resulta, así, una especie de llama-
miento a la sociedad alienada. 

Pero ahora, en El hotel de los corazones 
rotos, Rabasa concreta esa literatura de ideas 
al situarla en un escenario familiar; sin alu-
dir a la veracidad o a la distopía, quien lee, 
asiente: sí, así suceden las cosas, por más ab-
surdos que sean los hechos que encadena el 
relato. El autor ha escogido un Distrito Fe-
deral que ya sólo existe en la imaginería y en 
un juego de evocación, pero que resulta re-
conocible por verosímil. Puebla esa vida —la 
educación sentimental, el origen y el destino 
manifiesto de sus personajes— con un para-
digma en el que las llamadas telefónicas y la te-
levisión, así como llegar sin avisar a la casa de 
un amigo, son parte de la vida cotidiana en un 
multifamiliar a la altura de Copilco; en alguna 
de las habitaciones hay pósters de los Red Hot 
Chili Peppers, Pulp Fiction y Bob Marley.

En un escenario así caben los secuestros 
exprés dentro de un taxi verde, las cubas con 
Bacardí y coca cola tibia —y canciones de 
José José de fondo—, ambulancias piratas que 
transitan a lo largo de Insurgentes y fraudes 
notariales en Coyoacán; también tiene lugar 
aquella conversación intermitente que versa 
sobre la magia del equipo de futbol de Brasil 
en el Mundial del 70 —Pelé, Carlos Alberto, 

Eduardo Rabasa, El hotel 
de los corazones rotos, 
Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2025.

LUIS FELIPE PÉREZ SÁNCHEZ
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literaria: “convencernos de que una novela 
es, ante todo, una arquitectura, una casa ha-
bitada por el lenguaje”.1 

Y es que El hotel de los corazones rotos 
es una novela mexicana de crecimiento que 
se emparenta con La tumba (1964) de José 
Agustín o Un hilito de sangre (1991) de Ruval-
caba y (de veras suscribo la afirmación que 
hago) con el diario de García Madero en Los 
detectives salvajes (1998). Rabasa hace del len-
guaje, atmósfera y una novela memorable que, 
como dice Juan Bonilla, desdobla narradores 
a partir de una voz, la de Bruno, que enjuicia, 
cuenta, comenta y hace aparecer al Agallas, 
personaje rocambolesco con una caterva de 
historias delirantes que van de robar hostias 
en un templo hasta buscar la venganza, a como 
dé lugar, contra un hermano al que se la tie-
ne jurada, todo vertido a través de una mira-
da envenenada por el consumo de piedra, 
speed, mona y cubas de patona de ron (qui-
siera apuntar aquí las risotadas que me sacó 
ese hilarante narrador con el puro lenguaje). 

¿De qué se acuerda uno cuando evoca las 
novelas de iniciación de Eusebio Ruvalcaba, 
de José Agustín o de Roberto Bolaño? Del ha-
bla restituida que desdeñó Margo Glantz en 
su momento; de las abreviaturas —lenguaje al 
fin y al cabo— del protagonista de Un hilito de 
sangre (como H. G., hacerse güey); y de esa 
“oralidad” llena de ripios que le criticaban a 
Bolaño en las primeras reseñas de los dos-
miles. Siguiendo esta estela, Rabasa ensanchó 
la novela mexicana de crecimiento mediante 
el lenguaje. 

Escoger y lograr la naturalidad en el tono, 
que es sintaxis y observación, mimesis de un 
habla de finales de los noventa de un joven 
que vive al sur de la ciudad, es lo que destaca 
en la novela. La escritura hipnótica resulta en 
una historia de iniciación —aventuras, dile-
mas, rechazos y fracasos— y muestra acre-
cencia dramática. Ello se debe a la enuncia-

1 Roberto Pliego, “Elvis Presley, hermano mío”, 
Milenio, Ciudad de México, 5 de septiembre de 2025. 
Disponible en: https://acortar.link/uETdVv.

Rivellino—, y está salpicada de conocimientos 
puntuales sobre la vida de Elvis Presley, que 
cualquier cuarentón de ese momento domi-
naba. En la trama, todos estos elementos son 
útiles para moldear al personaje narrador.

Así, el paisaje literario de Eduardo Ra-
basa está compuesto de óxidos, ácidos y sol-
ventes y no de transparencias y colores pas-
teles crepusculares; acaso se puede asociar 
con la atmósfera de las primeras novelas de 
Gabriel Rodríguez Liceaga, Balas en los ojos: 
historia de un suicidio (2011) y El siglo de las 
mujeres (2012) —ambas tienen como centro la 
mala relación con el padre y un Distrito Fe-
deral pesado y denso, con la incertidumbre o 
el fracaso como sino—, y con Fisuras en el 
continente literario (2006) de Federico Vite, 
novela en la que el acapulqueño alcanzó una 
nota arriesgada a la hora del sarcasmo y la 
parodia, con el Parque Hundido como esce-
nario. Lo digo porque la historia de Rabasa co-
mienza con el avistamiento de una botarga 
de Elvis Presley asociada a una señal del des-
tino. Éste es el fantasma (y no el del comu-
nismo) que recorre las callecitas del Pedre-
gal de Santo Domingo (y no Europa). 

Rabasa propone un tono cautivante en 
su narrador. Se trata de Bruno Bolado, un nini 
de Copilco que aborrece a su padre, compar-
te monosílabos, un cuarto y una litera con su 
hermano —fanático de Nirvana y empleado 
en un McDonald’s— y se mueve en un estado 
pusilánime —ese aire enrarecido de cuando 
uno no es niño ni adulto— en el que la incer-
tidumbre por el futuro se reduce a seguir los 
pasos del progenitor: un Señor Proyectos (to-
dos truncos) que se siente el más carita, el 
más chingón y el más incomprendido. Tam-
bién busca darle sentido a la existencia cum-
pliendo el sueño de escribir una radionovela, 
una fantasía que prolonga el estado carcela-
rio de ser un joven en la nada, con veintiún 
años y la prepa trunca, y tener una madre 
que vive en Guanajuato, a 363 kilómetros de 
distancia. Esto es lo que destaca Roberto Plie-
go de esta apuesta narrativa. Afirma que Ra-
basa ha llevado a cabo una titánica empresa 
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ción— a la hora de desear. Su objeto de fasci-
nación es Milena, la lectora universitaria de 
Silvia Plath, Nietzsche y Schopenhauer que 
reflexiona con las letras de The Cure: 

Llevaba no sé cuánto así y en algún 
momento, mientras en las bocinas sin 
rejillas colocadas en el piso sonaba 
“Fascination street”, de The Cure —me 
acuerdo perfecto de eso—, se escuchó 
una voz que se coló por mi campo 
visual fijado en la cochambrosa 
alfombra beis de la sala:

—No el suicidio, sino la idea del 
suicidio.

Alcé la cara con asombro y vi a 
Milena por primera vez. Llevaba el 
cabello negro recogido en una coleta 
que dejaba que se le cayeran dos 
mechones a ambos lados del cuello, por 
detrás de las orejas. Por un momento 
dudé si la frase provenía de la guapísima 
chava de cuerpo compacto, tez morena 
y ojos negros, de rostro delineado como 
si fuera el de una hada juguetona. Su 
camiseta de los Sex Pistols se ajustaba a 
su vientre, dejando el ombligo 
descubierto. Creo que alcancé a 
pronunciar un ¿qué? o ¿perdón? o 
alguna idiotez del estilo.

—No el suicidio, sino la idea del 
suicidio. Es un aforismo de Kafka. Es que 
no sé, te vi aquí solo y todo achicopalado. 
En el fondo la idea de la frase es que nada 
es tan grave como a veces nos pueda 
parecer. Hola. Soy Milena.3 

Roberto Pliego pasa de largo (apenas 
hace una mención) el Distrito Federal en 
el que se mueve Milena, un momento entre el 
estallido de la huelga de la UNAM, iniciada en 
abril de 1999, y el 6 de agosto del mismo año, 
fecha de la carta cuyo destinatario es Bruno 
Bolado. Éste es el edificio en el que hay una 
orquesta de ecos y respuestas en donde la 

3 Eduardo Rabasa, El hotel de los corazones rotos, p. 79.

ción, como apunta Pliego, pues ésta restituye 
los actos y los pensamientos, las angustias 
y los deseos de Bruno Bolado y nos acerca a 
aquello de lo que habla Bonifaz Nuño en el 
“Exordio” a los Cármenes de Catulo: 

Toda juventud es sufrimiento. 
Asomado al mundo con la plenitud 
voraz de sus propias herramientas 
sensuales, el joven, como si hiciera uso 
de una prerrogativa indudable, 
pretende apoderarse de él, mediante 
un esfuerzo inútil de antemano, y 
fracasa. Y el mundo se le aparece como 
un muro de poderes hostiles, y hasta el 
milagroso placer de un instante, por su 
brevedad misma, se le vuelve dolor: 
dolor sin esperanzas. Y de nuevo, con 
acrecentada rabia, se tiende hacia lo 
que considera, acaso sin saberlo, el 
objeto último de la vida; y el placer, si 
no se le entrega, lo lleva a sufrir otra 
vez; y otra vez lo lleva a sufrir, si se le 
entrega. Y así siempre, hasta que la 
misericordia del tiempo lo apacigua con 
la resignación, con la sabiduría o con la 
muerte.2

Leemos a partir de la circunstancia con 
la que Bruno experimenta la propia edad: atra-
vesada por la condición de clase, el atorón 
frente a ese monstruo disfrazado de futuro y 
una sensación de ser un payaso o una botar-
ga, literal y figuradamente. La historia se va 
mostrando y, con un cuidadoso manejo de 
promesas y anticipos, de idas al futuro y vuel-
tas al presente, la narración se aclara; se cuen-
ta en 27 capítulos y una carta que no escribe 
Bruno Bolado, sino la protagonista de esta 
historia: Milena.

Ahí está centrada la iniciación de Bru-
no, que encuentra el sentido de la existencia 
—en su más pura, temeraria y juvenil acep-

2 Cayo Valerio Catulo, Cármenes, Coordinación  
de Humanidades, UNAM, México, 1992, versión de 
Rubén Bonifaz Nuño, p. VII. 
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expresión, levantamientos armados y crisis 
económicas. 

Al enmarcar en El Hotel de los corazo-
nes rotos la historia de un pobre diablo —que 
parece tararear Creep todo el tiempo— pero 
que halla el sentido al conocer a Milena —con 
sus lances activistas y su formación intelec-
tual, sus tensiones entre el deber ser y sus 
creencias sobre el amor—, Rabasa aprovecha 
para proponer esas ideas obsesivas sobre la 
organización y la resistencia, así como el con-
trol social perpetrado por poderes invisibles 
y alienantes; la sospecha, la vigilancia y el 
delirio que tanto le ha interesado retratar en 
sus obras anteriores. Lo hace, esta vez, en un 
territorio que le resulta familiar a un estudian-
te de la UNAM de finales de los noventa, e in-
cluye un destacado soundtrack que lo pone a 
uno en ánimo nostálgico y triste, casi dulce.  

pregunta parece ser: ¿Qué sucedió a partir 
de la huelga de la UNAM en el México del nue-
vo milenio? 

El marco le es útil a Rabasa para esgri-
mir acaloradamente, desde la restitución de 
la voz de una estudiante de Letras Inglesas, la 
sensación que reinaba en las asambleas y du-
rante los meses de estira y afloja entre el Con-
sejo General de Huelga y las autoridades uni-
versitarias. Pienso que hay un vuelo crítico 
emocionante en la lectura que propone El ho-
tel de los corazones rotos a propósito de esos 
días porque, mientras pondera lo dicho en me-
dios de comunicación, y replicado en diferen-
tes sectores sociales, da cuenta del lugar que 
ocupaba la protesta política en los noventa. 

Pero lo que más me interesa es lo que le 
pasó a esa generación durante el aconteci-
miento y después, con la entrada de la Policía 
Federal Preventiva al auditorio Che Guevara 
el 6 de febrero del 2000. A través de Milena 
—el personaje resulta perfecto e increíble por-
que nos lo muestra Bruno, quien la idealiza 
sin escrúpulos y con derecho— y de sus con-
versaciones, mezcla de erotismo, efervescen-
cia juvenil y sensualidad (como si estuviera 
bailando en una fiesta universitaria) —evoco 
y añoro esa candidez de otros años—, Rabasa 
da con un blanco móvil que de otra forma se 
le habría escapado a la literatura mexicana in-
teresada en lo testimonial de revoluciones, 
transiciones políticas, golpes a la libertad de 

Protesta de estudiantes de la UNAM, 
1999. Wikimedia Commons .
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Elisa Díaz Castelo,  
El libro de las costumbres 
rojas, Elefanta Editorial,  
Ciudad de México, 2023.

ARNOLDO DE JESÚS GÓMEZ GARCÍA

La disoluta costumbre del rojo

I

Así como las primeras líneas de un cuento o 
una novela cifran mucho del significado de 
lo escrito, el primer relato de un libro dicta 
los temas y espacios del conjunto. Propongo 
un ejemplo. En una sala de cine, aunque esté 
en penumbras, todo parece estar en su sitio. 
Nadie debería temer a un lugar tan conocido. 
Pero Luis, que siempre llega tarde a las citas, 
siente que algo no está bien al llegar a su 
asiento. La mano de la mujer que lo espera, 
Leonor, puede o no ser la que lo recibe. El 
tacto, antes familiar, le da señales de alarma. 
Incapaz de ver el rostro de la dudosa Leonor, 
agudiza sus otros sentidos: un olor que no es 
el esperado, una voz que reverbera distinto, el 
peso de un cuerpo que no es igual. ¿Se habrá 
equivocado? ¿Dónde está su verdadera acom-
pañante? Con esta premisa abre el primer li-
bro de cuentos de Elisa Díaz Castelo.

Con doce relatos, la escritora, galardona-
da con el Premio Bellas Artes de Poesía Aguas-
calientes por El reino de lo no lineal (2020), 
se inscribe con seguridad en la narrativa. En 
cinco páginas, resumidas arriba, el cuento 
“Dime con quién andas” consigue dos cosas. 
Primero, atrapar al lector por medio de una 
situación inquietante, en la que el titubeo 
rompe con “la costumbre que es siempre so-

berana”;1 y segundo, esbozar los recursos prin-
cipales que desplegará más adelante el libro: 
la perturbación de lo que consideramos coti-
diano causada por el extrañamiento y lo fan-
tástico (la aparición de dobles, metempsico-
sis, enfermedades anormales); el juego de la 
luz y la penumbra —similar al de pinturas 
como El imperio de la luz y Las misteriosas 
barricadas de Magritte o Noctámbulos de Ed-
ward Hopper—; y la profundización literaria 
acerca del cuerpo.

Cargados de sensaciones, así como de 
imágenes precisas, los relatos mantienen y 
proyectan el estilo lírico y experimental de 
obras anteriores de Díaz Castelo. Cuando pien-
so en la persistencia de este atributo en El li-
bro de las costumbres rojas, viene a mí la voz 
de Lavinia en “Nunca lo fue”, texto en que la 
progresiva incapacidad de hablar y escribir pa-
labras convierte una enfermedad inusual en 
un ejercicio de escritura plástica y poética:

10 de nov. He perdido su nombre. En 
lugar de desesperación, alivio. Tanto 
tiempo. Todo lo demás no importa.  
O poco. He perdido algunos artículos, 
he perdido mi nombre. Lavinia. Aún 
escribirlo. Me reza el silencio, la 
pérdida de los contornos. La tía 
hincada, sus amigas son piedras cantan 
el viento. Escucho sus voces pero no 
puedo sus palabras. El mundo pronto 
estará en un idioma que yo 
desconoceré.2

La poesía y la experimentación con la 
forma surgen en una actividad tan habitual 
como escribir un diario, uno que está condi-
cionado por un padecimiento que hace olvi-
dar las palabras. De esta manera se imbrican 
el interés literario por la mesura y la intriga 
de la narración. Otra evidencia del estilo poé-
tico de la autora aparece en los cambios de 
voces y perspectivas en algunos cuentos, re-

1 Elisa Díaz Castelo, El libro de las costumbres rojas, p. 12.
2	 Ibid., p. 89.
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y los objetos del hogar: “Yo me niego a des-
hacerme de ellos, [...] pues hacerlo implicaría 
también borrar a la persona que era enton-
ces, cuando los objetos existían plenamente. 
Son lo único que me queda de quien fui”.4 
Con este cambio, el doble de la madre adquie-
re todas las responsabilidades de la casa y el 
matrimonio. A partir del concepto físico de 
la gravedad, la autora crea posibilidades al-
ternativas del espacio-tiempo: “La gravedad 
de la casa era mayor a la de cualquier sitio. Y 
eso explicaba la lentitud con la que el tiempo 
discurría dentro de sus muros”.5 Una casa, 
un agujero negro y cuerpos que se transfor-
man en otros cuerpos para hablar del duelo 
por una madre fallecida.

II

Más allá de las conexiones de este libro con 
otros de Díaz Castelo, ¿qué resalta de éste en 
particular? Considero que la diferencia, ade-
más del género, está en el manejo de la reali-
dad. Me remito a los dos vocablos principa-
les del título de la obra: las costumbres y el 
rojo. Una cita en el cine, el duelo en el hogar, 
el paseo diario de la mascota del vecino (en 

4	 Ibid., p. 76.
5	 Ibid., p. 71.

curso que exploró antes en la obra teatral Pro-
yecto Manhattan (2021). “Las costumbres de 
las placentófagas” es un relato coral que ahon-
da en el hábito clandestino de ciertas muje-
res de comer placentas con fines medicina-
les. Algunas se obsesionan a tal grado que 
matarían por seguir alimentándose de ellas. 
Una voz anónima dicta en su delirio una de-
claración:

Mi cuerpo es blanco como el mármol. 
Cerrado como un punto. Como la piedra.
Por eso tomé parte del cuerpo de las otras.
Estábamos desapareciendo.
El animal que somos me dolía.
Queríamos solamente creer en los otros. 
Pronunciar el nombre de nuestros 
hijos. Que nunca. Que en ningún sitio.3

Un tercer rasgo retomado de sus obras 
anteriores —por ejemplo de Principia (2018)— 
es el enlace entre la literatura y los concep-
tos científicos con el fin de expandir signifi-
cados. En “El principio de la gravedad”, una 
narradora, otra vez anónima, empieza a asi-
milar su cuerpo al de su madre, recientemen-
te fallecida, a punto de convertirse en ella 
debido a la convivencia con su padre-esposo 

3	 Ibid., p. 52.

Edward Hopper,  
Un cine en Nueva York, 1939.  

The Museum of Modern Art .
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según el lugar donde estén. En un forcejeo, 
vemos lo siguiente: “Alrededor de mi muñe-
ca afloraron, algunas horas después, las mar-
cas rojas de sus dedos”.7 Ante el contacto vio-
lento en el trabajo, surge el rojo como guiño 
de lujuria, como lo prohibido y lo erótico. En 
“Agua para las flores” un anciano recuerda 
fragmentos de su complicidad en el asesina-
to del hermano de su esposa, cometido por 
ella para salvarlo del sufrimiento de una en-
fermedad que lo deforma. Un verso de Goros-
tiza ancla el recuerdo en el cuerpo de la víc-
tima: “Tan tán tan tán tan tán. El corazón de 
Manuel come y escupe bocanadas de sangre”.8 
Aquí, el rojo también es la anómala voluntad 
de seguir viviendo pese a una dolorosa enfer-
medad. A la vez, es el preámbulo de lo inusual, 
como los adornos navideños que la madre 
moribunda de “El principio de la gravedad” se 
niega a quitar: “otra esfera roja se abría como 
un fruto vaciado”.9 Entonces, El libro de las 
costumbres rojas es un catálogo del carmesí 
y de la batalla sutil que se emprende con los 
lugares conocidos, seguros antaño pero aho-
ra sembrados de incertidumbre. 

7	 Ibid., p. 18.
8	 Ibid., p. 34.
9	 Ibid., p. 69.

“Gimme shelter”), la vida de un anciano en un 
asilo (en “Agua para las flores”): cada trama 
parte de una situación que torna la seguridad 
de lo conocido en incertidumbre. Ahora bien, 
el rojo es el primer color que percibimos debi-
do a su amplitud de onda, en ese sentido, es el 
que estamos más acostumbrados a ver, pero 
para Díaz Castelo lentamente adquiere conno-
taciones diversas. Esto dice la voz anónima 
de “Las costumbres de las placentófagas”:

Pero antes, sobre todo el rojo. El primer 
color que aprendemos. Que sabemos 
ver. El color que rompe nuestra boca 
cuando lo pronunciamos. Y me dolía el 
cuerpo mío que no sabía ser rojo. No 
sabía el arte de seguir, la fluidez, mi 
cuerpo. Era sólo un punto final. Porque 
no sabía darle vida a otro cuerpo. 
Abrirse. Desangrarse.6

El rojo atraviesa los cuerpos de los per-
sonajes de estos relatos y se carga de signifi-
cados complejos. “Hoy también es miércoles” 
retrata una relación de oficina marcada por 
el deseo mutuo entre una mujer y un hom-
bre joven, y se evidencian facetas distintas 

6	 Ibid., p. 52.

Edward Hopper,  
Interior de Nueva York,  
ca. 1921. Whitney Museum  
of American Art .
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diario: “Ahora, al perder el lenguaje, comien-
zo también a perder los límites [...].  Se co-
rroen las fronteras entre las cosas, se super-
ponen, no sé dónde termina algo y empieza 
lo otro”.13 

III

El día a día se resquebraja en estas ficciones, 
y en las fisuras es urgente tomar decisiones 
siniestras, dolorosas, dictadas muchas veces 
por placeres fuera de regla: convertirse en la 
propia madre, ingerir órganos humanos para 
mantenerse joven. Pero Díaz Castelo va un 
paso adelante. Sus relatos me parecen sobre-
salientes porque van más allá de las tradicio-
nales historias fantásticas sobre el doble, la 
transferencia de la consciencia o la obsesión 
que termina en locura. Al escapar de las fron-
teras de ciertas fórmulas literarias, la autora 
presenta una serie de reflexiones críticas so-
bre la experiencia femenina y lo hace a partir 
de la actitud de las protagonistas ante el de-
rrumbe de las costumbres. Así, a partir de lo 
fantástico y el extrañamiento, también pone 
en entredicho las convenciones sociales: ¿qué 
implica ocupar el lugar de la madre falleci-
da?, ¿de dónde surge la necesidad (impostada 
o no) de convertirse en madre?, ¿qué signifi-
ca el silencio en un diario?, ¿en qué punto el 
cuidado se convierte en esclavitud?, ¿qué dice 
de una sociedad el imperativo de aparentar 
juventud? 

El libro de las costumbres rojas ofrece un 
placer inquietante: sondea, en los matices del 
rojo y en los mantos de oscuridad que abrigan 
el cuerpo, lo que solemos callar ante el mun-
do. Díaz Castelo sorprende favorablemente en 
su salto a la narrativa por la solidez y la agili-
dad de su escritura; todo se engarza en una 
prosa que aglutina el ritmo poético y las ideas 
científicas, los espacios habituales y las reac-
ciones más viscerales del ser humano. 

13	 Op. cit., Díaz Castelo, p. 88.

Para afincar los mundos característicos 
de sus relatos, Díaz Castelo se vale de atmós-
feras y espacios que yo no puedo imaginar 
disociados de algunas pinturas de Hopper y 
Magritte. Asocio entre la autora y el primero 
la contemplación simultánea de lo cotidiano 
como algo anodino y extraño tanto por la pers-
pectiva como por la luz artificial que impreg-
na el ambiente; y con el segundo, las combina-
ciones que el ensueño es capaz de producir. 
De igual modo, la escritora erige espacios de 
luces tenues y sombras enviciadas por una 
bruma roja que dirige las historias hacia lo 
fantástico. ¿Cómo logra crear lugares que se 
sacuden, dudosos de lo real? Pienso en la mi-
rada que determina que las cosas pasen, sean 
fantásticas o no. “Quizás todo sitio peligra 
cuando nadie lo ve [...], el mundo necesita un 
testigo, al menos uno, para existir o haberlo 
hecho.”10 ¿Qué ocurre, entonces, con los lu-
gares atormentados por la oscuridad, por la 
atractiva visceralidad del rojo, por la inquie-
tud y la falta de certeza? En “Plantas de som-
bra”, leemos: “si miramos cualquier cosa con 
el cuidado suficiente, se devela un envés de 
oscuridad”.11 

Apartados del curso común, los espacios 
de la costumbre que disuelve Díaz Castelo —el 
asilo de ancianos, la plaza comercial, incluso 
las casas— cobran un papel central por su ca-
pacidad transgresora, similar a las heteroto-
pías sobre las que teorizó Michel Foucault.12 
En estos lugares fuera de lugar, el tiempo 
transcurre de modo distinto al cotidiano. La 
disolución de la rutina radica en abando-
nar los límites de lo normal, como le sucede 
a la mujer que relata su enfermedad en un 

10	 Ibid., p. 58.
11	 Ibid., p. 120.
12 Si bien el concepto es más conocido por aplicarse a 

sitios como psiquiátricos y cárceles, en realidad, es 
más amplio: “están fuera de todos los lugares, aunque 
sean sin embargo efectivamente localizables”. Entre 
sus características, se aprecia la dislocación temporal 
(heterocronía) y la imposibilidad de acceder si no es a 
través de un rito. M. Foucault, “De los espacios otros”, 
Architecture, Mouvement, Continuité, núm. 5, octubre 
de 1984, P. Blitstein y T. Lima (trads.), disponible en: 
acortar.link/5FKaZg.
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Gerald Murnane, Distritos 
de frontera, Minúscula, 
Barcelona, 2024.

JACOBO ZANELLA

Adoptar una mirada cautelosa

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Sil-
va (2008), tiene que ver con la práctica de la 
crítica literaria: Levrero argumenta su recha-
zo a la manera en que ésta puede llegar a ser 
una actividad “improductiva”. Hace referen-
cia a un “alma” del texto, cómo debería conec-
tarse directamente con el alma del lector, sin 
intermediarios, y cómo muchos críticos lle-
gan a impedir esa conexión. Acerca del posi-
ble efecto de la crítica sobre el trabajo propio, 
dice: “Los grandes aportes llegan casi exclusi-
vamente de los amigos”. Y expone lo siguien-
te: “Una crítica bibliográfica debería informar 
escuetamente que salió tal libro, que tiene 
tantas páginas, que cuesta tanto y, en todo 
caso, que el autor escribió además tal cosa y 
tal otra. Si se quiere, transcribir un fragmen-
to del comienzo (que es muy útil para calibrar 
mentalmente el conjunto)”. He complemen-
tado esta propuesta formal con otras varia-
bles inspiradas por la lectura del mismo li-
bro de Levrero.

Minúscula (Barcelona, 1999) publica en 2024 
la novela Distritos de frontera, de Gerald Mur-
nane (Coburg, Melbourne, 1939), quien, al 
momento de publicación del original en in-
glés (2017), tenía 78 años. La traducción al 
español es de Carles Andreu. El libro es el tí-

tulo 49 de su colección Tour de Force y tiene 
las siguientes características: tapa blanda con 
solapas, 14 x 21 centímetros, 136 páginas, $390.

PRIMERA PÁGINA DEL LIBRO: Hace dos me-
ses, cuando llegué a este pueblo próximo a la 
frontera, decidí adoptar una mirada cautelo-
sa, y pronto me di cuenta de que no podía se-
guir con este texto sin antes explicar cómo 
había llegado a aquella extraña expresión. / 
Recibí parte de mi educación de una orden 
de hermanos religiosos, hombres que vestían 
con sotana negra y pechera de celuloide blan-
co. El año pasado, cincuenta años después de 
la última vez que vi a alguien ataviado con 
una cosa de esas, me enteré por casualidad 
de que aquel babero blanco se llamaba rabat, 
y que era un símbolo de castidad. Entre los 
pocos libros que me traje de la capital hay un 
voluminoso diccionario, pero la palabra rabat 
no figura en él. Es posible que sea francesa, 
dado que la orden de hermanos se fundó en 
Francia. En este distrito remoto me siento 
menos inclinado aún a buscar algún que otro 
dato oscuro que en el barrio residencial de 
la capital donde vivía antes. Aquí, cerca de la 
frontera, me siento aún más inclinado que 
antaño a aceptar como bien fundada cualquier 
suposición que logre establecer un patrón en 
mi mente, y a seguir escribiendo hasta des-
cubrir el significado que tiene para mí una 
imagen como la de la silueta blanca que aca-
ba de aparecer recortada contra un fondo ne-
gro en los bordes de mi mente, de donde no 
va a desprenderse fácilmente.

SUBRAYADO 1: Vendí los libros porque la 
casa donde vivo ahora es una mera casita de 
campo en la que solo caben unos cientos de li-
bros, pero también los vendí para mantener-
me fiel a mí mismo. Durante algunos años, 
había afirmado que iba a recordar sin lugar a 
dudas todo lo que merecía ser recordado de 
mis experiencias como lector de libros. Y tam-
bién había afirmado lo contrario: que lo que 
había olvidado de mis experiencias como lec-
tor de libros no merecía ser recordado. Con 
la venta de mis libros declaraba que estos me 
habían proporcionado todo lo que necesita-
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SUBRAYADO 2: Dejó de parecerme un pro-
blema cuando me recordé a mí mismo que 
esto es un informe sobre hechos reales, no 
una obra de ficción. Según lo entiendo yo, un 
escritor o escritora de ficción relata hechos 
que considera imaginarios. Y quien lee la fic-
ción considera, o finge considerar, que los he-
chos son reales. Esta obra es tan solo un in-
forme sobre hechos reales, aunque muchos 
de los hechos relatados puedan parecerle fic-
ticios a un lector poco perspicaz. (Página 92.)

AUTORES Y TÍTULOS MENCIONADOS EN EL 
LIBRO: Thomas Hardy, G. K. Chesterton, Hi-
laire Belloc, Ethel Mannin, François Mauriac, 
Marcel Proust, George Gissing, D. H. Law
rence, Franz Kafka, Edward Thomas, Richard 
Jefferies, Shakespeare, John Clare, Thomas 

ba de ellos. Por lo tanto, revisar la biografía 
de algún escritor de ficción en busca de cual-
quier imagen que hubiera tenido en mente 
mientras escribía no venía a cuento. E inclu-
so si en algún momento en el futuro viera en 
alguna estantería de alguna casa en la que es-
tuviera de visita cierta biografía de Thomas 
Hardy o cierto libro sobre las llamadas ma-
donas, evitaría mirar el libro por miedo a re-
emplazar una imagen mental que no era una 
mera copia de detalles vistos hace mucho 
tiempo en una página de un libro, sino la 
prueba de algo que durante mucho tiempo 
había querido creer, a saber, que mi mente 
era la fuente no solo de mis deseos y anhelos, 
sino también de las imágenes que los tem-
plaban. (Páginas 34-35.)

Carlos Jaurena, Las raíces 
vendrán conmigo, 2020. 
Cortesía de Salón Basalto  
y La Quiñonera.
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LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS 
JUSTO ANTES DE ÉSTE: Una vida en las carre-
ras (memorias, Minúscula, Barcelona, 2018, 
280 páginas, publicado originalmente en in-
glés en 2015): Gerald Murnane cuenta su his-
toria a través de una obsesión: las carreras de 
caballos. A pesar de no haber montado nunca 
a caballo ni haber visto una carrera, de niño 
no podía dejar de mirar las fotos de las ca-
rreras en los periódicos y le hechizaban tanto 
los colores de los uniformes como los nom-
bres de los caballos que oía en la radio. Mur-
nane descubrió en las carreras algo que no le 
ofrecían ámbitos como el de la religión o la fi-
losofía: la puerta de entrada al mundo de la 
imaginación. A Million Windows (novela, Gi-
ramondo, Sídney, 2014, 216 páginas): Esta 
obra se centra en la importancia de la con-
fianza y en la posibilidad de la traición, tanto 
en la narración como en la vida. Pone a prue-
ba la relación que se establece entre autor y 
lector, y en los momentos de intimidad, en-
tre hijo y padre, novio y novia, marido y mu-
jer. (Descripciones de las editoriales.)

PROLIFICIDAD: desde 1974 hasta 2021 se 
han publicado quince títulos del autor, prin-
cipalmente novelas y ensayos (aunque el au-
tor afirma lo siguiente respecto a los géner os: 
“Nunca debí haber intentado escribir ficción 
o no ficción, ni siquiera algo intermedio. Debí 
dejar que los editores con criterio publica-
ran todos mis escritos como ensayos”). Cua-
tro de ellos han sido traducidos al español.

COLECCIÓN: El libro está publicado en la 
colección Tour de Force de Minúscula (“Una 
selección de la mejor literatura contempo-
ránea”), entre estos otros: El mundo, mi selva 
de Rose Macaulay (48) y En la cabaña de Ga-
brielle Filteau-Chiba (50). 

the Rhymer, John Keats, Lord Byron y Percy 
Bysshe Shelley. Las grandes madonas, Tess de 
los d’Urberville, el Agrícola de Tácito, Eneida 
de Virgilio, De Divinatione de Cicerón, El pa-
raíso perdido de John Milton, la Biblia y El 
progreso del peregrino. (Se han conservado 
las grafías y el orden.)

DE LA CONTRAPORTADA: En Distritos de 
frontera, escrita después de que el autor se 
mudara de Melbourne a un pueblecito cer-
cano a la frontera con Australia del Sur, el 
narrador se ha trasladado de una capital a 
un pueblo remoto situado en una zona fron-
teriza, donde pretende pasar los últimos años 
de su vida explorando los elementos perdura-
bles de su experiencia evocados por las imá-
genes que existen o se crean en su mente.

DE UNA RESEÑA DE CHRISTIAN LORENTZEN: 
Murnane dice que no envidia a los escritores 
de ficción “imaginativa” porque no le parece 
que ésta sea una medida profiláctica contra 
la “mala escritura”, y alude con desdén al Egip-
to faraónico imaginado minuciosamente en 
Noches de la antigüedad de Mailer. Conside-
ra la imaginación como un vestigio de la psi-
cología rudimentaria, una facultad que ca-
bría situar en una de las “protuberancias” 
del mapa anatómico del cerebro de un cole-
gial —una de la que él carece.

DE UNA RESEÑA DE JON DAY: Mansfield y 
Joyce huyen de lo provinciano y lo parroquial; 
Murnane lo abraza. El Stephen Dedalus de 
Joyce decía que el artista, como Dios, debe 
permanecer “dentro o detrás o más allá o por 
encima de su obra, invisible, depurado hasta 
desaparecer, indiferente, recortándose las 
uñas”. Su gran innovación, según el crítico 
Hugh Kenner, fue prescindir por completo 
del narrador. La técnica de Murnane se sitúa 
casi en el extremo opuesto de esta idea.

EL LIBRO PODRÍA DIALOGAR CON: En bus-
ca del tiempo perdido de Marcel Proust, 1927; 
Ficciones de Jorge Luis Borges, 1944; Las lla-
nuras de Gerald Murnane, 1982; El enigma 
de la llegada de V. S. Naipaul, 1987; Marca de 
agua de Joseph Brodsky, 1992; Septología 
de Jon Fosse, 2021.
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EUGENIA ÁVILA 

SAYURI DÍAZ OLMOS 

AXEL ARTURO 
BARCELÓ ASPEITIA 

ELENA EGUIARTE 
PARDO

ALBERTO BARRERA 
TYSZKA 

RENATA GARCÍA 
RIVERA 

ABRIL CASTILLO 
CABRERA

ARNOLDO DE JESÚS 
GÓMEZ GARCÍA 

ADRIÁN CHÁVEZ 

EDUARDO LANGAGNE 

(CDMX, 1997) es artista 
visual por la ENES 
Morelia. Su obra, que 
aborda el trauma y la 
violencia hacia el 
cuerpo femenino, se ha 
presentado en México 
y Bélgica. Fue becaria 
del FONCA en escultura 
en 2020 y 2023 y es 
cofundadora del 
colectivo curatorial 
PETRA.

(Xalapa, 2000) es 
poeta. En 2025 ganó  
el 1er lugar del Premio 
Nacional Estudiante 
Universitario en la 
categoría de Poesía 
José Emilio Pacheco  
y participó en el 
Taller-Residencia Bajo 
la Pirámide para 
jóvenes escritores 
mexicanos. Ha publi-
cado en diversas 
revistas literarias.

es investigador del 
Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas en 
las áreas de lógica, 
metafísica, filosofía del 
lenguaje y de la ciencia; 
y es autor de los libros 
Falibilidad y normati-
vidad y Sobre el 
análisis, y miembro de 
los colectivos artísticos 
Konfort y Bios Ex 
Machina.

(Ciudad de México, 
1999) estudió Letras 
Inglesas en la UNAM. 
Desde 2021, forma 
parte del Comité 
Editorial de Página 
Salmón. Edita y 
redacta para medios 
literarios y gastronó-
micos; su trinchera es 
ese punto donde 
comer, hablar, leer  
y escribir convergen.

(Caracas, 1960) es 
escritor y guionista. 
Fue ganador del 
Premio Herralde en 
2006 y del Premio  
Tusquets en 2015; su 
obra, entre la que se 
encuentran libros de 
cuentos, poesía y 
crónicas periodísticas, 
ha sido traducida a más 
de diez idiomas. Vive 
en México.

(Guadalajara, 1997)  
es poeta. Publicó su 
primer libro, Sombras 
desde el árbol, en 2020 
y realizó la estancia de 
escritura Under The 
Volcano, en Tepoztlán, 
en 2023. Actualmente 
es becaria de la Funda-
ción para las Letras 
Mexicanas en la 
generación 2023-2024.

(Morelia, 1984) cocina, 
dibuja y escribe. Edita 
en su sello Alacraña y 
es autora de Tarantela 
y Dígalo con piedras. 
Foto: Santiago Solís.

(2000) es licenciado  
en Letras Hispánicas y 
especialista en Promo-
ción de la Lectura por 
la Universidad Vera-
cruzana. Sus textos 
pueden leerse en La 
palabra y el hombre,  
El pez y la flecha, Uku 
Pacha y Pérgola de 
humo. Actualmente es 
becario de la Funda-
ción para las Letras 
Mexicanas.

(Edomex, 1989) es 
escritor, traductor y 
docente. Es autor de la 
novela Señales de vida 
(Fá Editorial, 2015), la 
obra de teatro El 
donador de almas 
(Teatro La Capilla, 
2018; La Teatrería, 
2019) y el volumen de 
ensayos Strauss quería 
pastel (FETA, 2018).

(1952) es poeta y 
traductor. En 2016 
obtuvo el Premio José 
Lezama Lima y en 
2022 el Premio 
Nacional Letras de 
Sinaloa. En 2024 
apareció su traducción 
de El guardador de 
rebaños (UANL) y en 
2025 publicó Descifrar 
sus acertijos y Galería  
de ecos.
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MARÍA FERNANDA 
MARÍN 

MYRIAM MOSCONA 

ANDRÉS MARTÍNEZ 
ORTEGA 

JAIR ORTEGA DE LA 
SANCHA 

FRISA MESA 

LUIS FELIPE PÉREZ 
SÁNCHEZ 

DESIRÉE MESTIZO

MANUEL PIDAL 

SOFÍA MONDRAGÓN 

J.R. 

se dedica a la curaduría 
y a la escritura sobre 
arte. Ha coordinado 
exposiciones para el 
Museo Franz Mayer, el 
MUNAL y el Estudio 
Pedro Friedeberg, 
además de haber 
examinado obras de 
arte para subastas. Es 
la editora de arte de la 
Revista de la Universi-
dad de México.

es poeta. Por Negro 
marfil / Ivory black 
recibió los premios 
Landom Morton y el 
del Pen International 
al mejor libro traduci-
do. Fue becaria de la 
Fundación Guggen-
heim y obtuvo el 
Premio de Poesía 
Aguascalientes por Las 
visitantes y el Premio 
Xavier Villaurrutia por 
Tela de sevoya.

es licenciado en 
Literatura Dramática y 
Teatro y egresado de la 
primera generación del 
diplomado en Escritu-
ra Creativa de la UNAM. 
Autor de narrativa 
breve, es ganador del 
15º Concurso de Crítica 
cinematográfica 
Alfonso Reyes “Fósfo-
ro”. Escribe crítica 
teatral en la plataforma 
Voy al Teatro.

es periodista y escritor. 
Sus cuentos ganaron el 
Concurso 52 de la 
revista Punto de 
Partida y el XIV 
Concurso Nacional de 
Narrativa Elena 
Poniatowska. Fue 
seleccionado para 
Summergible, una 
antología editada por 
la Universidad de 
Cuenca y la UNAM.

(Morelia, 1998) es 
curadora y gestora 
cultural enfocada en la 
descentralización del 
arte y especializada en 
artistas emergentes. 
Ha desarrollado 
exposiciones en 
México e Italia. Es 
cofundadora del 
colectivo curatorial 
PETRA.

(Irapuato, 1982) es 
autor de La convulsión 
autobiográfica, Mala 
entraña y Manos que 
cobijaron el después. 
Lleva a cabo una 
investigación sobre el 
archivo de la escritora 
María Luisa Mendoza 
en la Universidad de 
Guanajuato.

(Xalapa, 2002) estudia 
la licenciatura en 
Literatura Moderna 
Inglesa y formó parte 
del cuarto diplomado 
en Escritura Creativa, 
ambos en la UNAM.

(CDMX, 2000) es 
artista, curador y 
gestor cultural. Ha 
desarrollado las 
exposiciones indivi-
duales de los artistas 
Mariana Ledesma, 
Gabriel Sánchez-Mejo-
rada y Karla Kaplun. 
Es cofundador del 
colectivo curatorial 
PETRA.

es estudiante de 
Ciencias Políticas y 
Administración 
Pública en la UNAM. 
Sus intereses se 
centran en la partici-
pación juvenil, el 
activismo digital y la 
política mexicana 
contemporánea.

es el autor del artículo 
“Cómo se siente la 
guerra en los Emiratos 
Árabes Unidos”. 
Mantenemos su 
anonimato por moti-
vos de seguridad.
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JEANETT REYNOSO 
NOVERÓN 

YEISSON VARGAS 
RENDÓN 

DOLORES REYES 

ANTONIO 
VILLALPANDO ACUÑA 

JUAN CAMILO 
RINCÓN 

INÉS VILLORO 
HEREDIA 

LAURA ANGÉLICA 
ROJAS OROZCO 

MAURICIO 
ZABALGOITIA 

MELANIE DEL CARMEN 
SALGADO LÓPEZ 

JACOBO ZANELLA 

es investigadora del IIF 
y especialista en la 
historia del español 
mexicano y del español 
en interacción con 
lenguas indígenas. 
Prepara la edición críti-
ca del Corpus del español 
en contacto con lenguas 
nacionales, con entre-
vistas a hablantes de 
catorce lenguas de seis 
familias lingüísticas.

(Colombia, 1995) es 
periodista e investiga-
dor judicial de forma-
ción, y un poeta que 
reside en España desde 
2024; premiado en 
certámenes como 
UNAM-España, Jaime 
Gil de Biedma y Amalio 
Gran. Su obra explora 
el dolor, la memoria  
y el desplazamiento. 
Foto: Alvaro García.

(Buenos Aires, 1978)  
es docente, feminista, 
activista de izquierda  
y madre de siete hijos. 
Estudió Letras Clási-
cas en la UBA. Cometie-
rra, su primera novela, 
fue traducida a dieci-
séis idiomas; Miseria 
es su continuación y  
ya se tradujo al francés, 
portugués, noruego  
y sueco.

es candidato a doctor 
en Políticas Públicas 
por el CIDE. Articulis-
ta, analista e investiga-
dor, sus temas de 
interés académico son 
los programas socia-
les, las tecnologías del 
poder y las nuevas 
masculinidades.

es escritor, periodista, 
investigador cultural y 
magíster en Estudios 
Literarios de la Univer-
sidad Nacional de 
Colombia. Es autor de 
Ser colombiano es un 
acto de fe, Viaje al 
corazón de Cortázar, 
Nuestra memoria es 
para siempre y Colom-
bia y México: entre la 
sangre y la palabra.

es estudiante de 
Comunicación y 
Nuevos Medios  
y escritora. Tiene un 
interés particular por 
la música y la moda. 
Trabaja leyendo para 
Penguin Random 
House y modelando  
de vez en cuando.

es estudiante de 
Lengua y Literaturas 
Hispánicas de la UNAM. 
Participa en el proyec-
to PAPIME “Panorama 
Lingüístico de la 
Ciudad de México”. 
Realiza un estudio 
sobre las entradas 
léxicas de la Gen Z para 
nombrar las relaciones 
sexoafectivas y su 
conexión con la 
sociedad de consumo.

es doctor en Filología 
Española por la UAB e 
investigador en el 
IISUE de la UNAM, 
donde enseña género 
en licenciatura y 
posgrado. Ha publica-
do libros y artículos 
sobre masculinidades 
y, desde 2022, es 
responsable del 
seminario permanente 
sobre Masculinidad/es 
y Universidad.

es doctora en Lingüís-
tica y profesora de la 
UNAM. Recientemente 
publicó La constitución 
del corpus. Algunas 
reflexiones teórico 
prácticas para investi-
gaciones con análisis de 
contenido y análisis del 
discurso.

(Guanajuato, 1976) es 
editor en Gris Tormenta, 
una editorial mexicana 
de ensayo literario y 
memoria que reflexiona 
sobre el oficio editorial 
en el siglo XXI y el libro 
como artefacto cultu-
ral. Finalizó el máster 
en Cultura Contempo-
ránea en la UCM en 2016.
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