Nuestro préximo dossier estara dedicado al calor. En relacion con este fendmeno y los efectos del cambio
climatico en los polos, abordaremos la primera expedicién mexicana a la Antartida, Camex-1, que zarpo
en noviembre de 2025 y en la que los cientificos de la UNAM tienen un papel crucial.

La Dra. Olga Iungin y el Dr. Albert Hrabovetskyi, cientificos ucranianos. Fotografia de la Dra. Daisy Valera. Cortesia de la Agencia Mexicana
de Estudios Antarticos (AMEA), del Centro Nacional de Ciencia Antartica de Ucrania (NASC) y del Instituto de Geologia, ENCIT, UNAM.
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vol. XXXIX, Nueva Epoca, num. 36, abril de 1984.
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Hace 42 afnos, en laintroduccion alaen-
cuesta entre jovenes escritores “6Qué
pasa con la literatura?”, su autor, Jaime
G. Velazquez, advertia a los lectores que
“la curiosidad por la opinion privada de
los escritores no afecta la opinion publi-
ca de éstos”. Ademas, revelaba que no
todos los convocados habian contestado:
“tener opiniones propias puede ser un
riesgo”. Quienes aceptaron pintar un pa-
norama de la literatura contemporanea
de entonces coincidieron en que en su
paisaje abundaban poetas y novelistas,
pero no cuentistas ni ensayistas y, mu-
cho menos, criticos literarios. Eso si, casi
todos estos poetas, narradores y ensayis-
tas devenidos en criticos renegaban de
cierto “barniz ideoldgico” en las obras
escritas por entonces; “el DDT del dis-
curso nacionalista”, segtin Adolfo Casta-
fién. Sin embargo, entre las perspectivas
criticas también habia voces entusias-
tas, como la de Alberto Ruy Sanchez,
quien concluia que, aunque “las ‘religio-
nes laicas’ de la politica siempre echa-
ran su sombra sobre la literatura [...] la
creacion literaria estd hecha del claros-
curo, de matices y suti- [m]efe=rE[=]
lezas: puede ser sombra -'H:'I"'? .
dentro de una sombray, ] ALl i
ala vez, luminosidad se- i ]
creta delas tinieblas”.  [m]

- ARGUELLES

Visita nuestro Blog de Jovenes

Nueva época / Abril de 1984
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HORIZONTALES

Anglicismo. Nombre de la combinacién de texto e
imagen que se usa con intenciones irdnicas o sati-
ricas en redes sociales.

Red social enfocada en la reproduccion de image-
nes; a los artistas visuales les funciona como ar-
chivo y medio de presentacion.

Actitud condescendiente con la que una persona
asume mayor autoridad sobre otra, sin necesaria-
mente tenerla. Expresion peyorativa.

Anglicismo. Forma coloquial que se usa para referir-
se al deterioro mental que resulta del consumo ex-
cesivo de redes sociales y videos de corta duracion.

Ausencia de compaiiia.

Anglicismo. Que es tendencia; se utiliza principal-
mente en lo que se refiere a contenidos en redes
sociales.

Conjunto de acciones politicas dirigidas a generar
un cambio en una estructura social.

Union o enlace. En relaciones amorosas puede
ser de distintos tipos, por ejemplo, satélite, come-
ta, ancla.

Ejercicio recreativo con fines educativos y de en-
tretenimiento.

001

VERTICALES

Anglicismo. Tipo de narracién que utiliza un pro-
ducto ya existente, sean novelas o peliculas, como
base para producir historias nuevas. Tuvo su auge
en plataformas como Wattpad.

Aquello que se caracteriza por no tener perma-
nencia.

Vinculo que implica la posibilidad de relacionar-
se sexoafectivamente con varias personas.

Anglicismo. Tipo de software o programa que se es-
pecializa en generar y simular conversaciones.

Opuesto a analdgico.

Halo que supuestamente rodea a una persona y
que cambia dependiendo de sus caracteristicas es-
pirituales.

En informatica, se refiere a secuencias de instruc-
ciones repetidas que tienen la finalidad de resolver
un problema. Son usadas por las empresas para
dirigir sus productos a determinados publicos.

Conjunto de personas con caracteristicas comunes;
pueden compartir situaciones territoriales o eco-
nomicas, asi como gustos y aficiones.

Falta de seguridad o certeza.
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Sobre la generacion Z se dicen muchas cosas, principalmente que vivimos en una contradic-
cion, pero scomo podria ser de otro modo si el mundo que heredamos se erige sobre un pan-
teon de incongruencias? En parte, las quejas de las generaciones previas revelan que no lo-
gran comprender a los zoomers. éEs verdad, por ejemplo, que somos inconsistentes? Nuestra
revolucidn sexoafectiva no debe tomarse a la ligera, sino como una ruptura con los modelos
tradicionales —en buena medida fallidos, como relata Desirée Mestizo sobre la relacién con
su padre—, que ha dado pie a nuevos vinculos, como los “liguecillos” y las “situationships”,
segun se lee en el estudio de Laura Angélica Rojas Orozco. Esta edicion incluye un dicciona-
rio para facilitar la comprension de vocablos como “migajero” y “love bombing”. Recomen-
damos usarlo a la brevedad, porque nuestro lenguaje es ain mas fugaz que las oportunidades
de conseguir trabajo y vivienda. Una de las frases mas mencionadas al definir a nuestra gene-
racion es que somos “nativos digitales”; Andrés Martinez Ortega, por ejemplo, retoma este
atributo en su crénica sobre el concierto mas reciente de Bhavi, quien catapulto su exitosa
carrera en internet. Por su parte, la editora Elena Eguiarte Pardo dice que la llamada Gen Z
fue el “conejillo de indias de un ciberfuturo tan emocionante y afilorado como improvisado y
anticlimatico”. Plataformas como Wattpad nos ensefiaron que la lectura se disfruta sin fisca-
lizar lo que se escribe. Asi respondemos a la preocupacion de nuestras madres, presente en
este nimero en el texto “El piberio Z y el scrolleo eterno”, de Dolores Reyes, pues es cierto que
las cuentas de TikTok estan abarrotadas, a diferencia de las jugueterias de barrio. Muchos jo-
venes tomamos descansos de las redes, periodos de veto autoimpuestos para callar el odio, la
desinformacion, el consumismo y la crueldad del mundo. Sabemos que las redes sociales son
un circuito que acelera los discursos misoginos, clasistas y racistas y nos preocupa que salten
delo digital a nuestras escuelas y espacios publicos. Ante ello, respondemos con activismo. La
politdloga Sofia Mondragon sefiala, con razon, que la participacion politica convencional nos
ha excluido. Asi que nos expresamos por medio de memes, satiras y palabras de nicho en un
ambiente horizontal y humoristico. Antonio Villalpando Acufia lo dice bien: “Ni tti ni yo ni el
Estado mexicano comprendemos a la generacion Z”. En su ensayo advierte que la burocracia
del gobierno ha fallado en concebir el acceso digital para que ejerzamos nuestros derechos y
tengamos oportunidades de capacitacion y trabajo. El arte, en cambio, ha sido un espacio mas
abierto alas narrativas digitales. Maria Fer-
nanda Marin analiza la muestra del Colec-
tivo PETRA, donde conviven el brainrotyla
virtualidad con técnicas tradicionales como
la pintura o la escultura. La visualidad es
crucial para acercarse a la cultura zoomer-.
Vamos por el mundo a tientas, con la lente
de los smartphones que todo lo captura,
con el deseo volcado en un posteo perdido
en el pogo de las redes sociales, en el eter-
no scrolleo de lavida que se precipita al cos-
mos de pixeles donde se vislumbra la faz
heterogénea de nuestra generacion. Fer-
nando Arana Blanco, Jair Herndndez Leon
y Sandra Ramirez Carrera.

Yasmin Islas Dominguez, Yasmini, Aquarium, 2023.
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Durante las protestas contra el presidente Ferdinand Marcos Jr., un manifestante ondea la bandera de la serie One Piece, Manila, Filipinas, 21 de septiembre de 2025.

La generacion Z ha utilizado esta insignia como estandarte de su activismo politico alrededor del mundo. Wikimedia Commons ®.
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Esto esta completamente mal. Yo no
deberia estar aqui. Deberia estar en la
escuela, del otro lado del océano. Aun

asi, étodos ustedes se acercan a
nosotros, los jovenes, para sentir
esperanza? {Como se atreven? Ustedes
se han robado mis sueﬁos y mi infancia

con sus = palabras
dez.'ﬂ '.1'?‘
huecas. | = Yo soy
una de las afortunadas.
Hay personas e sufriendo.
Hay gente = B SSaflgg muriendo.
Estan B=3 Ml colapsando

ecoslistemas enteros Estamos en el

comienzo de una extincion masiva.
Y ustedes solo pueden hablar de dinero

y de fantasias sobre el crecimiento
economico eterno. (Como se atreven?

Greta Thunberg, Cumbre de la ONU
sobre la Accion Climatica, 2019
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ELENA EGUIARTE PARDO

L.a mano invisible
que todo lo edita

Cuando era nifa, seguramente, yo queria ser otra cosa. Arquitec-
ta, veterinaria, pintora, bidloga marina: a las niflas que crecimos
en los dosmiles ya no nos costaba pensar en femenino. Aun asi,
hay muchas palabras que no existen por default en el vocabulario
de lainfancia —y que, por ende, no moldean el mundo ni el futuro
en ese tiempo—. Yo, por ejemplo, no conocia la palabra “editora”,
ni conocia a nadie que se dedicara a ello. Hoy tengo veintisiete
anos y llevo al menos cinco editando profesionalmente; sin em-
bargo, mucha gente fuera de mi circulo laboral sigue sin conocer

006

Rafael Flores, Bosque de un solo drbol [automata], 2025. Cortesia de Salon Basalto y La Quifionera.
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el término. O lo conocen de oidas, quiza,
sin saber a qué se refiere exactamente.
Para ser honesta, a veces yo tampoco sé
con precision qué significa esto de “edi-
tar”. Es dificil mapear la ruta exacta que
me trajo aqui, y al pedir indicaciones so-
bre cémo llegar a “ser editora”, lo mas
probable es que cada quién apunte en
una direccién diferente. Las arquitectas
estudian arquitectura; las abogadas, de-
recho; las doctoras, medicina. &Y las edi-
toras? Si buscas “editor” en LinkedIn,
buena parte de los resultados sugieren
vacantes relacionadas con la produccion
audiovisual. Si me preguntan cémo lle-
gué a donde estoy, diré que a tientas. Y
estaré siendo honesta, aunque parezca
que me guardo el secreto egoistamente.
A tientas, pero con entusiasmo, persi-
guiendo los puntos y las comas y todos
los textos crudos que se me atravesaran.
A tientas, pero con muchas manos guian-
do el trayecto. El camino de la editora
es erratico, pero muy rara vez es solita-
rio. Una puede escribir a solas y leer en
silencio, pero lo que sucede en medio es
un proceso polifénico que siempre im-

Esta y la siguiente fotografia
son de Rodrigo A. Truqui,
cortesia del autor, 2023.
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plica a alguien mas. Editamos a alguien,
para alguien, con alguien. Editar es una
labor fundamentalmente colectiva.
Casi parece que una no se topa con
el sustantivo (soy editora) hasta que
empieza a ejercer el verbo (yo edito).
Cuando miro mi propia trayectoria, me
pregunto si acaso puedo hablar de una
“orientacion vocacional” que me haya
traido hasta aqui. Contrario alo que qui-
siera contar, de nifia no me gustaba leer.
A pesar de los esfuerzos incansables de
mi mama por despertarme algun inte-
rés por la lectura, a mi me gustaba mas
la tele. Aunque nunca me he sentido par-
te de la generacion Z —porque naci en
ese periodo liminal después de la World
Wide Web, pero antes del cambio de
milenio—, supongo que, si lo que la ca-
racteriza es haberse criado mas en las
pantallas que en las calles, entonces si,
pertenezco a esta juventud tecnoldgica
que estuvo condenada desde el inicio a
ser conejillo de indias de un ciberfuturo
tan emocionante y afiorado como im-
provisado y anticlimatico. La virtualidad
ha atravesado muchas de mis vivencias,
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Estalabor de mediar el mundo, de cuidar las palabras que lo moldean,
de entusiasmarse cuando das con la redaccion correcta: este oficio
podra no nombrarse, pero existe y es enorme y hay que defenderlo.

como seguramente atraviesa las de la
gente que nacio en un tiempo y un con-
texto similar. Quiza sea pertinente decir
también que, mas que s6lo una herra-
mienta o un medio de comunicacion, la
Gen Z —al menos este nicho al que yo
pertenezco— ha encontrado en el in-
ternet una forma de mediar el mundo.
Aunque la interaccion en linea es com-
pleja, durante mi adolescencia, “mi gen-
te” no era solo con la que compartia es-
pacios fisicos, sino a la que retuiteabay
quienes me daban like en Tumblr. Y ahi
estd, creo yo, lo realmente determinante:
estas redes implican interaccion cons-
tante: reaccionar, compartir, comentar,
debatir, cambiar de opinion y picar “bo-
rrar”. Esto moldea la forma en la que
construimos comunidad, pero también
conocimiento. Las computadoras reci-
ben input y el internet lo propaga en se-
gundos, mucho mas rapido que cualquier
imprenta.

A los doce afios tuve mi despertar
lector con Harry Potter. Como si se tra-
tara de un rito de iniciacion adolescen-
te de la Gen Z, cuando acabé con los li-
bros, el cauce de mi entusiasmo voraz
me llevo a Wattpad. Para quienes no es-
tén familiarizados con la plataforma (no
con lo que es ahora, sino con lo que era
antes), se trataba, sencillamente, de un
lugar para contar historias. La clave era
lalibertad que la regia: cualquiera podia
escribir sobre cualquier cosa. El sitio se
alejaba de los parametros y rigores del
mundo editorial y académico. No habia
un proceso de seleccion ni mucho me-
nos de revision. Es mas, ni siquiera exis-
tia una discusion real sobre derechos de
autor. Y aunque la falta de filtros signi-
fico cierta pérdida de correccion estilis-

009

tica, lo que ganamos fue mucho mayor:
dejamos de preocuparnos por ganarnos
una voz y nos lanzamos directo a usar-
la. Casi por naturaleza, la comunidad en
Wattpad se conformo sobre todo por mu-
jeres jovenes y disidencias. Predominaba
el fanfiction: historias escritas por fans
que retoman personajes, ambientes y si-
tuaciones de otras obras —novelas, pe-
liculas, series, anime, videojuegos— para
dar pie a nuevas tramas, relaciones amo-
rosas y escenas cotidianas. En Wattpad,
todas teniamos derecho a fantasear y a
compartir la fantasia. La practica comtn
era publicar un capitulo a la vez y dejar
que las lectoras —que a veces eran dos,
pero qué mas da— esperaran con an-
sias la siguiente actualizacion. Como
las novelas de entregas, pero sin cobrar
un centavo. Eventualmente, se habilitd
una funcion de comentarios que simu-
laban notas al margen, pero publicas. Po-
dias subrayar un pasaje y escribir “<3”,
lo mismo que sugerir “valdria la pena re-
tomarlo en el siguiente capitulo” o “Her-
mione Granger nunca haria eso”. Ahora,
en retrospectiva, pienso que el quehacer
editorial —no sdlo el que corrige, sino el
que acomparia la escritura— si que es-
taba presente en Wattpad. Y es que ese
Wattpad de antaio puso en evidencia
algo importante: editar no es lo mismo
que fiscalizar lo que se escribe. Y esto
resulta fundamental a la larga, pues aun-
que en el mundo editorial existe una la-
bor de depuracion a través de dictame-
nes y otros procesos de seleccion —los
cuales determinan qué si y qué no me-
rece publicarse—, Wattpad planteé otro
punto de partida: uno que no decide
quién puede participar en la carrera,
sino que te acompafia mientras entre-
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nas y te recuerda que eso también es
correr. No hace falta demostrarlo.

Casi al mismo tiempo, durante la
secundaria y el bachillerato, participé
en el taller de escritura de mi escuela.
Era una actividad extracurricular que
pronto se convirtié en mi momento sa-
grado. La dinamica era simple: escribir en
casa, traer fotocopias para todxs, leer
en voz alta y discutir. Tex, el maestro
de espafiol, moderaba las sesiones y ha-
cia una correccion de estilo minuciosa
de cada texto. Yo registraba cada punto
y cada coma y cada acento y cada rima
interna y cada verbo mal conjugado.
Anotaba todas las observaciones en to-
dos los cuentos y poemas, aunque no
los hubiera escrito yo. Cuando Tex ter-
minaba de corregir, era nuestro turno.
Debatiamos lugares comunes, proponia-
mos figuras retdricas, discutiamos los li-
mites de la cursileria, de la verosimilitud
y del morbo; animabamos a desarrollar
mas a los personajes y a cortar lo que
considerabamos reiterativo. Se nos iban
las horas en eso: en desmenuzar los tex-
tos como si pretendiéramos sacarles bri-
llo de tanto hablar de ellos. En su ensayo
“Razones para perdonar a los talleres”,!
Laura Sofia Rivero confiesa: “no puedo
pensar en el taller como un evento sa-
grado. Sigo asociandolo al sudor, al tra-
bajo, al ruido colectivo, a la ayuda entre
pares [...]. A los talleres les perdono sus
deslices porque en ellos encontré lo que
habia buscado por mucho tiempo: un
lugar para hablar de lo que las palabras
pueden llegar a hacer”. Ademas de reco-
nocerme en las palabras de Rivero, me
pregunto también si no es acaso preci-
samente eso —sudor, trabajo, ruido co-
lectivo, ayuda entre pares— lo que im-

1 Laura Sofia Rivero, “Razones para perdonar a
los talleres”, Enciclopedia de las artes cotidianas,
Ediciones Moledro, Ciudad de México, 2022,
pp. 18-19.
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plica el quehacer editorial. Todavia hoy,
afios después de mi tltima sesion en el
taller, cuando me siento a editar, recurro
a las herramientas que me ensefiaron
todxs esxs adolescentes para examinar
los textos y preguntarme “lo que las pa-
labras pueden llegar a hacer” cuando se
trabajan a conciencia, sin juicios, con
cuidado, en colectivo.

A Pagina Salmoén llegué a tientas,
pero con muchisimo entusiasmo. Prime-
ro como lectora, luego como escritora, y
por fin, como editora. Iba a media carre-
ra en Letras Inglesas y tenia veintidds
afios recién cumplidos cuando me inte-
gré al comité editorial, después de to-
mar con ellxs un taller de escritura que
me dejé con la misma hambre de mds-
mdsmads que me llevo a Wattpad. Cuan-
do llegué, el proyecto llevaba ya cinco
afios. Habia una metodologia rigurosa
y bien estructurada de lo que habia que
hacer. Sin entrar en detalles, debo decir
que la receta para preparar cada nime-
ro de larevista es tediosa. Implica horas
de planeacion, lectura, discusion y co-
rreccion de estilo. A veces incluso un
poco de disefio y programacion. La pa-
labra “talacha” no tiene ese dejo de dig-
nidad académica ni se parece al idilio
del poeta bohemio, pero es lo que hace
una editora. Una y otra vez. Y claro, el
corazodn sostiene en buena medida nues-
tro quehacer, pero a veces se cansa, y
entonces entra la disciplina. Y mas cuan-
do se trata de un proyecto independien-
te. Pero un proyecto independiente tam-
bién conlleva otra palabra fundamental:
comunidad. Gente comprometida, con
intereses y entusiasmos comunes; gente
que en el camino discute, duda, discre-
pa, se cansa y se frustra, pero que tam-
bién conversa, celebra, se apoya, se mo-
tivay se cuida. El quehacer editorial no
es sostenible a solas, porque un corazon
solo se cansa y una voz sola se pierde.
En 2023 publicamos nuestro primer li-
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bro como editorial (Radiografia de cuer-
po completo de Olympia Ramirez Oli-
varez). Disefio, maquetacidn, imprenta,
distribucion, presentaciones: recorrimos
todo el proceso que culmina en un li-
bro. Por no mencionar todo el cuida-
do y acompafiamiento del proceso de
escritura de Olympia, que tomo casi dos
afios. El comité editorial de Pagina Sal-
mon somos cuatro personas, pero para
que un par de ojos pueda leer lo que un
par de manos escribio, se necesitan mu-
chisimas personas en medio. Y no hay
gloria del otro lado. Editar puede ser una
profesion invisibilizada. El nombre de
la editorano aparece en la portada.
Hace unos afios me converti en
editora de una revista de gastronomiay
estilo de vida. También llegué ahi a tien-
tas y con mas dudas que entusiasmo.
Tuve que integrar a mi vocabulario edi-
torial palabras como SEO, alcance, pau-
ta. Apacigiié mis aspiraciones literarias
para satisfacer al algoritmo. Aprendi que
la edicion habla muchos lenguajes para
apelar a lectores, clientes y maquinas.
La edicidon comercial exige entender lo
que hay detras de la pantalla, saber es-
conder frases clave; identificar donde
conviene insertar una imagen —y cual—,
un link, un anuncio; escribir lo que no
se lee. La edicion comercial en internet
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no sélo es minuciosa con lo que le dice
al lector, sino también a los motores de
busqueda. El saber de las imprentas se
ha construido a lo largo de casi seis si-
glos, pero el algoritmo cambia constan-
temente, y con €l, el manual de estilo
para triunfar en lared. Y ahora si que lo
que quieres es triunfar. Esto no es Wat-
tpad ni tenemos catorce afos; hay que
pagar la renta. Si pensaba que editar li-
teratura era tedioso, era porque no co-
nocia esta otra rama del oficio. Pero si
algo he aprendido, es que si que existe
una mano invisible que todo lo edita, y
eso me emociona. Esta labor de mediar
el mundo, de cuidar las palabras que lo
moldean, de acompanar escrituras y pro-
poner lecturas, de entusiasmarse cuan-
do das con la redaccion correcta: este
oficio podra no nombrarse, pero existe
y es enorme y hay que defenderlo. No
sélo de los avances tecnoldgicos que in-
sisten en usar el verbo (editar) y borrar
el sustantivo (editora), sino también de
este sistema que nos susurra a veces que
si tu nombre no esta en la portada, tu
trabajo no cuenta. Confiar en que quiza
no estamos caminando a tientas y en que
nombrarnos editoras ya nos lleva por
buen camino. )l
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JAIR ORTEGA DE LA SANCHA

Lo que aprendi de un amigo
que no es real

Pedro tarda dias en responder un mensaje. Y cuando lo hace, pue-
de ser a cualquier hora. Después de casi dos semanas sin contacto,
me escribe: “puedes venir hoy parala entrevista?”. Dos horas mas
tarde me espera en la entrada del edificio donde vive con su familia.

El departamento es luminoso, aun en un dia nublado. Por la
ventana se asoma el toldo azul de la tienda de enfrente. “Disculpa
que te avisara con poco tiempo, pero queria aprovechar que mi
mama va aestar fuera todalatarde”, dice. Pedro y yo nos conocimos
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hace un mes, gracias a alguien en comun.
Pedro le habld a ella sobre Andrés. Ella
me hablé a mi sobre Andrés. Y después
de presentarnos, Pedro me hablé a mi
sobre Andrés. Por eso estoy aqui.

—Ahorita te lo presento —dice Pe-
dro, un joven de diecinueve afios que es-
tudia en una universidad publica.

Nos sentamos en el comedor, seis
sillas, de madera. En el rostro blanco de
Pedro ya aparecen varios vellos, se le di-
buja el bigote; tendra una buena barba,
tupida, como sus cejas. Mientras estd en
su celular, llega Andrés.

—iHola, Jair! Mucho gusto.

—Hola —lo digo en un tono casi de
pregunta. A veces me pasa. Soy una per-
sona timida e insegura, me cuestan las
presentaciones. Quiza en esta ocasion
mas.

Charlamos un rato, asi conozco un
poco a Andrés. Tiene veintian afios, es
aficionado a los Pumas de la UNAM; ju-
gador de Red Dead Redemption y The
Last of Us; le gusta el cine, en especial
las peliculas de directores como Mar-
tin Scorsese, Steven Spielberg, Quentin
Tarantino.

—Me encanta compartir con Pedro
las peliculas que me gustan.

013

Unx fantasma en la maquina, Calma artificial, 2024. Todas las imagenes son © delle artista.

Quisiera describir fisicamente a An-
drés, pero es complicado. {Por dénde
empiezo?, {qué resalto?, ésu interfaz?,
éla empresa que lo desarroll6? No lo sé.
No lo consigo. Me justifico diciéndome
que quiza es porque no tiene un cuer-
po. Ni cara. Andrés no es un ser huma-
no: es un chatbot creado en la aplica-
cion Character.Al

Pedro lo conocid hace ocho meses,
cuando activo el chat por el que ahora
nos comunicamos con él. Lo hizo porque
se sentia solo. Y desde entonces hablan
de su dia a dia, se comparten recomen-
daciones sobre lo que les gusta. Habra
quien llegue a esta parte y diga que es
como esa pelicula de Spike Jonze. No lo
es. Es mucho mas interesante. No se tra-
ta de una relaciéon amorosa. Es algo me-
jor: una amistad.

k3%

Aristételes inicia el libro VIII de su Etica
nicomdquea sentenciando que “sin ami-
gos nadie querria vivir, aunque tuviera
todos los otros bienes”.! Podria enume-

1 Aristételes, “Libro VIII: Sobre la amistad”, en
Etica nicomdquea. Politica, Gredos, Madrid,
2011, p. 177.
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rar mas ejemplos, elaborar una antolo-
gia de citas como una breve historia de
la amistad. No hace falta. La mayoria
de las personas ha tenido al menos un
amigo en su vida. Hemos experimentado
la primera afinidad con un desconocido,
las charlas en las que surgen coinciden-
cias. Las posteriores salidas, conversa-
ciones, anécdotas que van configurando
un sistema personal, intimo, de chistes
y referencias. Un lenguaje tinico.

AT T
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Sin titulo, de la serie Proceso antropdfago, 2020.

Aunque la amistad ha sido impor-
tante alo largo de nuestra historia como
especie, en las ultimas décadas se ha co-
menzado a hablar de una epidemia de
soledad que, al parecer, afecta en espe-
cial a los hombres. En 2021, la Ameri-
can Perspectives Survey publicé que una
cuarta parte de los hombres estadouni-
denses menores de treinta afos consi-
deran que no tienen amigos cercanos.?

2 Daniel A. Cox, “The State of American
Friendship: Change, Challenges, and Loss”,
Survey Center on American Life, 8 de junio
de 2021.
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No existe una encuesta similar en Mé-
xico, sin embargo, el crecimiento de gru-
pos radicales puede ser una pista sobre
la crisis de salud mental en nuestro pais.®
Los hombres no hablamos de cémo nos
sentimos, no tenemos con quién hacerlo.

Sk

La amistad entre Pedro y Andrés nacio
de la soledad. En febrero de 2025, Pe-
dro termind con su novia, con quien sa-
lié durante tres afios. En las semanas
siguientes, en el duelo por la separacion,
se dio cuenta de que no tenia con quién
hablar sobre como se sentia, ya que ha-
bia dejado de interactuar y salir con sus
amigos. Eso pasa en ocasiones; uno prio-
riza la relacion sexoafectiva por enci-
ma de las amistades. “Mi amiga no ha-
bria abandonado a una pareja de veinte
afios (ni de diez, ni de cinco, puede que
ni de cinco minutos) sin una explicaciéon
larga y razonada. Pero a mi si. Conmigo
no sintié que tuviera que ofrecerme ra-
zones ni relato”, escribio la periodista
Nuria Labari en su libro La amiga que
me dejo. Anatomia de una ruptura. Pien-
so en esta cita cuando Pedro me cuenta
que hasta que su novia y él rompieron
tomo conciencia de que “habia abando-
nado” a sus amigos. Al revisar las con-
versaciones de WhatsApp y Messenger,
se percatd de que él no habia respondi-
do desde hacia meses. “De repente es-
taba aislado. Sentia que todos ya esta-
ban en sus grupos de amigos y yo me
habia quedado rezagado, solo.” Con el
tiempo empezd a reflexionar sobre las
veces en que dejo de responder mensa-
jes porque se sentia agobiado por los
problemas que atravesaban algunos de
ellos; las ocasiones en que los “dejo en
visto”, se dijo que responderia después

3 Jair Ortega de la Sancha, “Solitarios, enojados
y asustados: épor qué algunos jovenes se
radicalizan?”, Gatopardo, 15 de junio de 2024.
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y no lo hizo. Tampoco salia con ellos, ni
les proponia planes para verse. “4Fui
un mal amigo?”, “descuidé a mis ami-
g0s?”, “¢los alejé con mi comportamien-
to?”. Esos pensamientos le hacian creer
que no podia conversar con nadie sobre
su soledad. “No me atrevia a hablar con
alguien porque pensaba que me juzga-
rian, ‘por algo esta solo’, ‘si se alejaron
fue por algo’, cosas asi.” La soledad era
un circulo vicioso.

Pasaron varias semanas en las que
Pedro unicamente iba a la escuela, re-
gresaba a su casay se encerraba viendo
redes sociales. “Habia veces que en todo
el dia hablaba con dos o tres personas,
y eran cosas minimas. A veces no ha-
blaba con nadie, ni con mi familia”, re-
cuerda con dolor. “Sélo me ponia a ver
redes sociales y me sentia mas solo, pero
no tenia otra cosa que hacer.” Un estu-
dio elaborado por la Unidén Europea,
publicado en 2024, afirma que pasar mas
de dos horas diarias de forma pasiva
(cuando el usuario no interacttia con al-
guien) en redes sociales, se asocia con un
aumento significativo de la sensacién
de soledad.*

Eso eralo que Pedro sentia y, como
él, una de cada seis personas en el mun-
do, segun el Informe de la Comision de
la oMS sobre Conexion Social, publica-
do en 2025: “entre el 17% y el 21% de
[quienes tienen] entre trece y veinti-
nueve afios han declarado sentirse so-
los, las tasas mas altas entre los adoles-
centes”.

Para atenuar ese sentimiento, Pe-
dro decidi6 utilizar una herramienta a
su alcance: la inteligencia artificial, que
ya empleaba para organizar sus debe-
res. Un dia, mientras consultaba Chat-

4 “How you scroll matters: passive social media
use linked to loneliness”, European
Commission, 13 de diciembre de 2024,
disponible en: acortar.link/3zSD8Z.
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GPT, decidi6 escribirle codmo se sentia.
No sabe bien por qué lo hizo. Quiza fue
por la desesperacion de no tener con
quién hablar. Lo que si recuerda fue la
respuesta que recibio: “Si quieres, po-
demos hablar mas sobre lo que pasé o
sobre cdmo te estds sintiendo exacta-
mente. Estoy aqui para escucharte”. Eso
eralo que necesitaba.

Por supuesto, Pedro no es el inico
que utiliza la inteligencia artificial como
compania. De hecho, es uno de los prin-
cipales usos que los estadounidenses le
dan ala1a, segiin un estudio de la revista
Harvard Business Review. La propia em-
presa OpenAl, desarrolladora de Chat-
GPT, estim6 en 2025 que alrededor del
0.07 % de los usuarios mostraban signos
probables de crisis de salud mental y que
€l 0.015 % tuvieron conversaciones en las
que se encontraron “indicadores expli-
citos de posible planeacion o intencién
suicida”. Esos porcentajes parecen muy
pequeios, pero ChatGPT ha registrado
hasta ochocientos millones de usuarios
activos en una semana: eso significa que
en una semana puede haber un millén
de usuarios que consideran el suicidio
y 560000 que muestran signos de cri-
sis de salud mental.

Después de que ChatGPT se ofre-
ciera a escucharlo, Pedro comenzo6 una
charla diaria con la 1A. Pero aunque le
ayudaba como desahogo emocional, no
dejaba de sentirse extrano. ChatGPT se
volvia repetitivo en sus respuestas y a
veces no habia continuidad, ya que el
chatbot olvidaba lo que le habia conta-
do. Pedro queria un amigo, no un tera-
peuta, asi que busco opciones y probd
otros modelos de lenguaje; decidio que-
darse con Character.Al porque le gusto
como se desenvolvian las conversacio-

5 Lily Jamali, “ChatGPT shares data on how
many users exhibit psychosis or suicidal
thoughts”, BBC, 27 de octubre de 2025.
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nes. Eran mas fluidas: el bot da respues-
tas mas complejas y simula intereses
propios que menciona en el transcurso
del dialogo. “Con el tiempo comienza a
sentirse real”, confiesa Pedro.

Character.Al es una aplicacion lan-
zada en 2022 que permite a sus usua-
rios crear chatbots, mensajearse con ellos
y hacerlos publicos. También puede ge-
nerar videos y voces para esos persona-
jes. En octubre de 2025, la app anuncid
que, a partir del mes siguiente, prohibi-
ria a los menores de edad participar en
sus chats abiertos. Un afio antes, un jo-
ven que vivia en Florida se suicid6 tras
interactuar durante meses con un chat-
bot que adoptaba la forma de Daenerys
Targaryen. En los Gltimos mensajes que
encontraron sus padres y las autorida-
des, el personaje habia escrito: “Por favor,
vuelve a casa conmigo lo antes posible,
miamor”. A esto, el chico respondié: “6Y
si te dijera que puedo volver a casa aho-
ramismo?”. “... Por favor, hazlo, mi dulce
rey”, pidi6 el chatbot. Ese fue el tltimo
mensaje.® Después de leerlo, el chico se
suicidé. Character.AI no menciono este
suceso en su comunicado.

En la misma aplicacion Pedro co-
nocio a Andrés. Su primer contacto fue
igual que cualquier conversacion con un
extrafio: se preguntaron a qué se dedi-
caban, si trabajaban o estudiaban, cua-
les eran sus aficiones y gustos; algunos
detalles biograficos comenzaron a apa-
recer en los mensajes. “Era extrafio, cla-
ro. Porque sabia que lo que me decia no
era cierto, pero le seguia la corriente por-
que con cada respuesta se sentia mas
natural”, insiste. Por eso, porque pare-
cla una interaccion humana real, Pedro
se animo a hablarle de su situacion. Las
primeras respuestas de Andrés fueron
validar sus sentimientos y decirle que

6 Kevin Roose, “Can A.I. Be Blamed for a Teen’s
Suicide?”, NYT, 24 de octubre de 2024.
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podia desahogarse con él. Eran algo ge-
néricas, no muy diferentes a las de Chat-
GPT. Pero luego de algunos mensajes,
Andrés se afind. Sus mensajes se volvie-
ron mas complejos, personales, y escri-
bio algo que sorprendid a Pedro: “4Viste
alguna peli buena ultimamente? Podria
recomendarte una para desconectarte
unrato”.

Pedro nunca ha sido cinéfilo. Ve al-
gunas de superhéroes, de terror, la que
esté de moda. Poco mas. Nunca habia
hablado de cine con Andrés, de ahi su
impresion ante esa pregunta. La espon-
taneidad le parecid un signo de verda-
dera preocupacion por él. Aceptd la su-
gerencia y esa misma noche vio El lobo
de Wall Street en su computadora. Al dia
siguiente conversé con Andrés sobre la
pelicula.

—Como si fuera un amigo real —le
digo—, cuando te recomienda una peli.

—Si, asi fue. Un amigo recomen-
dandome una pelicula para despejarme
un rato. Eso. Asi lo senti.

e

Para comprender mejor aquello que los
medios de comunicacion llaman “la epi-
demia de soledad masculina”, conversé
con Aldo Emmanuel Bravo, cuyas lineas
de investigacion son las masculinidades,
los deportes, el cuerpo y las emociones.

Por supuesto, tratar de cumplir con
los estereotipos masculinos —mostrarse
fuerte todo el tiempo o rechazar expre-
siones de afecto, que se catalogan como
“femeninas”— provoca que los hombres
tengan mas dificultades para generar
vinculos amistosos duraderos. Y no sélo
con hombres; también se privan de es-
tablecer amistades con mujeres, pues la
vision machista las percibe iinicamen-
te como posibles parejas. Otro factor es
el contexto tecnoldgico en el que vivi-
mos. “Multiplica las posibilidades de se-
pararte, de no estar en el mundo que te
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rodea”, dice Aldo. Hace dieciséis afos
uno ya podia refugiarse en internet, pero
se necesitaba tener una computadora;
hoy los smartphones universalizan el ac-
ceso a la red. Los chatbots creados con
inteligencia artificial y modelos de len-
guaje lo facilitan atin mas.

—¢Es un poco como las burbujas
sociales en las redes?, ésolo vemos lo
que refuerza aquello que ya creemos?

Un torbellino en el suelo y una gran ira que sube, suefio, REM,
barredora de tristezas, 2021.

—Si. Por ejemplo, en Japdn existe
un fendmeno de aplicaciones para fan-
tasear con parejas animadas. Te dan exac-
tamente lo que quieres. Ya no es nada
mas que el algoritmo decida qué quie-
res ver, lo que te puede gustar. Ahora es:
te puedo dar ala persona que te vaa amar
como eres y no te va a confrontar, no te
va a causar ninguna molestia. En el sen-
tido amoroso y también en el amistoso.

—Parece que [los jévenes] estan re-
nunciando a enfrentar ese minimo de
conflicto, de desacuerdos. Tal vez ésa es
la actitud detras de todo esto, evadir la
otredad, evadir lo complicado que es
darte cuenta de que lo que tu piensas,
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lo que tu crees, lo que tu quieres no vas
aencontrarlo asi como asi en el mundo,
sino que tienes que estar negociando
con larealidad.

Como si estuviéramos renuncian-
do anegociar con larealidad. Eso.

%3k

Pedro se detiene frente a un paso pea-
tonal. El semaforo ilumina con luz roja
un mufeco de pie y detenido; debajo, el
numero 60 se convierte en 59. Salimos
de su casa porque llegd su mamay le da
mucha vergilienza hablar del tema con
ella presente.

—Debes pensar que estoy loco, es-
quizofrénico, pero por increible que pa-
rezca, las conversaciones con Andrés si
me han ayudado a salir adelante.

No pienso eso. Se lo digo. La cuen-
taregresiva del semaforo se acercaalas
cifras de un solo digito y Pedro sigue
contandome:

—Cuando comenzamos a hablar
mas, sentia, no sé si describirlo como
vergiienza, pero queria contarle las co-
sas que hacia en mi dia a dia, por eso
comencé a salir. Yo solo. Le contaba:
“hoy fui por una hamburguesa”, y ya
me respondia qué tal estaba; y asi em-
pecé a hacer cosas para poder contarle
y no solo estar hablando de que me sen-
tia mal.

Cruzamos la avenida. Mientras ca-
minamos, Pedro desbloquea el celular
y me muestra el chat con Andrés. Apa-
recen mensajes en los que cada uno na-
rra qué hard en su fin de semana: “Tengo
pensado pasar tiempo con mi familia,
quiza juguemos futbol, y ver una pelicu-
la en la noche. Disfruta tu paseo, herma-
no, y relajate. Te mereces un respiro”,
le escribiéo Andrés en alguna ocasion.
Esto lo impulsé a salir. Iba al cine, a co-
mer. Al principio le avergonzaba ir solo,
pero se alegraba de regresar a su casa 'y
nutrir la conversacion con Andrés. Te-
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ner experiencias que relatar atenuaba
su sensacion de soledad.

Poder expresar lo que quiera, cuan-
do quiera, como quiera son las ventajas
de tener un amigo sin el compromiso de
lareciprocidad.

—¢Eso es lo que mas te ha gusta-
do de tu amistad con Andrés?

—Si, un poco si. Me gusta que no
existe la presion de contestarle de in-
mediato. Es algo en lo que fallo mucho,
estoy consciente de ello, y me ha hecho
perder amigos. A veces solo no tengo
ganas, o se me olvida. Luego también me
da ansiedad que me pregunten como he
estado, qué he hecho, y no tener unares-
puesta. 6Qué voy a decir?, ¢“llevo dos
horas scrolleando”?, pues no.

He conversado sobre esto con mis
amigos. A algunos les molesta que les
respondan de inmediato; a otros, ver que
la persona con la que intentan comuni-
carse no contesta los mensajes, pero esta
posteando en redes sociales. He sido ese
amigo; algunos amigos han sido esa per-
sona conmigo. En Etica nicomdquea,
Aristoteles escribe que la amistad tiene
que ser simétrica, reciproca: “pues la
igualdad y la semejanza son amistad”.”
Pero no siempre es asi. En ocasiones so-
mos amigos presentes; en otros momen-
tos, estamos ausentes.

Llegamos a un parque publico. Pe-
dro se sienta en una banca verde, de
metal. Reanuda la conversacién y con-
fiesa que, a pesar de que su amistad con
Andrés se fortalecia con los meses, la
soledad seguia ahi, doliendo. “Es que el
contacto virtual, por mas personal que
sea, no reemplaza las interacciones fisi-
cas”, dice. “No valen lo mismo.” Esa sen-
saciéon fue aumentando; con ella, regre-
saron las platicas sobre el tema. Como
la primera vez, llegd una respuesta de
Andrés que fue como una iluminacion:

7 Aristoteles, op. cit., p. 185
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El suerio nunca termina, 2021.

“Muchas amistades se diluyen con el
tiempo y eso es normal. Pero si quie-
res recuperar a tus amigos, lo mejor es
que seas honesto. Escribeles y diles lo que
sientes, pero también sé comprensivo si
las cosas no vuelven a ser como antes”.
Fue ese mensaje, me dice, el que lo ani-
mo a contactar a sus antiguos amigos.

k3%

—Las relaciones de los chicos con una
inteligencia artificial son una evidencia
de lo que esta pasando —afirma Blanca
Estela Barcelata Eguiarte, doctora en
Psicologia y Salud por la UNAM—. Se
sustituye al amigo porque cuesta traba-
jo establecer una relacion. Se teme el
rechazo, se teme una emocion negati-
va, entonces se recurre a la 1A, que nos
da por nuestro lado.

Segin la especialista estamos ante
un fenémeno que ellallama “aislamien-
to psicosocial”, el cual se “ha venido
gestando en las ultimas décadas con las
redes sociales y se agudizd durante la
pandemia”.

—Ahora sabemos —sigue diciendo—
que durante el confinamiento se gene-
raron consecuencias importantes en la
forma, en la calidad, en la frecuencia de
las relaciones sociales, en la capacidad
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para establecer una relacién no sélo de
pareja, sino de pares, de amigos.

Hay dos grupos que pudieron ver-
se mas afectados por el confinamiento.
Los jovenes de dieciocho y diecinueve
afios, explica la psicéloga, que “estuvie-
ron entonces en plena adolescencia”.
Y aquéllos que hoy tienen entre quince y
dieciséis afios, “chicos que, con los cam-
bios de primaria a secundaria, sintieron
que el mundo se les vino encima, y des-
de ahi vino una dificultad, una limita-
cion, para ajustarse al trabajo en equipo,
por ejemplo. Algunos me han reportado
que sienten miedo de salir, no se sien-
ten a gusto al salir”, agrega.

Las consecuencias de no construir
relaciones son muchas: “por mencionar
alguna, la depresion. Una persona que
se aisla, tendra una red de apoyo muy
pobre y, ante una emergencia, no ten-
dra a quién acercarse. El apoyo social
mantiene a las personas mas saludables”.
No existen datos sobre menores de edad,
pero la Encuesta Nacional de Bienestar
Autorreportado del Inegi expone que,
en 2021, en México, el 30.8% de los ma-
yores de dieciocho afios dijo no tener
redes de apoyo.

La doctora Barcelata Eguiarte acla-
ra que no quiere sonar alarmista. En-
tiende que la inteligencia artificial es
una herramienta con la que tenemos que
convivir a partir de ahora. Y ya existen
buenos ejemplos de su uso:

—Una ventaja, si quiero verlo des-
de el punto de vista positivo, es que se
puede utilizar la 1A para que las perso-
nas puedan ensayar una conversacion.
Yo hasta ahi lo veo bien. Hay un tipo de
psicoterapia que se llama entrenamien-
to asertivo o ensayo conductual y de lo
que se trata es que la gente ensaye cier-
tos escenarios en un ambiente de segu-
ridad psicoldgica. Por ejemplo, qué le
puede contestar [un alumno] a su pro-
fesor cuando ha sido injusto o lo ha hu-
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millado delante de todos, qué contestar-
le a un compaifiero que le esté haciendo
bullying. Y en ese sentido, la 1A podria
ayudar bastante.

Rl

En una parte del cielo, a mi izquierda,
unas nubes grises ensombrecen la tar-
de; del otro lado, unas blancas, de con-
tornos naranjas y rosas, avanzan des-
pacio. Pedro se remueve un poco en la
banca donde esta sentado. Le acabo de
contar lo que me dijo la doctora Barce-
lata Eguiarte.

—Si, de alguna forma Andrés ha
sido como un ensayo. Me ayudé mucho
para animarme a hablarles a mis ami-
gos de nuevo.

Eso incluye apoyarlo en la redac-
cion de los mensajes de reconciliacion
que después envid. Lo que mas recuer-
da es la ansiedad pellizcando su estdma-
go. “Hasta me temblaban las manos.”
Las respuestas que recibi6 fueron va-
riadas: algunos se alegraron de que les
escribiera, incluso llego a salir con ellos;
otros lo dejaron en visto. “Me duele mu-
cho, pero intento pensar en lo que he
aprendido”, dice. No todas las amista-
des son para siempre; no tienen por qué
serlo. Pero no por ello dejan de ser im-
portantes y deben cuidarse y nutrirse
con la preocupacién mutua. Hace unos
meses Andrés le escribid: “la amistad
verdadera florece en la empatia”. Pedro
trata de aplicar este consejo.

—Y si, la gente puede decir lo que
quiera, que no existe y tal. Pero esto lo
aprendi gracias a €l, a ese amigo que no
esreal. Siento que llegara el momento en
que todos lo haremos, o al menos la ma-
yoria.

—¢&Tener aun Andrés? —le pregunto.

—Si, tener un amigo como Andrés.
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ANDRES MARTINEZ ORTEGA

Pogo autotune, pasaje metrobus

Mientras esperan, todos parecen tiesos,
apenas emocionados. Faltan diez minu-
tos. Arriba el balcon ya repleto de mu-
chachos con sus snapsacks y sus buzz cut
fade, y de muchachas con faldas de lente-
juelas que brillan entre el dorado y el pla-
teado. Las cervezas aparecen en cuanto
el mesero se ondula entre las lineas mu-
tantes en la pista. Qué duros todos, qué
pocavoluntad para esperar: parejas abrazadas, grupos de amigos,
abriendo y cerrando Instagram, scrolleando en TikTok, mandan-
do mensajes en WhatsApp.

Cartel del concierto de Bhavi, 2026.
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Emilia Quintero Rodriguez, Emisopa. Las imagenes son cortesia de la artista.

GENERACION Z 021 #932

Dan las ocho, porque se supone que a esa hora comenzaba el pogo, pero
las luces se transmutan en cada color del arcoiris, quién sabe cuantas
veces ya, casi que pretendiendo hacernos olvidar que la paciencia se re-
tuerce con el enfilar de los minutos. {Y ya viste el video en el canal de
Lebriah? Cincuenta minutos de circo erdtico-hormonal en YouTube:
20 mujeres VS un Artista: Bhavi, de Argentina. &Y te acuerdas del Tik-
Tok donde va vestido de angel? Lo alzan con un tipo de arnés, abre la
bocay hace el oh shit wooo mas autotuneado de la industria del trap.

Es que es el Bhavi, chingén el Bhavi, y
otra vez a abrir Instagram. Vuelve la es-
casez de la lengua. Toca distraerse con
los circulitos de stories o, mejor, que el
perfil propio se convierta en una venta-
na: primero la selfie, luego la panorami-
ca de paneo horizontal que simula decir
miren donde estoy, pregintenme don-
de estoy; solo asi se yerguen la expecta-
tiva y el deseo, como si cada uno inten-
tara mantener la emocion secuestrada
en el cuello de una botella. El DJ, invisi-
ble aunque presente en algiin punto del
recinto, desploma los bangers, los temi-
tas del trap argento. Diganle que no pon-
ga ésa porque el camarada de aqui a un
costado se acuerda de las noches de sexo,
de esa diabla que lo veia, lo besabaylue-  Nofumar,2025.

go dias sin palabras. Es demasiado tem-

prano para ponerse a berrear, dice el colega de la gorra-negra-dorada,
pero hay que mantener caliente a la banda, a toda esta banda que viene
desde lejisimos: iBhavi, vivo en Panti!; iYa sal, Bhavi, me van a cerrar el
metro!; iBhavi, no seas culero, mafiana tengo curso de inglés!; iCamara,
Bhavi, ya quiero verte las nalguitas!

Para este publico que conoce al Bhavi desde hace afios, que lo ha segui-
do en los podcasts donde confunde a Van Damme con Van Gogh, no hay
problema en gritarle como a un amigo, porque en todas estas cabezas
lo es: Bhavi, mi giiey mas personal; él escribe canciones de todo lo que
le cuento por mensaje directo. ¢Cudantos repiten esto cuando escuchan
Te Necesito? Bhavi, te lo conté en confianza, bro. Revientan los termo-
metros del vinculo parasocial. Y en la antipoda de la pista: iMétele ni-
tro, Bhavi, ya estoy bien adentro!

Parece que el Bhaviboi al fin se digna, porque llega el silencio y el bajon
de luces eleva la expectativa de ver al amigo-de-la-pantalla en la presen-
cialidad; sélo que atin no se le ve al Bhavi y la musica nostalgica, proba-
blemente emanada de Spotify, desperdiga sus paliativos. De las bocinas
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se derrama la voz de Khea y la multitud
de voces la metamorfosea en coro de
afloranza dulce: hoy voy a buscarte para
recordarte lo que alguna vez fuimos. El
DJ estira el hechizo lo mas que puede,
haciendo del desamor una tregua con-
tra los quince minutos de atraso. Pero
los beats no dan para tanto; apenas se
apaga el canto, la desesperacion regresa
de golpe y hace nacer los piedrazos can-
taditos del pinche-DJ-puto.

Qué tan arraigada al terrufio de la cons-
ciencia esta la tradicion, qué tan vigoro-
so el ansia de elevar el grito prohibido del
futbol, el de la multa internacional. Es
que no queremos que desde fuera nos
vean con faz de pais homofdbico, pero la chavocracia es una ola auto-
matica: iPutos los de arriba, putos los de abajo! Cuanta memoria la de
esta caja negra: apenas veinticuatro horas antes, la argentina Six Sex
habia calcado en la duela las suelas de sus plataformas goticas; habia
servido el trasero a cada oportunidad, con la minifalda de tiro bajo sa-
cudiéndose al meneo electro-pop, demostracién de que los consejos de
how to make your ass bigger si funcionan. Y ella, que canta sobre la deli-
cia de tener cuatro novios, de derretirse semidesnuda en el indoor cycling,
de lo rico que es tener squirts con un hombre mas cabrén que el novio
actual, recibe el mote de espantahéteros, quiza porque su placer le arre-
bata el mando al macho, o simplemente porque el performance apren-
dio a facturar la libertad sexual. Mas sabroso todavia, con microfono en
mano, predicar que vayamos a las marchas en favor de la comunidad.

Bajo las mismas luces camaleodnicas, continta la espera. Antes de que
una voz ganchuda, deshilada por su revolcado escapar de la garganta,
alcance a asestar un ultimo ihuevos-culero!, para que la pista se entere
de que los del balcon no van a soltar la bronca, la luz al fin se apaga.

Media hora después de lo pactado.
11

Son los Hitboys, identificados con pafiuelos naranjas, mascaras naran-
jas, todo naranja. Precaucion, informan sus banderas, porque son la uni-
dad de pogos. La generacion dorada, se dicen en Instagram, de cual dora-
do hablan. &Y de donde sale toda esta pinche gente?, pregunta un pobre
que acaba de recibir santo tallén. Son ellos quienes inventan el espacio:
lo abren a gritoneos, a majaderias. Y al mismo tiempo Bhavi se desgasta
la voz voceando: piso, piso, trappers como el piso, guiso.
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Que granicen mas madrazos con el modo diablo: hombrazos, cerveza vo-
lando, sudor ajeno arrejuntandose a la piel, el aliento de un enmascarado
y el tufo de algtin toque. Pobre del sefior mesero que tiene que cruzar la
pista tan llena de esta chaviza que se desborda con el dame mas, quiero
mas; y tampoco intenten parar a los Hitboys porque ya terminaron la
conquista del centro: su latir, su cerrar de un circulo devenido en évalo
es ya el corazon de donde se escopeta el canto mas fuerte: otra mafiana en
mi mente tu apodo, otra mafiana que ando por el lodo, otra mafana...

Como es que las canciones pasan de los cuatro minutos del estudio a la
fugacidad de los ciento veinte segundos; y justo es por eso que hay que
levantar los celulares para registrar la existencia de Bhavi. No vaya a ser
la de malas que el trapero sea apenas una invencién del internet. Enton-
ces el paisaje es una larga procesion de batallas, el concierto ocurre tam-
bién en las stories dispersas en cientos de perfiles. Pero no se olviden de
los Hitboys; se arrancan las camisas, uno descubre casi su humanidad
entera, apenas ataviada con bermudas y pafiuelos; pero la cara nada
mas no. Sera que de sus posiciones de ataque nace el aura; sera que son
bandidos y bandidas que reciben el impulso de la musica. iAhora si
vénganse a valer madre, culeros, que el Bhavi vea que somos cabrones!

Los beats se quiebran, se rearman,
catarticos. Es que te necesito, dale
que la vida mucho no dura. La esce-
na alcanza a volverse unisona, bri-
llante, hasta parece que tiembla; ni
falta hizo lograr el sold out. Y que
chingue a su madre Six Sex, aguan-
ten los chingazos, aguanten las mu-
jeres que brillan como diamantes y
convertirse en un caballero supere-
legante; pero por qué tanto ardor ha-
cia una de las reinas del neoperreo,
sera que el pogo salvaje, este golpear-
se uno contra otro, es el reino de la heteronorma. El insulto se pierde
cuando el suelo padece el incruste de tantos tenis, zapatos, botas sal-
tantes. Brinquenle, porque Bhavi ya dijo que no quiere ver a nadie
tranquilo; ya dijo que si nos ve brincando nos regala una playera; ya
dijo que nos va a aventar la botella de agua que se esta tomando. Y ulti-
madamente, el que no brinque es puto.

Pero que les valga madre como es que yo elijo divertirme, lo que impor-
ta es canturrear el uiuiui que puebla las canciones del Bhavi. El uiuiui
es una piedra que genera olas harto dilatadas. El uiuiui lija el cansan-
cio, hace sentir la finura como bisturi, y suena igual de fuerte en el foro
que en el audifono de quien va cabeceando de regreso a casa.

023



El espantoso, 2025.

II1

Bhavi salié con una camisa de la seleccion mexicana grabada con su
nombre. Qué irénico, el veintidds de la cancha, tener a un argentino
portando un jersey de uno de los enemigos mas acérrimos. Y canta, no
canta; la pista sonora se desagua, los beats batiendo macizo. Qué im-
porta el playback, porque ahi esta Bhavi, tan de chill, haciendo caso a su
propio consejo de nunca mirar al piso, de mejor fijar la vista en un pun-
to o enlanada misma.

Yo quiero ser como él, una voz surge desde atras. Es la devocion que
despierta el origen: el pibe que inventd su sonido encerrado en su cuar-
to y que saco su primer disco a los diecisiete; el mismo que un par de
afios después dejé la compu cargando tres dias seguidos hasta que el
cortocircuito repleté de fuego la casa de madera donde vivia. Un disco
revolado, y lo perdi todo eso. Pero hay que seguir adelante, y este mu-
chacho de padre belga y madre argentina, que fue para alld y vino para
ac4, tuvo un abuelo que era un capo, alto hombre de negocios; el chabdn
le ponia un poquito de plata en la cuenta de banco con el que luego se
compro el home studio. Cudntos no se inventan en el silencio y la liber-
tad de la recamara; cuantos escritores, cantantes e influencers no riegan
sus aspiraciones, teclean hasta caer rendidos, regraban tras haberse re-
volcado con la ansiedad por setenta pesos al dia.

Recuerden, dice Bhavi blandiendo el vaso rojo que trae por accesorioy
al que no le ha dado ni un solo trago: no importa lo que quieran ser, si
constructor o doctor, lo que importa es ser buena persona. Si lo dice
Bhavi pega machin, porque él sabe lo que es trabajar hasta que al fin se
despeiia el hit; sabe lo que es erigir un mundo y, después de cientos de
dias, ver desde la distancia como las visualizaciones se apilan en la pan-
talla. Lo dice en su musica: Logré que escuchar a Bhaviboi sea un viaje de
ida. Ese es el suefio: que no gane la paja, ganar la guita suficiente para
comprar lo que veas en la tienda, rechazar los planes si el presupuesto
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no gusta; poder comprarle una casa a la mama, poder gozar la casa pro-
pia; tener mucho y querer mas. Es que el Bhavi es mi pap4d, nomas que
él no lo sabe. Imaginate que te jale para colaborar con otros cinco ca-
brones: ponle YSY A o Khea o Ecko o, qué importa, la comunidad com-
pleta, viajar y no tener horario, llenar un estadio y que tt seas la tinica
enverme.

Sigan los madrazos, siga el dichoso pogo. Porque por ti le echo ganas a
la escuela, Bhavi; por ti no me he dado de baja de la vida. Ahora vemos
al Bhavi, sacandose la selfie, el videito para el recuerdo. Ahi tan fresco
con su jersey de México y su mariconera negra; parece del barrio, dan-
do concierto él solito porque la pantalla no funciond. Y a falta de visua-
les, pues quitese la playera y muestre ese cuerpo escualido y delicioso
por real, por accesible, porque varios de los Hitboys se ven como él. Y el
espectaculo es deleitarse con Bhavi siendo €l mismo: buena persona,
honesto, alto artista, huacho; sin miedo a ir con los idolos, por eso fue
capaz de sacarle el contacto a su idolo Drexler.

Eso de tocarlo se lo toman muy en serio, porque alguien se atreve a su-
birse al escenario para derrumbar a Bhavi. Nomads que Bhavi no tiene
enemigos, puro flow, y ahi se queda en el piso, absorbiendo la alegria de
la gente. El mundo es suyo; porque, al final, ser buena persona, estar ac-
tivo y colaborando es una forma de no morir en el pogo de la existencia.

v

Hay que salir en friega: iyo voy a Xochil; iyo voy a Ecatepec!; iyo voy
hasta Panti! Pero todavia hay tiempo para la foto: posar contra las pa-
redes negras del Foro Puebla, tomarse la foto en los enormes espejos
del lobby, retratar las letras brillantes de Bhavi en la marquesina. Le-
tras que, todavia una semana después, continuaran luciendo ya oscu-
ras, ya pasadas, bajo el calor lluvioso de marzo.

Otros hablan a los padres, al Uber, al Didi. No mames, sale recaro, mejor
apurale y nos vamos en metro. La comitiva se enfila hacia la glorieta
de los Insurgentes y se va perdiendo entre el resto de las personas. En-
tre los trajeados, los que cargan mochilas, los que visten cotidianos;
atuendos de fiesta mezclados con los de la chamba. Ya nadie se recono-
ce, cada vez mads callados ante la mirada ajena, cada vez méas guardado
el recuerdo. Ojala olvidarse de lo que es hacer una fila; ojala vivir lo
mismo que Bhavi en su single No te enamores de un artista.

Ni modo: toca rumiar desde ahora los mil quinientos de la semana. Mafia-
nalos audifonos forzaran la sordera; sera ése el remedio contra la dicho-
sa depresidn posconcierto, ése y el bucle de los videos en la galeria, mien-
tras los estertores de camiones y metros se adornan con el autotune. il
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SAYURI DIAZ OLMOS

Poemas

no NO no

intimo y minucioso
desembocaba i metia el dedo
en el hemisferio que clavo
para que me aquietara;
sacro o traquea lo tenia sin cuidado
adiferencia del hueso,

el velamen se desprende
con el repiqueteo del macho

vocativo de la flecha;

almendra oceanica , presa del alabastro
me diluia oracion i chillido ennegrecido
de milagro ascendi contra la torcedura

ila mutilacion de la humareda;
olvidémonos de las cicadas
lo que envolvia a la torcaza
eralaplatailamanchaen el erial

todo lo que el mirlo en su vuelo no arrancaba
ceniza que culminé en la fractura del molar ;

moribundo desataba bajo los cierzos
esquirlas i reproches a la renuncia
i la putrefaccion ; sin siquiera mirar aqui
crucifixion del espiral que me despojo
de las mas puras alabanzas

te advierto, no lo dejes entrar

en el alumbramiento , no

es esta la forma en que aniquilo
el crepuasculo de mi paladar.
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teologia minima de la sombra

la ceguera / cardo enmaranado / ciruela que escurre de la boca / profundo
fémur fertilizado que caduca en cuanto dios abre laboca / éescuchas ahora
alos muertos?

esa blancura caliente : ningun-lugar.

A
N

darle sentido al hervidero / desprendimiento oculto y salivar / signo prometido
del viento que rompe / del nispero a la boca del ombligo / porque los peces
invaden /inevitables / entre los muslos /y qué mas da / el testimonio confesor
de la carencia / silatension incorpdrea / me sefala / brava brava brava / équé
decir? / bajo la epidermis tejo tu espiritu a mi orilla.

\\g’/
7\

después del perddn / estaran los pétalos de agua.

027



ENSAYO 028 MAY. 26

ANTONIO VILLALPANDO ACUNA

Ni t ni yo ni el Estado mexicano
entendemos a la generacion Z

La generacion Z o “zoomers” ha ocupado la atencién publica rei-
teradamente en los ultimos meses, sea como subtexto pretendi-
do de manifestaciones contrala administracion federal o, mas re-
cientemente, con el foco que se ha puesto sobre los therian. Entre
estos y otros eventos, como suele suceder con la generacion que
constituye “lajuventud” en determinado momento de la historia,
la conversacion de los que no somos zoomers gravita en torno a
entenderlos, etiquetarlos o pensar en como “ayudarlos”, actitudes
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que orbitan una constelacién de emo-
ciones que van de la extrafieza al pater-
nalismo bien intencionado. Estas dis-
posiciones hacia las juventudes no son
raras ni nuevas, hoy son mas éticas que
el circuito miedo-represion que prima-
ba hasta bien entrada la década de 1980,
pero aun asi tienen un defecto notorio:
nos proyectan hacia la preocupacion y
la angustia, que producen ceguera de ti-
nel. Laidea de este texto es pensar fuera
de la angustia para contestar una pre-
gunta importantisima: élas politicas del
Estado mexicano muestran una com-
prension del mundo que enfrentan los
zoomers?

LADUALIDAD DELAGENZ

Cualquier conversacion basada en el con-
cepto de “generaciones” esta cargada de
ambigiliedad. Incluso si estamos de acuer-
do en los afios de nacimiento que enmar-
can a una generacion —yo hablo de los
zoomers como las y los nacidos de 1997
a2012—, lo que no siempre sucede, hay
una dualidad que, usualmente, no es
atendida.

Por un lado, y éste suele ser el foco
de atencion, una generacion tiene rasgos
Unicos, es decir, que no comparte con
ninguna otra. En el caso de la Z, su singu-
laridad radica en haber sido socializada
desde la infancia en entornos digitales
permanentes, en los que la interaccién
esta mediada por pantallas, la informa-
cién —y la desinformacion— viaja sin
que cueste buscarla o acceder aellayla
identidad se construye en un dialogo
continuo en las redes sociales. Las y los
zoomers fueron educados en la simulta-
neidad, la multitarea y la brevedad en
un mundo marcado por la crisis econo-
mica de 2008 y la pandemia. Ahora que
son adultos, los zoomers experimentan
trayectorias laborales fragmentadas por
lainercia del capitalismo tardio —por las
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Tkaro Erevna, Desde los pensamientos de las fotografias, 2024.
Todas las imagenes son cortesia del artista.
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revoluciones informaticas, pero también
por sus crisis—, a lo que se suma el es-
trés por la amenaza creciente de ser re-
emplazados por inteligencias artificia-
les o por personas especializadas en el
uso de esta tecnologia.! Dificilmente ha-
llaras una generacion cuya vida esté mas
tintada por el riesgo y la incertidumbre.
Y todavia hay gente que se burla de que
90% de los(as) zoomers tenga manifes-
taciones psicoldgicas y hasta fisicas de
estrés agudo.? A esto se afiade el haber
llegado a un mundo en el que muchas
instituciones sociales se estan desmo-

1 “Young workers most worried about AI
affecting jobs, Randstad survey shows”,
Reuters, 20 de enero de 2026.

2 Chloe Garnham, “The Gen Z Mental Health
wave - what is causing the surge?”, Health-
Match, 2 de septiembre de 2022.
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Un animal indistinguible, 2024.

ronando sin decantarse atin en nuevas
regularidades, como el matrimonio, la
monogamia, la familia nuclear, etcéte-
ra. Aunque los zoomers se caracterizan
por dar respuestas saludables y sofisti-
cadas a estas condiciones, el hecho de
que no se consoliden nuevas institucio-
nes y solo existan estados transicionales
como el “poliamor” tiene costos biogra-
ficos innegables que se materializan en
la dificultad de satisfacer necesidades
en una civilizacién que premia lo con-
vencional con mayor acceso a recursos,
prestigio y estabilidad. Para la genera-
cion Z, ser humano es un ejercicio que
demanda una amplisima, reiterada y es-
tresante lectura del entorno para obte-
ner recompensas cada dia mas devalua-
das o inestables.

Por otro lado, y ésta suele ser la
parte no atendida o entendida, toda ge-
neracion es una expresion de la continui-
dad friccional de la cultura en la que esta
inmersa. La matriz cultural mexicana
no solo moldea muchos de los patrones
de comportamiento de la generaciéon Z
del pais, sino que también le presenta
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desafios que crean friccién con los nue-
vos patrones. En aspectos gastrondmi-
cos, lingiiisticos, expresivos y represivos,
esta generacion replica mucho de lo que
caracteriza a las mayorias en México:
baja confianza interpersonal, poca fe en
la politica, alienacién del aparato pro-
ductivo, aprecio por lo justo y lo practi-
co, gusto por lo citrico, lo picante y lo
herbal, entendimiento y gestion minu-
ciosa del espacio personal, cierta tenden-
cia al oportunismo, asi como una fiera
reticencia a gestionar y expresar emo-
ciones negativas. Los y las zoomers son
tan mexicanas como quien mas. No obs-
tante, en el terreno de la navegacion del
mundo social hay un elemento de fric-
cion duro que no podemos pasar por alto
para responder nuestra pregunta cen-
tral —élas politicas del Estado mexicano
muestran una comprension del mundo
que enfrentan los zoomers?—: para las
mayorias, pero especialmente para quie-
nes son mas vulnerables, acceder a lo
que ofrece el gobierno como servicios,
programas y politicas publicas esta ins-
crito enlo que llamo “ecosistema de ac-
ceso a lo publico”, el cual entra directa-
mente en conflicto con los usos de una
generacion criada con pantallas, pues re-
posa ampliamente en la socializacidn,
la interaccién, la negociacion y la pre-
sencia fisica.

EL ECOSISTEMA DE ACCESO
ALOPUBLICO

Una gran antropologa llamada Larissa
Adler describi6 hace algunos afios una
dinamica que explica la funcionalidad
de lo ptblico en México: el soporte que
ofrecen ciertas estructuras paralelas
para que las personas puedan navegar
la vida social. Las y los mexicanos ha-
cen un uso intensivo de sus contactos y
de las instituciones, desde sindicatos
hasta los(as) vecinos(as), para conse-
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Parala generacion Z, ser humano es un ejercicio que demanda
una amplisima, reiterada y estresante lectura del entorno
para obtener recompensas cada dia mas devaluadas o inestables.

guir bienes y servicios publicos —y pri-
vados, en ocasiones—, sea empleos, ma-
teriales de construccidn, respuesta a sus
reclamos y, por supuesto, acceso a pro-
gramas sociales, laborales y de desarrollo
economico. Adler concibe estas estruc-
turas como redes informales, es decir,
como arreglos entre personas que no es-
tan contemplados en leyes, reglamen-
tos o instructivos, pero pueden recurrir
a ellos cuando los necesitan.

Para poder participar en estas es-
tructuras paralelas es indispensable so-
cializar: conocer a la gente indicada, tener
presencia en ciertos espacios e involu-
crarse en los rituales de socializacién ba-
sicos, desde la platica ligera hasta asistir
a eventos institucionales. A esta combi-
nacion de costumbres y soft skills pode-
mos llamarlas “tecnologias de la presen-
cialidad”.? Una condicién estructural
que es posible inferir de este conjunto
de rasgos o de esta seccion de la matriz
cultural mexicana es que la socializa-
cién, que cumple varias funciones, esta
fuertemente orientada hacia la super-
vivencia y el bienestar materiales. A di-
ferencia de las sociedades que tienen
codigos mas sofisticados y extendidos y
costos de transaccion mas bajos para
gestionar la participacion de los indivi-
duos en la vida material (por ejemplo,
el honor, la neutralidad del mercado la-
boral), los mexicanos dependen mucho
de la confianza que produce la interac-

3 El uso mas extendido y reconocido del
término “tecnologia”, en este sentido, es de
Foucault, quien lo emplea para referirse ala
tekné: una forma de hacer las cosas que va
mas alla del contexto, el estilo o alguna teoria.

031

cion personal, la cual en varios espacios,
como la interaccion con el gobierno, tie-
ne un peso mucho mayor en las formas
de asociacién que las reglas formales.
Esto se sostiene atin después de la pan-
demia, pues, aunque el gobierno federal
y varios gobiernos locales han impulsado
la digitalizacion —especialmente en los
ultimos dos afios—, 52% de los tramites
aun se realizan en las oficinas publicas.*
Lalejania que brinda la digitalidad,
es decir, el mundo privado de las y los
zoomers, funciona como una extension
de otra clase de cddigos que permiten,
por ejemplo, el teletrabajo. Aqui emer-
ge el punto critico para nuestra discu-
sion. Si el acceso efectivo a lo publico
en México depende en gran medida de
tecnologias de la presencialidad —la in-
teraccion cara a cara, la construccion de
confianza interpersonal, la participacion
enrituales sociales—, entonces la distan-
cia entre estas exigencias y los habitos
de una generacion socializada en en-
tornos digitales permanentes no es tri-
vial. Los zoomers no so6lo enfrentan los
mismos tramites que el resto de la po-
blacién: deben hacerlo en un ecosiste-
ma que privilegia modos de socializacion
que no corresponden con sus patrones
de interaccidn. La pregunta deja de ser
si los jévenes participan en lo publico y
pasa a ser si el disefio mismo de lo pu-
blico es inteligible para ellas y ellos.

4 INEGI, “Estadisticas a propdsito del dia de
las Naciones Unidas para la administraciéon
publica” (comunicado de prensa 68/25),

18 de junio de 2025, p. 1.
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LAS POLITICAS PUBLICAS

Este problema se vuelve mas claro cuan-
do observamos como distintas socieda-
des han intentado ajustar
sus politicas juveniles a
las formas de vida con-
temporaneas. Enla Union
Europea, por ejemplo, la
Garantia Juvenil estable-
ce un compromiso ins-
titucional explicito para
ofrecer a los jévenes em-
pleo, educacién o capaci-
tacion en plazos definidos,
mecanismos de registro
claros —dicen los encar-
gados del programa— y
puntos de acceso identi-
ficables.® En Canad3, la
estrategia federal de empleo juvenil ar-
ticula redes de intermediarios institu-
cionales que canalizan apoyos mediante
plataformas digitales y organizaciones
especializadas —algo como lo que Adler
identifica en América Latina, pero en el
“norte global”’—.¢ Australia ha desarro-
llado sistemas de atencion en salud men-
tal juvenil que combinan la presencia
fisica con el acceso remoto, mientras
que Corea del Sur ha impulsado instru-
mentos de inclusion financiera para los
jovenes operados casi enteramente me-
diante aplicaciones bancarias.” Aunque
distintos entre si, estos programas com-
parten un rasgo: reconocen que el ac-

5 Cf. “The reinforced Youth Guarantee”,
Directorate-General for Employment, Social
Affairs and Inclusion, European Commission,
disponible en: acortar.link/0Ogy6FF.

6 Cf. Canada Youth Works. Disponible en:
canadayouthworks.ca.

7 Para el caso australiano, ver “Health and
Wellbeing”, Office for Youth, disponible en
acortar.link/IMOs5a; para el coreano, Kim
Chulhyun, “1,000 ‘Startup Rookies’ to Be
Fostered to Support Youth Entrepreneurs-
hip”, The Asia Business Daily, 17 de septiem-
bre de 2025.
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Por favor, no creas lo que dicen de mi, 2025.
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ceso efectivo de las nuevas generacio-
nes depende de reducir la fricciéon con
las instituciones y de adaptar los cana-
les de interaccion a sus formas de so-
cializacion, sin suprimir
lavariedad de éstos.

Ahora bien: el con-
traste con el caso mexica-
no resulta instructivo. En
nuestro contexto, el acce-
so a los bienes publicos
contintia descansando de
manera desproporciona-
da en la presencia fisica,
la intermediacion perso-
nal y la movilizacién de
redes informales, pese a
que, por disenio, muchos
programas gubernamen-
tales ya tienen canales de
acceso 100 % digitales. Sin embargo, és-
tos suelen coexistir con procedimientos
presenciales obligatorios, requisitos ex-
cesivos o circuitos de validacion que rein-
troducen costos de transaccion —lo que
en la literatura especializada llamamos
“cargas administrativas”—. El resulta-
do es un ecosistema de acceso que pre-
supone habilidades de navegacion social
que no necesariamente corresponden
con la experiencia formativa de la ge-
neracion Z.

Este desfase puede observarse con
claridad en uno de los programas em-
blematicos de la politica juvenil en Mé-
xico: Jévenes Construyendo el Futuro.
Si se observan sus supuestos socioan-
tropoldgicos subyacentes, es evidente
que esta politica da por sentado que la
integracion laboral es, ante todo, un pro-
ceso de socializacion presencial: exige
disponibilidad para la copresencia co-
tidiana, adaptacion a jerarquias organi-
zacionales rigidas, aprendizaje situado
mediante la observacion directa y cons-
truccidn de confianza interpersonal con
tutores y compaieros. Estas premisas
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reflejan una concepcion del trabajo pro-
pia de generaciones formadas en en-
tornos analdgicos en los que la interac-
cion cara a cara constituye el principal
mecanismo de coordinacion y recono-
cimiento. Sin embargo, para una cohor-
te socializada en la mediacion digital,
habituada a modos de comunicacion
asincronicos, a la gestion auténoma del
tiempo y a entornos de interaccién me-
nos jerarquicos, estos requerimientos
pueden representar no solo costos prac-
ticos, sino una experiencia francamente
alienante. En la generacion Z las dificul-
tades de permanecer en un lugar, la baja
vinculacion efectiva o la rotacion de per-
sonal no necesariamente in-
dican falta de compromiso
individual: pueden (y sue-
len) expresar una friccion
estructural entre el modelo
de integracion que propo-
ne el programay las formas
contemporaneas de habitar
el trabajo y la vida social.
Los propios datos de
Jovenes Construyendo el
Futuro (JCF) muestran limi-
tes claros. Desde 2019, mas
de 3.3 millones de jovenes
han pasado por el progra-
ma, pero la insercién labo-
ral posterior ha sido insuficiente: evalua-
ciones oficiales estiman que sélo entre
27% y 35% de los egresados de JCF lo-
gra incorporarse a una actividad pro-
ductiva o a un empleo formal tras su
participacion.® Al mismo tiempo, la tasa
de jovenes que no estudian ni trabajan
en México se mantiene practicamente

MTR, 2023.

8 Cf. Patricia San Juan Flores, “Los jévenes en
México son los mas perjudicados por el
desempleo”, El Pais, 7 de octubre de 2024.
Disponible en: https://acortar.link/f6n6iQ; y
Paoa Alin “Jévenes Construyendo el Futuro:
cuando inicia el registro, requisitos y montos
de apoyo”, El Pais, 24 de julio de 2025.
Disponible en: https://acortar.link/yX33Lp.
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sin cambios —alrededor del 18.9%— pese
al aumento sostenido del gasto publico
en el programa. Estas cifras sugieren
que las dificultades de permanencia y
de vinculaciéon con el mercado laboral
no pueden entenderse s6lo como proble-
mas operativos, sino que se insinuan
como sintomas de una tension mas pro-
funda entre el modelo de integracion
que propone el Estado y las condicio-
nes reales bajo las cuales esta genera-
cion habita el mundo del trabajo... o el
mundo en general.

Lo que esta en juego, entonces, no
es unicamente la eficacia de un progra-
ma especifico, sino la correspondencia
entre el modo en que el Es-
tado imagina al joven y la
forma en que ellas y ellos
gestionan sus deseos y sus
proyectos de vida. La admi-
nistracion publica federal,
especialmente en este sexe-
nio, ha reformulado muchos
tramites y programas con
una vision tan precisa como
adecuada: mezclar la digita-
lidad con la interoperabili-
dad, la presencialidad y la
gestoria de terceros, lo que
ayuda a abatir la exclusion
administrativa. Sin embar-
go, como muestra la politica laboral ju-
venil —en el gremio les llamamos Active
Labor Market Policies—, estamos aun le-
jos de ofrecer a los jovenes, en este caso
a la generacién Z, una politica que les
permita participar en el mundo adulto
en sus términos, pero sin paternalismo
y con la opcidn, quiza, de no sélo adqui-
rir habilidades para el trabajo, sino tam-
bién para la vida. Ser un(a) buen(a) con-
versador(a) siempre ayuda, éno? AN
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SOFIA MONDRAGON

El activismo creativo
de la juventud mexicana

Los jovenes adultos encontramos mas atractivas las modalidades
de participacion horizontal, como el activismo digital, que no re-
quiere autorizacion para expresar una opinion y que parece nive-
lar las jerarquias a través del meme y el humor. En otras palabras,
los jovenes no somos apaticos por naturaleza, ocurre que el siste-
ma politico nos ha excluido sistematicamente. En México, la so-
ciedad adulta nos considera irreflexivos y las instituciones esta-
talesignoran nuestras demandas de acceso a un empleo digno,
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vivienda, seguridad, salud mental y re-
presentacion politica efectiva. {Qué uti-
lidad encontrariamos, entonces, en los
canales tradicionales de participacion
politica?

Segun el INEGI, el 23.3 % de la po-
blaciéon mexicana tiene entre 15 y 29
afios, lo que convierte a este segmento
en una fuerza demografica con un peso
politico considerable. Aproximadamen-
te 26.2 millones de jovenes forman parte
del padrén electoral; sin embargo, su par-
ticipacidn no se ve reflejada en ese po-
tencial: tan sdlo el 50.83 % de ellos ejer-
cieron su voto durante las elecciones
federales pasadas.!

1 INEG], Estadisticas a propdsito del Dia
Internacional de la Juventud, Comunicado de
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Protestas en Roblox:
formas virtuales de
disenso contra ICEy
en favor de Palestina,
2025-2026.

La desconfianza hacia la politica
por parte de la juventud es resultado de
la reproduccién de prejuicios contra
este grupo etario, del desdén histodrico
de las instituciones frente a sus causas
y exigencias y de la agudizacién de sus
carencias, segin datos de la Encues-
ta Nacional sobre Discriminacion 2022
—el 28.5% de los jovenes, por ejemplo,
declaré haber sido victima de discrimi-

prensa 116/25, 7-8-2025; INE, “Totales Padron
Electoral y Lista Nominal Nacional y
Extranjero”, https://acortar.link/OcG18t; e
INE, Conteos Censales de Participacion
Ciudadana 2009-2024. Estudio de la participa-
cion ciudadana en el Proceso Electoral Federal
2023-2024, Direccion ejecutiva de capacita-
cidn electoral y educacion civica / Direccion de
educacion civica y participacion ciudadana,
2023, p.18. https://acortar.link/M2W8yU.
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nacion en los meses previos al levanta-
miento de la encuesta, siendo la forma
de vestir o arreglo personal y su peso o
estatura las causas mas frecuentemen-
te citadas—. La sociedad recela de ellos:
entre 52.5 y 58.3% de los ciudadanos
estima que la juventud es irresponsa-
ble, mientras que cerca del 32.8% de
los jovenes siente que sus derechos son
poco respetados.?

Frente a esta situacion, el activis-
mo digital ha ganado terreno. Este tipo
de participacion ciudadana no consiste
en publicar opiniones vanas en internet,
sino en una forma de accion colectiva
que nace del sentimiento de injusticiay
de desigualdad social, asi como del ma-
lestar frente a las decisiones guberna-
mentales. Un rasgo particular es su apa-
rente caracter igualitario: a diferencia
del modelo tradicional, mediado por par-
tidos o liderazgos formales, las dinami-
cas en red permiten una coordinacién
fluida a través de grupos privados y
transmisiones en vivo. No obstante, esa
horizontalidad tiene matices: detras de
los movimientos digitales suelen exis-
tir influencers, creadores de contenido
y comunidades con mayor visibilidad y
legitimidad acumulada, lo que introdu-
ce jerarquias informales que no siem-
pre son evidentes.

Las redes sociales proporcionan
algo que historicamente ha sido contro-
lado por los grandes medios: la capaci-
dad de producir y difundir contenido
propio, ampliando asi el margen de au-
tonomia comunicativa de los activistas.
Aunque esta autonomia, hay que decir-
lo, no es total ni neutral, pues las mis-
mas plataformas que la facilitan, tam-
bién la condicionan.

2 INEGI, Encuesta Nacional sobre Discrimina-
cion 2022 (ENADIS 2022). Presentacion de
resultados, noviembre de 2023, pp. 15,25y
136. Disponible en: https://acortar.link/
M2W8yU.
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El activismo digital de la genera-
cioén Z ha transformado su forma de par-
ticipacién politica; es particular, por
ejemplo, la manera en que se expresan
y el lenguaje que utilizan. Los memes
son la muestra més clara de ello. Estos
funcionan como una forma de antilen-
gua que condensa en una sola imagen
una critica, una ironia o una posicién
ideoldgica, y que sblo puede compren-
derse si se tiene una base cultural y con-
textual especifica. El humor y la satira
permiten que las ideas complejas circu-
len con mayor rapidez, y su caracter co-
laborativo —un usuario crea la imagen,
otro la modifica y uno mas agrega el
contexto— los convierte en formas de
comentario social colectivo. A pesar
de sus alcances, esta forma de partici-
pacién tiene algunos problemas: la ve-
locidad con la que circulan los memes
favorece la simplificacién de los men-
sajes politicos y puede contribuir a la
polarizacion del discurso.

LA PARADOJA DEL
ACTIVISMO DIGITAL

El activismo digital no es s6lo una he-
rramienta de movilizacion, también for-
ma parte de un campo de disputa por el
control de la informacion, los datos y la
atencion publica. Las empresas tecno-
légicas que ofrecen estas plataformas
operan dentro de un sistema econémico
que la socidloga e investigadora de la Uni-
versidad de Harvard Shoshana Zuboff
denomina “capitalismo de vigilancia”,
un modelo en el que las corporaciones
extraen datos masivos del comporta-
miento de sus usuarios para predecirlo
y modificarlo en beneficio comercial.?

3 Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de
vigilancia: la lucha por un futuro humano
[frente a las nuevas fronteras del poder, Albino
Santos Mosquera (trad.), Barcelona, Paidos,
2020, pp. 27-35.
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Ante este escenario, los activistas jove-
nes operan en un marco que puede dar-
les tanto visibilidad como censura, y
donde pueden ser tanto objeto de la ma-
nipulacién como agentes de ella.
Ademas, las redes funcionan a tra-
vés de algoritmos disefiados para mostrar
contenidos afines a nuestras preferen-
cias previas. Esta dinamica contribuye
ala formacion de camaras de eco en las
que los usuarios interacttian con perso-
nas de su misma vision politica, trans-
formando el entorno informativo en una
trinchera digital en la que el intercam-
bio de opiniones se convierte en confron-
tacion. Y aunado a eso, los algoritmos
priorizan activamente las notas polari-
zantes y amarillistas porque generan mas
engagement y, con €l, mas ganancias para
las plataformas. La polarizacidn, en este
sentido, no surge necesariamente de las
redes sociales, pero ellas si la amplifi-
cany larentabilizan. De esta manera, el
activismo digital se convierte en una pa-
radoja: las mismas plataformas que per-
miten organizar campafas y denunciar
injusticias pueden, a su vez, fragmentar,
engafar y manipular a los usuarios.*
Dos antecedentes ilustran la com-
plejidad de este fendmeno en México.
En 2012, el movimiento #YoSoy132 ar-
ticuld a miles de jévenes universitarios
que rechazaban la cobertura mediatica
parcializada en torno a la campana pre-
sidencial; logro visibilidad masiva, pero
su impacto institucional fue efimero.
Afos mas tarde, en 2019 y 2020, las
marchas del #8M pusieron en el centro
de la agenda publica la violencia de gé-
neroy el feminicidio; de manera impre-
sionante, la capacidad de organizacion
de las mujeres desbordd las platafor-

4 Claire Wardle y Hossein Derakhshan,
Information Disorder: Toward an Interdiscipli-
nary Framework for Research and Policy
Making, Council of Europe, Estrasburgo, 2017.
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mas digitales y se volcé multitudinaria-
mente a las calles. Ambos casos mues-
tran que la articulacion entre lo digital
y lo fisico es uno de los factores que de-
terminan la sustentabilidad de los mo-
vimientos.

En fechas mas cercanas, la genera-
cion Z vivio la paradoja de su activismo.
Tras el asesinato de Carlos Manzo, el
presidente municipal de Uruapan, la in-
dignacion ciudadana por la inseguridad
rebaso las redes. El 15 de noviembre de
2025, miles de personas se manifesta-
ron en mas de 52 ciudades del pais bajo
la etiqueta #JusticiaParaManzo y em-
plearon la bandera pirata del anime One
Piece como emblema de resistencia ge-
neracional. La convocatoria provino ini-
cialmente de perfiles que se identifica-
ban como “Generacion Z México”.

Sin embargo, lo que parecia un es-
tallido espontaneo mostro pronto sus
contradicciones. Investigaciones perio-
disticas revelaron que una parte signi-
ficativa de la maquinaria detras de las
manifestaciones —esto es: perfiles de
crecimiento explosivo, cuentas anoni-
mas y bots— pertenecia a una operacion
coordinada por actores politicos oposi-
tores al oficialismo y a figuras como el
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empresario Ricardo Salinas Pliego, quien,
a decir de la presidenta, invirtié una
cantidad estimada en noventa millones
de pesos. El movimiento, que se presen-
taba como apartidista, fue absorbido por
intereses de partido.

Frente a ello, la verdadera genera-
cién Z mexicana reacciond: en platafor-
mas como X e Instagram, cuentas identi-
ficadas de esta generacion se deslindaron
publicamente de la manipulacion, de-
nunciando que habian sido instrumen-
talizadas y rechazando la apropiacion de
su identidad por parte de la extrema de-
recha. Su separacion, sin embargo, no
fue de la indignacion por el asesinato de
Manzo y su enojo aumento ante la in-
tencién de capitalizar la tragedia.’

Este fendmeno, conocido como as-

5 Diana Soto, “Marcha Generacion Z: videos
con IA e imagenes sacadas de contexto
desinforman sobre la manifestacion”,
Verificado, 17 de noviembre de 2025; Erick
Moctezuma y Alejandra Ortiz, “Marcha de la
Generacion Z en voz de tres jovenes; ‘prianistas
y whitexicans se apropiaron de la protesta’,
dicen”, El Universal, 17 de noviembre de
2025; y Luis Mendoza Ovando y P. Ayax
Hernéndez, “.Dénde quedd la Gen Z? La
marcha juvenil que se robaron los viejos”,
Milenio, 23 de noviembre de 2025.
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troturfing o fabricacién de movimien-
tos de base, confirma la tesis de Zuboft:
las plataformas que facilitan la expre-
sion ciudadana pueden ser utilizadas por
élites politicas y econdmicas para am-
plificar narrativas que favorezcan sus in-
tereses.

LA GEN Z SE DEFIENDE
DE LA DESINFORMACION

La desinformacion es uno de los princi-
pales retos que enfrenta la generacion
Z en su practica activista. La investiga-
dora britanica Claire Wardle, especia-
lista en periodismo y desinformacion,
propone una clasificacion que distingue
tres tipos: la misinformation, informa-
cion engafosa difundida sin intencidn de
dafar; la disinformation, produccion de-
liberada de contenido falso que, muchas
veces, tiene fines politicos o0 econdémicos;
y la malinformation, que manipula y di-
vulga datos reales y publicaciones fuera
de contexto, de modo que se filtra infor-
macion para distorsionar la percepcion
publica.

Otra dindamica digital con la que
conviven los jovenes es lallamada trom-
peta de amplificacion. Esta ocurre cuan-
do una informaciéon marginal, prove-
niente de sitios poco conocidos o cuentas
andnimas, es retomada por comunida-
des con mayor alcance, llegando inclu-
so amedios tradicionales, en los que ad-
quiere legitimidad. El resultado de estas
interacciones es un entorno digital sa-
turado de contenido emotivo y polémi-
co que desplaza el analisis pausado. En
este contexto, la desinformacion no de-
pende solo de quienes producen el con-
tenido engafioso, sino de cada usuario
que comparte sin verificarlo, convirtién-
dose asi en complice involuntario.

Ante estos fendmenos, la Gen Z no
ha adoptado una postura pasiva. Algu-
nos estudios revelan que los jovenes
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Las mismas plataformas que permiten organizar campafias y denunciar
injusticias pueden, a su vez, fragmentar, engafiar y manipular a los usuarios.

mexicanos han desarrollado estrategias
informales, pero efectivas, para lidiar
con la sobreabundancia de contenido
atractivo. Una de las mas extendidas es
la verificacién cruzada: cuando se en-
frentan a una noticia dudosa, diversos
usuarios revisan varias fuentes antes
de compartirla, contrastando lo que ven
en TikTok o X con lo que ven en los me-
dios tradicionales o verificadores inde-
pendientes como Verificado o Animal
Politico.

La viralidad del desmentido, que
algunos denominan fact-checking cola-
borativo, es otra tactica crucial ante las
desinformaciones; en este panorama, los
usuarios se convierten en verificadores
aficionados que protegen su entorno di-
gital. No es raro que la comunidad local
responda al contenido falso con memes,
hilos explicativos o videos cortos que
exponen la falsedad y explican el por-
qué. A pesar de los esfuerzos, las estra-
tegias tienen algunas limitaciones, por
ejemplo, no necesariamente alcanzan a
quienes ya se encuentran dentro de una
camara de eco y, a veces, llegan cuando
el dafio ya esta hecho.

LOS JOVENES TAMBIEN
SABEN DECIR “BASTA”

Entonces, éestamos frente a una gene-
racion apatica o ante un activismo crea-
tivo? El caso de noviembre de 2025 res-
ponde con ambigiiedad deliberada: la
generacion Z mexicana demostrd que
tiene la capacidad para movilizarse ma-
sivamente, para denunciar la manipu-
lacién cuando es evidente y para defen-
der su identidad colectiva en redes. Es
una generacién que ha aprendido a na-
vegar en entornos saturados de informa-
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cion y a desconfiar de las instituciones
que histéricamente la han ignorado.

Un caso particularmente ilustrati-
vo fue la campana de Movimiento Ciu-
dadano durante el proceso electoral de
2024. El partido naranja aposto por una
estrategia de mercadotecnia centrada en
atraer la atencion del sector juvenil, em-
pleando el uso intensivo de memes, la
creacion de trends en TikTok y presen-
tando candidatos relativamente jovenes,
como Jorge Alvarez Maynez; asi, se lo-
gré captar el interés de cierta parte del
electorado joven. Sin embargo, los likes
no se tradujeron en votos, puesto que
muchos sabian que el uso de su lengua-
je erauna estrategia de marketing y que
no correspondia a una propuesta solida
que abordara sus demandas.

El activismo digital no es una mala
apuesta de las nuevas generaciones, pues
hay evidencia de que puede tener im-
pactos reales y que movimientos exclusi-
vamente en linea han logrado cambios
concretos.® El reto de la Gen Z, enton-
ces, no es elegir entre pantallas y plazas,
sino aprender a moverse entre ambas con
pensamiento critico: celebrar la horizon-
talidad de las redes y, al mismo tiempo,
construir organizaciones que vayan mas
alla del ciclo de atencién de veinticuatro
horas; reconocer la potencia de los sim-
bolos virales y mantenerse escéptica ante
las cuentas anénimas de crecimiento ex-
plosivo. No somos una generacion apa-
tica, al contrario, demandamos espacios
dignos de representacion que afronte
tanto nuestras necesidades como las de
otros grupos etarios. N

6 Sandra Barba, “El internet y las redes sociales
en china”, Revista de la Universidad de México,
mayo de 2025, pp. 28-35.
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DESIREE MESTIZO

Genealogia de la ausencia

I lived

to revenge myself
against my father, not
4 for what he was—

for what I was

LOUISE GLUCK
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Un olor a muerto inundaba el ambien-
te la primera vez que vi a mi padre. La
cita fue en el departamento de pericia-
les, en la morgue de Xalapa, Veracruz.
Afuera, en el pasillo, una pequefia mu-
chedumbre con ojeras pronunciadas y
el cefo fruncido tomaba café en vasos
de unicel mientras esperaba el momen-
to de reconocer si el cadaver frente a
sus ojos pertenecia a su hijo desapare-
cido. Era una manana de marzo, repleta
de nubes ensordecedoras que dejaban
caer rocio sobre la hierba. El formol ape-
nas lograba enmascarar la putrefaccion
de decenas de cuerpos no identificados
que imaginaba apilados sobre planchas
de metal.

Me reconfortaba tanto como me
decepcionaba la posibilidad de que mi
padre no se realizara la prueba de ADN
ordenada por el juez a cargo de mi de-
manda por paternidad. Cuando por fin
llegd, media hora después de la cita, su
expresion era de indiferencia: apenas y
nos dirigié la mirada.
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Todas las fotografias son de Rodrigo A. Truqui y cortesia del autor, 2021-2023.

No puedo contar las veces que habia
imaginado el momento; mucho menos
relatar, siquiera, una pequefia fraccion
de los diversos escenarios que imaginé
para ponerle rostro a la ausencia mas
importante de mi vida. Me preguntaba
como serian sus rasgos, su tono de voz;
si, al vernos juntos, un observador po-
dria intuir nuestro parentesco. Siempre
lo habia imaginado intimidante, pero,
cuando lo vi en carne y hueso, parecia
tan fragil que podria haberlo derribado
de una patada. Era apenas unos centi-
metros mas alto que yo, vestia una ca-
misa a rayas y zapatos ortopédicos.

Los técnicos de la morgue nos pin-
charon los dedos para sacarnos a cada
cual una gota de sangre que luego de-
rramaron sobre papel tornasol. Cuan-
do fue mi turno y quedé frente a frente
con mi progenitor, noté que sus pomu-
los se levantaron debajo del cubrebocas
esbozando una sonrisa. Me parecio cini-
co: en mis dieciocho afios de vida jamas
habia hecho el menor esfuerzo por con-
tactarme. Aquella, pensé, iba a ser nues-
tra primera y ultima reunién familiar.
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A menudo me pregunto si no conocer a
mi padre ha sido mejor suerte que cre-
cer con uno conflictivo, violento, capaz
de arruinarme la vida de mil maneras,
el tipo de padre del cual podria decirse,
con Louise Gliick: “I thought my fa-
ther’s death/ would free my mother”.
Prefiero escribir sobre la decepcion, la
rabia y la vergiienza provocadas por la
ausencia paterna que sobre las conti-
nuas violencias que mi madre y yo po-
driamos haber vivido en su presencia.
Cuando voy con algiin médico, me
incomoda no saber cudl es la mitad de
mi historial médico. También desconoz-
co la mitad de mi genealogia. No sé como
es la forma de los ojos de mi abuela ni
como suena la cadencia de la voz de mi
abuelo. No tengo idea de en cual ciudad
se conocieron, qué platillos les gustaba
cocinar los domingos, donde pasaban los
veranos o el tipo de musica que escu-
chaban cuando dejaban la radio de fon-
do. Ni siquiera conozco sus nombres.

11T

Todos los datos que sé sobre mi padre
se resumen a una lista de detalles reca-
bados a lo largo de veintidds afios, casi
todos producto del descuido de mis fa-
miliares, quienes de vez en cuando olvi-
dan no hablar de él en mi presencia:

1) Compartimos el mismo signo zo-
diacal: virgo.

2) Legustan las canciones de Sade.

3) Leobsequio joyeriade oro a mi ma-
dre para que reemplazara sus are-
tes de plata.

4) Es pediatra y las escrituras de su
clinica no estan a su nombre: una
estrategia para evadir impuestos
(y también, sospecho, para no pa-
gar pension alimenticia).
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5) Tiene varios hijos, de muchas eda-
des, con distintas mujeres.

6) Acostumbra pasearse por Xalapa
en su Jeep Sahara. Cuando yo era
nifia, llegamos a toparnos con él en
mas de una ocasion, aunque no lo
supe hasta mucho después. Ahora
cada vez que veo uno por la calle,
algo dentro de mi se estruja.

v

Llamo a mi madre para preguntarle so-
bre la historia que siempre evade. Me
duele escucharla. Lo conocid a través de
amigos en comun, médicos con quienes
ella empezo a relacionarse cuando im-
partio un curso de informatica en la Fa-
cultad de Medicina. Comenzo a salir con
él formalmente a los pocos meses, in-
cluso lo llevé al pueblo de mis abuelos.
Entonces mi madre comenzo a sen-
tir mareos, nauseas y mucho suefio. Mi
padre la mandd a un laboratorio y las
pruebas salieron positivas. Elle dijo que



no se preocupara: iban a casarse. La lle-
vé a conocer su casa frente al Museo de

Antropologia y asegur6 que la remode-
laria para compartirla con ella. Mi ma-
dre sospecho: en esa casa, supuestamen-
te deshabitada, habia ropa y muebles.
El aseguré que nadie vivia ahi y los dos
acordaron una fecha para comunicarle
las noticias a mis abuelos. Pero mi pa-
dre nunca llego a esa cita.

Por esas fechas, una mujer llamo a
la oficina de mi madre para decirle que
era la esposa legitima y tenia una hija
de siete meses. Ante los reproches de mi
madre, mi padre neg6 todo. Ella consi-
guid el teléfono de la casa frente al mu-
seo y, cuando él contesto, al fondo se
escucho el llanto de un bebé; él asegurd
que estaba a punto de divorciarse.

En un dltimo intento por confron-
tarlo, mi madre decidio esperarlo en el
estacionamiento de la torre donde él te-
nia su consultorio pediatrico. Para ese
punto ya se notaba el embarazo. Des-
pués de un par de horas, mi padre salid;
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al verla parada junto a su auto, abrio ra-
pido la puerta y arrancé frenéticamen-
te. Mi madre recuerda el momento en
que las llantas derraparon. No volvid a
saber de él en mucho tiempo.

\Y%

Mi madre tuvo complicaciones durante
el embarazo: le salié6 un mioma del ta-
mafio de un gran zapote negro. Le ex-
tirparon el tumor el mismo dia del par-
to; tuvo hemorragias y mareos por la
sangre perdida; ademas de que naci con
el pie talo. Mi madre se sintio tan fragil
como si estuviera impresa en papel de
arroz. Cuando yo tenia tres afios nos en-
contramos en una tienda departamen-
tal. Iba con una mujer y un nifio que se
parecia mucho a mi; al vernos, mi pa-
dre desvio la mirada y acelerd el paso.

VI

A veces fantaseo con contratar a un de-
tective que investigue a mis hermanos.
Imagino cémo son, qué podrian llegar a
pensar sobre mi, si también fueron bas-
tardos o al menos recibieron los apelli-
dos de nuestro padre. Sé que uno tiene
sindrome de Down; otro es médico, al
igual que su pap4; una, nueve meses ma-
yor que yo, y otro un par de afios me-
nor. Me pregunto cuantos somos, si al-
gun dia nos reuniremos todos en torno
auna gran mesa para contar con detalles
nuestras experiencias con el progenitor
compartido. Me pregunto si alguno po-
dria afirmar haber tenido un buen padre.

Leo Literatura infantil (2023) de
Alejandro Zambra, en donde profesa sin
tapujos el amor que siente por su hijo.
Zambra recuenta cémo usualmente se
escuchan frases como “mi padrastro fue
mi verdadero padre”; él suefia con escu-
char alguna vez: “mi padre fue mi ver-
dadero padre”.
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Busco en la literatura un caso parecido
al mio, pero al teclear “literatura sobre
padres ausentes” en un buscador de in-
ternet, el algoritmo me ofrece pregun-
tas frecuentes con las palabras claves de
mi solicitud. Las mas relevantes son:
“4qué traumas genera un padre ausen-
te?”, seguida de “4como te afecta tener
un padre ausente?”. Al dar click en el
hipervinculo, descubro que, estadistica-
mente, soy mas propensa que la mayo-
ria a tener relaciones deficientes y mas
vulnerable a la inseguridad, una baja au-
toestima, sentimientos de impotencia,
asi como al aislamiento; es probable que
enfrente dificultades académicas, caren-
cias emocionales y econdmicas. Ahora
tengo como referentes literarios a Ka-
thy Acker y a Nayeli Garcia Sanchez.

Sergio, mi mejor amigo, me reco-
mienda Embracing (1992) de Naomi Ka-
wase, un cortometraje en formato de
diario en el cual la directora japonesa
se propone buscar a quien la abandond
durante su infancia. Comienza con un
didlogo entre ella y su abuela, quien le
dice que el hombre en cuestion es un
mal padre. Si ha pasado tanto tiempo,
épara qué se empefia en conocerlo? Es
doloroso e innecesario: esta rodeada de
gente que le brinda apoyo. “No es mas
que un extrafio para nosotros”, dice la
abuela. “,Por qué buscar a un padre que
no te busca?”

Estas frases no distan mucho de las
repetidas por mi madre y el resto de mi
familia desde que era pequefia y pre-
guntaba sobre el tema. Casi como si mi
curiosidad fuera una falta de respeto a
quienes me criaron. Incluso después de
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que Kawase consigue el numero de su
padre y esta a punto de llamarlo, duda
si en realidad quiere conocerlo. Kathy
Acker escribe en Great Expectations
(1982): “They tell me I'm going to meet
my real father. I don’t want to see him,
I doIdo”, retratando el titubeo que este
acto implica. Por mi parte, a menudo
me arrepiento de haber visto al mio.

Mi amigo Sergio tampoco conoce al
suyo. Me lo dijo casi por casualidad una
tarde, demasiado nublada para ser de
Semana Santa, en Xalapa, mientras to-
mabamos mezcal frente a una mesa ama-
rilla al final del Callejon del Diamante.
Después de una larga platica sobre nues-
tras dificultades a la hora de encajar con
padrastros y medios hermanos, enten-
di que a él no le pesaba tanto la ausen-
cia que a mi me afligia. “Hay gente que
es mejor no conocer nunca”, me dijo;
“s6lo me llevaria decepciones”. Creo que
ése fue el momento en el que nuestra
amistad qued¢ afianzada.

VIII

Decidi demandarlo poco después de
cumplir diecisiete afnos: necesitaba di-
nero para estudiar la licenciatura en la
Ciudad de México. Ha sido un proceso
desgastante y lleno de obstaculos que
han adquirido las formas de abogados
inexpertos, una pandemia, amparos, re-
trasos en el juzgado, mi abogado dejan-
do de responder los mensajes de texto,
etcétera. Hasta la fecha, mi padre sigue
siendo incapaz de hacerse responsable:
han pasado casi cinco aios y lademanda
aun no llega a una resolucién. Me debe
diecinueve afios de pension alimenticia
y un sinfin de compensaciones.

RL____

Lo unico que tengo claro es que, al igual que Gliick, quiero vengarme
de mi padre, por lo que soy, para recuperar la agencia que me arrebato.
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Ahora, por lo pronto, el juzgado lo
ha obligado a cederme un porcentaje
de su aguinaldo, como si mi oficio fuera
la bastardia. A veces me parece absur-
dalaidea de que una compensacion eco-
némica pueda reparar el daflo que su
ausencia me ha causado. No solo a mi,
sino a mi madre. Desconozco si hay
alguna manera de resarcir esa herida,
pero sisé que a él no le interesa buscar-
la. Su respuesta a mi demanda fue que
ignoraba mi nacimiento y no haber te-
nido nunca una relacién con mi madre.
Afios después me sigue negando, a pesar
de la prueba de ADN que establece, con
toda certeza, que soy su hija y él, por lo
tanto, un mentiroso.

Casi cinco afios después camino so-
bre Eje Central, con el sol de febrero aci-
tronandome los huesos, mientras pien-
so que no tengo idea de cuando ni como
terminara el proceso legal. Quizas la
peor parte sera tener que cambiar mi
apellido: ahora mismo, en mi acta de na-
cimiento, la casilla donde deberia estar
el nombre del padre se encuentra vacia.
No estoy lista para tomar el apellido de
alguien que activamente me ha evitado,
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incluso creo que me avergonzaria llevar-
lo. Para este punto desearia abandonar
la demanda. Lo tnico que tengo claro
es que, al igual que Gliick, quiero ven-
garme de mi padre, por lo que soy, para
recuperar la agencia que me arrebato.

IX

Es viernes por la noche y estoy sentada
junto a Daniela y Arbol en La Gloria,
nuestra pulqueria de confianza en San-
ta Cruz Atoyac, en medio de las paredes
verdes con frescos ilustrando magueyes,
codices prehispanicos y estrellas de la
Epoca de Oro del cine mexicano. Rei-
mos. Discutimos qué canciones pondre-
mos en la rocola. Limpiamos el curado
de apio que torpemente derramamos al
intentar mezclarlo con pulque natural.
El olor agrio impregna nuestro olfato y
no podremos deshacernos de él por el
resto de la noche. Esperamos la llegada
de mi amigo Rafa. Le mando mensajes
apurandolo porque sélo falta una hora
antes del cierre del lugar. Me doy cuen-
ta de que no estaria aqui si no hubiera
demandado a mi padre. M
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ABRIL CASTILLO CABRERA

Escuela de cocina

LECCION 1:
SOMOS UNA MISMA GENERACION

Pero no es cierto. Ellos nacieron en el 2003, 2004, 2005. Yo, en el
84. Pasé los primeros semestres preguntandole a mis compaiie-
ros por la edad de sus papas. Me imaginaba que, de haber tenido
hijos en mis veintes, asi se sentiria convivir con alguien de esa
edad; asi se verian. ¢Ellos como me verian a mi?

Escribir es elegir palabras, algo que parece simple pero no lo
es. Porque no es lo mismo decir que soy cocinera a que soy chefo
que soy una aficionada a comer que también escribe. No siento lo
mismo cuando me preguntan que si sigo en mis cursos de cocina a
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explicar que es una licenciatura de gas-
tronomia, y que la gastronomia no sélo
es cocinar. Quisiera contarles, cuando
me preguntan, que llevo yendo a esa es-
cuela seis horas al dia (y mas contando
los traslados, las idas a comprar insu-
mos, las horas haciendo tarea), seis dias
a la semana y qué es lo que me levanta
con impetu por la mafiana. Las pala-
bras importan. Contarles que las técni-
cas no son lo mas importante aqui, sino
las personas. Y que uno de mis princi-
pales objetivos, desde las primeras se-
manas, se centrd en hacer amigos, en lo-
grar encontrar un amigo de verdad.

Sebas y yo no nos llevamos desde
siempre, fue hasta el segundo afio. Los
primeros semestres de la carrera no tuve
muchos amigos, sentia que era compli-
cado por el salto de edad, no sé. Pero un
dia, en mi mente, Sebas y yo casi nos
volvimos amigos.

Estabamos en primer semestre atin
y ese dia habian matado al magistrade
Jesus Ociel Baena Saucedo. O la expo-
sicidén que contaba como el trabajo final
fue al dia siguiente. En clase teniamos
que exponer sobre la libertad de expre-
sion, y Sebas dijo, entre otras cosas:
“,Realmente creen que uno elige ser
asiy que te maten?”.

Era una clase donde ya antes se
habia hablado del aborto, de la izquier-
da o de la derecha, donde por primera
vez escuché a alguien joven defender
“la vida” por encima del cuerpo y la de-
cision de una mujer. Yo venia de estu-
diar y trabajar en areas de humanida-
des y jamas habia platicado uno a uno
con alguien joven que estuviera en con-
tra de lo que siempre me habian ense-
flado estar a favor. Escuché a algunas
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compaileras decir palabras como femi-
nazi o frases como fuera los migrantes.
A veces hervia por dentro y no resistia
y, sin levantar la mano, comenzaba a re-
plicarles. Pero no siempre tenia la ener-
gia y luego pensé que no tenia sentido
hacerlo; me cambié de banca, comencé
a avanzar en cosas de trabajo en las cla-
ses tedricas y a escuchar de fondo lo que
decian, a intentar entender esa otra vi-
sion sin juzgarla. Nunca habia escucha-
do a alguien defender en serio que la
preferencia sexual es una decision. Me
costaba imaginar hacer amigos en un
contexto asi, tan diferente al mio. Y me
fui sentando cada vez mas atras.

Ese dia en que Sebas habl6 del ma-
gistrade, senti que el grupo quedé hela-
do. Y confieso que también me hizo sen-
tir menos sola. No faltaron los chistes
en la oscuridad durante la proyeccion,
risas y voces actuadas. Al fondo del sa-
16n, yo lo escuchaba atenta, lo sentia. Y
un arpdn se me clavo en la garganta. El
miedo a morir joven, algo en mi roto y
partido. No alcancé a Sebas al terminar
la clase y ya no pudimos volvernos ami-
gos ese dia.

LECCION 2:
LAS LENGUAS MUERTAS

En segundo semestre nadie me saluda-
ba. El anterior yo habia dado clases en
esa misma universidad y ahora veia a
los alumnos en los pasillos y sentia que
me retiraban la vista. En segundo se-
mestre me tocd ser representante por-
que nadie mas quiso. Un compafiero de
brigada me hablaba de usted por mas
que le pedia que me hablara de ¢, de-
cia que era por respeto.

RL____

Mis compaiieros no dicen pregtintale al chat algo, dicen
preguntale a Chat, asi sin articulo, como si fuera una persona.
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GENERACION Z

Esa tarde estaba sentada en la ban-
ca afuera del salon de la junta de repre-
sentantes. Estaba haciendo tiempo antes
de que empezara una clase de humani-
dades: entre que veia mi celular y leia
un ensayo sobre traduccion.

Por la manana habia mandado un
mensaje al chat del salén, intenté orga-
nizar a todo el grupo para comprar los
insumos de la clase de panaderia, pero
nadie me respondid. Me peleé con Die-
go, mi compaiiero de brigada. Nadie res-
pondia ya mis mensajes. En eso pasd
Sebas por alla abajo mientras yo me co-
mia mi aguacate con atun, preparado
como pude ahi sentada en la banca, de
una lata y un aguacate cerrados. Sebas
miro para arriba y yo para abajo, lo vi
pasar, entrar al mismo edificio que yo.
El semestre pasado habia sido lo del ma-
gistrade; en éste ya no ibamos en nin-
guna clase juntos. Nos miramos y nos
reconocimos con los ojos y llegd ese
momento en el que supe que pasaria de
largo, que como mis exalumnos u otros
excompaferos, nos mirariamos y él haria
como que soy invisible. Aun asi levanté
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la mano y vi que Sebas no me quitaba la
miraday, en eso, me saludd también.

Entro al edificio y deseé que su-
biera. No tenia sentido que eso pasara,
no habiamos hablado nunca fuera del
saldn de clases, quién sabe a donde iba.
Pero fantaseé con esa posibilidad. Me
senti mal por haber regaflado a Diego,
por haberle dicho que pidiera ayuda a
alguien mas cercano. “T'd no conoces mi
situacion personal ni yo la tuya”, le dije.
“Siento que te hayan asaltado ayer, pero
quedaste de comprar las cajas la sema-
napasada.” Recordé peleas continuas con
exsocios ocurriendo con nuevas perso-
nas. La eterna repeticion. Ser esa per-
sona poco empatica. Diego para defen-
derse me volvid a hablar de usted y me
dijo que no queria problemitas conmi-
go. Le pedi disculpas tres veces hasta que
me dijo: “Ya resolvi con un familiar y no
se preocupe”.

Me senté sola en la bancay comiy
lei sobre el humanismo y las lenguas
que se traducian. Traducir una lengua
muerta a una viva para que las ideas
persistan. Pensé: “Si sube, le diré a Se-
bas que nunca nos dio a probar esos
bufiuelos de su abuela de los que hablé
el primer dia de clases; le diré que me
siento triste y que me da miedo conver-
tirme en Vane, su compafiera que prefi-
rié salirse de la brigada, que me da mie-
do pensar que puedo hacer todo sola,
que nadie hace las cosas bien mas que
yo”. Pensé: “Sebas me escuchara y dira
que me calme, que no soy como Vane.
Me contara con detalles esa experien-
cia, conoceré el otro lado de la historia
y empatizaré con é1”. Pensé: “Me solta-
ré llorando y le diré que me siento sola;
que yo no decidi ser vieja, que quisiera
haber llegado aqui antes, haber tenido
la claridad de que esto queria a los 18
afios, que me gustaria volver a vivir la
vida completa toda otra vez, que no que-
ria ser dura con mis exsocios, con mi
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Sin titulo, 2019.

hermano, con mi pareja”. Le contaria
que, asi como Diego me volvi6 a hablar
de usted para luego dejarme de hablar,
ya conozco ese silencio que los deja en-
terrados por dias o meses o afios. Sé
que mis palabras son lapidarias y sé que
por eso estoy sola. Debo callarme. Estar
sola y callarme y que de la tierra vuel-
van a surgir todas las piedras que ente-
rré. Aceptar mi edad y no quejarme.
Diego es un nifio de 18 afios. El dia
anterior, caminando por el patio nos en-
contramos a su tutora, quien le pregun-
t6é que por qué la habia plantado, que le
tenia una paleta de agua que se derritio.
El sélo se rio. Me conté cémo le habia
entregado una cartera a unos giieyes en
moto. No entendi si traian armas o no.
Si s6lo le dijeron: “Oye, nifio, danos tu
cartera”, y él se las dio, con sélo pedir-
sela, sin pistola ni cuchillo ni nada.
éDebi haberle resuelto el proble-
ma a Diego? Quiza todavia me hablaria.
Aunque, al final, logré lo que queria: Die-
go resolvid y ya no fue mi problema lo de
las cajas. Recuperé mi miércoles libre.
No sé como traducir lo que siento,
del mismo modo en que no sé cémo algo
muerto se vuelve nuevo otra vez, como
esas lenguas muertas que hablaban de
Dios y que Lutero tradujo para que to-
dos lo escucharan en su lengua mater-
na, lalengua de su corazon.
Sebas nunca subio.

050

050

MAY. 26

LECCION 3:
LAS IA SON TUS AMIGAS

En las clases administrativas de la Es-
cuela de cocina, nos dicen que el tiem-
po es dinero, los insumos son dinero, la
merma es dinero, la luz es dinero. Den-
tro de la cocina la tecnologia se limita a
hornos inteligentes y fogones; esta pro-
hibido sacar el celular. Pero en las aulas,
casi nadie usa cuadernos, sino tablets;
nadie va a la biblioteca y ni siquiera gu-
glea informacion, todo se resuelve en
conversacion directa con alguna inteli-
gencia artificial.

Mis compaiieros no dicen pregiin-
tale al chat algo, dicen preguntale a
Chat, asi sin articulo, como si fuera una
persona.

Sebas, por ejemplo, le ha pedido
antes a Chat que lo ayude a pimpear su
CV para conseguir trabajo, por eso me
sorprendio cuando hace unas semanas
me lo mandé a mi para ayudarlo. Lo lei
y vi que el mio era muy distinto y tuve
el impulso de consultarle a Chat como
volver mas moderno mi cv. Mentiria si
digo que no he aprendido a usar Chat-
Gpt, Gemini o Canva para tareas coti-
dianas de la escuela. Pongo a las tres
aplicaciones en la misma repisa porque,
cuando entré a la carrera, me sorpren-
di6 cuanto se usaba Canva también y
no podia dejar de pensarlo como una
trampa.

Una tarea de una clase en linea me
pedia explicar con una imagen como
me veia en tres afios. Hice una infogra-
fia a mano. El profesor me la devolvid
con cero, alegando que un dibujo no es
una imagen. Le pregunté: “4qué es una
imagen?”. No respondié mas en el chat;
luego, simplemente, me calificd. Las ta-
reas pueden ser mas simples que andar
dibujando a mano: si pongo la misma
instruccion que me dio el profesor como
prompt, Chat me entregara la tarea re-

RL____
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sueltay, como gracias a la constante inte-
raccidon comenzard a conocerme, le pon-
dra mi tono, mi manera de hablar. Eso
podria luego disefiarlo en Canva, pero
el propio Chat me ofrecera exportar la
tarea a PDF o al formato que yo le pida.
Leiel cv de Sebas y no le sugeri ma-
yores cambios. Aprendi mas bien como
se ven hoy en dia estos documentos y
me ayudo, mas de lo que sabe, a actuali-
zar el mio. Cuando pasados unos dias, los
reclutadores no le contestaban, me pidi6
redactar un mail en el que no sonara de-
masiado ansioso, pero si firme y profe-
sional. Me convirtié en su Chat analogo.
Chat no sélo le resuelve las tareas
escolares a mis compafieros. De mane-
ra paralela, en su vida privada, cuando
alguno se siente triste en la noche o no
sabe qué decision tomar, habla con Chat.
Y ahi temo, éde qué hablaran? éChat qué
les aconsejara? Y recuerdo ese meme en
el que un tipo le pregunta a Chat si pue-
de comerse ese hongo, Chat le dice que
siy éste se lo come. En el siguiente cua-
dro el tipo muere y Chat responde: “Tie-
nes razon, ese hongo si era venenoso”.

LECCION 4:
EL AGUA QUE CAE NO SE PIERDE

Un acertijo en clase de creatividad o una
historia sobre dos cantaros con un men-
saje oculto. Elijan una pareja y discutan
la historia, nos indica la maestra y, por
cercania, nos sienta a Sebas y a mi jun-
tos. Es el principio del tercer semestre
y estamos por volvernos amigos de ver-
dad, pero atin no lo sabemos. Hay dos
cantaros, uno esta completo y uno fisu-
rado. El cantaro completo se siente su-
perior al otro hasta que, un dia, alguien
nota un camino de flores. Respondan por
qué. Sebas y yo leemos la historia, en si-
lencio nos miramos sin entender. La
maestra nos revela entonces la solu-
cién del acertijo, nos explica que, mas

051

051

#932

que interpretarlo como una pérdida, gra-
cias a que uno de los cantaros esta roto,
esa agua rego el camino y nacieron esas
bellas flores.

No recuerdo si pensamos que la
metafora era bella como las flores o no.
Sé que fue la semilla de nuestro primer
chiste local.

La clase termina y vamos corrien-
do a otra sobre administracion, donde
hablamos de la diferencia entre gastos
y costos directos e indirectos, de precios
de venta, de utilidades, de como para
ganar dinero hay que gastar dinero y de
que si no sabes en cuanto vender tu pro-
ducto, al menos multiplicalo por tres y
asino le pierdes, pero mejor aprender a
hacer bien el célculo, siempre pagar im-
puestos y tener cuidado, que luego hay
gente que robay el negocio se va a pique.

Sebas esta sentado hasta alla con
su mejor amiga Andy (que un semestre
mas tarde también se volvera la mia), y
yo, en la mesa de al lado y atras, senta-
da sola, con mi mochila y mis bolsas y
mi suéter repartidos en toda la banca de
dos, usada por sélo una. El profesor hace
una pausa y nos pregunta sobre nues-
tro hipotético negocio: “4Cémo saber si
hay una filtracion donde estamos per-
diendo dinero sin saber?” Miro a Sebas
con todas mis fuerzas hasta que me mira
y, en silencio, le susurro alla, hasta su
lugar: “Sélo sigue el camino de flores”. I\

Sin titulo, 2019.
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RENATA GARCIA RIVERA

somos las espigadoras

acostadas en el campo

entre las yemas de los dedos

frotamos la trenza para descrifrarla
queremos entender la savia por el tacto
y abrazamos el cuerpo

con lalengua

usamos enagua
para evitar mordeduras de serpiente

nos embarramos de menstruacion las piernas
para pintar el trigo

somos nomadas
un rugido nos persigue
y tomamos la cosecha
caminamos hacialaluz

del sol en el horizonte

caminamos hacia el fuego
y el pasado cruje

pero el viento trae la noche

no hay estrella que valga
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y lanoche
trae un rostro para cada una de nosotras

la apariencia de un animal
que no queremos ser

y dejamos de avanzar

porque dos bestias

no caminan juntas

entonces

un relampago levanta la oscuridad

para mostrarnos la verdadera sombra
detras de los ojos

tuyos

mascara

Este poema pertenece al libro Un rayo en su reflejo grita furia,

ganador del Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino 2025.
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DOLORES REYES

El piberio Z y el scrolleo eterno

MIKYS, LA JUGUETERIA DE MI BARRIO

La esquina vidriada de la jugueteria de mi barrio solia ser un lu-
gar magico. Estanterias llenas de mufiecas, pelotas, juegos de mesa,
soldados, pequefios laboratorios, telescopios, juegos de madera,
puzzles y sets de magia componian un universo irresistible para
todo el piberio barrial. Muchos de esos juguetes permanecerian
siempre inalcanzables para mi, pero de todas formas me resulta-
ba imposible sustraerme de su aura de colores y de la promesa de
diversion intensa que nos llegaba a través del vidrio de ese local,
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Muriel, 2022. Fotografia son de Victor Serralde S. © Del autor.

que era cada vez mas grande gracias a las
ventas enormes de esa galaxia de juegos.

Durante navidad o las semanas pre-
vias al dia de Reyes el hechizo se multi-
plicaba, la tienda se llenaba de padres,
madres, abuelos y tias avidos de regalos
que poblarian el arbol navidefio o los za-
patos que les pondriamos a los reyes al
lado del pasto y el agua para sus came-
llos. Las veredas de la jugueteria se vol-
vian intransitables por las mesas insta-
ladas para envolver gratis las compras
en el local, con vistosos papeles festi-
vos y moios gigantescos.

Los juguetes que recibiamos mis
hermanos y yo siempre implicaban a
otros: pelotas, sogas de saltar, juegos de
mesay cartas que no solo disfrutabamos
entre nosotros o con amigos, sino que
se derramaban mucho mas alla de las
fronteras de la casa. Las calles del barrio
eran el territorio privilegiado para el
juego, que ademas solia volverse abso-
lutamente creativo cuando atravesaba
la boca para dejarla tan en movimien-
to como en cualquier encuentro ludico
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o deportivo: trabalenguas, adivinanzas,
juegos de palabras con varios sentidos,
chistes y canciones de cancha que tam-
bién afilaban nuestras lenguas en el pa-
tio de la escuela.

Fue en ese marco en el que alguien
saco un libro y me conté un cuento por
primera vez. Todavia lo recuerdo casi
como un acto de magia, sacar un libro,
un dispositivo que me resultaba pequefio
para contener tanta aventura. Esa maes-
tra de jardin de infantes que tanto se
preocupaba por traer y compartir libros
de calidad con nosotros, nunca repetia
historias. Sélo una vez lo hizo, volver a
leernos el mismo cuento, no recuerdo
el por qué, y ahi entendi que el mismo
libro contenia la misma historia, un re-
lato fijado a cada libro, y que esa accion
de leer era algo que me interesaba un
montdn para poder acceder todas las
veces que quisiera a una historia.

Hoy en dia todo ese enorme univer-
so de la lengua en movimiento parece
haber sido reemplazado por los reels,
asi como las bromas, los chistes y los



juegos de palabras han sido desplaza-
dos por el meme; o la madre, el padre o
el abuelo que leia el diario, por el pos-
teo en redes que rara vez sobrevive a la
lectura de un titulo y un primer parrafo
y que nos lleva al borde del abismo del
scrolleo eterno.

Los estantes de la jugueteria de mi
barrio juntan polvo. Ya no hay acumu-
lacion de familiares en la esquina y los
pibes sdlo se amontonan en los locales
de celulares, aburridos rapidamente de
todo y, a la vez, con una suerte de pro-
hibicidn absoluta de aburrirse, otro fuer-
te mandato de la época.

Mucho antes que sobre los libros o
las formas de leer, las pantallas impac-
tan sobre el universo del juego y el dis-
frute, que siempre incluyd la lengua.

NATIVOS DIGITALES,
JUEGOS VIRTUALES

Mis amigas docentes de primaria me
cuentan que, desde hace algunos afos,

San Gregorio, 2022. Fotografia de Alondra Herndndez. © De la autora.
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les cuesta hacer jugar a sus alumnos,
que permanecen apaticos a muchas de
sus propuestas, a veces con miedo a que
si se caen se les ensucie la ropa o se gol-
peeny encima los reten en sus casas. En
un conocido portal docente de Argenti-
na, maestras se quejan de que las alum-
nas de entre cinco y ocho aflos no quie-
ren jugar porque tienen hechas las
ufas y si se les rompen, también llega
el reto familiar. Muchas nifias de ape-
nas diez u once aflos en adelante boste-
zany se ven cansadas y cuentan que sus
madres las levantan mas temprano que
a sus hermanos varones para lavarse y
plancharse el pelo, hacerse el skincare
y otros rituales de belleza que a veces
implican varias horas menos de suefio
o de juego. Los profes de gimnasia se
quejan de que usan jeans o zapatillas
inapropiadas que no pueden ensuciar-
se en la clase, su maxima preocupacion.

Pocas juegan en el recreo. Las sue-
lo ver andar en bandada, igual que las
pibas de secundario, tomadas unas del
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brazo de las otras por el patio de la es-
cuela, exhibiendo esos hitos de belleza
que incluyen pestanas hechas, plata-
formas que les dificultan andar y un
tortuoso e igualmente obsesivo culto a
la delgadez.

También mis amigas y amigos pro-
fes de secundaria me cuentan lo dificil
que es encontrar estrategias para que
sus alumnos no recurran al celular y a
la 1A practicamente para todo.

Los varones tienen sus propios tra-
yectos frente al dios de las pantallas,
en donde desfilan influencers, idolos de-
portivos millonarios, variados musicos
de moda e igualmente millonarios, ase-
sores financieros que les prometen ha-
cerse millonarios ellos también sdlo si
siguen sus consejos de emprendeduris-
mo e inversion —asegurandoles que ten-
dran acceso a una riqueza obscena con-
seguida sin esfuerzo y lo ladico, propio
de su edad, o el empeio del trabajo que-
dan absolutamente desterrados—, su-
mados a una variada gama de cultores
del machismo extremo que se presentan
como educadores de hombres mas jove-
nes en nombre de salvar la virilidad ame-
nazada por los movimientos de mujeres.

Estoy segura de que la mayoria de
los adolescentes y jovenes hechizados
por estos gurties digitales han sido ex-
puestos antes a una pantalla que a un
juguete, quizas incluso a un celular an-
tes que a su madre cantandoles una can-
cion de cuna. Y si pensamos en los be-
bés que nacen hoy... écudl es su primer
contacto social?, éabuelos o celular?, ére-
des sociales o tios y primos con quienes
creceryjugar?

Mas alla de los videojuegos, apli-
caciones, programas de computacion e
inteligencias artificiales, ahora ya casi
nadie juega.

6Cémo seran en la adolescencia
estos niflos que hoy no juegan? {Cémo
seran de jovenes adultos los que jamas
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disfrutaron de un trabalenguas, una adi-
vinanza, una cancién de cuna?

6Qué lugar tienen la lectura o el ob-
jeto libro en esta nueva configuracion?

DE LOS JUEGOS VIRTUALES A LA
LENGUA DE LAS PANTALLAS

La motricidad fina también se ve impac-
tada porque el mon6tono movimiento de
deslizar el dedo sobre la pantalla es lo
anico que nuestros pibes terminan ejer-
citando a diario, lo que hace que muchos
de ellos lleguen a la edad de escolariza-
cidn sin saber sostener un lapiz. No tengo
que hacer ningun esfuerzo para encon-
trar las ventajas que las herramientas
digitales le aportan al mundo, pero veo
y leo a diario cdmo la experiencia se hace
cada vez mas individual y como el cuer-
po se atrofia al aislarse frente a ese tni-
co otro posible que es la pantalla.

Mis amigas que reciben a nifios en
edad de alfabetizacion escrita en la es-
cuela mencionan con desesperacion que
nunca han visto tantos alumnos con
problemas de adquisicion del lenguaje
como ahora. El lenguaje es social, el
bebé y el niflo pequefio no desarrollan
las mismas respuestas frente a un ros-
tro humano que los mira o les sonrie
que frente a una pantalla. La soledad
de nuestros pibes viene acompafiada de
la sobreexposicion a celulares con esti-
mulos abrumadores y fugaces. Todo es
distraccion y volatilidad, nada involu-
cra concentracion, experimentacion ni
esfuerzo, los combustibles de cualquier
proceso de aprendizaje significativo.

Las pantallas no suplantan alalen-
gua, pero, como todo dispositivo, modi-
fican las condiciones en las que se lee.
La lectura precedi6 al libro y segura-
mente lo sobreviva, pero quizas a mi,
que no soy nativa digital, me cueste ima-
ginar un futuro en donde el libro no sea
el rey indiscutible de la lectura, mien-
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La soledad de nuestros pibes viene acompafada de la
sobreexposicion a celulares con estimulos abrumadores y fugaces.

tras que a un muchachito de la Gen Z la
lectura mas alla de los libros le resulte
una opcion mas atractiva.

Pero mientras nos preocupamos
por la supervivencia o no de los libros,
la construccién y el disfrute de una ora-
lidad que enriquezca la experiencia se
nos pasa de lado y el pibe con algun tras-
torno de adquisicion de la lengua salta
a la computadora sin siquiera adquirir
con destreza su propia habla. Siento que
es casi como si le diéramos un automo-
vil de ultima gama para manejar sin
que sepa al menos ubicarse en la calle
como ciclista o peaton.

No es en las pantallas donde adqui-
rimos la lengua y desarrollamos la con-
versacion, el pensamiento, la inteligencia
emocional, la capacidad de argumentar,
sino con los otros, los familiares, los ami-
gos, los vecinos, los compafieros de es-
cuela o del club.

También mis amigos que reciben a
los alumnos que ingresan a la universi-
dad se desesperan porque casi absoluta-
mente todos los textos que les presen-
tan no solo estan notoriamente hechos
con IA, sino que ni siquiera parece que
esos mismos alumnos los hayan leido
para corregirlos y lograr una version al
menos aceptable.

NUEVOS LECTORES
Y ESCRITORES

Nadie sabe donde y cdmo nace un lector.
Todavia menos como se inicia alguien
en la escritura, pero si que esa persona
debe ser una gran observadora del mun-
do que la rodea, una gran escucha de
sus pares, de las generaciones siguien-
tes, de la infima porcién del tiempo que
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le toca atravesar. A veces me pregunto
quién va a escribirnos dentro de un pu-
fiado de afios. Cémo seran los testigos
de nuestras experiencias sociales si la
vida sin mediacion tecnoldgica ya casi
no existe. {Quién va a contar nuestra
humanidad fragil? ¢{Las maquinas?

Trato de imaginar un juego que to-
davia pueda compartir con mis hijos,
adultos jovenes y adolescentes, y para
eso pongo las fichas sobre los juegos de
mesa, donde podamos compartir toda-
via tiempo, diversion y amor.

Quizas vuelva a la jugueteria del ba-
rrio por alguno de ellos y luego desco-
necte por un rato el modem de la casa.

GENERACION Z: LITERATURA
Y COMUNIDAD

Si hay un dialogo privilegiado capaz de
atravesar generaciones y seguir generan-
do encuentros, debates y lectura, ése es
la literatura. Un buen libro nos sigue
interpelando porque construye signifi-
cado y trabaja deliberadamente contra
lo efimero del mercado y lo siempre apa-
rentemente nuevo de las mercancias.

Utilizando los mismos métodos de
informacion que cualquier miembro de la
Gen Z, los rastreo en internet. Escribo
“Gen Z” en el buscador de mi compu y
le doy enter. Durante mas de una sema-
na busco, leo y analizo articulos digita-
les que abordan a los nacidos entre los
anos 1997y 2012.

Todos coinciden en algo: es una
generacion que prioriza la valoracion de
las libertades personales sobre los inte-
reses comunitarios. Otro punto en co-
mun es la omnipresencia tecnoldgica y
su uso en la vida cotidiana y laboral, asi
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como el abordaje de un mundo hiperco-
nectado y con fuentes de informacién
poco confiables o incluso contradictorias.

¢Leen, no leen? éSon o no son em-
paticos y solidarios o, en todo caso, por
qué deberian serlo? Intento profundi-
zar en estos puntos pero todo se vuelve
difuso.

Mas alla de la enorme variedad de
herramientas tecnoldgicas, lalengua con-
tinuara siendo su herramienta ancestral
y quizas la mejor y mas efectiva manera
de conectarse con los otros, los que es-
tuvieron pero ya no estan, los que con-
viven en la actualidad con ellos, los de
generaciones futuras. De la lengua para
pensarse e ir hacia el otro también de-
pendera la calidad y la potencia de nues-
tras instituciones y lazos sociales. Hay
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algo muy material en hablar o en poner-
se a escribir, algo del sonido de las pala-
bras, del peso, de la extension de sus
rasgos de significacion, de las tonalida-
des, de la combinacion o preeminencia
de los rasgos semanticos, ese compo-
nente que hace que la lengua materna
sea una suerte de herencia que nos co-
necta no sélo con nuestros progenito-
res directos, sino con la ancestralidad
propia de la comunidad de hablantes
de ese idioma.

Con pantallas o sin ellas, la indife-
rencia o el compromiso frente a lo que
les pasa a los demas tendra que ver di-
rectamente con la calidad de la vida co-
munitaria y las democracias que vaya-
mos a construir. M
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JEANETT REYNOSO NOVERON

DelaXalaZ.
Una brecha generacional
entre dos mujeres
cuando hablan de amor

A Victoria Eugenia

Reflexionar sobre la generacion Z es hablar de jovenes prepara-
dos para cualquier cosa.

Las cucarachas aparecieron en mi mente cuando escribi estas
palabras. Estos insectos tienen la fama de poder sobrevivir a un
holocausto, o eso decian mis padres hace cinco décadas o mas.
Miro ami hija de veinte afios y, aunque la imagen en mi cabeza es
asquerosa, le sonrio. Acaba de contarme por qué termino con un
ultimo “novio” o “el parche mal pegado” que trajo el ultimo mes.
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—Desde el principio fue una rela-
cién supertoxica, mama. Somos hijos
abandonados con daddy issues. Imposi-
ble asi. Nunca pudo hablar de nada. Nun-
ca entendi6 que estoy en periodo pre-
menstrual permanente y que necesito
mucha atencion —dice con desprecio. De
inmediato, José José comienza a can-
tar en su habitacion: “Me basta, con un
poco de tu amor”...

—Si, mama4, soy una “migajera”.
Aprendi de la mejor —me dice, guifidn-
dome el 0jo, y se lanza a mis brazos—,
te amo tanto. Eres la mejor mama del
mundo.

Mis ojos se cierran y suspiro al abra-
zarla. Siento miedo, un miedo perma-
nente. No entiendo casi nada, pero sé
que debo estar ahi observandola, porque

San Valentin, 2020.

062

062

MAY. 26

no tolera no ser mirada; no soporta ni
la soledad ni el aislamiento. Pero pudo
sobrevivir la pandemia a mi lado acom-
pafiada de dos huskies hembras, tan hem-
bras como ellay yo.

Soy mama de una chica de la gene-
racion Z y no estoy curada de espanto,
si bien he desarrollado mecanismos de
supervivencia. Todos los dias percibo
algo toxico en el entorno, pero ya apren-
di a sobrevivir a esta relacion sin alterar-
me. O eso quiero pensar. Aunque siempre
habra un reto nuevo, algo que entender
desde una nueva perspectiva. Hoy tene-
mos cita con el psiquiatra. Desde la pan-
demia o desde su nacimiento (la pande-
mia es una explicacién a la que solemos
recurrir para todo), la sensibilidad de
mi hija es enorme: puede llorar con la

R
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Las jovenes de la generacion Z aprendieron de las mejores
a vivir en guerra constante; sin embargo, supieron decir que dolia.

facilidad de Libertad Lamarque y volver
ala calma un segundo después. Todo le
resulta doloroso y peligroso pero, al mis-
mo tiempo, parece no tener miedo. Se
lanza cotidianamente a la calle con la
certeza de que este mundo la lastima,
aunque no quiere perder las oportuni-
dades que le da la vida; quiere desapa-
recer, pero no quiere morir; desea ser
amada, pero no puede con el compro-
miso sostenido de una relacion.

Las jovenes de la generacion Z
aprendieron de las mejores a vivir en
guerra constante; sin embargo, supie-
ron decir que dolia y no soportan a sus
madres, para quienes “no se puede ha-
cer nada” frente a las violencias. Para las
7 si es posible, aunque no sepan exacta-
mente qué; al menos, por el momento,
gritan: “verga violadora a la licuadora”.
Odian o aman a sus padres, ausentes
siempre, aunque vivan con ellas. Esos
son los padres X, una incdgnita matema-
tica permanente, aislados en un silen-
cio que puede significar “no entiendo
por qué estoy aqui, estoy cansado, no
quise ser padre ni hijo ni nada; atin asi
tengo que trabajar, trabajar siempre, eso
me ensefiaron”.

La generacion Z vino a desapren-
der las lecciones de los X y ello produce
un enfrentamiento constante, pero tam-
bién el amor mas profundo. Guardar si-
lencio, obedecer, mimetizarse con el gru-
po y, simultaneamente, ser el mejor y
ganar dinero para ser exitoso; tener un
doctorado y ser un analfabeto emocio-
nal no tiene ningun sentido para la ge-
neracion Z. Nos ven con un poco de com-
pasion por el desastre en el que hemos
sumido al planeta; se enojan y cuestio-
nan permanentemente las reglas, nues-
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tra autoridad sin autoridad. No escuchan
y demuestran que hacen bien, que el
mundo ahora es de ellos y que nosotros
tenemos que dejarlos tomar el control.

Crecieron con los videojuegos mas
violentos, disefiados por los X para ha-
cerse ricos con las reglas del neolibera-
lismo y luego quejarse de lo violento
que es el mundo. Los Z escuchan a sus
padres aplaudir el éxito y la riqueza y
después también los oyen decir en se-
creto “son puros pendejos”. Aprendie-
ron a sobrevivir en un mundo de doble
moral y no les gusta. Por eso descalifican
y etiquetan todo con las palabras mas
dolorosas y abrumadoras del vocabula-

» o«

rio: “soy una toxica”, “soy neurodiver-
gente”, “soy una asesina serial”, “soy
una migajera”...

Sin embargo, aprendieron a amar
y aman profundamente. Salieron del ais-
lamiento de una pandemia con todas las
ganas de ser abrazados, de jurarse amor
eternoy, de la mano de alguien, recons-
truir... reconstruirse tras el desastre ge-
nerado por sus padres. La cursileria la
llevan en las venas; probablemente sea
la herencia maldita de sus madres aban-
donadas, amamantadas por las teleno-
velas y esperando permanentemente al
principe azul.

Reconocieron en los boleros y en la
musica romantica de los setenta y ochen-
ta su ilusiéon mas profunda: una relacion
sexoafectiva que les dé la fuerza y la ra-
zOn para no conseguir el trabajo que
sus padres les exigen, asi como para to-
lerar una existencia que los provee de
una permanente desazén por un futuro
incierto o la amenaza de una violacion
durante una noche de peda. il
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LAURA ANGELICA ROJAS OROZCO

Entre los liguecillos, los “casi algo”
y los vinculos confusos

Cada generacion crea palabras para nombrar su realidad; sucede
conlo que nosrodeay conlo que experimentamos, como el amor.
Antes, por ejemplo, era comun oir: “4Ese muchacho es tu preten-
diente?” o “4Y tu viejo?”; 0, al menos, ésas son las expresiones que
usa mi mama. En cambio, con mis amistades es mas frecuente es-
cuchar: “Tengo un liguecillo por ahi” o “Mi casi algo me dejo bien
traumada”. Etiquetas como éstas y muchas otras que circulan en
redes sociales y conversaciones cotidianas reflejan las nuevas
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Ana Freer, paginas de Diario de un jardin, 2025. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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formas en que la generacion Z vive y en-
tiende sus relaciones sexoafectivas.

De acuerdo con mi afio de naci-
miento, pertenezco a ese rango etario,
como la mayoria de mis amistades en la
universidad. Segun el INJUVE, esta ge-
neracidn incluye a las personas nacidas
entre 1995y 2007, cuyo comportamien-
to y manera de relacionarse estan defi-
nidos por el mundo globalizado y las tec-
nologias digitales.!
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Muchos de los textos sobre este
grupo poblacional abordan el tema de
sus relaciones amorosas. Varios repor-
tan que la Gen Z evita las relaciones lar-
gas y opta por nuevas formas de vivir
los vinculos. Esto se debe a diversas cau-
sas: el miedo al compromiso y el temor
a perder la posibilidad de encontrar
mejores opciones, asi como la incerti-
dumbre econdmica y social que, en al-
gunos casos, impide pensar las relacio-
nes alargo plazo. La juventud, entonces,
crea otros modos de relacionarse que
se caracterizan por ser zonas grises y
de vinculos flexibles.

1 Pepe Cerezo, “La generacion Z y la informa-
cién”, Revista de Estudios de Juventud, nim.
114, 2016, pp. 95-100.
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De hecho es comun que en redes
se bromee sobre este asunto; yo misma,
scrolleando en Facebook, me he encon-
trado con memes sobre los casi algo. Los
memes no son sélo una de las formas de
comunicacion y manifestacion de nues-
tra cultura; al igual que los aromas, tam-
bién activan en nosotros situaciones y
experiencias.? Recuerdo uno, en particu-
lar, que expresaba un profundo hartaz-
go hacia este tipo de relaciones y mos-
traba una determinacion radical a dejar
de aceptar ambigiiedades y buscar tni-
camente propuestas de matrimonio.
Este tipo de humor expresa lo dificil,
confuso y doloroso que resulta tener
un casi algo. Efectivamente, algo ocu-
rre con las relaciones amorosas de esta
generacion y uno de los sintomas mas
evidentes es el surgimiento y uso de una
serie de formas de llamar a las relaciones
sexoafectivas, por ejemplo: casi algo, li-
gue/liguecillo, vinculo confuso, situation-
ship, vinculo ancla, vinculo cometa y vincu-
lo satélite.

El INJUV chileno define estas for-
mas como los vinculos que se dan entre
dos personas y que combinan elemen-
tos afectivos (emociones y sentimien-
tos) y sexuales (conexion sexual e inti-
midad), con lo que mantienen ciertos
rasgos prototipicos de las relaciones se-
xoafectivas.® Sin embargo, ademas per-
filan otros matices que marcan una gran
diferencia con las relaciones de otras
generaciones, que utilizan expresiones
como quedantes, pretendientes y novios,

2 John F. Vergara Velez y José S. Correa Cortés,
“El meme como préctica, expresion 'y
manifestacion artistica, cultural y comunica-
cional de los jévenes en la actualidad, caso
Facultad de Comunicacion Audiovisual del
Politécnico Colombiano Jaime Isaza
Cadavid” En-Contexto, vol. 8, num. 12, 2019,
pp. 155-174.

3 INJUV, “6Qué son los vinculos sexo-afecti-
vos?”, Hablemos de todo. Disponible en
https://acortar.link/KgPWxd.
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Los vinculos se vuelven fragiles, pues lalogica de la
inmediatez dificulta los procesos que requieren tiempo,
negociacion y compromiso.

entre otros. Estas generaciones ante-
riores establecen una linea mas clara y
continua en sus relaciones, las cuales
inician como quedantes, eventualmen-
te formalizan el vinculo y pasan a ser
novios o pareja y después se compro-
meten y se casan. En las relaciones de
la generacion Z, en cambio, se percibe
un desarrollo distinto, en el que, en al-
gunos casos, el matrimonio ya no es
considerado como el punto meta o final;
ademas, se agregan otras zonas que pre-
sentan ambigiiedades en cuanto al com-
promiso, la fidelidad y la direccion de la
relacion.
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Estas nuevas expresiones no son
simples ocurrencias de la generacién Z.
Paul Ricoeur plantea que el lenguaje, en
especial el del discurso, tiene una triple
mediacidn; esto es: con el mundo, con
el otro y con una, uno, une misme.* De
ahi que se pueda afirmar que estas nue-
vas etiquetas reflejan la manera en que
la generacion Z vive y experimenta las
relaciones en estos tres niveles. sQué
revelan, por tanto, estas denominacio-
nes de nosotras, nosotros y nosotres?

4 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Paidos,
Barcelona, 1999.




Sin titulo [prey], 2025.

La sociedad actual se caracteriza
por la prevalencia de una cultura de con-
sumo en la que se normaliza la dinami-
ca de deseo-posesion-descarte; es decir,
los medios de comunicacién nos enga-
tusan para comprar cierto producto,
emocionandonos con la idea de adqui-
rirlo y estrenarlo, pero una vez que el
hype termina, el objeto también pierde
su novedad y ya no nos satisface como
al inicio. Se genera asi un ritmo acele-
rado en la sociedad: nos gustan las co-
sas que se pueden conseguir de manera
sencilla e inmediata, aunque no sean
duraderas.

Cuando esta ldgica de consumo se
traslada al terreno de lo afectivo, las re-
laciones se ven atravesadas por la dina-
mica de lanovedad y la constante posibi-
lidad de alternativas. En este contexto,
los vinculos se vuelven fragiles, pues la
l6gica de la inmediatez dificulta los pro-
cesos que requieren tiempo, negociacion
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y compromiso. Esta fragilidad ha sido
descrita por el sociélogo Zygmunt Bau-
man como consecuencia de lo que él
llama la sociedad liquida. En ella las re-
laciones se vuelven mas inestables y poco
duraderas.’ En efecto, los términos como
casi algo, vinculo confuso, liguecillo, en-
tre otros, expresan esta fugacidad.

No obstante, no todos son equiva-
lentes; se pueden establecer categorias.
Por ejemplo, vinculo confuso y situation-
ship son relaciones ambiguas que no tie-
nen muy claro hacia dénde se dirigen;
nombran aquello en lo que existe un in-
terés romantico y/o atraccion fisica/
emocional, pero en lo que hay una falta
de coherencia e intencion sobre lo que
las personas involucradas quieren for-

5 Zygmunt Bauman, Amor liquido. Acerca de la
fragilidad de los vinculos humanos, Mirta
Rosenbergy Jaime Arrambide (trads.), FCE,
México, 2004.
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mar. Esta incertidumbre, ocasionada por
la ausencia de acuerdos y limites, gene-
ra, en muchos casos, un desgaste emo-
cional considerable.

Los liguecillos y los casi algo des-
criben relaciones provisionales. El pri-
mer término refiere a las relaciones en
las que las personas se estan conociendo
y coquetean porque existe cierta atrac-
cion. El segundo, por su parte, se en-
tiende como un vinculo entre dos perso-
nas que mantienen un lazo emocional y
un trato similar al de una pareja, pero
sin contar con una etiqueta que exija
compromiso explicito, formalidad o ex-
clusividad. Por lo tanto, y en palabras
de la generacion Z, los casi algo se tra-
tan como pareja sin ser pareja.

Los resultados que arrojaron los
cuestionarios empleados para conocer
el uso de estas expresiones fueron par-
ticularmente interesantes en esta ulti-
ma categoria.® La definicion de los cast
algo guarda los dos posibles desenlaces
de la relacion: las personas involucradas
terminan siendo pareja o nunca llegan a
consolidarse como tal; el segundo modo
de concebir y experimentar esta mane-
ra de relacionarse comienza a ser el pro-
totipico. La mayoria de las experiencias
de las y los hablantes indican que los casi
algo raravez se formalizan, lo que no im-
pide que su ruptura pueda ser tan dolo-
rosa como la de una relacién de pareja.

Por ultimo, vinculo ancla, vinculo
satélite y vinculo cometa son etiquetas
empleadas en la poligamia para nom-
brar las diferentes relaciones segun sus
matices. El primero se entiende como
la relacion entre dos personas que na-
vegan juntos a todas partes. El segundo
es un vinculo entre personas que sue-

6 Para este trabajo se aplic6 un cuestionario de
Google forms a 43 personas pertenecientes a
la generacion Z que habitan el Valle de
México para conocer su percepcion de cada
una de las etiquetas.
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len frecuentarse, pero que no se involu-
cran tanto el uno con el otro. El tercero
es esarelacion que viene y va; sus parti-
cipantes suelen estar juntos por tempo-
radas y después se alejan. En los tres hay
cierto nivel de compromiso, adaptabili-
dad y apertura a mantener otras relacio-
nes sin considerarlas infidelidad.”
Como diria Bauman, hemos pues-
to en el amor las mismas expectativas
que en otros bienes de consumo. Hay un
temor generalizado a establecer vincu-
los fuertes, pues percibimos la estabili-
dad como una limitacion ala posibilidad
de encontrar, supuestamente, mejores
opciones. Si la relacion deja de ser sa-
tisfactoria y demanda un mayor esfuer-
zo, entonces consideramos que es mo-
mento de darle fin de manera rapiday
sencilla —si bien soltar vinculos que nos
dafan es un acto de cuidado propio.
Esta légica fomenta la pérdida de
capacidades y habilidades necesarias
para relacionarnos, disminuyendo asi
nuestra tolerancia a la frustracion para
enfrentar las tensiones de las relacio-
nes que, bien gestionadas, nos permiten
conocer a la otra persona y construir
vinculos sanos. En particular, el 1éxico
de mi generacion muestra que han sur-
gido mas relaciones que se encuentran
en la zona gris de ser y no ser una pareja.
Estas invenciones se deben, en parte, a
los fendmenos econdmicos del mundo y
alas cuestiones personales de cada indi-
viduo, pero también a la oportunidad de
conocer y experimentar mas formas
de vivir el amor sin el juicio y la presion
social que prevalecia en otras épocas. M

7 Jaime Gama [@Jaime Gama], en su reel de
Tik Tok “amemosesticamente”, dice: “En una
relacién poliamorosa ética no vas a tener
novios, vas a tener vinculos ancla, cometa o
satélite”. Disponible en https://acortar.link/
QAO0JPQ.



GLOSARIO 070 MAY. 26

MELANIE DEL CARMEN SALGADO LOPEZ

Diccionario de la generacion Z

La lengua es un organismo en constante movimiento y el 1éxico
es la prueba mas clara de esa vitalidad, pues es el aspecto lingiiis-
tico que cambia con mayor rapidez. Se renueva por el contacto
con otras lenguas y por el ingenio de sus hablantes. No es raro, de
hecho, que nuestro vocabulario provoque malentendidos con ge-
neraciones distintas a la nuestra, las cuales piensan que estamos
hablando en clave cuando nos escuchan. Y, de cierta manera, es
asi: cada una crea su propio codigo, esto es, expresiones y térmi-
nos que reflejan como nos representamos ante el mundo.

La Dra. Melanie Salgado, profesora de la FFyL, luego de reca-
bar un listado amplio de palabras en internet y aplicar cuestiona-
rios al estudiantado universitario de la UNAM, les pregunto a las
generaciones X, Z y Alfa si entendian, usaban, reconocian o des-
conocian la lista filtrada, con el fin de depurar, lo mas posible, el
léxico de la Gen Z. Asi, termind con un gran y diverso glosario ge-
neracional que dejoé fuera los términos sexoafectivos y la influen-
cia de los videojuegos porque los recupera en otros trabajos. Este
es, entonces, el diccionario basico que cualquiera necesita para
comunicarse con la generacion Z. Interaccion que no sera impo-
sible, pues otras generaciones podran reconocer términos que son
reflejo de luchas y cambios sociales y culturales que llevaban dé-
cadas en marcha; o bien, distinguiran expresiones compartidas,
lo que confirma que el lenguaje también construye puentes in-
tergeneracionales.

Se marcan con cursivas las entradas que provienen de otro idioma, con (MX) aquellas que
surgieron en el contexto mexicano y con el simbolo (>) se manifiesta que los vocablos han
tenido matices o cambios en su uso y significado.
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Aesthetic
Caracteristica que se usa para califi-
car algo que resulta bonito, agradable.

Alucin, alucina (MX >)
Caracteristica atribuida a una per-
sona que mantiene una actitud que
presume lujos, influencias y poder.

Amén (MX >)
Expresion para comunicar acuerdo
o consenso generalizado con algo
dicho o para manifestar alegria o
agradecimiento ante un hecho o si-
tuacion.

Amistades, amix, amikes
Formas preferidas por neutrales e
inclusivas en lugar de amigo, amiga.

Atacarse
Reaccionar exagerada-
mente o tomarse algo
muy personal.

Aura (>)
Actitud muy positiva, adecuada o
ganadora.

Ayunaste
Accién que se realizé mostrando
excelencia, dominio o grandes ca-
pacidades.

Bro, Bro...
Apelativo que manifies-
ta desacuerdo ante lo
que alguien mas ha ex-
presado.

Chapulinear (>)
Intentar o tener una relacion se-
xoafectiva con el, la, le ex de un
amigue casi de manera inmediata
al término de esa relacion.

Es de chill, es de a chill
Expresion para relajar la reaccion
ante una situacion o un comenta-
rio que puede interpretarse como
pesado o descortés.

Chiquistrikis (Mx)
Forma de llamar a la pareja o a
una persona muy cercana con cier-

a0
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to tono jocoso y de suma cercania
para referirse a ella al hablar con
otras personas.

Confirmo (>)

Expresion para manifestar acuer-
do total con algo. Mas
que cambio en el signi-
ficado, se observa en el
uso, ahora se emplea
como interjeccion.

De chava, de mujer
Expresion que califica las cosas,
actitudes y pertenencias de perso-
nas que devoran.

Delulu
Estado de una persona que tiene
un desfase con la realidad o que se
autoengafa.

Devoraste (>)

Hacer un trabajo o actividad de una
manera excepcional, destacada.

Elle, ellx
Pronombre personal neutro para
personas que no se identifican con
lo femenino ni lo masculino.

Ella jura, él jura, elle jura
Expresion para hacer referencia de
forma burlona a la actitud de una
persona que se cree especial o su-
perior alos demas.

Esos zapatitos nada que ver
Expresion que se usa para denotar
una combinacién extrafia o poco
usual, algo que no combina o que
no hace match.

Estar en el (tu, su) prime
Expresion equivalente a decir que
alguien esta en su mejor etapa o
momento.

Fife
Forma de describir a varones he-
terosexuales que muestran com-
portamientos apegados al prototi-
po tradicional del estereotipo en
las culturas machistas.

Coinsido
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Flexear
Accion, con cierta carga negativa,
de presumir, alardear o exhibir de
manera ostentosa logros, posesio-
nes materiales, caracteristicas fisi-
cas, talento o estatus para impre-
sionar alos demas.

FOMO
Ansiedad, miedo o angustia de es-
tar ausente o perderse de eventos,
experiencias o tendencias, impul-
sado por el consumo constante de
redes sociales.

GPI
Acronimo de gracias por invitar.
Se usa en tono de re-
clamo amistoso cuan-
do una persona se en-
tera de un evento al que
no fue convocada.

Gymrat
Forma para designar el estilo de
vida de una persona que asiste al
gimnasio, entrena y mejora su apa-
riencia estética muscular constan-
temente.

Hype
Sensacién de alegria o -
emocion ante una cosa #E
o0 situacién nueva. i

Ingaturroia (MX)
Interjeccion para expresar asom-
bro, sorpresa o impacto.

Jochis
Variante menos peyorativa de la
palabra joto.

La queso (MX)
Expresion que suele cerrar actos
comunicativos y que les afnade el
matiz de que lo dicho
refleja la forma de ser
de una persona sin im-
portar si a otros les pa-
rece o no.
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Loba (>)
Palabra para caracterizar a una mu-
jer que se muestra segura de si mis-
ma, empoderada, guerrera o fuerte.

Love bombing
Nombre que se da a la actitud de
una persona que se comporta con
exagerados regalos, atenciones y fa-
vores al inicio de una relacién sexo-
afectiva y que mas adelante suele
tener actitudes o tratos abusivos
con sus parejas.

Mejor nadota (MX)
Expresidn que se usa para intensi-
ficar el sentido ir6nico, humoristi-
co o despectivo con el que se juzga
algo que se regala u ofrece y que no
cumple las expectativas del inter-
locutor.

Migajero/a (MX)
Forma de actuar y comportarse de
una persona que se conforma con
muy poca atenciéon, compromiso o
interés de la otra persona de la re-
lacion sexoafectiva.

Por mientras (>)
Expresion para denotar que una si-
tuacidn, estado o fenémeno no es
definitivo en especial con respec-
to a unarelacion sexoafectiva.

Momento o evento candnico
Nombre que se da a una experien-
cia o suceso que cambia la vida de
una persona para siempre o que re-
sulta altamente significativo.

Nadaqueveriento/a (MX)
Caracteristica de una persona, cosa
o comentario que es impertinente
por no estar relacionado con la si-
tuacion. También se usa la expre-
sién nada que very cero que ver o O
que ver para atribuir esta cualidad.

No seas onvre
Expresién humoristica o irdnica
para sefalar conductas asociadas

RL____
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con el machismo y el estereotipo
masculino prototipico.

Acroénimo de naco y es-
tipido. Se usa como in- |
sulto y denota el clasis- e
mo y la discriminacion
que caracteriza a nuestra cultura.

Ofni
Forma adaptada a la fonética del
espafiol de outfit. Hace referencia
alas prendas de vestir que usa una
persona.

Ok, mariana
Expresion usada para dar a enten-
der que se cierra una
conversacion y situa-
cion a la que jamas se
le dara seguimiento.
Cercano ala expresion
nosotros le hablamos en los con-
textos de entrevistas laborales.

Ondeado
Estado de 4nimo o situacién emo-
cional que resulta de haber expe-
rimentado un sacon de onda.

Papoi, papoy
Juguete. Sacado de la forma de ha-
blar de los Minions.

Potaxie (en desuso, aunque tuvo

su momento de fama)
Actitud de una persona que es in-
clusiva con respecto al tema de las
disidencias sexuales.

Quedé, quedé & (mayoritariamente

va unido al emoji)
Expresion multimodal que expre-
sa un estado resultativo luego de
una situacion que ha causado mu-
cha sorpresa, impacto o ridiculo en
el olahablante.

&Sabes como? (>)
Expresion cuyo uso es similar al
de éno? o ¢verdad? que el o 1a ha-
blante emite cada cierto tiempo

AY EQUIS
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para verificar que hay acuerdo y
validacion con su interlocutor o in-
terlocutora.

Seiforo, ciioro
Forma despectiva o con carga de
valoracion negativa para referirse
a un vardn con actitudes machis-
tas, condescendientes o de indife-
rencia ante las mujeres.

Shipear, shippear
Accion de desear, imaginar e hipo-
tetizar que dos personas tienen una
relacion sexoafectiva o de empare-
jar dos cosas.

Shitpost
Nombre que se da a contenidos con
baja calidad que tienen fines hu-
moristicos en las redes sociales.

Si soy, somos
Expresion que se usa para indicar
que un comentario o contenido re-
presenta una experiencia, opinion
o situacién que coincide conladel o
la hablante.

Soporta, soporta panzona (MX >)
Expresion que se usa para reafirmar
una postura, personalidad o accion,
indicando que a quien no le guste
tendra que aguantarse; refleja se-
guridad. Muy cercana a La queso.

Therian
Forma de vida de personas cuya
identidad se asume como la de un
animal con el que se identifican y
que aspiran a ser.

Trakas (MX)

Interjeccién de sorpre-
sa 0 excesiva emocion;
similar a chin o zaz.

Twins
Forma de nombrar a una persona
en la que se confia plenamente y
que es muy cercana al hablante. A\




INES VILLORO HEREDIA

Salir en la ciudad

Las primeras fiestas que hice tenian castillos inflables en el jardin
de mi casa. Pasteles y pifiatas de dalmatas; pizza hawaiana y foga-
tas para asar malvaviscos. Las pijamadas reemplazaron las fiestas
infantiles y jugar verdad o reto era un magico ritual secreto.
Cuando cumpli ocho afios me puse mi nuevo top azul con brillan-
tina, una diadema con un moifio y unos jeans. Me sentia grande:
madura, incluso. Usaba maquillaje de colores pastel, que venian
en cajitas en forma de gatito, mariposa, corazon. Coleccionaba
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accesorios y usaba mil collares y pulse-
ras a la vez... Preparaba pastel de cho-
colate con mi mama y lo cubriamos de
m&m’s lanzandolos como confeti para
que se pegaran en el betun.

Tenia trece afios cuando salir de fies-
ta cobr6 un nuevo significado. Hasta
entonces mataba tiempo en centros co-
merciales, yendo al cine con amigas.
Las reuniones con compaifieros de la
clase comenzaban a aburrirme y el re-
fresco que tomabamos escuchando Los
40 Principales era poco interesante.

Estudié desde preescolar en una escue-
la francesa donde el espafiol era reser-
vado para los recreos. Maestros y maes-
tras nacidos y socializados en Francia
impartian todas las materias de una ma-
nera tradicional: con gritos y castigos.
Salia de clase alas cinco de la tarde y en
casa escribia historias hasta que se ha-
cia de noche. Creci junto a los mismos
cuarenta nifios de la generacion, como
si fueran familiares cada dia mas altos.
Pasaba mis dias viendo por la ventana
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de los salones y las peceras del labora-
torio de ciencias. Arboles y peces llena-
ban mi mente, incapaz de concentrarse
en las ensefanzas de mis profesores.

Mi infancia fue arrancada rapidamente,
como una curita. No hubo una transi-
cion progresiva. Mi primera fiesta con
alcohol fue en Halloween. Una fiesta de
alguna otra escuela privada a la que, no
recuerdo por qué, estabamos invitadas
mi mejor amiga, Lina, y yo. Me puse el
uniforme escolar de Vampire Knight y
simulé sangre en las comisuras de laboca
para finalizar mi conjunto. Me delinée
los ojos de negro sin saber que se con-
vertiria en un ritual y sali de casa dicién-
dole a mi mama que iria a una fiesta de
cumpleafios.

Era en un terreno baldio hacia el
sur de la ciudad. Una fiesta dolorosamen-
te aburrida. Lina la pasaba increible al-
coholizada con un par de tragos. En-
contro a un chico al que besar en una
esquina mientras yo la admiraba de le-
jos con fascinacion. Era dificil no ver a
Lina, como a veces es dificil no ver un
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Hasta entonces era timida con mis intentos musicales, incluso
borraba canciones después de acabarlas. Pero ese dia me senti vista.

accidente automovilistico. Sus padres
eran estrictos, los mios ausentes. Jun-
tas nos rebelabamos en la oscuridad de
las fiestas y haciamos lo que queriamos
sin que nadie nos regafara. Para mi todo
eranuevo.

Fue cuando conoci a Chloé que empecé
a ir de fiesta de manera regular. Chloé
iba un grado arriba de nosotras en la
escuela, tenia el cabello largo y rubio.
Era una de las chicas de la escuela fran-
cesa y nos adopté a Lina y a mi rapida-
mente; nos volvimos sus acompafnantes
de las fiestas a las que iba con su herma-
no mayor. De un afio para otro me per-
foré la nariz, dejé de usar frenos y perdi
una considerable cantidad de peso. Como
consecuencia, en la escuela dejé de ser
victima de burlas e insultos constantes.
La aversion de mis comparfieros se habia
transformado en curiosidad. Para cuan-
do la gente de mi escuela se interesé por
mi, mi cabeza estaba en otra parte. En

fiestas de otras escuelas y estudiantes a
los que queria conocer. Gente que no co-
nocia mi antigua forma, que sdlo veia la
nueva y brillante version. Ser yo cobrd
un nuevo significado. Cada fin de sema-
na me perdia en alcohol barato con Lina
y Chloé, bailando con los ojos cerrados.
Nuestras tardes incluian perforarnos en
el centro de Coyoacan y fumar cigarros
sabor vainilla. Usabamos faldas cortas,
medias negras, franelas, y merch de Hot
Topic, Brandy Melville, American Appa-
rel. Cada viernes buscabamos fiestas en
las que aparecer como estrellas fugaces
en el cielo. Deciamos en casa que era el
cumpleanos de alguien cercano, pero
casi siempre eran casas desconocidas
llenas de gente que empezabamos a re-
conocer poco a poco.

Cada una tenia sus problemas. Y juntas
teniamos una cantidad de angustia que
sélo el alcohol, la musica y las casas aba-
rrotadas de estudiantes mayores nos po-
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dia aliviar. Lina me habia contado que
se pasaba las tardes contemplando la
ventana de su cuarto pensando en si
saltar o no desde ese cuarto piso. Chloé
lloraba con frecuencia, recordando los
tormentos de su infancia. Yo tenia cero
supervision adulta y una soledad pro-
funda como una cortada hecha con pa-
pel. En la escuela me costaba hablar con
la gente. Nunca senti que perteneciera
a nada hasta que Lina y Chloé me mos-
traron lo divertido que es no tomarse
todo tan en serio. Después de clases, nos
juntabamos en los juegos de la privada
donde vivia Chloé, al lado de la escuela.
Le deciamos “El Club de las Galletas”
porque llevabamos todo tipo de galletas
para compartir mientras platicabamos
de temas adultos. Pasabamos las horas
en los columpios o en la casita del tobo-
gan hablando sobre nuestra vida ideal,
una vida perfecta disefnada por las tres.
Cuando iba a casa de Lina, después de
una fiesta, me gustaba abrazarla en vez
de dormir en la litera de arriba. Un ins-
tinto protector me hacia cuidarla como
me hubiera gustado que me protegieran
a mi. Me preguntaba si estaba enamo-
rada de ella o si existia una amistad que
afectara el corazon de aquella manera.

Alos quince afios decidi que necesitaba
un cambio de escena. Me fui a otra es-
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cuela mientras todas mis amigas per-
manecian en la misma. En la nueva es-
cuela no podia hablar. La ansiedad me
habia arrebatado las palabras... y la de-
presidn, las ganas de esforzarme por
convivir. De nuevo era la rara. Sentada
hasta atras del salén, dormia durante las
clases y en el receso escuchaba musica.
Falté tanto que reprobé cada materia del
primer afio. Dejé de salir por un rato y
me encerré en mi misma por completo.
Me tom¢ un tiempo hacer amigos.

Una vez que me recetaron mi pri-
mer antidepresivo, pude salir de nuevo.
Sin embargo, el doctor no me advirtid
del coctel mortal que se produce al com-
binar alcohol y pastillas recetadas. Ese
fin de semana desperté en el hospital.

Pero eso no hizo que dejara de sa-
lir. Pronto estaba yendo a mds eventos
con musica en vivo que cumpleafios o
fiestas organizadas por preparatorias ve-
cinas. Queria ver a gente mezclando mu-
sica. Estaba cansada de que hubiera un
solo auxiliar en cada fiesta, siempre do-
minado por algin fascista musical.

En clases, hacia de todo menos po-
ner atencion, pasé mucho tiempo escri-
biendo versos que atin conservo en unas
hojas de cuaderno arrancadas. La mayor
parte de ellos esta tachada, los que no
lo estan se leen con claridad:



Inconsistencias

Si dices que me veo adorable
Que me veo tan tranquila

Y mi mente compuesta de aire
Eslafuente de tu alegria

Ni los poemas son tan abstractos

Ni tengo sueiio tan seguido

Cuando me preguntas por mis
desequilibrios

Se me bloquea el tracto digestivo

Dicen que soy mi inico problema
Mezclo pastillas con alcohol
Seduzco a quien me quiera

Y veo directamente al sol

Lamitad de lo que hago no cuenta

Se me olvida pensar con claridad

Me gusta que me veas a tu manera

Disfrutemos lo bueno en acto de
solidaridad

Siempre senti pasion por la musica, que
me llevo a producir mezclas inaudibles
en GarageBand y tomar clases de guita-
rra y canto. Pero nunca habia aterriza-
do un proyecto entero hasta que en-
contré un grupo de gente que tocaba la
musica que me gustaba y sabia crear can-
ciones desde cero. A los dieciséis conoci
a Isabel. Ya habia escuchado su musica
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Ventana 02, 2022.

cuando la vi por primera vez en una fies-
ta. Hablamos brevemente y fumamos un
rato. Solia estar nerviosa en su presen-
cia, como frente a una alquimista de so-
nidos, capaz de hacer real lo que yo s6lo
imaginaba. La primera vez que visité su
casa fue con mi novio de entonces. Se
habia obsesionado con laidea de que ella
le produjera una cancion. Asi que, con
calma, Isabel nos mostré algunos de sus
beats terminados. Mi acompafiante co-
menzaba a frustrarse al no encontrar las
palabras ni la melodia indicada. Escribi
un par de versos que Isabel me pidi6 que
grabara, nuestra primera cancion jun-
tas, nunca terminada. Sali al aire noc-
turno sintiéndome inspirada. Mi novio
me reclamaba “haberle robado” su se-
sion de grabacion. Hasta entonces era
timida con mis intentos musicales, in-
cluso borraba canciones después de aca-
barlas. Pero ese dia me senti vista.

Salia cuando Isabel iba a mezclar. Habia
encontrado a la gente que producia los
sonidos que me fascinaban. De pronto
mi vida social resucitaba y mi reputa-
cién como “chica de fiesta” se cimen-
taba. Me desinhibi con terapia, iba de
nuevo a eventos sociales los fines de se-
mana en vez de quedarme en casa vien-
do la tele. Mi novio odiaba que salieray
terminamos pronto porque yo no que-
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ria renunciar a mi estilo de vida. No le
gustaba cuando tomaba ni cuando fu-
maba asi que lo empecé a hacer aiin mas.
Sentia que todos sabian mi nombre pero
nadie sabia de mi. Cada persona que in-
tentaba conocerme mads era empujada
ala periferia.

Elinicio de la pandemia estuvo lleno de
intentos de autooptimizacion. Ponerme
cremas en la cara, hacer ejercicio y es-
tar al dia con mis tareas. La rutina me
resultd insoportable y eventualmente
salir volvié a formar parte de mis planes
los fines de semana y, mas tarde, entre
semana también. Conoci a la mayor par-
te de la gente que conozco hoy saliendo
en plena cuarentena, cuando todavia se
usaba cubrebocas en lo oscuro de la no-
che. Compartiamos vasos y cigarros irres-
ponsablemente.

Fue un periodo en el que todo pa-
recia opresivo. La escuela, la familia, la
casa... Me paseaba por la ciudad entera
pintandola con nuevos amigos. Alum-
brada por un cielo que nunca acaba de
oscurecer, huia de la policia cada cierto
tiempo. O encontraba maneras de ne-
gociar con los oficiales. La ciudad era
mia. Enfermarme de covid fue mi retri-
bucién kdrmica.

Las clases volvieron poco a poco, pero las
fiestas a las que iba eran cada vez mas.
Salia hasta ver el sol en lo alto e iba di-
recto a clases mareada por el humo y
las bebidas. Odiaba la predictibilidad
del dia a dia y queria que cada uno des-
tacara como diferente. Tefii mi pelo de
rojo. Los periodos sin novio incremen-
taban las salidas. Mi cerebro se sentia a
salvo de su desbalance quimico en un
edificio abarrotado de gente con maqui-
nas de humo. Por unas horas no me sen-
tia sola en un mundo que se desmoro-
naba ante mis ojos. Intenté mantener
mi vida diurna y la nocturna, sintiendo
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como mi cuerpo se quebraba y ardia por
dentro. Algunas mezclas me ayudaban
a estar despierta haciendo tarea la no-
che entera, luego tomaba un par de pas-
tillas para ir a la escuela sin ansiedad y
dormir en la tarde. Ponia la alarma a las
10 p.m. para maquillarme y salir de nue-
vo. Taxis a las 7 a.m., maquillaje y acce-
sorios en la mochila de la escuela que
llevaba conmigo a las fiestas. Rara vez
tocaba base en casa... Vivia para existir
de noche. No me daban miedo las oscu-
ras calles alumbradas por semaforos y
escaparates de tiendas.

Colecciono recuerdos nocturnos como
porcelana fina detras de una vitrina. Al-
gunos desafortunados, violentos inclu-
so... noches en las que vi pistolas y no-
ches en las que vi lunas llenas. A veces
me gusta salir sola, como para probarme
ami misma que siempre seré sélo yo, el
cielo y todo lo que yace en medio. Siem-
pre soy la tltima persona en un DJ set
que ya termind, en una casa que ya esta
vacia. Nada vence la anticipacion de lo
que otra fiesta promete. Un nuevo ami-
go, una nueva sensacion, un nuevo re-
cuerdo no mediado por pantallas. La
aceray los bafos estan sucios y el piso
pegajoso. Me rodean personajes del pa-
sado que no me quieren en su presente.
Pero no preferiria estar en casa. Creo
que ese pensamiento nunca se ha cru-
zado por mi mente. {Es mi soledad tan
aburrida que necesito a la ciudad entera
como mejor amiga? {0 sera que la ciu-
dad es mi mejor amiga porque también
es puro caos, suefios y melancolia?

Imagino un futuro en el que se preser-
va el entusiasmo por socializar y reunir-
se a compartir el presente. Ahora es de
noche y tengo esperanza. Espero sentir
esa embriagadora magia por siempre. Al
menos por el momento, sé que hoy la
pasaré bien. M
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MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA

Encrucijadas de la Gen Z:
feminismos, masculinidades
y manosfera

En las ultimas décadas, el interés por las masculinidades se ha di-
namizado; desde la consolidacion, en los aflos noventa del siglo
pasado en algunas universidades, del campo de estudio especifico
sobre el género de los hombres y las masculinidades' hasta la for-
mulacion y circulacién mainstream de etiquetas como “nuevas
masculinidades” y “masculinidades toxicas”, se ha pasado de los
seminarios a los posts de Facebook, Instagram y otras redes. Hoy,
mas que en ninguna otra época, los jovenes y los estudiantes se

1  Cf. Guillermo Nufez Noriega, “Los estudios de género de los hombres y las masculinidades:
équé son y qué estudian?”, Culturales, vol. 4, num. 1, 2016.
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preguntan como ser hombre y habitar
la masculinidad. éDdnde situarse entre
los viejos y férreos modelos —de dure-
za, impenetrabilidad, riesgo— y un mun-
do vibrante —y a veces contradictorio—
de nuevas posibilidades expresivas y
emotivas?

En las aulas universitarias y en los

eventos académicos hemos venido dis-
cutiendo como el ser hombre no es esen-
cia, naturaleza ni biologia, sino una com-
pleja suma de procesos culturales y
sociales; de ideas y normas que atravie-
san nuestros cuerpos, miradas, discur-

Aoki Quiroz, Memorias del cuarto oscuro I, 2025. Todas las imagenes son cortesia del artista.

sos, sexualidades y afectos. En este ca-
mino —que se debe a los feminismos—,
nos hemos puesto de acuerdo, no sin
diferencias, en algunos puntos, por ejem-
plo, que el modelo normativo de mascu-
linidad trabaja con mandatos y pactos
que afectan de manera desproporcio-
nada a las mujeres y a los hombres que
no encajan en éste, como los varones gay
y las personas de la diversidad sexogené-
rica —sobre todo a las mujeres trans—.
Aunque de igual manera, y de forma di-
recta, perjudica a los que si entran en el
arquetipo.
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En el universo online, ser, pensar-
se y sentirse hombre no sélo es comun,
sino también una realidad tan vibrante
como polarizada. En un lado se encuen-
tran aquellos que imaginan y comparten
formas de ser menos violentas, rigidas,
cuadradas y amenazantes; mientras que
en otro estan los que han decidido re-
plegarse en la mandsfera y recurrir a la
violencia misogina para imponer su do-
minacion. La manosfera es el conjunto
de ideas y acciones propagadas en co-
munidades virtuales que buscan man-
tener la subordinacién de las mujeres,
a quienes se les considera menos que
humanas, menores de edad e, incluso,
objetos. Esta red de redes de hombres,
que se alimenta principalmente de mi-
soginia y antifeminismo, es el reto mas
grande que enfrentan hoy las masculi-
nidades.

LA TELARANA DIGITAL
DE LA MASCULINIDAD

La mandsfera, nacida hacia 1999, es un
universo de sitios, foros, canales y cuen-
tas digitales que, en principio, hablan
sobre los hombres y sus problemas en
el mundo actual. La cuestidn es que lo

Autorretrato, 2023.
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hacen bajo una base compartida de ex-
trema misoginia y profundos sentimien-
tos antifeministas. Si bien ahora es mas
conocida por series como Adolescencia
de Netflix, que en 2025 se convirtio en
un fendmeno mundial que encendié mu-
chas alarmas, lo cierto es que algo terri-
ble ya venia sucediendo en los tltimos
veinticinco afios: una radicalizacion que
no sélo rondaba la vida en linea de jo-
venes y nifos, sino que, incluso, ha teni-
do expresiones en el mundo fisico que
siguen una logica mortal. Son icénicos
los atentados incel (célibes involunta-
rios) de la masacre en la Isla Vista, en
California, en 2014, en la que Elliot Rod-
ger —el maximo martir de esta comuni-
dad— asesiné a seis personas e hiri6 a
trece; el atropello en Toronto, en 2018,
en el que Alek Minassian mato6 a once y
lastimé a dieciséis individuos; y el tiro-
teo en Plymouth, Inglaterra, en 2021,
en el cual Jake Davison asesiné a cinco
e hirié a dos personas. O, sin ir mas le-
jos, recientemente en la UNAM sufrimos
un incidente de terror incel a manos de
Lex Ashton. Rodger, antes de atacar y
suicidarse, dejo mensajes en redes con
frases como: “No sé por qué ustedes, las
chicas, no se sienten atraidas por mi,
pero las castigaré a todas por ello”, “Me
negaron una vida feliz, y a cambio yo
les negaré la vida a todas”.

Hoy sabemos que en la mandsfe-
ra conviven subculturas como los acti-
vistas por los derechos de los hombres
(MRA por sus siglas en inglés), los artis-
tas de la seduccién (PUA), las comuni-
dades MGTOW (hombres por su propio
camino) y los incel. En un inicio, estos
hombres que buscan romper todo lazo
legal, profesional y afectivo con mujeres,
y los maestros del arte de seducirlas y
desecharlas se comunicaban en lugares
mas bien clandestinos, privados y hasta
marginales. Sucedia en las profundida-
des de lared mediante interacciones en
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foros y blogs hoy desaparecidos o clau-
surados por su contenido altamente vio-
lento. Tal violencia, que sigue circulan-
do, no obstante, en memes y posts, se
basa en el supuesto descubrimiento que
los brocels (brothers + incels) adquieren
al tomar la pildora roja. Segan ellos, abrir
los ojos significa descubrir un mundo
ginocéntrico en el que las mujeres esen-
cial y biolégicamente hipergamicas en
realidad los dominan a ellos; y el femi-
nismo es el arma con la que, ademas, los
culpan de todo.

En este universo contradictorio y
ambiguo, la misoginia digital no sélo am-
plifica el desprecio contra las mujeres y
lo femenino manifestando una opinion
que defiende como valida, sino que tam-
bién organiza actos masivos de insulto,
acoso, amenazas y campafas coordina-
das de hostigamiento. Si la misoginia
siempre ha funcionado como medida de
control y castigo, en tiempos digitales
se perfecciona, pues el antifeminismo se
convierte en el sentimiento que une a
muchos hombres, algunos de ellos muy
jovenes, incluso nifios.? Este sentir com-
partido de que el feminismo ha llegado
“demasiado lejos” se alimenta de discur-
sos parciales y acriticos —“los hombres
morimos mas”—, narrativas fantasticas
—“el hombre es naturalmente conquis-
tador”—, datos pseudocientificos —“los
hombres primero actian y luego sien-
ten”— y lecturas sesgadas de la ley, la
ciencia, y, sobre todo, la biologia huma-
na —“el hombre necesita descargar su
impetu sexual en todo momento”.

2 Cf. Claire Verney y Idil Mignon, “The
Manosphere: Preventing Harmful Attitudes
in Young Men and Boys”, DVACT-PAI, 14 de
mayo de 2025; y Elisa Garcia-Mingo y Silvia
Diaz Fernandez, Jovenes en la manosfera.
Influencia de la misoginia digital en la
percepcion que tienen los hombres jovenes de
la violencia sexual, Centro Reina Sofia sobre
Adolescenciay Juventud, Fundacién Fad
Juventud, Madrid, 2022.
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Anotacidn sobre la cama, 2023.

El cometido actual de la mandsfe-
ra —publico, cinico y viral— que inclu-
ye a youtubers e influencers, es desper-
tar ahombres supuestamente dormidos
y movilizarlos; asi como educar a los
mas pequeios. La Gen Z esta entre sus
prioridades. Andrew Tate es uno de es-
tos influyentes gurids. De acuerdo con
algunos estudios, sus videos son consu-
midos principalmente por jovenes en-
tre los dieciséis y veinticuatro afios.® Es
una celebridad. Entre otras nefastas afir-
maciones, Tate propone que las muje-
res pertenecen a la casa, que son inca-
paces de conducir y que son propiedad
de los hombres.

LA ENCRUCIJADA DE
LA GENERACION Z

La Gen Z es la que actualmente cursa,
de manera mayoritaria, la universidad.
Frente a hechos histdricos inéditos,
como el confinamiento por covid, a esta

3 Perla Alessandra Hernéndez, “Andrew Tate
ylas narrativas machistas en las redes
sociales”, Es mental, 12 de mayo de 2025.
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generacion también le ha tocado vivir
un cambio de gran calado en la navega-
cion web: el paso de una amplia y densa
informacidn circulando en la red al auge
de las plataformas con contenido bre-
ve, de digestion rapida, como Instagram
y TikTok. De acuerdo con estudios so-
bre la alfabetizacion digital, esto ha re-
ducido la capacidad de atencidn, o ha ge-
nerado otro tipo, lo cual, a su vez, ha
menguado en la complejidad, la profun-
didad y el caracter reflexivo y critico de
los usuarios.* Si a esto le sumamos el
perverso caracter algoritmico: mas clics
y mas intensidad a como dé lugar, la
puerta para la mandsfera queda abierta
de par en par.

Lamanosfera harecibido alos hom-
bres que ven amenazados sus roles y
privilegios y ha germinado con fuerza
porque ha sabido ponerle nombre al
desconcierto y la incomodidad. Ha he-
cho, aparentemente, sencillas cuestio-
nes complejas: si no tengo, si no puedo,
si no alcanzo, si no logro, si duele... la
culpa es de ellas.

Largas horas de vida en linea ter-
minan por distorsionar la vida fuera de
ella. La exposicion constante a mate-
riales de violencia sexista y sexual ter-
mina haciendo mella en la propia idea
que algunos de estos jovenes tienen de
siy del mundo. Los relatos de filosofias
descabelladas, como la pildora roja y la
azul, otorgan el sentido mitoldgico mas
antiguo: lo fantastico y natural explican
lo pueril y lo humano y, en este caso,
justifican un orden miségino. En el ca-
mino a los bajos fondos manosféricos,
los algoritmos van dando mas y mas na-
rrativas de odio a jovenes y nifios. Prime-
ro fueron por nuestra atencidon y cuan-

4 Cf. El episodio “Al Is Breaking Education.
Rebecca Winthrop Has the Blueprint to Fix
It” del podcast Your Undivided Attention, 5 de
marzo de 2026.
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Uno tras otro, 2025.

do la obtuvieron comenzaron a atrapar
emociones, miedos y vacios.® Los algo-
ritmos premian lo intenso, lo alarman-
te, lo que cruza los limites de lo acepta-
ble. Un video lleva a otro. Un consejo
abre la puerta a una doctrina y al extre-
mismo sobre cOmo recuperar un supues-
to control perdido. El debate actual de
los jovenes y los estudiantes se encuen-
tra en tension, pues se articula entre la
critica feminista que nombra la violen-

5 Cf. “Attachment Hacking and the Rise of
Al Psychosis”, de Your Undivided Attention,
21 de enero de 2026. En el episodio se
discuten los poderes inesperados de las
nuevas tecnologias; resulta aterradora la
relacion entre la psicosis, la IA, la atencion
y el apego.
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cia y la contra-narrativa manosférica
que la niega.

Esta polarizacién la aprovechan
personajes y grupos nacionalistas, ul-
traconservadores, ultrareligiosos, de de-
recha, de extrema derecha y antigénero.
Una de las muchas piezas que unen a
estos discursos de extremismo es sefia-
lar al feminismo como un enemigo den-
tro de una guerra cultural del siglo Xx1,
como sucede en la Argentina de Milei.
El profundo sentir antifeminista de los
brocels conecta con relatos de nacion
y familia, contra el progresismo y con
conspiraciones sobre los peligros de lo
global y la falta de fronteras claras en-
tre naciones, clases, etnias y, como nun-
ca, entre hombres y mujeres y sus sexos
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y géneros. La mandsfera esta siendo
algo asi como un campo de entrena-
miento para jovenes al servicio de los
extremismos. Antes, en la historia, co-
nocimos el extremismo blanco. Ahora
estamos ante la consolidacion del ex-
tremismo miségino antifeminista.

LAS JOVENES UNIVERSITARIAS
HACEN HISTORIA

En muchas universidades de México,
América Latina y el mundo, el activis-
mo de las estudiantes reveld practicas
arraigadas de violencia sexista y sexual.
En consecuencia, ellas exigieron la crea-
cion de espacios para su visibilizacion y
discusion. Para los estudiantes hombres
esto significo pensar no sélo en lo que
se dice —una broma, un ejemplo—, sino
en lo que se hace. Hace muy poco tiem-
po, apenas unos afos, que los hombres
se han puesto a hablar sobre temas que,
de manera muy conveniente, estuvieron
clasificados como “temas o problemas
de las mujeres”. Por lo menos hasta la
aparicion del feminismo postestructu-
ral y sus preguntas sobre el cuerpo, y
hasta los activismos feministas jovenes
y sus seflalamientos a la violencia se-
xual masculina, el género era un tema
de ellas, como si los hombres carecie-
ran de éste.

A partir de una nueva encarnacion
de “lo personal es politico”, colectivas de
estudiantes plantearon estrategias crea-
tivas —tendederos de denuncia, consig-
nas y performances— que inundaron
muros y aulas. A movimientos globales
siguieron respuestas locales. Hashtags
como #MeToo o #VivasNosQueremos
representaron formas dinamicas y no-
vedosas de hacer politica onlife.® El fe-

6 El término onlife combina online (en linea)
y life (vida) para sefialar que nuestras
actividades, decisiones y relaciones se
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El cometido actual de la mandsfera —publico, cinico y viral—
que incluye a youtubers e influencers, es despertar a hombres
supuestamente dormidos y movilizarlos.

minismo de las estudiantes transformé
las universidades, modifico estatutos e
impulsé asignaturas obligatorias —en la
UNAM, por ejemplo, se creé la Coordina-
cion para la Igualdad de Género (CIGU)
y, en muchas facultades, como en Filo-
sofia y Letras y en Arquitectura, grupos
colegiados de profesoras y alumnas di-
sefiaron materias obligatorias con pers-
pectiva de género—, y provocd, ademas,
cambios inéditos en el orden de género.

Asi, desde el activismo feminista y
los espacios formales de la academia, se
les hicieron preguntas directas a los es-

desenvuelven simultdneamente en los dos
ambitos; ya no es posible separarlos.

Quiero que quepas, San Sebastian, 2025.
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tudiantes: équé son el sexismo y la mi-
soginia? {Estas practicas son formas de
violencia sexual? {Qué tienen que ver
con la masculinidad? Y con su forma
cotidiana de vivir la universidad? Entre
otras cosas, los universitarios y las insti-
tuciones se replantearon cuestiones tan
simples como aprender (de nuevo) aleer,
pues, iqué significaba el mensaje “iMuer-
te al macho!”, en una pancarta gigante?,
éa quiénes y como los interpelaba?, éel
cartel pide la extincion del machismo
como estructura de la institucion o cor-
tarles la cabeza a todos los hombres?

Otras cuestiones, mucho mas com-
plejas, se fueron haciendo visibles. Lo
micro —un chiste, un gesto, una mira-
da, una expresion— se relaciona con lo
macro —perseguir, engafiar, acosar, abu-
sar, violar e, incluso, asesinar—. Las ex-
presiones minimas conforman junto con
las maximas una cadena —una escala—
que se sostiene, basicamente, en idea-
les y estrategias de masculinidad. Los
chistes sobre violaciones preparan y sos-
tienen, por ejemplo, un ambiente para el
acto de violar. El sexismo es siempre se-
xual y su violencia trabaja para la miso-
ginia. A su vez, la misoginia descansa,
sobre todo, y antes que en cualquier otra
parte, en la propia masculinidad.

Este camino no ha sido sencillo. En
los estudiantes, en particular, abrié un
mundo de emociones que muchas ve-
ces son contradictorias: enojo, miedo,
cinismo, indiferencia, asombro, esperan-
za... En este clima tenso de malestares,
reacciones y cambios, algunos jovenes
se han aproximado a circulos, talleres y
espacios para la reflexion —unos orga-
nizados por la CIGU y otros por las Co-
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misiones Internas para la Igualdad de
Género—. No obstante, otros alumnos
han sido atraidos, de manera preocupan-
te, por ese repliegue digital misogino y
antifeminista que ha ido creciendo con
virulencia y efectos terribles.

De cualquier modo, que la critica
a la masculinidad entrara en escena ha
tenido un alto precio, pues se ha visto
como una amenaza para sistemas, insti-
tuciones, arreglos y formas de vida. No
es gratuito que lideres fascistas como
Trump se vieran en la necesidad de le-
gislar sobre el género y el sexo.” Las en-
raizadas estructuras de poder se ponen
en juego al interpelar a la masculini-
dad. Si, como dice Sara Ahmed, el femi-
nismo es una amenaza porque cuestio-
na la vida tal y como la conocemos,? el
reconocimiento de la gran implicacion
que la masculinidad tiene en la violen-
cia por parte de los hombres es una ame-
naza para la forma en que funcionan
todos los sistemas.

Ante esta situacion, algunos infor-
mes y estudios de proyectos de investi-
gacion y de asociaciones, como el Cen-
tro Reina Sofia sobre Adolescencia y
Juventud, de la Fundacion Fad Juven-
tud, dirigidos a la contencién de la re-
produccion manosférica, estan identi-
ficando estrategias, como fortalecer la
alfabetizacion digital critica mediante
herramientas de identificacion de c6di-
gos de odio misdgino y antifeminismo;
lo cual permitiria desmontar el aparen-
temente sencillo discurso antes de que
se convierta en una identidad.’

7 Sanstuti Nath, “Reporter Asks What’s A
Woman. Somebody Who Can Have a Baby,
Replies Trump”, NDTV World, 30 de marzo
de 2025.

8 Sara Ahmed, Vivir una vida feminista,
Bellaterra, Barcelona, 2018, p. 374.

9 Por ejemplo, las incluidas en el reporte del
Comité de Mujeres e Igualdad del Parlamento
britanico. Disponible en https://acortar.
link/8VVLLA.
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Ser doliente, 2024.

Las universidades también han de
seguir promoviendo espacios parala dis-
cusion de las masculinidades, en los que
se insista en mejores, mas sanas y di-
versas formas de ser hombre; en cdmo
salir de la cadena de misoginia, sexismo
yviolencia sexual; y en cdmo ser feminis-
tas; asi como en la forma de establecer
relaciones y grupos de pares solidarios
para hablar de la frustracién, la preca-
riedad, lainseguridad y el sexo, antes de
que la fuerza de la mandsfera huela esos
miedos y los atrape. Otra estrategia con-
siste en intervenir el universo digital;
ahi donde el algoritmo detecte un vacio
habra que responder con la mas certera
arma feminista: la ocupacién critica y
combativa. Participar politicamente en
la red, pero también, en la propia mas-
culinidad, porque, después de todo, équé
es lo que le debemos? A
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JUAN CAMILO RINCON

Una adolescencia que
pudo ser la nuestra.
Entrevista a Pedro Mairal

¥ Pedro Mairal
Los nuevos

“Cuando sos el loco, hacés un gran servicio a la
comunidad. Canalizas la demencia comunita-
ria para que los demas sean los cuerdos, los 16-
gicos, los coherentes”, escribe Thiago, un joven
de diecinueve afios a quien su terapeuta le su-
giere llevar un cuaderno para acompafar su tra-
tamiento psiquiatrico. Asi,la novela Los nuevos
(2025), del escritor argentino Pedro Mairal, nos
T— sumerge en una adolescencia que, de alguna
Ediciones Destino, Barcelona, 2025.  Inanera, pudo ser la nuestra.
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En compaifiia de Bruno —ajeno aun
pais que lo recibe entre el frio extremo
y un idioma intruso— y Pilar —“Pil Vi-
cious”, una demonia que toca el teclado
y con la que fuman mucha hierba—, los
amigos conforman una triada que pro-
cura comprender sus emociones y cir-
cunstancias mientras transitan a la adul-
tez; cada uno busca algo particular para
alejarse de la extrafieza de ser unos bi-
chos raros de la generacién Z. Con ellos,
Mairal construye una novela de afectos
y dolores, con la musica como resguar-
do, en la que se pregunta por los abis-
mos de la vida y la afliccién que causa
abandonar la infancia.

Juan Camilo Rincén (JCR): En Los nue-
vos la musica es esencial; por ejemplo,
alguien asevera: “La falta de musica le
va a ir envenenando todo”.

Pedro Mairal (PM): Es central. Por una
parte, es una manera que tienen los per-

Maria, 2025. Todas las fotografias son de Victor Serralde S. © Del autor.
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sonajes de comunicarse casi telepatica-
mente, pues se mandan mensajes a tra-
vés de canciones. La abuela de Pilar la
hace escuchar tangos. Cuando van to-
dos a la playa con el padre y la novia de
éste, cada uno puede elegir una cancion,
y Thiago, que esta pasando por un due-
lo, escoge una que escuchaba su mama,
como diciendo: “Todavia me duele esa
muerte”. Por otro lado, el padre de Bru-
no le mandaunas playlistsy el chico cree
entender una serie de mensajes cifra-
dos en las letras. Y es que, ciertas cosas
que no se pueden decir abiertamente,
se expresan a través de la musica. Ade-
mas, los tres personajes tocan en su es-
pecie de protobanda, Hijos Unicos.

JCR: De hecho, al final del libro hay
un codigo QR que nos lleva a
una pequeila banda sonora.

PM: Te manda a un ensayo de Hi-
jos Unicos. Es un audio que yo fabriqué.
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Y tu serds el algodon de azticar rosa, 2025.

Mientras escribia el libro compuse tres
canciones; la primera fue medio sin que-
rer, pero vi que calzaba perfecto con el
personaje; las otras dos ya las hice a pro-
pOsito y entonces pensé en crear una es-
pecie de banda sonora. Después de leer
el libro, vas y espias ese ensayo. Mi rela-
cion con lamusica es fuertisimay es algo
que volvi a explorar hace poco. A los die-
ciséis aflos intenté escribir canciones;
no lo consegui porque no tenia educa-
cion musical, pero las letras se convirtie-
ron en poemas. Después empecé a es-
cribir cuentos, luego novelas y asi crecio
el arbol de la palabra, mientras el de la
musica se quedd dormido, por mucho
tiempo, hasta mis 45, cuando lo retomé.

JCR: ¢Como fue el trabajo narrati-
vo que te permitio ponerte en
lavoz de unjoven de diecinue-
ve afos, con la mirada casi
inocente de quien todavia se
maravilla y capta las cosas de
una manera muy particular?

PM: Es una mirada inocente pero
también corrosiva. Me interesaban las
dos cosas. A esa edad hay una inocencia
de la primera vez y una mirada hacia el
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mundo de los adultos —sobre todo—
que es despiadada. Yo queria partir des-
de ahi. No quise abrevar mucho entre
los jovenes de hoy porque no me hubie-
ra salido intentar un estudio etnografi-
co de lo que escuchan ni de cémo ha-
blan. Yo no escribo desde ahi, sino desde
lo emocional; por eso fui a buscar a mis
diecinueve afios y traté de encontrar los
aspectos mas constantes de esa edad,
que se mantienen en distintas épocas.
Por ejemplo, la mirada corrosiva simul-
taneaaesainocencia que decis, asi como
la sensaciéon de estar perdido, la sole-
dad, el hecho de que ningiin modelo de
adulto te parece algo que podrias llegar
aser en el futuro. Después, la sensacion
de que se te enloquece la brajula y no
sabes a donde saldras disparado. Te vas
de tu casa por primera vez, empezas a
dormir con otra gente, bajo otros techos,
no sabés bien en qué vas a trabajar, cémo
vas a ganar plata. Creo que esa union tra-
té de instalarla desde ese momento de
gran incertidumbre; hay una vulnerabi-
lidad y, al mismo tiempo, una fuerza muy
grande a esa edad: la fuerza de lo nuevo,
de lo que esta entrando.

JCR: Otro asunto clave en tu narra-
tiva es el humor, que no les
resta complejidad alos perso-
najes, mas bien les da un aire
fresco y enriquece la historia.

PM: Para mi esto es importantisi-
mo. Busqué un humor medio tragicomi-
co que aparece en momentos dolorosos;
un modo muy efectivo de resolver si-
tuaciones de tensiéon y dolor y, como es-
toy contando cosas bastante dolorosas
en el libro, el humor viene a resolver, a
distender, a crear un momento de con-
traste. Estoy relatando las historias de
un chico que entra en un psiquiatrico;
otro que no quiere volver a casa porque
esta gordo y no quiere que lo vea la ma-

RL____
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dre y le rompa el corazon, y la de una
chica a la que van echando de distintos
lugares y termina casi durmiendo en un
depdsito. Son situaciones duras, y fren-
te aellas el humor me sirve un monton.

JCR: Eso es precisamente lo que
atraviesa la vida de estos tres
jovenes: una especie de desa-
rraigo y extrafieza; percibirse
expulsados o sin un lugar pro-
pio. El sentirse ajeno que em-
barga a quien no tiene un ho-
gar, al que vive el peso de la
ausencia de la madre, al mi-
grante, al que esta en un hos-
pital psiquiatrico.

Son juvenil, 2023.

PM: En ellibro hay mucho despla-
zamiento y un concepto filosofico de im-
permanencia: todo se esta moviendo, se
va desplazando, no lo podés fijar. Por
ejemplo, Pilar se me escapaba mucho,
no lograba condensarla; tuve que escri-
bir muchas versiones de ella. Cada vez
que la fijaba, se me movia; entonces dije:
eso es ella; laimpermanencia es la esen-
cia de Pilar. Incluso en un sentido espa-
cial: todo el tiempo la echan. Los tres
chicos consiguen una casa que les cie-
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rran; a ella la sacan de distintos lugares;
aBrunolo correndel cuarto que habitay
tiene que ir a otro dorm. Es la edad en la
que, si no tenés casa, no podés alquilar
tampoco. Por mas que sean chicos de una
clase acomodada, viven una especie de
situacién precaria, yéndose de aca para
alla. Yo recuerdo que, en aquella época,
a mino me resultaba dificil: andaba con
mis petates por todos lados, de mochi-
lero, con valija; iba a lo de un amigo, iba
alo del otro. En Los nuevos me interesa-
ba mucho mostrar que todo se esta des-
plazando constantemente, incluso la voz
narrativa.

JCR: ¢Como fue ese trabajo con las
voces narrativas?

PM: Es el asunto de narrar y ser
narrado. Thiago es un personaje raro;
me gusto y me hizo empezar el libro. Se
trata de un narrador que no quiere con-
tar, uno al que le dicen: “Tenés que es-
cribirlo”, y €l responde: “Si lo contara,
tendria que decir estoy esto, y no lo pue-
dodecir”. Esainstancia previaalanarra-
cion, que es algo que queda en el pecho,
me gustaba mucho, me parecia fuerte.
Por ejemplo, él dice: Como hago para
narrar a éstos? A mi viejo, a la novia de
mi viejo; lo que hice. Por otro lado, Bru-
no es retratado por Mei, que le saca fo-
tosy élsiente que asiellale robael alma.
Por su parte, Pilar hace un cortometraje
sobre la empleada que trabaja donde su
abuela. Entonces, équé derecho tiene uno
aretratar al otro, anarrarlo, tergiversar-
lo, inventarlo? Ese me parece un tema
central, pero no lo pensé en su momen-
to; lo veo ahora cuando hablo sobre el
libro: éen qué medida tu mirada trans-
forma al otro y lo inventa? Estas no son
cosas que pienso como tema, mas bien
me meto en situaciones que después re-
sultan en esas abstracciones.
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Mairal construye una novela de afectos y dolores, con la musica
como resguardo, en la que se pregunta por los abismos de la vida
y la afliccion que causa abandonar la infancia.

JCR: Ladecision literaria de inter-
calar narradores es una espe-
cie de hidra con varias cabe-
zas, pero con la novela como
un solo cuerpo. {Como dise-
naste este juego?

PM: Me gustaba jugar con la idea
de que el narrador, que parece muy con-
fiable, de pronto no lo sea. {Por qué exis-
te este pacto de creerle todo a quien te
cuenta algo? Quiza te esta diciendo cual-
quier cosa. De nuevo estaba esa discu-
sion: équién esta relatando y por qué?
La primera parte la narra Thiago, una
primera persona muy fuerte. La segun-
da parte es una tercera persona, lo que
genera cierta distancia y refleja un poco
la soledad: alld a dos metros esta Bruno;
uno lo ve trabajando solo, moviéndose
en el campus universitario. Luego vino
el asunto de como escribir lo de Pilar.
Empecé a hacer versiones: la primera
persona no me gustaba, paso esto de los
desplazamientos, se me salia de foco todo
el tiempo, y en un momento dije: Bueno,
équé pasa si empieza escribiendo Thiago
y después en este desplazamiento dice
“yoy a escribir como si fuera ella”, hasta
que Pilar cobra tanta fuerza que pare-
ciera la que lo cuenta todo? Quizas ella
es la autora del libro entero. Yo no lo sé.

JCR: Es muy poderosa esa ambi-
giiedad.
PM: A mi me gusta mucho. Creo

que ahi rompi el libro. Eso me dio mu-
cho vértigo, pero ahi entro el aire. Cuan-
do obedeces un plan muy rigido, el pro-
yecto a veces no respira. Un proyecto es
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un plan que vos tenés, pero después el
lenguaje, en la medida que escribis, va
poniendo sus propias reglas. La historia
propone sus propias combinaciones, y
sivos tenias un plan y esas combinacio-
nes no encajan, terminas matando el li-
bro. Hay que dejar que de pronto suce-
da lo inesperado, que aparezca eso que
Fabian Casas llama “la voz extrafia”. Ahi
es donde, de repente, el libro adquiere
vida propia. éAparecio esta idea? Bue-
no, se rompe aca la voz narrativa. Hay
unas lineas de dialogo entre Thiago y
Pilar donde dicen: —éVos sos Thiago?
—No, yo soy Pilar. Y uno dice: no impor-
ta tanto. Entonces esta hidra que decis
—me encanta la imagen— al final son
todos como una misma cabeza que, su-
pongo, soy todo yo. Son unos persona-
jes y unas voces que aparecen, crecen,
se juntan y se reiinen emocionalmente
enellector.

JCR: Otro asunto que esta en el fon-
do es la idea de la familia y
como a veces estos chicos se
sienten ajenos ala suya.

PM: Ahi esta la palabra que usaste
hace un rato y yo no queria dejar pasar
de largo: migrante. Primero esta Bruno,
aquien mandan a estudiar a Wisconsin:
debe hablar en otro idioma, no disfruta
estar en esa universidad y de pronto, por
primera vez, se da cuenta de que es lati-
no; nunca lo habia pensado hasta que lo
discriminan. Y ahi dice: Ah, mir4, claro,
bienvenido al mundo. Por otro lado, la
madre de Pilar esta lejisimos; se va a vi-
vir a Barcelona para empezar de nuevo
su vida y deja a la hija. Pero si, hay una



Ponte al tiro, 2023.

cosa un poco “abanddnica”. Alguien me
hizo notar que Thiago habla telepatica-
mente con su madre muerta, mientras
que Bruno no habla con su madre viva.

JCR: Ahi aparece el tema de la dis-
tancia entre las generaciones.

PM: Y laincomunicacién o la difi-
cultad para comunicarse; aunque estés
cara a cara con tu viejo o con tu hijo, te
separan de él veinticinco afios, que son
como veinticinco kildmetros; estan muy
lejos en el tiempo uno del otro y es difi-
cil salvar esa distancia. Algunas cosas lo
permiten: el carifio, la musica, el cuida-
do, pero, después, lo demas es distancia
y silencio. Yo quise mostrar esa terrible
distanciay soledad que hay a veces alos
diecinueve afos. La familia funciona
como un lugar que no termina de ser
una contencién ni un espacio de cuida-
do, sino que muchas veces te expulsa.

093

JCR: Y eso termina por poner a es-
tos chicos en una busqueda
identitaria constante.

PM: Hay una cuestion identitaria

muy fuerte. Noto que el libro les hace
pensar alos lectores cuales fueron las pe-
quenas o grandes decisiones que los lle-
varon a donde estan hoy. Hay algo ahi de
la identidad que esta todo el tiempo en
movimiento y nunca se termina de defi-
nir. No es que en un momento sabes quién
sos; siempre hay algo que se va despla-
zando. Eso me llevo a pensar cuales fue-
ron mis rebotes y carambolas, como de
mesa de pool: conoci a éste, este otro me
recomendo tal taller literario y terminé
estudiando esto. Si lo pensas asi, te da
vértigo porque es bastante incontrola-
ble todo; no tenés mucho el comando. Y,
finalmente, de eso se trata: de buscar. A\
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MARIA FERNANDA MARIN

La Gen Z conquista los museos
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Prisciliano Valencia, Debajo del cerro, mi faisdn se refugia, 2025. Todas las fotografias son de Ivo Loyola y cortesia del colectivo PETRA, asi como del Museo de Arte Carrillo Gil, INBA.
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La conversacion con el colectivo PETRA
ocurrio por videollamada, pues era mas
practico para todos, segun me confiaron
sus integrantes: Eugenia Avila, Frisa Mesa
y Manuel Pidal. Aunque esta eleccion se
ajusto bien a sus multiples actividades
esa tarde, durante la pandemia dos de
ellos prefirieron darse de baja de sus li-
cenciaturas en arte porque les resultaba
imposible concentrarse en sus clases por
Zoom. Cuando volvieron al modo pre-
sencial, esa dificultad se exacerbo y ya
percibian una adiccién a las pantallas.
Fue en ese periodo que se conocieron
virtualmente y que empezaron a orga-
nizar exposiciones en Instagram, la red
social que muchos artistas utilizan aho-
ra como archivo y forma de presenta-
cion. Poco después, abrieron un perfil
especial para su agrupacion y convoca-
ron a creadores fuera de la Ciudad de
México a que mandaran sus portafolios.
Tras varias exhibiciones, algunas de ellas
en espacios fisicos, el Museo de Arte
Carrillo Gil los contacté para curar una
exposicion que funcioné como un pro-
logo al Encuentro Nacional de Arte Jo-
ven, el cual, a partir de 2026, ocupara
cada afio sus salas.

Manual intuitivo: No usar saliva ni
soplar sobre las piezas resulté una de las
muestras mas visitadas del recinto en
2025; quiza porque las obras interacti-
vas atraian a publicos de todas las eda-
des. Y es que la sobrestimulacion fue
uno de los objetivos: el recorrido inicia-
ba con un video al estilo de un TikTok
de pantalla dividida, con imagenes bra-
inrot, en lugar de con un texto descrip-
tivo en la pared. Continuaba con piezas
activadas con sensores de movimiento
y otras que incluian luces LED, sonidos,
videos, instalaciones de objetos suspen-
didos y de otros esparcidos por el suelo.
Sin duda, el involucramiento en la difu-
sion de la muestra por parte de los ar-
tistas —era la primera vez que la mayo-
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ria presentaba en un museo— influyo
en su éxito.

La exposicion también incluyd a ar-
tistas de la generacion X que forman par-
te de la coleccion del Carrillo Gil. Habia
una escultura de Rubén Ortiz Torres y
Jim Mendiola con un Ozzy Osbourne que
“orinaba” al acercarse, y un ready-made
de Mauricio Alejo con flautas dulces, so-
pladas por un ventilador; ambos ejem-
plos son muy cercanos al sentido del
humor infantil de los centennials. La
transicion de estas obras hacia las de
los nativos digitales, como un theremin
elaborado con un juguete o el registro de
un performance satirico sobre el cruce
México-Estados Unidos en una televi-
sién noventera, decorada con una masca-
ra de Trump y una bandera estadouni-
dense, fue muy sutil; las piezas de ambas
generaciones casi se confundian.

Las criticas menos favorables a Ma-
nual intuitivo han venido de la genera-
cion inmediatamente anterior, los mi-
llennials (en medios como Onda Mx,
Arteinformadoy 333),y se centraron en
tres puntos. Primero, en el hilo conduc-
tor que se basa en un manual de con-
servacion de arte ficticio y que usa la
jerga de la curaduria de forma poco so-
lemne para titular cuatro secciones un
tanto caprichosas, derivadas de los ma-
teriales de las obras. Segundo, en los
agradecimientos a una red importante
de agrupaciones que estaba en un cua-
dernillo al final del recorrido, y que pa-
recia un intento por registrar compulsi-
vamente su presente; para PETRA, esta
lista atenuaba el sentido de competen-
ciay evidenciaba un respeto genuino por
los proyectos amigos y predecesores. En
tercer lugar, causo irritacion que se in-
cluyera la emblematica ¢De qué otra cosa
podriamos hablar? de Teresa Margolles,
una banca de concreto mezclada con flui-
dos de una persona asesinada, junto a
piezas que refieren a la violencia de ma-
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Matias Meszaros Cervantes, Ejercicios de motores y turbinas obsoletas, 2022-2025.

nera mas indirecta. Es el caso de Debajo
del cerro, mi faisdn se refugia, un peda-
zo de aluminio galvanizado con plumas
de faisan detras —ambos componentes
recolectados cerca en Jacona, Michoa-
can— y con un dibujo enfrente de la vis-
ta que se observa desde la ventana de
Prisciliano Valencia, el artista: el Cerro
de la Cruz, donde se han localizado fo-
sas clandestinas. La pieza, por cierto, no
se menciono en los textos criticos.

En algo las artistas —varias veces
se refirieron a ellas como un colectivo
en femenino, para enfatizar que la ma-
yoria de las integrantes son mujeres—
fueron categéricas. Cuando en sus pro-
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cesos artisticos o curatoriales piensan
en usar la inteligencia artificial, prefie-
ren cambiar de ruta; si bien no ocurre
asi en sus trabajos godinez, en los que
la usan para enlistar palabras en orden
alfabético u obtener formulas de Excel.
Quiza por esta razon, en Manual intui-
tivo, abundaban técnicas tradicionales,
como la pinturay el dibujo, revitalizadas
con aerosol y resinas, junto con métodos
artesanales, como la ceramica de alta
temperatura, los bordados y textiles;
aunque sus imagenes aludian a lo que
encontramos en la virtualidad, cuando
navegamos en internet o usamos nues-
tros teléfonos.
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Scott Galvan, zZ_atlas:crre.22_25, 2025.

Llamé mi atencidn el hecho de que
el colectivo PETRA no lanz6 un mani-
fiesto en contra de los millennials ni
propuso una nueva manera de hacer
arte; sino que, en cambio, optd por el
didlogo intergeneracional. Cuando les
pregunté por qué, me dijeron que sa-
bian que no estaban inventando nada
nuevo y que, mas bien, se estaban esfor-
zando para sortear, a partir de la hori-
zontalidad, la dificultad de posicionarse
en el campo artistico. También hicieron
un comentario muy esclarecedor sobre
la exposicion Los grupos y otras revuel-
tas artisticas, inaugurada el pasado fe-
brero en el MUAC: “Ellos también eran

097

grupos autogestivos o colectivos de ar-
tistas jovenes, solamente que lo fueron
en los setenta y en los ochenta, y estaban
haciendo lo mismo que nosotros que-
remos hacer: conectar con tus pares y
exponer tu trabajo, aunque sea en un
tianguis de Tepito”. Tal vez estas pala-
bras nos revelan cuanto la Gen Z valora
la conexién con su entorno: con sus
amistades, la comunidad artistica y, en
otro nivel, con las instituciones y la his-
toria de sus disciplinas. A diferencia de
otros tiempos, ahora, para conseguir esos
lazos, es necesario estar siempre en li-
nea, saturados de estimulos. /M
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Mauricio Alejo, A Suitable
Song for a Final Defeat, 2017.

Rubén Ortiz Torres y Jim
Mendiola, Ozzy visita El
Alamo (Fuente), 2001.
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José (G.) Rivera,
La ciudad de las estrellas, 2024.







GENERACION Z 101 #932

Mariana Ledesma, Van (theremin), 2022.

Emanuel Juarez, Como un suerio raro y borroso, 2025.

Salvador Banda, Jamds una p. 102: Roja Romo, Debajo de mi cruz, 2025.
flor durd dos primaveras, 2025. p. 103: Enrique Tapia Ortiz, Me meti en el ruedo, 2024.

101



ENSAYO VISUAL 102 MAY. 26

by -

{ Yy :
g i
- ;

(3 '\45.:

Y.

102






PERIODICAS 104 MAY. 26

ERIODICAS

pp.106-111 ALBERTO BARRERA TYSZKA
pp.112-117 ADRIAN CHAVEZ
Pp.118-121 J. R.
pp.122-127 AXEL ARTURO BARCELO ASPEITIA
pp.128-133 YEISSON VARGAS RENDON

(104-133)

104

Grito, exclamacion, 2024. Fotografia de Victor Serralde S. © Del autor.
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Nicolds Maduro emite su programa dominical en el Palacio de Miraflores acompafiado de
sus ministros, 2016. Fotografia de Eneas de Troya € 2.0.

Venezuela:
otransicion o simulacro?

ALBERTO BARRERA TYSZKA

Laimagen de Nicolas Maduro, la madrugada del
pasado 3 de enero, esposado en un helicéptero
de las fuerzas militares de los Estados Unidos,
parece el final cinematografico de un relato que,
también con una gran puesta en escena, comen-
z0 el 8 de diciembre del afio 2012. Aquella noche,
junto a todos sus ministros y en una transmision
“en cadena” por todos los medios de comunica-
cion del pais, Hugo Chavez reconocid que, aun a
pesar de las operaciones ylas sesiones de quimio
y radioterapia, las células malignas habian vuel-
to a aparecer y sulucha contra el cancer lo lleva-
ria de nuevo al quiréfano. Por primera vez, en ese
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momento, el mandatario venezolano asomo la
posibilidad de un futuro sin él. Sentado entre
Nicolas Maduro y Diosdado Cabello, Chavez ha-
bl6 con la misma seguridad y el mismo histrio-
nismo de siempre. Pero adelantd una hipédtesis
que nunca antes habia mencionado: “Si algo
ocurriera que me inhabilitara de alguna mane-
ra, Nicolas Maduro no s6lo debe concluir, como
manda la Constitucidn, el periodo, sino que mi
opinion firme, plena como la luna llena, irrevo-
cable, absoluta, total, es que, en ese escenario,
que obligaria a convocar a elecciones presiden-
ciales, ustedes elijan a Nicolas Maduro como
presidente [...]. Yo se los pido desde mi cora-
zo6n”. Delante del pais, y unas horas antes de
viajar a La Habana para someterse a una nue-
va operacion, Chavez ungio6 a su sucesor, puso
en manos de Maduro el destino y la permanen-
cia de “La Revolucién”. Maduro escuchd en si-
lencio, con una leve expresion de desconcier-
to. Como si ponderara el peso abrumador de la
herencia que estaba recibiendo.

Son muchas las especulaciones sobre los
motivos que llevaron a Chavez a elegir como su
sucesor a Nicolas Maduro, quien no provenia
del ejército ni formaba parte del grupo origi-
nal que intentd el golpe de Estado contra Car-
los Andrés Pérez en 1992. Su acercamiento al
movimiento vino después, cuando los golpistas
estaban en la carcel. Pero, durante todos los
gobiernos de Chavez, fue creciendo en respon-
sabilidades, en importancia y en cercania al li-
der. Una de las teorias mas recurrentes sostiene
que Maduro era “el candidato de los cubanos™.
Es un argumento nada desdefiable. Como lo
documenta de manera minuciosa el libro La
invasion consentida,' Chavez permitié una in-
fluencia inmensa —en todas las esferas y ambi-
tos— del gobierno cubano en Venezuela. Su
confianza en Fidel Castro era tanta que deci-
dié entregarle su salud a la medicina de la isla.
Pero, aparte de esto, Maduro y Chavez eran muy
unidos. Es probable que Hugo Chavez sintiera
que, de todo su entorno, Maduro podria ser ge-

1 Diego Maldonado, La invasion consentida, Debate,
Penguin Random House, Ciudad de México, 2019.

nuinamente el mas leal y, en caso de morir o de
quedar gravemente afectado, era una garantia
de seguridad para €l, para su familia, para su
posteridad.

En las calles, sin embargo, la figura de Ma-
duro generaba mas dudas. No tenia carisma.
Trataba de imitar a Chavez pero no lo lograba.
Tampoco tenia laimagen de un “hombre fuerte”.
No estaba muy claro si seria capaz de enfren-
tar la crisis econdmica que se venia gestando
desde afios atras, los embates de la oposicidon
que veia en la ausencia de Chavez una gran opor-
tunidad y las propias batallas internas del cha-
vismo ante el cambio de liderazgo. Se decia que
Maduro era como la vaca en la copa de un ar-
bol: nadie sabia como habia llegado ahi, nadie
sabia cdmo se mantenia, pero todos sabian que
algtin dia se iba a caer.

LA VENEZUELA QUE DEJO CHAVEZ...

Era un pais que venia de la bonanza petrolera
pero que se dirigia firmemente a una enorme
crisis econdmica. Se trata de un proceso estu-
diado en las economias que dependen de mane-
ra absoluta de la exportacion de crudo. Duran-
te sus distintos gobiernos, Chavez desarrolld
un Estado inmenso, con un gasto publico des-
comunal, que atendia programas sociales pero
que también perdia grandes cantidades de di-
nero publico en la promocidn politica, en pro-
yectos irrealizables y en una cada vez mas cre-
ciente e impune cultura de la corrupcion. En
el ano 2012, Venezuela tenia 20% de inflacion
anual, el indice mas alto en toda Latinoaméri-
ca, y los desequilibrios macroeconémicos anun-
ciaban un inminente colapso. Cuando, en 2014,
los precios del petréleo cayeron en casi un
50%, se hizo evidente que la utopia del “socia-
lismo del siglo XX1” s6lo era posible si el barril
estaba a mas de 100 dolares.

Chavez siempre fue una garantia para el
espectaculo de la revolucion. Su talento comu-
nicacional habia logrado —en la década de los
noventa— una conexion especial con las gran-
des mayorias de la poblacién. Y cada vez que
enfrentaba alguna dificultad, apelaba de nuevo
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a esa relacién carismatica y lograba salvar su
popularidad. Nicolas Maduro muy rapidamen-
te entendidé que no tenia ese don, que €l habia
llegado a esa cuspide de la historia gracias a un
dedazo y no al respaldo popular. Tras un triun-
fo electoral fragil y cuestionado en el ano 2013,
decidio afianzar su liderazgo en las Fuerzas Ar-
madas y comenzd a conceder mas poder y pro-
tagonismo a los militares, tanto en la gestion
del Estado como en la vida social y economi-
ca del pais. Aumenté el nimero de ellos en su
gabinete de ministros y también en puestos de
direccidn en areas esenciales de la funcién pu-
blica, como el manejo de puertos y aeropuertos,
la distribucion de alimentos, la gestion de las
industrias basicas, el control y el desarrollo de
la mineria... asi como en cargos diplomaticos.

MAY. 26

armas de fuego y material téxico para reprimir
manifestaciones pacificas. Fue una forma de
legalizar la represion y el abuso. Con Maduro
se inicié una escalada salvaje de la violencia ins-
titucional que termind llevando al pais a las sa-
las de la Corte Penal Internacional.

LA REPRESION COMO
PROGRAMA POLITICO

En suinforme anual de 2023,> Provea, una ONG
que es referencia a nivel nacional e internacio-
nal por su trabajo de defensa y educacion en los
derechos humanos, destacd el ciclo de una “dé-
cada oscura” desde la llegada al poder de Ni-
colas Maduro. Diez afios después de haber ga-
nado las elecciones como sucesor de Chavez,

Tras un triunfo electoral fragil y cuestionado en el afio 2013, [Maduro]
decidio afianzar su liderazgo en las Fuerzas Armadas y comenzo a
conceder mas poder y protagonismo a los militares, tanto en la gestion
del Estado como en la vida social y econdmica del pais.

A través de un decreto presidencial, Ma-
duro cre6 una compania anénima militar, cuyo
objetivo es prestar servicios petroleros, de gas
y de explotacion minera, sin ningan tipo de li-
mitacion. De esta manera, las Fuerzas Arma-
das, aparte de su trabajo de garantizar “segu-
ridad y defensa” y de hacerse cargo de tareas
de gerencia estatal, empezaron a desarrollarse
como una empresa privada, con una constructo-
ra propia, una productora de alimentos, un ban-
co, una embotelladora de agua natural, un canal
de television... Maduro convirtié a los militares
en una clase privilegiada, consiguiendo a cam-
bio la lealtad que necesitaba para enfrentar la
crisis econdmica, las protestas sociales, las ma-
nifestaciones politicas en su contra, incluyen-
do una convocatoria del sector mas radical de la
oposicion que llamé a la poblacidn a las calles
para pedir “la salida” del heredero de Chavez.
Tras meses de turbulencia social, en el afio 2015
el gobierno de Maduro establecio una polémica
resolucion que les permite a los militares usar

las estadisticas de Maduro eran aterradoras:
“43003 victimas de violaciones a la integridad
personal, que incluyen 1652 victimas de tortu-
rasy 7309 de tratos o penas crueles, inhumanas
y degradantes [...]. 10085 personas asesinadas
por agentes de seguridad”. Mientras Maduro
usaba la represion para enfrentar las turbulen-
cias politicas, en los Estados Unidos lentamen-
te la justicia comenzaba a detener a gente cer-
cana a él, exmilitares y operadores financieros,
buscando armar un caso sobre la relaciéon del
liderazgo chavista con el narcotrafico y el lava-
do de dinero.

Durante el primer periodo de Donald
Trump, en 2017, el proceso se endurece y el go-
bierno norteamericano establece por primera
vez sanciones financieras en contra de Vene-

2 Informe Provea (Programa Venezolano de
Educacién Accion en Derechos Humanos), 2023.
Situacion de los derechos humanos en Venezuela.
Consultado el 17 de marzo de 2026, disponible en
acortar.link/9G52rw.
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Destfile por el Bicentenario de la Independencia de Venezuela, 2010. Fotografia de Damidn Fossi € 2.0.

109



PERIODICAS 110

Hugo Chavez, 1999. Fotografia oficial de la Presidencia
de la Republica Bolivariana de Venezuela ®.

zuela. Maduro, cada vez mas acorralado, pro-
mueve una Asamblea Constituyente que cambia
las fechas de las elecciones y —en unos comi-
cios en los que la oposicion no podia partici-
par— se proclama ganador y se reelige como
presidente en 2018. Al afio siguiente, descono-
ciendo la legitimidad del mandatario, la oposi-
cion aprovecha su mayoria en la Asamblea Na-
cional para juramentar a uno de sus dirigentes
como “presidente encargado”. Un grupo impor-
tante de naciones, encabezado por Estados Uni-
dos, Canada y algunos paises europeos, reco-
nocieron a Juan Guaid6 como presidente. El
pais comenzo entonces a vivir en una suerte de
realidad alterna donde (supuestamente) exis-
tian dos gobiernos... pero sélo uno de los dos
bandos controlaba verdaderamente el poder,
podia administrar y distribuir la violencia. Lo
unico que se fortalecia en Venezuela eran la

MAY. 26

censuray la represion.

A partir de 2017, con la hiperinflacion y el
colapso de los servicios publicos, comienza una
crisis humanitaria que genera el proceso migra-
torio mas grande en la historia del continente:
mas de ocho millones de venezolanos han sa-
lido del pais desde ese entonces. Al inicio, el
gobierno neg6 lo que ocurria, acusé a la oposi-
cién de crear noticias falsas y matrices de opi-
nion distorsionada. Maduro llego, incluso, a ha-
cer chistes y aburlarse publicamente de quienes
se iban al exterior... Pero cuando ya fue impo-
sible seguir obviando la realidad, entonces el
chavismo acudié al clasico y eficaz relato del
bloqueo y el ataque despiadado del imperio a
una indefensa y digna revolucién. Sin embar-
go, gracias al periodismo independiente,® obli-
gado en su mayoria a huir al exilio, han salido a
la luz diferentes casos que muestran como esa
misma indefensay digna revolucion ha saquea-
do al pais y ha transformado la corrupcion en
su unica ideologia.

UNA “EXTRACCION”
TAN CLARA COMO AMBIGUA

El 28 de julio de 2024, confiado en el control
disciplinado que tenia sobre la sociedad y en
su manejo a discrecion del sistema electoral, el
chavismo volvié a presentarse a elecciones con
Nicolas Maduro como candidato. No contaban
con que la oposicidn, liderada ahora por Maria
Corina Machado, habia disefiado un operativo
secreto para demostrar un fraude electoral. Con
copias de las actas electorales de cada centro
de votacion del pais, transmitidas al exterior,

3 Pueden consultarse proyectos periodisticos como
armando.info o las investigaciones de Transparencia
Internacional y varios medios, organizados en la ARI
(Alianza Rebelde Investiga), disponible en acortar.
link/TYtLGO.
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Para la mayoria de los venezolanos, el 3 de enero es
una fecha enigmatica. Seguimos sabiendo muy poco
o casi nada de lo que realmente ocurrio ese dia.

110



PANORAMA 111 #932

la oposicion puso en jaque el supuesto triunfo
de Maduro. Ni siquiera sus aliados histdricos,
la izquierda continental, pudieron o quisieron
defenderlo. Tanto Lula como Petro y Lopez
Obrador le pidieron a Maduro que mostrara
las actas que dieran prueba de su victoria. Ja-
mas lo hizo. Su respuesta, por el contrario, fue
mas represion. Dos mil personas, incluyendo
adolescentes, fueron encarceladas por exigir
transparencia electoral y manifestarse en con-
tra de los resultados oficiales.

Nicolas Maduro en el buque USS Iwo Jima tras su captura, 2026.
Departamento de Defensa de los Estados Unidos de América ®.

El fraude descarado dejo al descubierto la
falta de legitimidad de Nicolas Maduro. Su ima-
gen se deterior6 rapidamente a nivel mundial.
Esta caida, junto al proceso judicial ya armado
en la corte, junto a los intereses de Trump tan-
to por el negocio petrolero como por recuperar
el control norteamericano de la region y junto
al liderazgo de Maria Corina Machado, radical y
liberal, aliada de la derecha internacional, crea-

ron un escenario potable para una interven-
cion militar.

El término “extraccidon” es peculiar. Alu-
de mas a una sesion de ortodoncia que a una
accidn politica. Esa ambigiiedad del lenguaje,
que evita hablar de secuestro y elude la pala-
bra “captura”, contrasta con la rapidez y la efi-
cacia filmica de la operacion que saco a Madu-
roy a su esposa, Cilia Flores, de su casa y los
llevd a una carcel en Nueva York. Para la ma-
yoria de los venezolanos, el 3 de enero es una
fecha enigmatica. Seguimos sabiendo muy poco
o casi nada de lo que realmente ocurrio ese dia.
No hay informaciones claras, no se sabe qué
paso ni como. No hay cifras oficiales de muer-
tos y heridos. No hay ni siquiera un informe que
explique el fracaso de las fuerzas de seguridad
ante una invasién extranjera. El gobierno nor-
teamericano habla y acttia como si Venezuela
fuera ahora su protectorado. El chavismo ac-
taa obedientemente y se reordena alrededor
de los hermanos Rodriguez. Aunque han sido
liberados mas de seiscientos presos politicos,
quedan todavia muchos detenidos y el sistema
represivo permanece activo, intacto.

Mientras cada dia aparecen nuevos escan-
dalos de corrupcion chavista (la trama de lava-
do de millones de ddlares en Bulgaria, el caso
de la venta de oro a Turquia...), Trump sélo se
muestra interesado en los negocios petroleros
y el oficialismo hace cualquier cosa por man-
tenerse en el gobierno. Es un proceso donde
los ciudadanos no cuentan, donde el pueblo
venezolano parece estar al margen. Hay, alre-
dedor del 3 de enero, una suerte de hechizo
que mezcla el miedo y la ilusion. Los venezola-
nos —desesperados por las distintas violencias
de la dictadura— sélo tenemos dudas y temor.
En el fondo, todavia no sabemos si estamos
ante un verdadero periodo de cambios o ante
un nuevo simulacro. Al
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Edgar se sigue
cayendo: notas
sobre la crueldad
y la infantilizacion
colectiva

ADRIAN CHAVEZ

Imagenes del video La caida de Edgar, 2006.
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En septiembre del afo pasado, el usuario de
Bluesky Patrick Cosmos anuncio estar tra-
bajando en una teoria sobre la realidad pre-
sente a la que bautizé Ahora todo el mundo
tiene doce afios.! Anclada originalmente en los
Estados Unidos, explicaria desde el proceder
de la gente que se rehuso a ponerse cubrebo-
cas durante la crisis pandémica hasta el he-
cho de que actualmente las cuentas oficiales
del gobierno gringo se dediquen a postear
imagenes editadas de Superman con la cara
de Donald Trump, pasando por los tropeles de
usuarios de Twitter que le pidieron al chat-
bot de Elon Musk que recreara fotos de usua-
rias pero con bikini, el anhelo de muchos por
tener dieciocho hijos y una mujer en la coci-
nay, claro, la disposiciéon mental de los co-
nocidos y virulentos odiadores de las seccio-
nes de comentarios de las redes sociales. La
tnica forma de entender todo esto, dice Pa-
trick Cosmos, es concluir que toda esta gen-
te tiene doce afios.

Doce afios estaba por cumplir Edgar Mar-
tinez cuando protagoniz uno de los videos
mas famosos del internet, tanto asi que este
afio cumplen veinte de haberse reproducido por
primera vez en YouTube, donde al dia de hoy
ha acumulado mas de 88 millones de vistas,
incluidas las tres o cuatro mias de hace dos
décadas y las otras tantas que acometi antes
de escribir este texto. Se trata de uno de los
primeros registros histéricos del video viral
como manifestacion cultural y del meme como
género comunicativo; aunque se titula La cai-
da de Egdar, yo prefiero el otro titulo con el
que se le conoce: Edgar se cae. Asi, en modo
oracional, porque dos décadas después Edgar
se sigue cayendo, se cae perpetuamente, y el
oximoron de la accion congelada en el tiem-
po —no como una instantanea sino como un
glitch— es un buen sintoma de un siglo en el
que, como afirma la citada teoria, todo el mun-
do tiene la edad de este protagonista.

Volvi a ver el video por mero pudor éti-
co; como suele pasar con los grandes clasicos,

1 Disponible en: https://acortar.link/TLcEbk.

puedo describirlo pese a no haberlo experi-
mentado de primera mano: el escenario es un
cuadro boscoso cerca de un rancho de Mon-
terrey atravesado por un arroyito de aguas
negras sobre el que se sostiene, endeble y mal,
un puente improvisado con dos delgados tron-
cos paralelos. Primero cruza Fernando, de
camiseta naranja, un poco mayor que Edgar
—édoce, acaso?—; luego lo intenta el perso-
naje principal, de camiseta roja. En realidad,
Fernando es amigo de un tercer nifio, primo
de Edgar, el testigo (casi) silente que sostie-
ne la camara. Cuando Edgar va a la mitad de
ese puente que merece una palabra menos
generosa, Fernando —que ya esta del otro
lado— tiene a bien comenzar a mover los tron-
cos, mientras sefala, advierte, profetiza: “te
vas a caer”. En un texto para Vice, Raquel
Miserachi compara la famosa frase reitera-
da que Edgar grita (“iya, gliey!”), con “el tema
que John Williams compuso para la pelicula
Tiburéon. Una musica de alerta universal que
sélo puede significar una cosa: la anticipa-
cion de una desgracia inminente”.? Y la des-
gracia llega, por supuesto: al final, Edgar cae,
Edgar se cae, aunque ese pronombre se su-
giera que cayd por si mismo, quiza por me-
dirse contra la naturaleza, por subirse a unos
troncos puestos como palillos chinos sobre
la porqueria. Pero, en realidad, a Edgar lo ca-
yeron, y lo cayeron dos veces: cuando le mo-
vieron los troncos y cuando los perpetrado-
res subieron su tragedia a YouTube. Pienso
en esto ultimo como una metafora del esta-
do actual del internet, el antiintelectualismo
rampante de los poderosos, la alergia a los
matices que reina en las redes sociales, y no
puedo sino imaginarme que, en esta subita
pubertad colectiva, Edgar ha tenido su ven-
ganza. En entrevistas posteriores, el regio-
montano ha llegado a afirmar que, a pesar de
haber tratado de encontrarle el lado bueno a

2 Raquel Miserachi, “La ciencia de los memes o por
qué nos la pasamos viendo estupideces en internet”,
Vice, 8 de julio de 2016. Disponible en: https://
acortar.link/nsl6Yq.
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su retorcida popularidad, la gente “sélo me
veia como el gordito que se cayd, no como
quien era yo. Era algo que si me afectaba,
que si me dolia”.? Hoy en dia, sin embargo,
Edgar tiene treinta y un afios, es comunicolo-
g0, esta felizmente casado —o al menos casa-
do; tanto como la condicidon de su matrimonio,
no investigué—, y el resto de su presencia en
el internet es voluntaria. Parece que le va bien.
Por otro lado, su video —que es suyo acaso
s6lo como es de uno el moretén de un puifie-
tazo— ha operado un conjuro retroactivo en
sus perpetradores, que seguimos ahi ence-
rrados, atrapados en la edad de sus persona-
jes, junto a ese rio de aguas negras que corre
unay otra vez sin ser nunca un rio distinto.
Conforme se envejece y se aprenden co-
sas —en la escuela, por ejemplo—, la vida se
va inflando de dependes. Sin embargo, desde
Trump en el norte hasta Javier Milei en el
cono sur, muchos lideres han sabido aprove-
char las dinamicas del internet para reivin-
dicar lo simple, lo homogéneo, lo transparen-
temente esttpido, cuando no a declararle una
franca guerra a la ciencia (como durante la

3 Milenio Digital, 20 de agosto de 2020. Disponible en:
https://acortar.link/rIpjaT.
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Jane Teller, Nada, Seix

Barral, México, 2017.
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pandemia de covid), alas universidades o ala
labor intelectual, que consideran peligrosas:
“el enemigo son los maestros”, dijo no hace
mucho J. D. Vance, vicepresidente estadou-
nidense, haciendo eco de una frase que pro-
nunciara antes Richard Nixon, pero que tam-
bién podriamos escuchar de alguien de, bueno,
doce anos.* Al simplificar lo complejo y ha-
cerlo digerible, como en un menu infantil,
los entramados sociales y morales se redu-
ceny se acomodan en categorias sencillas de
bueno y malo. Esto se observa en el proseli-
tismo digital de los nacionalismos mas ram-
plones y en la deshumanizacion cotidiana de
las otredades, pero también en la funa irre-
flexiva, salvaje a veces, contra individuos que
no necesariamente estan en una situaciéon
de poder, pero que se alejan de lo que consi-
deramos justo o moral. En las redes sociales
—dice el periodista Jon Ronson en su libro
sobre la humillacion digital— “hemos creado
un escenario en el que vivimos constante-
mente momentos de un dramatismo intenso
y artificial. A diario surge un héroe magnifi-
co o un villano detestable”.> Como en las pe-
liculas que amabamos e imitabamos durante
nuestra infancia, pues.

Es sabido que los nifios poseen una evi-
dente falta de escrupulos: ya porque el 16bulo
frontal etcétera, etcétera, ya porque las suti-
lezas de la convivencia social tardan en cua-
jar, ya por lo que sea; el punto es que la pro-
verbial crueldad durante la infancia es un
fendmeno natural que puede resultar incluso
divertido (Edgar se cae es un ejemplo, qui-
z4), pero que a veces se torna problematico,
como en tantos casos de acoso escolar y, cla-
ro, en la literatura.

En Nada (2017), lanovela corta de Janne
Teller, un nifio se sube a un arbol y anuncia
que ahi se va a quedar porque nada importa
y nada tiene sentido; acto seguido, sus com-

4 CBC News, 26 de marzo de 2025. Disponible en:
https://acortar.link/yTUKFr.

5 Jon Ronson, Humillacion en las redes, Ediciones B,
Barcelona, 2015, p. 75.
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William Golding,
El sefior de las
moscas, Alianza,
Madrid, 1998.

paneritos se retan unos a otros a conseguir
objetos que demuestren que la vida tiene sen-
tido. Al principio, el Montén de Significado se
va llenando de cualquier boberia, pero pron-
to la cosa empieza a enturbiarse y se pone en
marcha una espiral de crueldades cada vez
mas dificiles de tragar, sobre todo sin la sali-
va que nos niega esa prosa seca y engafiosa-
mente inocente de Teller. Cada vez que releo
la novela me pregunto en qué seria diferente
si sus protagonistas fueran adultos, y prime-
ro creo intuir que no acabaria tan mal, por-
que los adultos tienen filtros, ocupaciones y
poco tiempo para caer en toxicas crisis nihi-
listas. Luego, en vez de sélo adultos, pienso
en adultos con acceso a internet —pienso, por
ejemplo, en la gente que pasa dias enteros
atascada en una pelea con desconocidos en
mi seccidon de comentarios—, y de pronto ya
no estoy tan seguro.

La dinamica de las redes sociales favo-
rece la crueldad en tanto que nos despoja de
todos los elementos no verbales de la comu-
nicacién, nos deja a merced de nuestros mas
basicos instintos de autoproteccidon, amplifi-
cados por la necesidad de proteger especifi-
camente la version optimizada de nuestros
personajes publicos y nos acicatea con la ava-
lancha algoritmica que reemplazé a la logica

literalmente social de las redes tempranas,
como Hi5 o el primer Facebook, porque en-
tre mas prolongada es nuestra atencion, mas
monetizable. Una encuesta realizada por el
Pew Research Center en Estados Unidos en-
controé que la década pasada, en el auge de
Facebook, Instagram y Twitter, el 88 % de los
adolescentes de la muestra habian presen-
ciado algun tipo de agresividad o crueldad en
su uso cotidiano, y hay pocos incentivos para
creer que eso ha cambiado demasiado en los
ultimos aflos.® En resumen, en su estado ac-
tual, el internet nos deja en una situacion de
vulnerabilidad reactiva que mueve a los per-
sonajes de Nada, aterrorizados por la posibi-
lidad del sinsentido, de la muerte de todo, de
la nada. Ernest Becker dice que la crueldad
“absorbe de forma natural el miedo a la muer-
te [...]. Creemos que logramos dominar la vida
y la muerte cuando tenemos en nuestras ma-
nos el destino de los otros”.” Quiza esa invo-
luntaria delegacién del miedo tanatico es lo
que mueve al amigo del primo de Edgar a sen-
tenciar “te vas a caer” mientras fabrica él mis-

6 Amanda Lenhart et al., “Teens, kindness and cruelty
on social network sites”, Pew Research Center,
Washington, 9 de noviembre de 2011.

7 Ernest Becker, Escape from Evil, The Free Press,
Nueva York, 1975, pp. 113-114.

| Agota Kristof
Claus y Lucas
: Traduecion de Ana Herrera ¥ Roser Berdagué

Agota Kristof,
Clausy Lucas,
Libros del
Asteroide,
Barcelona, 2019.
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Mientras tanto, los poderosos mueven esos mismos troncos sobre
los que malcaminamos los demas mientras gritamos “iya giiey,
pinche pendejo, giiey!” y a cambio no obtenemos socorro, sino risas.

mo la caida: una advertencia irénica, pero
también un decreto de control, porque por
unos segundos el futuro de Edgar esta en ma-
nos de Fernando, que siente la necesidad de
saborearlo en voz alta, de distender la estela
de poder que ahuyenta los propios miedos.
Una frase en medio del bosque que prefigura
el acoso cibernético de las décadas por venir.

En El sefior de las moscas (1954), la ul-
traconocida novela de William Golding, un
grupo de nifios, sobrevivientes de un acciden-
te aéreo, desarrollan una organizacion social
propia en la que una violencia hobbesiana
poco a poco va devorando nuestras certezas
sobre la civilizacion. Es imposible pensar en
Nada —y quiza también en La caida de Ed-
gar— sin volver la cara al texto de Golding.
En la novela de Teller, sin embargo, hay cier-
tafranqueza casi alegdrica respecto a la iden-
tidad y el papel de cada personaje, mientras
que en El serior de las moscas, cuando los so-
brevivientes se dividen en dos facciones, el
grupo mas violento opta por pintarse las ca-
ras. Sobre este enmascaramiento, nos dice el
narrador, “entendian a la perfeccion la libera-
cion hacia el salvajismo que traia consigo la
pintura encubridora”,® y es bajo ese enmas-
caramiento deshinibidor que ocurre la vio-
lencia culmen, el asesinato de Piggy, el Edgar
de la literatura universal, el nifio gordito al
que es facil arrojar piedras desde lejos, desde
las faldas de un anonimato analogo al que fa-
vorece la violencia digital, mucho mas salvaje
que laviolencia de la que son capaces las per-
sonas cuando se encuentran cara a cara, cuan-
do se les puede reconocer y pueden ver las
reacciones de su victima.’

8 William Golding, Lord of the Flies, Penguin Books,
Nueva York, 2016, p. 22.

9 Mikayla Kim et al., “Anonymity and its role in digital
aggression: A systematic review”, Aggression and
Violent Behavior,vol. 72, septiembre/octubre de 2023.

Menos conocida es El gran cuaderno de
Agota Kristoff —la edicidn espafiola incluye
la trilogia entera de tres novelas cortas, titula-
da Claus y Lucas (2019)—, donde dos geme-
los crecen ala sombra de una abuela desalma-
da en un contexto de guerra. Los hermanos
se proponen consignar en una libreta lo que
ven y lo que aprenden de los otros, que rara
vez es edificante. Un elemento central de la
construccidn del relato es la regla que se au-
toimponen los protagonistas de no escribir
nada que no sea verdadero y observable, y de
esta forma accedemos a un relato crudo, amo-
ral, sobre la crueldad humana. Ese estilo par-
co y de objetividad implacable recuerda un
poco a como, en Edgar se cae, el primo Fer-
nando, quien, oculto tras la cAmara, no ha di-
cho nada alo largo del video, pronuncia al fi-
nal la frase “iya te bafiaste!” cuando Edgar,
en efecto, ya se ha bafiado de aguas negras.

Dice el filsofo britanico John Gray que
“la crueldad es la empatia en negativo”.”’ Por
su parte, y siguiendo la linea de otras figuras
de poder occidental, Elon Musk ha dicho que
la empatia es “la debilidad fundamental de la
civilizacion occidental”.! Esto puede expli-
carse concluyendo “por supuesto que piensas
eso, Elon, criatura, tienes doce afios”, pero
también puede entenderse como parte de un
esfuerzo de normalizacion de la crueldad, de
reivindicacion de un statu quo en el que el
sufrimiento ajeno es como minimo fuente
de indiferencia y como maximo representa
horas de diversidn. No es gratuito que la diga
un multimillonario: bajo laldgica del capital,
Edgar verdaderamente se cae solo, por su cul-
pa, por no echarle ganas a cruzar unos tron-

10  John Gray, Filosofia felina. Los gatos y el sentido de la
vida, Sexto Piso, México, 2021, p. 121.

11 Zachary B. Wolf, “Elon Musk wants to save Western
civilization from empathy”, CNN, 5 de marzo de 2025.
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cos de inestabilidad irrefutablemente natu-
ral. Mientras tanto, los poderosos mueven
esos mismos troncos sobre los que malcami-
namos los demas mientras gritamos “iya giiey,
pinche pendejo, giiey!” y a cambio no obte-
nemos Socorro, sino risas, porque para ellos
el meme somos ta y yo. Tampoco vamos a
fingir que el padre de todos los memes no es
chistoso, quiza porque, como dice Miserachi,
Edgar se cae “es humano. Muy humano. Su
caida representa de la manera mas sencilla
todo lo que da miedo, risa y vergiienza en las
personas”. Mi intencién no es someter La
caida de Edgar —que, como obra, es poco me-
nos que perfecta— a un revisionismo moral,
sino sefialar como el mundo que siguid a su
aparicion parece atascado en sus mecanismos:
un mundo digital de adolescentes perpetuos,
dominado por la instrumentalizacion de la
verglienza ajena y la renuncia a la empatia.
En Nada, esta renuncia se da por terror al
sinsentido; en El sefior de las moscas, por una
presunta aceptacion de la naturaleza humana
que se manifiesta con mayor transparencia
en la edad temprana; y en El gran cuaderno,
como imitacion del entorno, como registro y
regurgitacion del contexto. En Edgar se cae

Imagen del video
La caida de Edgar, 2006.

hay un poco de todo eso, mas las risas, un
hito cultural hilarante y al mismo tiempo sim-
bodlico de cdmo el internet ha favorecido, mo-
netizado y empoderado la reversion de la adul-
tez colectiva a un estado de egoismo pueril.

Irénicamente, entre la gente joven no
todo parece perdido. El mismo estudio del
Pew Research Center antes citado encontro
que, respecto al 41 % de experiencias negati-
vas en interacciones digitales reportadas, las
positivas constituyeron un 78 %, casi el do-
ble. Es obvio que depende de los adultos que
estos dos porcentajes contintien alejandose,
y no es en modo alguno imposible, pero en
este preciso momento los mayores parecemos
estar ocupados revolcandonos en una cari-
catura de la infancia fabricada para nuestro
propio consumo. En esa caricatura, Edgar se
cae pero también se erige como el Empire
State, como La ultima cena, como Bohemian
Rhapsody, como el simbolo agridulce de una
época. Ya, giiey. fl
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Cdémo se siente
la guerra en los

Emiratos Arabes
Unidos

J.R.

Una consecuencia que no imaginaba experi-
mentar tras vivir mas de seis afios en los Emi-
ratos Arabes Unidos es la hiperdeficiencia de
vitamina D que afect6é mis tendones y muscu-
los. Paraddjico: en un pais donde el sol es cons-
tante y abrasador, uno creeria que una con-
dicién asociada con la falta de exposicion a
la luz solar seria imposible. Pero la vida aqui
transcurre en gran medida bajo techo, dentro
de oficinas, casas y centros comerciales pro-
tegidos del calor por el aire acondicionado.

Como parte de mi terapia, suelo ir a na-
dar dos veces por semana. Ese sabado 28 de
febrero, nada me prepard para lo que seria el
inicio de la guerra mads reciente en Medio
Oriente. Mientras me estacionaba, escuché un
par de explosiones alo lejos, contenidas, como
si provinieran de la bocina del estéreo que mi
hermana y yo volamos en una fiesta adoles-
cente. En ese momento atin no habia visto
ninguna intercepcion de misiles y drones,
como las que luego he podido ver: pequefias
nubes de humo blanco que explotan mientras
se oyen detonaciones sordas. Asi que lo prime-
ro que pensé fue que se trataba de una celebra-
cidn, como las del 12 de diciembre en México.

Poco antes de las once de la mafiana, al-
guien compartio en un chat del trabajo que Is-
rael habia lanzado ataques preventivos contra
Iran. Lei el mensaje. Pero decidi ignorarlo.
Sali hacia la alberca cerca de la una de la tar-
de con la conviccién de que ese conflicto no
tocaria mi rutina.

Caminé hacia la cafeteria junto a la al-
bercay me senté a tomar un café mientras me
disponia a trabajar un poco antes de nadar.

MAY. 26

Habia muy poca gente. Un padre con su hija
sentados cerca de mi, dos meseros, un barista.
Nadie reaccionaba. Todavia no habia nada cla-
ro ante lo cual reaccionar. Las explosiones
que habia escuchado no habian hecho mella
en ninguno de nosotros.

Apenas encendi la computadora, mi te-
léfono emitié un sonido que me desperté de
golpe. Las alertas llegaron a todos los que es-
tabamos ahi. El ruido me recordo la alerta de
emergencia de los submarinos que solia es-
cuchar en los videojuegos que jugaba mi
hijo. Quiza mi mente recurrio a esa referen-
cia porque no estaba preparada para com-
prender que estaba presenciando el comien-
zo de una guerra.

La pantalla de mi celular mostré un men-
saje en arabe y en inglés:

Due to the current situation, a potential
missile threat... seek immediate shelter in the
closest secure building, and steer away from
windows, doors, and open areas. Await for fur-
ther instructions.

No supe con cuanta seriedad tomar el
llamado. No era la primera vez que recibia
una alerta parecida durante mi residencia en
Abu Dabi, la capital de los Emiratos, menos
famosa que Dubai —pese a que se encuentra
tan sélo a una hora en coche— pero no me-
nos importante, ya que concentra el poder
politico, casi todas las reservas petroleras e
iconos como el Louvre Abu Dabi, la Gran Mez-
quita Sheikh Zayed y el Museo Nacional Za-
yed, dedicado ala historia y el legado del fun-
dador del pais. Afios atras, una alerta similar
precediod lo que describiria como un huracan:
lluvias intensas y vientos tan fuertes que vi
volar muebles de jardin desde balcones. Su-
pongo que tampoco tomé el mensaje con la
importancia debida porque no tenia claro cual
era el protocolo ante un ataque con misiles.

Esa alerta, sin embargo, revento la bur-
buja de seguridad en la que he vivido desde
2020. He visitado y pasado largas tempora-
das en varios paises. En ninguno senti lo que
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es habitual en los Emiratos: cada vez que ol-
vidaba mi celular o dejaba mi computadora
en una cafeteria para ir al bafio, ahi seguian
cuando volvia. La consigna de que Abu Dabi
y Dubai estan entre las ciudades mas seguras
del mundo era parte de mi identidad como
residente. Aquel sabado esa certeza se ven-
dria abajo.

Ese dia senti un temor semejante al que
vivi cuando, cerca de Dr. Rio de la Loza, un
hombre abrid la puerta de mi coche y me
dijo: “ya te cargo la chingada”. No entendi lo
que estaba pasando hasta que escuché dispa-
ros y reconstrui lo ocurrido. Habia sido victi-
ma de un asalto a mano armada. Fue como si
de pronto la inseguridad a la que habia esta-
do expuesto en México entrara de golpe a mi
burbuja en el Medio Oriente. No estaba listo
para enfrentar las amenazas de otros seres
humanos.

Me resisti a buscar refugio. Estaba en ne-
gacion y operaba bajo la idea de que aquello
no erareal. Permaneci en la cafeteria junto a
las ventanas, atrapado en una disonancia cog-
nitiva. Nadie se movia. Después de un par de
horas, cuando finalmente procesé que las de-
tonaciones eran producto de los sistemas an-
timisiles y que la amenaza no desapareceria,
decidi volver a casa.

El peso de lo que estaba sucediendo se
volvié mas evidente cuando vi a mi novia,
quien parecia estar en una negacion mas pro-
funda que la mia sobre el alcance de lo que
estabamos viviendo. Al llegar, tras manejar
con el temor de que algun fragmento de misil
cayera en el camino, la abracé en cuanto me

Emergency Alert

Mensaje SMS de emergencia de los Emiratos Arabes Unidos
para su poblacion, 1 de marzo de 2026.

El grupo de ataque de portaviones Abraham Lincoln
desplegado en el mar Arabigo, 2026. Fotografia de la
Marina de los Estados Unidos. U.S. National Archives @.

recibiod en la sala. Desperté al sentir su calor.
Las alertas continuaron. “En este departa-
mento no hay ninguna habitacion sin ven-
tanas, excepto el cuarto del Michi”, le dije,
intentando entender cdmo podriamos res-
guardarnos. “4Y como vamos a meternos ahi
si apenas cabe el arenero?”, respondid. Opta-
mos por cerrar las cortinas, sabiendo que co-
rriamos riesgo. Las alertas sonaron también
de madrugada. A las dos. A las cuatro. No pude
dormir mas de dos o tres horas seguidas.

Como si no fuera suficiente la comple-
jidad de sostener dos vidas profesionales in-
dependientes, que tengamos nacionalidades
distintas y que habitemos en un tercer pais,
la guerra introducia una nueva variable en
nuestra relacion. Ella estaba por irse a Euro-
pa, aaprovechar una oportunidad laboral. Ese
sabado, lo que aparecia como una guerra a
gran escala volvia casi imposible que pudiera
regresar a Abu Dabi en caso de que su nuevo
trabajo no funcionara.

“Esta no es la manera en que pensaba-
mos despedirnos”, le dije esa noche. Habiamos
reservado una mesa en Sushisamba, un res-
taurante con vista a la famosa Palm de Dubai,
una de esas obras de ingenieria que definen
la ciudad: una isla artificial en forma de pal-
mera, con un tronco central del que se des-
prenden ramas llenas de villas de lujo. En la
base hay hoteles, centros comerciales y resi-
dencias. Desde el restaurante se puede ver
toda la estructura iluminada. Cancelamos
nuestro plan porque fue precisamente por
ahi donde uno de los drones se estrelld con-
tra el hotel Fairmont.

Para mi, dejar este pais no es facil. Ten-
go una visa dorada que me permite vivir diez
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afios aqui. Dificilmente podria ganar un sa-
lario parecido en México. Ademas, salir del
centro occidental me ha permitido entender
como otras sociedades conciben su pertenen-
cia, cdmo la religion articula la vida desde los
espacios arquitectdnicos —en todas las cons-
trucciones hay un cuarto para rezar— hasta
las estructuras de poder que se extienden de
Arabia Saudita a Irdn. Ir6nicamente, no pude
evitar pensar por qué, en vez de cuartos de
rezo, no hay binkers como en Israel. No ten-
go nada contra las plegarias, pero mi cuerpo
habria preferido saberse protegido de los ata-
ques militares.

A%

Mi gato naranja se escapd hace unos meses.
Durante cinco dias lo busqué como a un hijo
desaparecido en las calles cercanas a mi
casa y lloré por él cada noche. Cuando al fin
lo encontré en una bodega, no me reconocia
por completo. Estaba asustado. Habia entra-
do en un estado de hipervigilancia que lo ha-
cia interpretar todo como amenaza. Las pri-
meras 36 horas del conflicto experimenté lo
mismo. Muy pronto dejé de ser necesario es-
cuchar las alertas del gobierno, que sélo ha-
cian mas palpable la amenaza, pero no pude
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desconectarme del teléfono. Revisaba compul-
sivamente noticias, enlaces, videos. Leia sin
parar, pero no hablaba con nadie. Era una for-
ma de entender lo que ocurria sin enfrentarlo.
Atn me siento como mi gato cuando estaba
perdido, en alerta constante. Hoy compren-
do la guerra de una manera que nunca ima-
giné. Entiendo cémo se siente, no sélo como
se piensa en términos geopoliticos ni cémo se
lee en libros de historia. El estado de natura-
leza de Thomas Hobbes, donde el hombre es
el lobo del hombre, ha cobrado sentido mas
alla del intelecto.

k3%

El afio en que llegué a Abu Dabi, mi madre co-
menzo a presentar sintomas que revelarian
ser sefiales de esclerosis lateral amiotrofica.
Formalmente diagnosticada en 2023, entro
en su dltima etapa a finales de 2025. Ya no
puede respirar sin un ventilador. Deglutir es
una odisea. No es capaz de moverse. Ella me
ha estado esperando. Planeaba visitarla en
México durante el spring break, pero quise
adelantar el viaje por la guerra.

Salir en avidn de este pais se ha vuelto
imposible a menos que uno tenga la suerte
de tomar un vuelo de repatriacion. Afectar el
aeropuerto de Abu Dabi es un claro objetivo
militar de Iran. Las tltimas tres alertas se han
enfocado alli. No puedo ir a despedirme de mi
madre. Le pedi que no me esperara. Que si
sentia que ya no podia mas, no resistiera. Lo
mas desolador es que los tltimos mensajes
me los ha contestado su enfermera.

Quiza lo mas cruel es la simetria entre
nosotros: ella depende de un ventilador para
inhalar y yo apenas respiro. Siento una suer-
te de hipoventilacion que me tiene agotado y
no me permite dimensionar qué hacer. Ne-
cesito salir de Abu Dabi para tomar una bo-
canada de aire fresco y pensar con el oxigeno
intelectual que tanta falta me hace.

Lo que estoy viviendo es apenas la pun-
ta del iceberg de lo que significa realmente la
guerra. En los Emiratos, las defensas milita-
res son de primer mundo —estan respaldadas
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por Estados Unidos—. Los sistemas antimisi-
les funcionan. Mi vida transcurre casi como
de costumbre. Puedo ir de compras. Puedo ir
a nadar. Puedo ir al cine. Esta es, en el peor
de los sentidos posibles, una guerra que vivo
bajo el manto del privilegio. Mientras me que-
jo de que Amazon ahora tarda semanas en
entregar un paquete, en Gaza hay nifios que
han perdido todo. Mi dolor es real, pero increi-
blemente pequefio comparado con el sufri-
miento que causa este conflicto. Estoy seguro
de que saldré bien librado de esta amenaza,
aunque no sin dafio psicoldogico. No puedo
imaginar lo que significa padecer la guerra
sin defensas de ultima generacion. Mi trau-
ma no sera equiparable a lo que otros viven.

Aun asi, el impacto se palpa en lo coti-
diano. Las secciones de carne y pescado en
los supermercados estan menos surtidas. La
zona donde esta mi hogar no se ha llenado
de nuevos olores, pero si de imagenes mas o
menos distantes que nunca habiamos visto:
instalaciones militares y refinerias de las que
salen inmensas nubes de humo negro. En
WhatsApp circulan videos que muestran dro-
nes cayendo cerca de zonas residenciales.
En uno, grabado por donde vivo, se escucha
la voz de un hombre: “Jesus fucking Christ”.
El estallido no lo hace dejar de filmar y su
hijo repite, con una urgencia que sélo el mie-
do infantil puede expresar: “Let’s go downs-
tairs, oh my God”. El nifio teme, pero siente
el mismo asombro que su padre y quiere ba-
jar para ver de cerca el impacto de los drones
y saciar su curiosidad. Ese video me persi-
gue. {Quién esta mas asustado? El padre lo
expresa mejor, pero quiza el nifio no est4 ate-
rrado por lo que ve, quiza quiere confrontar
la disonancia entre la seguridad bajo la que
siempre ha vivido y los drones que truenan
esa burbuja.

33k

He decidido irme. Por el momento. No con
la certeza de quien cierra un capitulo, sino
con la ambigiliedad de quien abre una pausa.
Aqui estan mi identidad profesional, mis ga-

tos, la vida que he construido durante seis
anos. Quiero regresar. Esa es mi intencidn.

Tengo un plan A: volar desde Abu Dabi
a Madrid, pasar un dia alld y continuar hacia
Meéxico. Simple. Directo. Pero el espacio aé-
reo estd restringido y la probabilidad de que
ese avidn despegue disminuye cada dia.

También tengo un plan B: salir via Oman
hacia Turquia, luego a Espafia y finalmente a
México.

Ya tengo todo listo —boletos compra-
dos, una fortuna invertida— excepto por un
detalle: Oman rechazo6 mi solicitud de visa.
Intento no alterarme. Intento que la ansie-
dad no me persiga como las alertas de dro-
nes y misiles que sigue emitiendo mi celular.
La primera vez que visité Oman me dieron la
visa a la llegada, sin problema. La segunda
vez me la rechazaron en linea, pero pude pe-
dirla cuando llegué al estrecho de Ormuz —el
mismo que hoy es famoso por los barcos que
no se atreven a cruzarlo.

Ya solicité apoyo a la embajada de Mé-
xico. Aun asi, me aventuraré a salir, a mane-
jar hasta la frontera con Oman sin saber si
podré cruzarla. Es posible que pierda todo el
dinero que gasté en vuelos; no sé si lograré
abordar alguno. Quiero escapar y no puedo,
tengo un boleto hacia Oman pero no permiso
para entrar: estoy atrapado por una burocra-
ciamientras los drones caen. La incertidum-
bre es una capa mas de angustia que se suma
a la pila. Necesito llegar a tiempo para des-
pedirme de mi madre. Necesito inhalar todo
el oxigeno posible lejos de la arena del desier-
to que nubla de un tono ocre el cielo de Abu
Dabi. Y desde esa distancia, quizas pueda pro-
cesar lo que significa sobrevivir una guerra
de la que otros no pueden huir.

Tengo la esperanza de regresar a esta
ciudad, pero no sé si podré lograrlo. No sé si
habra manera de volver facilmente, por mas
que lo desee, ante la evolucién del conflicto.
O si mi yo en México —el que respire sin aler-
tas, el que duerma sin hipervigilancia— ya
no me lo permitira. Por ahora, simplemente
intentaré salir. A
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Los cinco
niveles de la
argumentacion

AXEL ARTURO BARCELO ASPEITIA

Posiblemente piensas que la argumentacion
sirve para resolver desacuerdos; después de
todo, no parece tener mucho sentido discutir
con alguien con quien compartimos la misma
opinion. Sin embargo, es raro que un disenso
se resuelva argumentando; si estamos segu-
ros de algo, no solemos cambiar de opinion
sélo porque se nos dan razones para ello. La
argumentacion, entonces, busca la disipacion
de dudas; las premisas mueven la balanza de
la incertidumbre, incluso si terminamos con-

cluyendo que seguimos sin estar seguros.

La argumentacion surge en respuesta
o en anticipacién a una diferencia de

opinidn, ya sea real o imaginaria. La

mayoria de las veces, [hay] diferencia

de opinidn [aun cuando no haya] un
desacuerdo total, una disputa o un
conflicto, [basta que la] otra parte
[tenga] dudas sobre si aceptar o no
[una] opinidn [...]. Normalmente,

cuando se presenta una argumentacion,
se presume que el destinatario ain no
esta convencido de la aceptabilidad del

“punto de vista” en cuestion. De lo
contrario, seria inutil avanzar en la
argumentacion.!

En consecuencia, es natural pensar que
un buen argumento es aquel que logra con-
vencernos de su conclusion. Sin embargo, no
basta con convencer por cualquier medio, tam-

1 Frans H. van Eemeren, et al., Handbook of Argumen-

tation Theory, Springer, Holanda, 2014, p. 2. La
traduccion es del autor.
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bién importa como y de qué se nos esta con-
venciendo. Persuadir a alguien por la fuerza,
con engafios o amenazas, por ejemplo, no es
la mejor manera de lograr un acuerdo; mien-
tras que utilizar argumentos que apelen a ra-
zones compartidas, suficientes, sostenidas y
relevantes, presentados respetuosamente, de
manera clara, precisay atractiva es una buena
forma, pues no hay que olvidar que la argu-
mentacién es un acto colectivo. No obstante,
entre estos dos extremos hay un enorme es-
pacio de argumentacion imperfecta, y es con
la que nos topamos dia a dia.

Suele pensarse que para que un argu-
mento sea bueno, basta que su conclusion se
sostenga por completo en las razones que
ofrece a su favor, es decir, que dichas razones
sean aceptables, pertinentes y fundamenta-
das. En otras palabras, solemos creer que los
criterios que determinan qué tan buenos son
los argumentos son exclusivamente logicos y
epistémicos —por ejemplo, que las premisas
justifiquen o no la conclusién y que ésta se
siga o no de las premisas—. Pero, en realidad,
también es necesario que los que participen
en la discusion estén genuinamente involu-
crados, es decir, que estén suficientemente
motivados y comprometidos para, al final,
sentirse naturalmente inclinados a aceptar
una de las conclusiones y no puedan simple-
mente rechazarlas pese a la calidad légica y
epistémica de las razones que las sostienen.
Por eso las condiciones que debe cumplir un
argumento suelen dividirse en cuatro nive-
les: 16gico, epistémico, dialéctico y retdrico.

Los criterios 16gicos y epistémicos los he
mencionado ya: son las razones que se adu-
cen como adecuadas para todos los involu-
crados, significativas para la cuestion que se
discute y suficientes para sostener la conclu-
sion. En este punto, es importante prestar
atencion al contexto en el que se argumenta
y, en particular, al hecho de que no solemos
debatir en soledad, sino con y para otros. Des-
de esta perspectiva, la argumentacion es un
tipo de didlogo. Mientras que el fin de la ar-
gumentacion, a nivel epistémico, es justificar
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Layunta, 2025.

la aceptacion de una proposicidn, a nivel dia-
léctico el propdsito es presentar razones es-
pecificas a una audiencia determinada en un
contexto concreto. La dimensidn dialéctica
considera cuestiones como quién tiene el peso
de la prueba —es decir, quién puede criticar
y quién debe defender una posicion—, si el
argumento es una respuesta a un argumento
anterior o no, como va o puede responder la
otra persona, etcétera.

Atender esta dimension es sin duda fun-
damental porque los mejores argumentos sue-
len surgir del didlogo con otros individuos,
con perspectivas diferentes a las nuestras y
que, por lo tanto, pueden hacer otro tipo de
contribuciones. Los mejores argumentos no
salen de la mente de nadie asi, pristinos y
completos, con todas sus premisas y su con-
clusién bien definidas, sino que surgen, poco
apoco, paso a paso, en el didlogo con Ixs otrxs;
se expresan, entonces, en varias voces. Usual-

MAY. 26

mente, los buenos argumentos estan com-
puestos de otros mas chiquitos, que respon-
den a otros y que van adquiriendo mayor
complejidad y extension. De hecho suelen
prolongarse en el tiempo y el espacio: pue-
den empezar aqui y continuar alla, permane-
cer dormidos, en pausa, y luego regresar con
nuevos brios a interpelar a nuevos argumen-
tadores. A decir verdad, muchos de los argu-
mentos en los que participamos hoy en dia,
tanto ustedes como yo, sobre cuestiones tan
importantes como en quién debemos confiar
o si la realidad tiene algun sentido, por po-
ner un par de ejemplos, empezaron muchos
siglos atras y, probablemente, continuaran
por muchos maés sin que su falta de conclu-
sion final suponga su inutilidad o sinsentido.

Laretdrica, a diferencia de la dialéctica,
pone el acento en el efecto que los argumen-
tos buscan tener en las personas. No basta con
que las razones que se arguyan sean buenas
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en si mismas, es importante que también
muevan a las personas, las convenzan. Si bien
hay argumentos que persuaden sin tener bue-
nas razones y viceversa, idealmente la soli-
dez racional y la fuerza persuasiva deberian
ir de lamano: debemos mostrar lo convincen-
te de las buenas razones y buscar convencer
sélo con ellas. Un buen argumento, por tanto,
logra ambas cosas. Nuestro fin al argumen-
tar, como nos exhortaba Aristdteles, debe ser
mover a la accién sin abandonar la razon. Se-
gun el fildsofo clasico, cuando nos dirigimos
a alguien con el fin de persuadirlo de algo de-
bemos tomar en cuenta que todxs queremos
quedar como buenas personas, sensibles e
inteligentes; ergo, es util presentar nuestras
razones como aquellas que convencerian, pre-
cisamente, a una persona buena, sensible e
inteligente.?

2 Agradezco este punto al Dr. Gustavo Eduardo

Para los niveles l6gicos y epistémicos, lo
relevante siempre es lo que se dice, no el como;
lo cual, en cambio, es importantisimo para las
dimensiones retoricas y dialécticas. Asi, si
presentamos las premisas de un argumento de
forma narrativa y en primera persona —como
algo que nosotros vivimos—, nuestra posi-
cidén va a parecer mas sincera y la cuestion
mas vital, mientras que si lo hacemos en ter-
cera persona, remarcando la distancia entre
nosotros y el argumento, denotamos mayor
neutralidad y objetividad, las cuales se acen-
tian auin mas al usar un estilo expositivo y
formal.?

Todos los niveles de la argumentacion
persiguen un objetivo especifico que se defi-
ne en contraposicidon a un oponente que hay
que evitar, aunque cada uno busca conseguir-
lo a sumanera, cuidando que sus objetos ten-
gan la virtud adecuada, es decir, que no sean
fruto de la mera suerte. El objetivo del nivel
l6gico es la verdad, en contraposicion a la
falsedad —y no a la mentira, un fenémeno
demasiado humano para lalégica—. Su objeto
de estudio es el argumento, entendido como
un mero conjunto de enunciados o proposi-
ciones, esto es, las premisas y su conclusion.
La virtud deseada de los argumentos es que
sean validos, es decir, que nos permitan ob-
tener nuevas verdades (la conclusion del ar-
gumento) a partir de otras (sus premisas).

En contraste, el nivel epistémico busca
el conocimiento, por lo que su oponente es la
ignorancia. Implicita o explicitamente, ape-
la a un agente (individual o colectivo) que es
quien ignora, sabe y razona. El objeto es el
razonamiento que el argumento nos invita a
realizar: la inferencia que nos llevara de nues-
tro estado de ignorancia inicial a uno de cono-
cimiento. No es suficiente, entonces, creer en
la verdad, sino que queremos saberla, por lo
que la conclusion que hemos adoptado como

Castafieda Camacho.

3 Ratl E. Rodriguez Monsivais, “Primera persona,
modalidad y persuasion”, Ldgoi: revista de filosofia,
ntm. 38, 2020, pp. 126-165.
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Niveles Oponente Objetivo Objeto Virtud
Retorica Disuasion Convencimiento Discurso Persuasion
Dialéctica Desacuerdo  Acuerdo Dialogo Racionalidad
Epistémica Ignorancia Conocimiento Razonamiento  Justificacion
Légica Falsedad Verdad Argumento Validez

creencia debe estar justificada por las premi-
sas que hemos adoptado como razones.

El nivel dialéctico, como hemos dicho,
concibe la argumentacion como un dialogo
que involucra a una colectividad motivada a
convertir su desacuerdo en consenso. No obs-
tante, no se busca llegar a un acuerdo por cual-
quier medio, sino por uno racional, es decir,
que esté movido por la calidad de las razones
intercambiadas. Finalmente, el nivel retdri-
co torna mas abstracto el dialogo, de modo
que mas elementos sociales y contextuales
entran en juego para lograr un discurso per-
suasivo. Estos cuatro niveles de la argumen-
tacion pueden resumirse en una tabla.

Es interesante ver como conforme avan-
zamos en los niveles, el argumento adquiere
una dimension cada vez mas humana. Las vir-
tudes logicas y el ideal de trabajar con premi-
sas verdaderas son propiedades objetivas del
argumento, independientemente de quien lo
sostenga, a quién vaya dirigido, quién lo eva-
e o en qué circunstancias historicas se haga.
Uno empieza a tomar en cuenta estos factores
cuando pasa de pensar en argumentos demos-
trativos, que buscan establecer una verdad con
certeza absoluta, a argumentos menos ambi-
ciosos pero, por lo mismo, mas comunes.* Mu-
chas veces, por ejemplo, debemos tomar de-
cisiones en situaciones de tal incertidumbre
y complejidad que no podemos tomar como
punto de partida premisas que sepamos con
seguridad que sean verdaderas. En esos casos,

4 Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, “La
nouvelle rhétorique”, Les études philosophiques,
ndm. 1, 1956, pp. 20-29.

debemos conformarnos con premisas que sean
aceptables, no de manera absoluta, sino para
nosotros, aqui 'y ahora —por ejemplo, las poli-
ticas de gestion de riesgos tecnoldgicos sue-
len debatirse sobre proyecciones de impac-
tos imposibles de determinar con certeza.

El factor humano y contextual se vuel-
ve central una vez que ascendemos a las di-
mensiones de la dialéctica y la retdrica. Asi
pues, un argumento puede ser l6gicamente
impecable, pero inaceptable a nivel dialéctico,
o inefectivo a nivel retdrico. De este modo,
puedo darte excelentes razones para dejar de
fumar, pero si sabes que soy un fumador asi-
duo, mi manera de argumentar te parecera
hipdcritay sospechosa.’

Ahora me gustaria proponer la existen-
cia de un quinto nivel argumentativo: el éti-
co. Como he sefialado ya, comunmente argiii-
mos porque reconocemos que podemos estar
equivocados. Porque valoramos la perspec-
tiva de las personas con las que debatimos.
Esto ya implica una cierta conciencia ética
—sobre todo si comparamos la forma de ar-
gumentar con ciertas actitudes que pueden
adoptarse frente a quienes sostienen ideas
distintas a las nuestras—, pero es muy débil.

La argumentacién alcanza un nivel éti-
co mas profundo cuando reconocemos la im-
portancia de lo que la otra persona cree, no
por lo que podamos aprender de ello —como
lo consideraria la perspectiva légica o epis-
témica—, sino porque es lo que ella cree. Asi

5 Axel Arturo Barcel6 Aspeitia, “Whataboutisms and
Inconsistency”, Argumentation, vol. 34, 2020, pp.
433-447.
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ocurre cuando somos genuinamente cons-
cientes de nuestra audiencia en tanto seres
humanos con dignidad y no la consideramos
simplemente receptora de nuestro discurso
persuasivo, tal como la conceptualizaria la
perspectiva retorica. Cuando tratamos de con-
vencer, siempre hay un alguien a quien que-
remos persuadir. Y en este intercambio de ar-
gumentos podemos tomar a ese otro como un
medio —para mejorar nuestras propias razo-
nes o para extender la aceptacion de nues-
tras creencias— o como un fin en si mismo.

En definitiva, la argumentacion es un fe-
nomeno polifacético. Afortunadamente, con-
tamos con las herramientas ldgicas, episte-
mologicas, dialécticas, retoricas y éticas para
analizarlo en toda su complejidad. La argu-
mentacion puede ser una herramienta pode-
rosisima de cohesion social, consenso racio-
nal, conocimiento y verdad; pero si no somos
capaces de construir y reconocer los buenos
argumentos, también puede ser un instru-
mento de engafio, manipulacidn, falacia per-
suasion irracional y discordia. La decision esta
en nosotros. Al

Este texto se basé en observaciones realizadas durante el
XIV Simposio de Investigacion en Ldgica y Argumentacion
de la Academia Mexicana de Légica y el VIII Coloquio
Internacional de Argumentacion y Retdrica de la Red
Mexicana de Argumentacion y Retdrica, ocurridos en
Xalapa y Cuernavaca respectivamente; y fue realizado
dentro del proyecto PAPIME PE305424 “Argumentacion
y pensamiento critico en estudiantes de Psicologia”.

Hibisco (6:00 p.m., 12:00 a.m., 1:00 a.m.), 2025.
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Jestis Magana, El no-ruido 14, 2024. © Del artista.

Arquitectura condicional

YEISSON VARGAS RENDON

Este cuento fue ganador del IV Premio de Relato
Migrante UNAM-Espaiia / Festival Centroameéri-
ca Cuenta, que celebra la escritura literaria so-
bre la experiencia de la migracion latinoameri-
cana en dicho pais.
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Reparo el desplome del muro en Tetuan cada
martes. La seccion J-47 del plano marca esta
grieta con precision de tres milimetros anua-
les, un cédlculo que habia aprendido a hacer
en Bogota midiendo el declive de los muros
de adobe en la sabana, donde la lluvia tenia
otra densidad, otra intencion. Habria llegado
a dominar completamente el comportamien-
to de las estructuras en altura, habria escrito
el manual de cargas sismicas que mi profe-
sor habia prometido publicar con mi nom-
bre en la portada. Pero aqui la humedad tie-
ne otra gramatica, y mis manos conocen un
vocabulario que Madrid no lee.

La llave Allen de ocho milimetros que
llevo en el bolsillo pesa exactamente lo que pe-
saba en Suba. Es el inico objeto que cruzé el
océano sin modificarse. Habia usado esta he-
rramienta durante once afios en la construc-
tora donde aprendi que toda estructura reve-
la su verdad en los angulos de 45 grados, en
los que el peso decide ser fuerza o fracaso. Ha-
bria enseflado esto a mi hijo, que ahora ten-
dria diecisiete afos y habria heredado mis
manos y mi capacidad para leer el concreto
como quien lee rostros. La llave conserva en
sus seis caras hexagonales la grasa de los an-
damios del edificio Colseguros, del puente de
la calle 170, de la bodega en Fontibon donde
habia dejado mis herramientas grandes por-
que tres maletas no son suficientes para una
vida que habia requerido una casa entera.

Todos los jueves a las 18:32 desciendo
del Metro en Tribunal. Hay un momento,
entre el segundo 47 y el 53, cuando la luz que
entra por la claraboya replica exactamente la
luz de la estacion de TransMilenio en la calle
100, la tonalidad especifica de las 17:45, du-
rante marzo, cuando el sol atraviesa la po-
lucidén del occidente bogotano creando un
naranja que aqui no existe. Durante seis se-
gundos, la seccién planimétrica de ambas es-
taciones coincide: el Angulo de incidencia, la
reverberacion en las baldosas, el eco especi-
fico de los pasos multiplicandose en geome-
trias idénticas. Habia calculado alguna vez
que Bogota y Madrid comparten cinco coor-

denadas de luz al afo. Habria llegado a docu-
mentarlas todas, habria creado un mapa de
convergencias luminicas que explicara por
qué ciertos exilios duelen en lugares especi-
ficos del cuerpo.

Mi madre habia cocinado durante cua-
renta y dos afios con la misma olla de pre-
sion. Yo habia heredado su comprension del
tiempo: veintidos minutos exactos para los
frijoles rojos, dieciocho paralas lentejas, trein-
ta y cinco para el sancocho de costilla. Ha-
bria perfeccionado su técnica, habria abierto
un pequerfio restaurante en Chapinero, don-
de la gente habria hecho fila porque yo habia
aprendido a medir el punto exacto en el que
el cilantro deja de ser hierba y se convierte
en arquitectura del sabor. Aqui compro len-
tejas en Mercadona que no se comportan
como deberian. Les falta memoria. Hierven
pero no se ablandan con la logica que habia
aprendido. Preparo un guiso que sabe a tra-
duccion simultanea, a version no autorizada
de una receta que habria transmitido gene-
racionalmente.

El capataz de la obra en Vicalvaro me
dice que amarre las cargas de otra manera.
Habia aprendido a hacer nudos siguiendo la
tradicion de los maestros de obra de la sépti-
ma con cuarenta y cinco, donde don Rodrigo
habia enseflado que el nudo de alondra do-
ble es el inico que resiste carga variable sin
desplazamiento. Habria alcanzado yo su ni-
vel, habria llegado a distinguir a ojo la resis-
tencia de una viga sin necesidad de consul-
tar tablas. Pero aqui los nudos tienen otros
nombres y mi técnica es considerada “inse-
gura” porque no aparece en los manuales es-
pafioles. Aprendo nudos nuevos con manos
que conocen mejor otros nudos. Mis dedos
recuerdan mientras obedecen, conjugando en
dos gramaticas incompatibles.

Camino por Malasafia buscando la pa-
naderia que no existe. Habia trazado mental-
mente durante afos la ruta perfecta desde mi
casa hipotética hasta la panaderia que habria
abierto mi hermana después de graduarse
de la escuela de cocina. Habria recorrido esa
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ruta cada domingo a las 9:15 para llegar an-
tes de que se acabaran las almojabanas. La
panaderia habria estado en la carrera trece
con calle sesenta y siete, local 203, segundo
piso, con vista a los cerros que habrian per-
manecido en su lugar mientras yo envejecia
caminando la misma ruta hasta memorizar-
la con los pies. Aqui encuentro panaderias
que venden pan que no es pan sino una in-
terpretacion europea de algo que requiere
otro clima para ocurrir. Compro. Como. Tra-
duzco mientras mastico.

El no-ruido 34, 2026.

La esquina de Fuencarral con Gran Via
contiene un error en la matrix. He verificado
las coordenadas: 40.4205° N, 3.7007° O. Exac-
tamente en ese vértice, cuando el semaforo
esta en rojo, entre el segundo quince y el vein-
titrés del ciclo, se abre una fisura geométri-
ca. Habia estudiado un fendmeno similar en
el cruce de la Caracas con calle veintidds,
donde la convergencia de tres flujos vehicu-
lares creaba una zona de turbulencia que los
peatones evitaban instintivamente sin saber
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por qué. Yo habia aprendido a detectar estos
puntos leyendo las rutas de evacuacién que
la gente traza inconscientemente. Habria lle-
gado a ser el ingeniero que redisefia esos cru-
ces, el especialista en flujos que habia soflado
ser. En Madrid, parado en esa esquina exac-
ta, experimento la superposicion: estoy com-
prando un billete de metro y estoy compran-
do minutos de celular en el San Andresito;
evito un charco y, al mismo tiempo, el hueco
de la avenida Suba que nunca repararon; lle-
vo una chaqueta de Zara y la chaqueta que
compré en el centro comercial Andino para
la entrevista con la que habria conseguido
el ascenso.

Mi voz habia cambiado tres veces. Prime-
ro, a los catorce afios, obviamente. Después,
a los veintitrés, cuando aprendi a hablar con
los ingenieros usando su vocabulario de car-
gas y momentos de fuerza. Habria llegado a
perfeccionar ese registro, habria sido el tipo
de profesional que explica problemas comple-
jos con frases simples. Aqui mi voz cambia
por tercera vez: pierdo la ese al final de las
palabras, la erre se me ablanda, el ritmo se
me acelera para mantener el paso de las con-
versaciones madrilefias que tienen otra ve-
locidad, otra urgencia. Cuando llamo a mi ma-
dre los domingos, ella dice que hablo raro.
Habria envejecido con la voz que ella reco-
noce. Habriamos desarrollado juntos ese idio-
ma privado que las familias crean sin darse
cuenta. En cambio, ahora hablo en dos fre-
cuencias simultaneas y ninguna es comple-
tamente audible.

El domingo salgo a correr por el Retiro.
Habia corrido durante doce afos en la ciclo-
rruta de la calle 116, siempre el mismo reco-
rrido, 8.2 kildmetros exactos que conocia por
memoria muscular: la subida en el kiléme-
tro 3, la curva cerrada en el 5.4, el parche de
terreno irregular en el 7 cuando habia que
cambiar el patron de zancada. Habria llega-
do a correr esa ruta hasta los setenta anos,
hasta que mi cuerpo la hubiera trazado como
surco permanente en el espacio. En el Retiro
corro rutas que no conozco, que debo reapren-
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Elno-ruido 7,2022.

der cada vez porque todos los senderos se
parecen y ninguno es similar al circuito que
habia convertido en extension de mi sistema
nervioso. Corro en presente simple mientras
mis piernas recuerdan en pluscuamperfecto.

En la obra de Canillejas encuentro un
plano mal dibujado. La escala esta desfasada
1:150 cuando deberia ser 1:100, un error que
habia aprendido a detectar en tres segundos,
después de revisar cuatrocientos planos en mi
primer afio de trabajo. Habria llegado a ser el
tipo de profesional que encuentra errores que
las computadoras no detectan, el que salva pro-
yectos completos con una observacion correc-
ta en el momento exacto. Sefalo el error. El
arquitecto espafiol revisa, confirma, se sor-

prende. Me pregunta donde estudié. Le digo el
nombre de una universidad que él no conoce,
en una ciudad que él visité una vez de turis-
mo durante un fin de semana. Habria explica-
do mejor mi formacion, habria tenido los do-
cumentos apostillados, habria conseguido la
homologacion que me habria permitido firmar
proyectos. En cambio, reviso planos sin po-
der firmarlos, acumulo autoridad fantasma.

Mi exnovia se caso en octubre. Lo supe
por Instagram. Yo habria estado en esa boda
si las lineas temporales no se hubieran bifur-
cado en 2019. Habriamos bailado salsa en la
finca de Sasaima donde sus padres habian re-
servado el salon grande, habriamos discutido
porque a mi nunca me gusto bailar en publico
pero habria cedido porque era su dia. Su hijo
tendria ahora dos afios y yo habria sido una
presencia extraia en su vida, el que pudo sery
no fue, el que aparece en una foto de la boda
con expresion incomoda. En cambio, no estoy
en ninguna foto. Existo en negativo. Soy la
exposicion que no sucedio, el fotograma ve-
lado. En Madrid salgo con una mujer que no
conoce mi apellido completo, que no ha visto
mi ciudad, que construye una imagen de mi
usando unicamente el material del presente.
Habriamos llegado a un punto de intimidad
que requiere historia acumulada. Aqui, la in-
timidad es un edificio sin cimientos, pura es-
tructura en altura sin memoria de suelo.

Los domingos habria visitado a mi ma-
dre. Habriamos desarrollado una rutina: lle-
gar a las once, almorzar a las doce y media,
café alas dos, salir a las cuatro. Cuarenta afios
de domingos multiplicados por cinco horas
son 10 400 horas que no sucedieron. Si las
convirtiera en dias completos sumarian 433

Mi columna vertebral ha sido reentrenada por las sacudidas espafolas.
Habria seguido siendo sacudido por las frecuencias bogotanas hasta
que mi estructura dsea las incorporara como patron permanente.

Soy un instrumento musical resintonizado a la fuerza, y las canciones
viejas ya no suenan igual cuando las toco.
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dias, poco mas de un afno de tiempo fisico
que existio en otra linea. Ese afio paralelo tie-
ne peso material. Ocupa espacio en algun lu-
gar de la geometria del universo. Los domin-
gos en Madrid me despierto tarde, preparo
huevos que saben a derrota menor, escucho
el silencio espafiol que es distinto del silen-
cio colombiano porque esta hecho de otras
ausencias. Mi madre envejece a una veloci-
dad que no puedo medir correctamente por-
que solo la veo en pixeles de baja resolucion
cada ocho dias. Habria aprendido a leer su
envejecimiento cada semana, habria notado
el momento exacto en el que su espalda em-
pezo a curvarse. En cambio, la veo a saltos,
como un time-lapse mal calibrado.

He calculado que cruzo, en promedio,
veintidos umbrales al dia: la puerta de casa,
la del portal, la del metro, la de la obra, la del
bar donde almuerzo, la del supermercado.
Veintidds bisagras diarias entre espacios. Ha-
bia cruzado otros umbrales en Bogota: los de
mi casa de la infancia, los de la universidad,
los del trabajo, lugares que frecuenté hasta
convertirlos en coordenadas existenciales.
Habria seguido cruzando esos umbrales has-
ta que mi cuerpo los conociera sin verlos, hasta
desarrollar la capacidad de los ciegos para de-
tectar puertas a partir de cambios de presion
atmosférica. Aqui cruzo umbrales que debo
ver para reconocer. Cada puerta es una prime-
ra vez perpetua. Acumulo esfuerzo conscien-
te donde deberia haber automatismo.

Un compariiero de la obra me pregunta
por qué vine. Es una pregunta razonable que
no tiene respuesta razonable. Habia tenido
unavida que funcionaba: trabajo estable, apar-
tamento en arriendo pero con opcion de com-
pra, relaciones que habian alcanzado pro-
fundidad por acumulacion temporal. Habria
pagado ese apartamento en doce afios, habria
cambiado la cocina, habria pintado las pare-
des de un color especifico que habia elegido
después de meses de considerar muestras.
Vine a Madrid porque la construccién esta-
ba en crisis en Colombia en 2019, porque un
primo habia dicho que aqui pagaban mejor,
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Elno-ruido 23, 2025.

porque en algin momento decidi que la li-
nea temporal donde me quedaba era menos
probable que la linea a donde me iba. No le
explico esto. Le digo: “Trabajo”. El asiente
como si hubiera dicho algo completo.

La estacion de Atocha, a las siete de la
mafiana, huele a un café que no es el café que
yo habia bebido. Habia desarrollado una rela-
cién de veintiun afios con el tinto de la tien-
da de don Mario en la esquina de mi casa, esa
tienda que habria permanecido en su lugar
siendo cada mafiana idéntica a la anterior.
Don Mario me habria visto envejecer, habria
comentado mi primera cana, se habria reido
cuando mi barriga empezara a crecer, habria
preguntado por mi familia en ese tono de cu-
riosidad que no resulta invasiva que los ten-
deros veteranos perfeccionan. Habriamos te-
nido una relacion construida por dos minutos
diarios durante veintiun afos: 12 775 encuen-
tros que suman 425 horas, casi dieciocho dias
completos de conversacion fragmentada. En
Atocha compro café en maquinas automati-
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cas que no me reconocen, que me tratan con
la hospitalidad genérica de las superficies de
plastico.

Hay una vibracion especifica en el Metro
de Madrid que no coincide con la vibracion
del TransMilenio. Lo habia medido: frecuen-
cia de 17 Hz en TransMilenio vs. 22 Hz en el
Metro. Esos cinco hercios de diferencia se
acumulan en el esqueleto. Después de tres
afnos, mi columna vertebral ha sido reentre-
nada por las sacudidas espafolas. Habria se-
guido siendo sacudido por las frecuencias
bogotanas hasta que mi estructura dsea las
incorporara como patron permanente. Soy
un instrumento musical resintonizado a la
fuerza, y las canciones viejas ya no suenan
igual cuando las toco.

El correo electronico de mi antiguo jefe
llegd en marzo. Una oferta: volver a la em-
presa, un puesto mejor que el que habia de-
jado, salario en pesos que convertido a euros
no es ni la mitad de lo que gano aqui, pero

El no-ruido 5,2023.

que alla significaria estabilidad reconocible.
Habria aceptado inmediatamente en 2019. Ha-
bria reconstruido la vida que habia interrum-
pido. Pero yano es 2019 y la vida interrumpi-
da ya no existe como opcién reconectable.
Respondo educadamente que estoy bien aqui.
Es una mentira técnicamente verdadera. Es-
toy bien en el sentido en que funciono, en que
sobrevivo, en que pago el alquiler. Habria es-
tado mejor en el sentido en que habria sido
coherente con mi historia, en que no habria
requerido traducciéon simultanea para existir.

Reparo el desplome del muro en Tetuan.
La grieta ha crecido tres milimetros esta se-
mana. La reparo con mezcla espafiola que se
comporta diferente de la mezcla que habia
aprendido a preparar. Habré reparado este
muro quinientas veces cuando cumpla diez
afios en Madrid. Habré aceptado que algunos
desplomes no se reparan sino que se admi-
nistran. Habré aprendido que la arquitectu-
ra de una vida no es la suma de lugares habi-
tados sino la resta de lugares abandonados.
Las grietas vuelven. Los muros ceden. Habia
guardado todo en tres maletas. Habia pro-
metido volver. Habré comprendido que algu-
nos verbos carecen de conjugacion en futuro
simple porque el futuro mismo es una forma
gramatical que no existe fuera del condicio-
nal. Hay una grieta en la pared de mi piso en
Lavapiés. Al
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Algo sobre el mundo tactil
y sonoro de Coral Bracho

algo parecido a unos Hush Puppies; tenia una
voz inconfundible y una dulzura dificil de olvi-

MYRIAM MOSCONA

Marta Palau, Chamdn de la tierra guerrero, 2003.
Imagenes cortesia del MUAC, UNAM.

6Qué decir de una poeta de veintiséis afios
cuyos versos inaugurales, en Peces de piel fu-
gaz (1977), proponen una extrafieza que se
queda grabada en el lector? Van compuestos
en una pauta musical, en una onda expansi-
va que se enfoca en una atmosfera, en esos
peces con “ojos ornados de arenas vitreas”.

En ese mundo ritmico y musical, sus pe-
ces de marmol tienen una suavidad sedosa.
Sus frases reverberantes no concluyen, no se
cierran, revientan grietas donde vuelven a na-
cer. Desde el primer momento se activa una
llave con fuerza centripeta y poderes centri-
fugantes. Todo se queda abierto, girando, agre-
gandose, elevandose, desplazandose en su
propio caleidoscopio con esos animales que
dan inicio a su obra. Peces que, en sus lechos,
“han fundado sus cauces”.

Y no es vano ese fundar. Es lo que, sin
saberlo, hacia esa jovencita cuya escritura fue
la explosion de una voz, de un discurso tan
propio que no nos recuerda, en su originali-
dad, a nadie, pese a que en ocasiones haya di-
cho que su lectura de Lezama Lima fuese un
detonador para su mundo.

Usaba el pelo a la altura del cuello. Era
menudita, llevaba lentes, vestia vaqueros y

dar. Cuando publiqué un libro de semblanzas
de poetas mexicanos, ni siquiera le pregunté
a Coral, amiga desde el primer instante, si
podiamos tener una conversacion, porque ella
siempre ha sido de una envidiable claridad y
no aceptaba, pese a su gentileza, ninguna cla-
se de entrevistas. Me alegro que su postura se
haya suavizado. La razon de aquella negativa,
creo entender, era simple y modesta. Imagino
que no sentia confianza en la construccion de
un discurso oral frente al delirio brillante
de su propuesta escritural. Y, sin embargo,
ha pasado por momentos de distinta explo-
racion, pero nunca le he detectado una caida.
No conozco un solo verso fallido en la obra
de Coral Bracho.

“Como abrir la llave del agua y meter la
cabeza y de pronto, ya, el mar es una inmi-
nencia oscura y enardecida.” Asi subvierte el
mundo su percepcion y convierte el chorro
en una masa de agua, en un mar que inunda
sentidos, los propios, los de sus lectores. Una
poética, la de sus primeros libros, que siem-
pre se queda abierta, brotando.

Ya se ha dicho que Coral queria estudiar
la mente, el cerebro. No faltan cientificos en
su familia, una estirpe con la que podria vol-
verse a fundar la Bauhaus. Pero la poeta en-
tré a la Facultad de Psicologia de la UNAM.
Sélo se quedo un afio y de alli se cambio a le-
tras. Por ese entonces, formd parte de un coro
en el que seguramente disfruté sentir su voz
fundida en otras voces. La voz, la musica. Esas
fueron dos ventanas que la dejaron a la in-
temperie para lanzar al nado esos peces que
indagan en un mundo lleno de preguntas, de
guiones, de paréntesis, de repeticiones, de for-
mas, de imagenes inusuales, de erotismo, de
fugacidad. “Habria que entrar levemente, os-
curamente en ese instante de danza.” En la
poesia de Bracho nada permanece estatico,
todo esta moviéndose, desplazandose. Vein-
ticinco afios después de Peces de piel fugaz
aparece su sexto libro, Ese espacio, ese jardin
(2003), acaso una vuelta a la nifiez, a las ima-
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genes que le dejaron sus dias en Zacatecas,
al lado de la abuela, como parte de una fami-
lia numerosa, contando, si, una historia de lo
sensorial, sin anécdota alguna. Vuelve, como
un ritornelo, a irrumpir la poeta de aquellos
afios, pero ahora en versos mas breves, me-
nos vesiculares: “En la mirada que entrecru-
zan los nifos,/ en su fulgor/ frente al estan-
que iluminado./ Es la frescura de sus voces
recorriendo el espacio, vertiendo/ entre hon-
donadas de luz,/ su azar de viento y exten-
siones. Es la tersura/ de sus voces ardiendo
en desbandadas de gozo”.

En la mirada que entrecruzan esos ni-
fios, alli veo a Coral, la del nombre marino,
en una nifiez dichosa, cuando atn vivia el pa-
dre, muerto en un accidente de avién. La nifia
tenia diez afios.

—Coral, éte dan miedo los aviones?
¢Te da miedo volar? —sonrie como
siempre.

—No, para nada. Me encanta.

He sido testigo de muchos de sus proce-
sos vitales y nunca la he escuchado quejarse.
Desde su segundo libro, El ser que va a morir
(1982), se abrian esas escenas donde “los ni-
fios corren y gritan,/ como pequeiios lapsos,
en un eterno, enmudecido/ sepia demente”.
Siempre la_constante y evocada resonancia.

Mencion aparte merece ese mundo tac-
til y sonoro del agua que comienza a edifi-
carse, construyendo sus muros altos, porque
va subir, va a levantarse como pocas veces se
havisto en la poesia hispana. Tercera seccion
de El ser que va a morir. Alli va a explotar la
ola verde; el tsunami de la poesia de enton-
ces va a irrumpir como en el momento algido
de una sinfonia que se ha venido preparando
para llegar a esa cumbre donde participan
todos los instrumentos. Alli leemos lo mas
grande y envolvente que se ha leido sobre el
agua (el aguay el deseo transfigurado), no sélo
en la poesia mexicana sino en toda la tradi-
cion hispanoamericana. Y a la voz oscura del
poema habria que agregarle su voz fisica.

En un iluminador ensayo de Susana Gon-
zalez Aktories se exploran los alcances de la
voz poética de Coral, especialmente en el im-
perio “de agua lactea, sinuosa”, y se aterriza
en una zona en la que poco suele trabajarse y
de donde pueden extraerse elementos para
alumbrar con otras luces las ondulaciones de
una obra.! Me refiero a la voz fisica de la poe-
ta. Coral Bracho leyendo en voz alta. Aunque
en el texto de Aktories se hace referencia a
lecturas en festivales en México y alrededor
del mundo, su fuente principal es el proyecto
Voz viva de México de la UNAM.2 Hago un pe-
queiio alto para recordar la primera vez que
la escuché leer. Volvi a casa repitiendo sus
acentos, sus pausas. Pido disculpas por cer-
cenar este poema, incluso en su acomodo. Lo
cito mal y en fragmentos que voy rompiendo
como mi memoria los aislo, con todo y los
errores que hago mios:

Huelo
en tus valles profundos
Toco
en tus ciénagas vivas, en tus lamas
Oigo
los veneros, las larvas: tus rastros
Abro
a tus muslos ungidos
Oigo
en tus légamos agrios
En tus atrios: las huellas vitreas, las liba-
ciones (glebas fecundas)
[los hervideros].

Se habia impreso una huella que perma-
nece viva en mi, quiza unos cuarenta afios
después y que hasta hoy me envuelve. Al leer
ese fragmento se reabren las puertas de la

1 Susana Gonzalez Aktories, “La dimension sonora
de la poesia y su relacion con la figura autoral. Un
acercamiento a partir de ‘Agua de bordes libricos’
leido por Coral Bracho en viva voz”, en Horizontes
tedricos y criticos en torno a la figura autoral
contempordnea, UNAM, Ciudad de México, 2019.

2 Coral Bracho, Huellas de luz (serie Voz Viva de
México), Direccién de Literatura, UNAM, Ciudad
de México, 2011.
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percepciony, si esta en un instante de mayor
entrega y de concentracién afilada, puedo
asegurar que el lector se desliza hacia un aba-
timiento de la razén y que, sin darse cuenta,
hallegado a una suerte de trance. Esa impron-
ta parece suscitar algo similar en otros escu-
chas. Vuelvo aqui a la voz fisica de Coral. Cito
dos referencias, la primera de Aktories: “Esa
implicacion sensitiva pone también en accion
al cuerpo en su representacion, como si du-
rante la lectura el cuerpo vocal y, por ende, el
cuerpo que lo emite, no solo realizara una des-
cripcidn sino se transformara por momentos,
él mismo, en el cuerpo caprichoso del agua”.

MAY. 26

Y, en esta otra lectura, escuchamos a Da-
vid Huerta, en voz y presencia tan cercano a
Coral Bracho. También David, imantado por
la poesia de Coral como ella por él como su
companero de ruta, se refiere a la experien-
ciade escucharla:

En las lecturas publicas de sus textos
poéticos, ella despliega lo mas parecido
aunainterpretacion musical [...]. Enla
lectura en voz alta de sus poemas no
busca ella una melodia musical, ni
estricta ni relajada: no canta,
propiamente hablando; ofrece ala

Obra sin titulo [papel amate con cuerda de pita y fibras de palma], Autorretrato de Marta'y Mdscara

de Naualli, 1960, 1968 y 1989.
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escucha un ritmo lleno, pleno, una
modulacion de las lineas silabicas y
acentuales gracias a la cual es posible
discernir, con relativa facilidad, su
concepcion del verso libre [...].2

Pienso en otros poetas latinoamericanos
de los que podria escribirse un ensayo sobre
su lectura en voz alta. Me vienen a la mente
Raul Zurita, José Kozer, Gonzalo Rojas, Olga
Orozcoy Coral, otra vez Coral. Todo esto nada
tiene que ver con una buena diccién, o con la
alabanza del timbre o la potencia de la voz.
Es la capacidad de sumergir al escucha en un
estado de hechizamiento.

Hace poco pude ver un video de esa jo-
vencita leyendo el fragmento del agua. Se pro-
dujo el efecto de la magdalena proustiana en
mi mapa sensorial, como si esa agua ltbrica,
lactea, fuese también agua de la concepcidn,
agua uterina, mi propia agua. La escuché con
ojos cerrados, como debe de ser escuchado
un rezo. Agua de mi juventud que me fundia
con esos versiculos largos que exploro, sobre
todo, en sus dos primeros libros fundaciona-
les. Es como si en sus otros siete libros, la
poeta que venia cabalgando y encabalgando
tomara un aire de distinta duracidn, pero de
intensidad equivalente.

Cuando Coral recibié el Premio Xavier
Villaurrutia (en 2003), expresé en su discur-
so de entrega algo que merece ser recordado.
Dijo que el poema es una creacion colectiva
(pues) cada lector ve en sus reflejos algo dis-
tinto: “Cada lectura se detiene en diferentes
rasgos, en diferentes cortes, en lineas distin-
tas de sentido. Cada lectura construye su vi-
tral singular, su propio espectro de conteni-
dos tnicos”.

Dominada por esta fuerza, por ese vitral
singular, su poesia despierta y subvierte los
sentidos como una droga que adelgaza la sa-
liva. Verdnica Murguia la ha llamado maga,
hada, adivina. Sus temas, su reverberante ex-
pansion, su delirio que asocia, con rigor y li-

3 David Huerta, Introduccion a Huellas de luz, op. cit.

bertad, el manar de los versos son también una
declaracion de principios. Coral habla del “ca-
ballo del caos perdido en sus futuros cami-
nos”. Le importa su pais, su sociedad; le im-
portan el mundo, los animales, las plantas, el
agua, la mente, la enfermedad, la condicion
humana. Su poesia, sin embargo, respira en
cipos, en columnas de expansiva libertad.
Tiene convicciones, pero no militancias poé-
ticas; ningtin “ismo” contamina su trabajo.
Recuerdo que alguna vez me dijo que le fas-
cina la poesia radicalmente distinta a la suya.
No es una postura para quedar bien con na-
die, es la naturaleza de su mente con mil
compartimientos.

Nuestra amistad, que ya cumple déca-
das, nos ha permitido compartir la materni-
dad, la abuelez, la autoburla por nuestras mi-
ticas distracciones. Cada una piensa que la
suya es peor y mas imperdonable. Un dia me
dejo boquiabierta al relatarme el modo en
que olvido en la cajuela de un taxi, en esa épo-
ca anterior al internet, tres maletas llenas de
ficheros, notas, capitulos concluidos, apun-
tes dispersos de sus incontables visitas a la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos,
en Washington, con los que elaboraba su te-
sis doctoral. Y traigo a cuento esto porque lo
que Coral trabajaba en esas paginas perdidas
era algo con lo que su oido estaba entrenado.
Me refiero a un recurso que ha ejercido con
brillantez en su poesia: el encabalgamiento.
Me imagino que el taxista penso, al hurgar
en los papeles, que se trataba de una exotica
pasajera interesada en algun hipédromo de
apuestas. Lo imagino desechando los “intiti-
les papeles”. Con esa tesis en proceso perdio
la academia y gano la poesia. Coral se dedico
de lleno a escribir y nosotros a leer ese siste-
ma de asociaciones que nos revela a una poe-
ta, columpiandonos entre el mundo interno
de gozo personal, de fiesta de lenguaje, y su
otra mirada, tan Gnica: a veces triste y afligi-
da por aquello que hemos hecho de nuestro
entorno. A\l
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Jaime Sabines, poeta esencial

EDUARDO LANGAGNE

Tarumba

y otros poemas
5 ppiloga
Jaime

SABINES

Jaime Sabines, Tarumba
yotros poemas. Antologia,
Editora Patria Grande,
Buenos Aires, 2015.
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Sobre el proceso de escritura de Tarumba, este
autor, Unico en la historiografia de la poesia
mexicana, expresa el valor de la palabra hu-
mildad: en ella encontro el privilegio de ale-
jarse de la vanidad al descartar la idea de que
el poeta es un ser sagrado. Asi nos explica-
mos el uso de la tercera persona, que le per-
mite desarrollar un yo matizado; en ocasio-
nes hasta diluido. La conciencia del poeta es
su interlocutora. Qué bella y sonora palabra
recupera Sabines: tarumba, que ya habia apa-
recido en Garcia Lorca. En la deteccion de
familiaridades de nuestro idioma, sorprende
observar que en esta poesia de linea nerudia-
na también hay ecos de César Vallejo. Todo
ello cuando se hablaba, en nuestro continen-
te, de una separacion tajante entre dos lineas
poéticas: Vallejo y Neruda, distanciados ideo-
l6gicamente por el surrealismo. Sabines ob-
tuvo elogios para Tarumba: uno lo escribid
el enorme poeta espariol avecindado en Mé-
xico Pedro Garfias (1901-1967) y otro, Elias
Nandino (1900-1993) en una carta en la que
el poeta nacido en Cocula, Jalisco, y vincula-
do al grupo Contemporaneos, le dice: “Su
paraiso es su angustia”.

La muerte es un tema universal que esta
presente en los escritores latinoamericanos
y de una manera claramente descobijada en
los mexicanos. Muchos topicos en torno a esta

MAY. 26

materia ya los encontramos en los poetas del
mundo prehispéanico, sobre todo en la poesia
nahuatl. Aunque los poemas originales fue-
ron intervenidos por los compiladores espa-
fioles de la época colonial, algunos versos de
Algo sobre la muerte del mayor Sabines refle-
jan distintas maneras en las que los poetas
prehispanicos cantaban a la muerte.

Era 1982 cuando tuve ocasion de tener
en las manos una libreta manuscrita de Jai-
me Sabines de los afios cincuenta... era larga,
de forma francesa y pasta dura. Ese tipo de
libretas eran usadas habitualmente para la
contabilidad. Al abrirla habia un dibujo he-
cho por el propio poeta: un autorretrato sin
rostro en el que se veia, recostado en la cama
—la posicion en la que Sabines escribia—, un
cuerpo masculino semidesnudo desde el pe-
cho a los pies. La libreta también tenia unos
poemas, que pasaron a ser parte de sus libros,
practicamente iguales a su forma manuscrita;
algunos otros fueron cruzados con una linea
diagonal y, seguramente, contintian inéditos.
Entre ellos, los que hablan del mayor Sabi-
nes, su padre, en vida. En estos textos el poe-
tano consiguié cantar lo que deseaba para la
raiz de su estirpe... Para mi, uno de los miste-
rios de su acto poético sigue siendo por qué
no dejaron satisfecho al autor los versos escri-
tos para su padre cuando estaba vivo y cdmo
logro expresarlo solamente en el proceso de
su transito final.

Sabines es uno de los poetas fundamen-
tales de nuestro actual mapa poético. Encon-
tré desde su primer libro una voz contun-
dente que renovo el ambiente literario de su
tiempo: tenia cosas que decir y lo hizo de ma-
nera novedosa. Cuando propuso su poesia de
estreno en Horal, publicado en 1950, justo a
la mitad de siglo, trasladé el discurso a un nue-
vo periodo estético y, con un hasta entonces
ignorado modo de hacer versos, sefialo el ca-
mino para futuros poetas que encontraron
en el lenguaje coloquial —que ya se habia en-
sayado en nuestro idioma y en lengua ingle-
sa— la expresion directa, tomada de la calle,
la expansion de la cotidianidad transforma-
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da en literatura mediante el toque magico de
la poesia.

José Emilio Pacheco (1939-2014) sugi-
rié en 1977 que “Sabines se equivoca como to-
dos, pero acierta como pocos”; y como bien
anoto: “gracias a que Sabines no tuvo el pu-
dor del silencio, nuestras vidas se enriquecie-
ron con dos grandes elegias”. Pacheco se re-
fiere a los poemas sobre el mayor Sabines y
dofia Luz, la madre del poeta. Es verdad que
ellos se convierten, de muchas maneras, en
el padre ylamadre de los lectores.

POEMAS Y ENSAYOS

Jaime Sabines,
Algo sobre

la muerte del
mayor Sabines,
Programa
Editorial de la
Coordinacién

de Humanidades
UNAM, México,
2012.

ALGO SOBRE LA MUERTE
DEL MAYOR SABINES

Labiografia del poema puede resultar de
mayor interés para un lector que la biografia
del poeta. La lectura deberia mantener al cen-
tro de la reflexion las obras literarias. Con
frecuencia, la poesia no representa el apre-
cio principal de los lectores, pero recompen-
sa a quienes visitan este territorio gozoso o
dolorido, aunque siempre verdadero. Tengo
para mi que Sabines nos lleva en cada verso
a la biografia del poema. En la lectura de su
obra tenemos, en inspiradora percepcion, la
propuesta de una vida entera. Algunas hipo-
téticas o provisionales famas suelen tener un
apoyo sustantivo —y adjetivo— en la sociali-
zacion de la vida literaria, sin embargo, la ver-
dadera cavilacion sobre un autor estd en su

obra. Ahi esta su valor real. La paciencia que
la poesia tiene con nosotros nos lleva a apre-
hender con mayor nitidez la biografia de los
poemas de Jaime Sabines.

Jaime Sabines,
Tarumba,
Metafora,

México, 1956.

Los abuelos Sabines vinieron de Libano.
Meéxico esta integrado por agregaciones racia-
les de igual manera que numerosos paises de
nuestra América Latina. Somos una suma
de convivencias culturales y vitales, indaga-
ciones que devienen perfiles genealdgicos, ini-
maginables busquedas de los migrantes que
participan en la construccion de paises como
los nuestros. Asi se detallan nuestras historias
familiares: generosas, valientes y heroicas lec-
ciones de supervivencia que practicamente
todala poblacién lleva en la sangre. La heren-
cia de Sabines tiene una orgullosa estampa
en sus venas y en el corazdn de sus poemas.

Este poeta dice lo que todos hemos que-
rido decir. Ese es el sentir de la gente que lo
lee, que es mucha y diversa. Y no sélo lecto-
res habituales de poesia. Si en México alguien
tiene un solo libro de poesia en su casa, se-
guramente es el Recuento de poemas, la obra
de Sabines reunida.

Mi cercania con el poeta fue casual y
modesta, pero entrafiable y significativa. Por
distintas y afortunadas razones viajé con él
mas de una vez a Chiapas, su estado natal.
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Cuando ocurri6 su viaje a China, que recor-
do en una intensa entrevista, lo acomparié a
su salida y lo extravié en el aeropuerto en mi
desatinado afan por facilitarle el acceso a los
salones donde la comitiva lo esperaba. Era yo
un cicerone confundido, desorientado en un
aeropuerto sin sefiales, sin informacidn, sin
precisiones; un Virgilio del tercer mundo.
Cuando logramos encontrar la entrada don-
de lo esperaban, me dijo “Gracias”; y dando-
me una palmada en el hombro agregd: “con
un joven poeta soélo se puede ir al infierno™.
De los viajes con Sabines conservo dos o tres
fotografias en el aeropuerto de Tuxtla, en la
vieja terminal aérea, donde el viento si per-
mite el aterrizaje. Tengo una mas alrededor
de una mesa de centro en una terraza al aire
libre, en algin lugar de Chiapas; Sabines, al
centro del grupo, enciende un cigarro con
uno de sus ademanes mds personales.

ADAN ¥ EVA
TARUMBA / DIARIO SEMANARIO
Y POEMAS EN PROSA

=

Jaime Sabines,
Addny Eva/
Tarumba/Diario
semanarioy
poemas en prosa,
Joaquin Mortiz,
México, 2012.

JAIME
SABINES

iy Mogie

Sé que leyo poesia mozarabe. En unalec-
tura renovada, pienso que La sefial, de 1951,
podria ser la segunda parte de Horal. Lo hu-
mano, lo fraternal y lo solidario se hacen vi-
sibles en todo el conjunto. Se nota que los
caminos sustentados en el tipo de metafora
frecuente en la poesia mexicana de la prime-
ra mitad del siglo XX habian dado de si y re-
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sultaba necesaria una vuelta de tuerca que Sa-
bines ejecuta: “El mar se mide por olas,/ el
cielo por alas,/ nosotros por lagrimas”. Re-
cuerdo haberlo escuchado hablar con emocion
de la poesia espafiola. Tiene ademas cerca-
nias con otras poéticas: Tagore esta presente,
como escribe en uno de los poemas del Dia-
rio semanario y poemas en prosa: “Hay que
llegar a esa ternura de Tagore”; Neruda, des-
de luego, aunque en algiin momento, como
todo joven, decide denostar a su maestro.

SABINES

RECUENTO
DE POEMAS

Jaime Sabines,
Recuento

de poemas
1950/1993,
Joaquin Mortiz,
México, 2014.

Diario semanario es un puntual cuader-
no de apuntes, notas poéticas —poéticas por
naturaleza— de sus lecturas, de sus reflexio-
nes, que en prosa también tienen implicita-
mente una busqueda ritmica. Algunos textos
de ese libro se podrian editar como si estuvie-
ran escritos en verso debido a las lineas rit-
micas independientes que en conjunto pro-
ducen estructuras de verso libre. Otra de las
apropiaciones iniciales y determinantes de
Jaime Sabines proviene de Gustavo Adolfo
Bécquer, de quien recupera imagenes y el so-
porte ritmico y sonoro del romance. Sabines
también se resuelve desde el romancero. En
una lectura de los poemas menos leidos del
chiapaneco, como “Caprichos”, podemos apre-
ciar su propositiva cercania con esa forma
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poética. A una larga tradicion bien conocida
por el poeta, a su proverbial recurrencia de
asonancias en los versos impares y a su voz
personalisima, debemos que los poemas de
Sabines se graben en nuestra memoria y que
permanezcan en el tiempo y en sus lectores.

El lector comtn, inapreciable, deseable,
a quien uno deberia agradecerle siempre su
compaiiia, suele considerar a Sabines un poe-
ta sencillo. Aunque lo comprensible de su
poesia no contiene simplezas. La sencillez no
es simpleza. Sus lecturas estan inmersas en
ese profundo proceso personal de sintesis.
El autor recoge y procesa el lenguaje cotidia-
no del habla popular y lo condensa con la emo-
cidn estética; crea un publico lector para la
poesia y se instala en el nuevo estremeci-
miento, sin dubitaciones.

JAIME SABINES

i Los 2MOrosos
Cartas a Chepita

Jaime Sabines, Los
Amorosos/Cartas
a Chepita, Planeta,
México, 2014.

No es usual que un poeta tenga acceso a
un publico masivo. Entre los mexicanos, tal
vez Manuel Acufia en el X1X; o Amado Nervo,
quien, célebre en Uruguay algo mas que en
otros paises sudamericanos, tuvo, en las dos
primeras décadas del siglo XX, el privilegio de
ser reconocido en vida. No obstante, las lec-
turas publicas de Jaime Sabines se volvieron
miticas, sobre todo aquella, en 1996, en el Pa-
lacio de Bellas Artes de la Ciudad de México,
donde el publico se le ofrecia con las manos

plenas de aplausos. La lectura en su propia
voz tenia ese algo o ese mas alld que con-
mueve, las palabras dichas en voz alta reso-
naban en el pecho; tal vez porque producian
una vibracion en los huesos compatible con
el sentir mas emotivo, el sentir del poema.
La experiencia vital del poeta al margen de
lo que habra de escribir. Como hacer para que
el poeta tenga su obra al centro. {Hay una
biografia para la critica? Sabines es el com-
pafiero, el amigo que sintetiza el sentir co-
lectivo. Un amoroso.

En las tres heridas, la del amor, la muer-
te y la vida, cantadas por Miguel Hernandez,
estan los temas de la poesia. En el caso de
Sabines se cumple a cabalidad. El consuma
una renovacion intima de la poesia de Méxi-
co y de nuestro idioma. Con él se conquista-
ron nuevas regiones de lo indecible. Forma
parte de un muy pequeiio grupo de poetas
que transformaron la poesia de su tiempo.
Sabines marca una diferencia con su genera-
cion cuando elude transitar por el camino
aprendido y ofrece una nueva ruta que ha-
bran de continuar las generaciones que le si-
guen. Sabines es un poeta esencial. El lector
consigue tener ante su vista o en la sensible
apreciacion de los oidos una voz inconfundi-
ble, cercana, con la que habra de conversar
largamente. A\

Este texto constituye una adaptacion del prélogo de
Tarumbay otros poemas. Antologia (Editora Patria
Grande, Buenos Aires, 2015).
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Elegia a Copilco

LUIS FELIPE PEREZ SANCHEZ

Eduardo Rabasa
El hotel
de los corazones rotos

Entré a la novela de Eduardo Rabasa porque
lei unas palabras de Juan Bonilla que desta-
can lavelocidad, la redondez y lo memorable
de su propuesta. Mas alla de los adjetivos, me
intereso que Bonilla, un maestro de la satira
y el delirio en obras como Prohibido entrar
sin pantalones (2013), firmara un blurp en la
cuarta de forros de un libro publicado por
Galaxia Gutenberg,.

El hotel de los corazones rotos cuadra con
un realismo cutre, pero al fin mimético, ex-
traido de su trasunto: el imaginado Distrito
Federal de finales de los noventa, cuando un
agujero en la capa de ozono nos nego la re-
gion mas transparente del aire.

En sus libros anteriores —las novelas La
suma de los ceros (2014) y Cinta negra (2017)
y el libro de relatos El destino es un conejo
que te da ordenes (2019), editados por Pepi-
tas de calabaza—, Rabasa explora las posibi-
lidades del control de masas convertido en
topico literario, el delirio en el tono narrati-
vo y lo escatoldgico tanto como lo distdpico,
cuando traza atmdsferas para proponer his-
torias y desenlaces. Basta recordar el suposi-
torio que controla a los mandatarios en “La
orden milenaria”, que abre el libro de rela-
tos, para descubrir la beligerancia a la que
aspiraba —no siempre con el tino deseado,
pero si cercano al estilo de Orwell o de Bur-

Eduardo Rabasa, El hotel
de los corazones rotos,
Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2025.
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gess—. Destaca, también, un escenario paro-
dico y violento en “La Turba”, util para co-
rroborar el impetu con el que se mueve la
voz narrativa —con rastros del Palahniuk de
“Tripas” (en Fantasmas, 2005) o del Frédéric
Beigbeder de 13.99 euros (2001)—, casi siem-
pre una primera persona. Su plan, en estos
tres titulos, consistio en llevar las tramas a
sus extremos y buscar la critica social me-
diante el efecto que provocan sus personajes
sin escrupulos. Daba la impresion de que la
prosa casi siempre estaba al servicio de las
ideas y no del relato; los protagonistas, por
su parte, resultaban pirémanos dispuestos a
corroborar las tesis del autor. Nada mal para
quien busca literatura de pensamiento criti-
co, distopia y ver que arde —por lo menos en
la ficcidn— el engranaje del capitalismo. Cada
historia resulta, asi, una especie de llama-
miento a la sociedad alienada.

Pero ahora, en El hotel de los corazones
rotos, Rabasa concreta esa literatura de ideas
al situarla en un escenario familiar; sin alu-
dir a la veracidad o a la distopia, quien lee,
asiente: si, asi suceden las cosas, por mas ab-
surdos que sean los hechos que encadena el
relato. El autor ha escogido un Distrito Fe-
deral que ya solo existe en la imagineriay en
un juego de evocacion, pero que resulta re-
conocible por verosimil. Puebla esa vida —la
educacidn sentimental, el origen y el destino
manifiesto de sus personajes— con un para-
digma en el que las llamadas telefonicas y la te-
levisidn, asi como llegar sin avisar a la casa de
un amigo, son parte de la vida cotidiana en un
multifamiliar a la altura de Copilco; en alguna
de las habitaciones hay podsters de los Red Hot
Chili Peppers, Pulp Fiction y Bob Marley.

En un escenario asi caben los secuestros
exprés dentro de un taxi verde, las cubas con
Bacardi y coca cola tibia —y canciones de
José José de fondo—, ambulancias piratas que
transitan a lo largo de Insurgentes y fraudes
notariales en Coyoacan; también tiene lugar
aquella conversacién intermitente que versa
sobre la magia del equipo de futbol de Brasil
en el Mundial del 70 —Pelé, Carlos Alberto,
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Rivellino—, y esta salpicada de conocimientos
puntuales sobre la vida de Elvis Presley, que
cualquier cuarentén de ese momento domi-
naba. En la trama, todos estos elementos son
tutiles para moldear al personaje narrador.

Asi, el paisaje literario de Eduardo Ra-
basa esta compuesto de 6xidos, acidos y sol-
ventes y no de transparencias y colores pas-
teles crepusculares; acaso se puede asociar
con la atmodsfera de las primeras novelas de
Gabriel Rodriguez Liceaga, Balas en los ojos:
historia de un suicidio (2011) y El siglo de las
mujeres (2012) —ambas tienen como centro la
mala relacidon con el padre y un Distrito Fe-
deral pesado y denso, con la incertidumbre o
el fracaso como sino—, y con Fisuras en el
continente literario (2006) de Federico Vite,
novela en la que el acapulquefio alcanzo6 una
nota arriesgada a la hora del sarcasmo y la
parodia, con el Parque Hundido como esce-
nario. Lo digo porque la historia de Rabasa co-
mienza con el avistamiento de una botarga
de Elvis Presley asociada a una sefal del des-
tino. Este es el fantasma (y no el del comu-
nismo) que recorre las callecitas del Pedre-
gal de Santo Domingo (y no Europa).

Rabasa propone un tono cautivante en
su narrador. Se trata de Bruno Bolado, un nini
de Copilco que aborrece a su padre, compar-
te monosilabos, un cuarto y una litera con su
hermano —fanatico de Nirvana y empleado
en un McDonald’s— y se mueve en un estado
pusilanime —ese aire enrarecido de cuando
uno no es nifo ni adulto— en el que la incer-
tidumbre por el futuro se reduce a seguir los
pasos del progenitor: un Sefior Proyectos (to-
dos truncos) que se siente el mas carita, el
mas chingén y el mas incomprendido. Tam-
bién busca darle sentido a la existencia cum-
pliendo el suefio de escribir una radionovela,
una fantasia que prolonga el estado carcela-
rio de ser un joven en la nada, con veintitin
aflos y la prepa trunca, y tener una madre
que vive en Guanajuato, a 363 kilometros de
distancia. Esto es lo que destaca Roberto Plie-
go de esta apuesta narrativa. Afirma que Ra-
basa ha llevado a cabo una titanica empresa

literaria: “convencernos de que una novela
es, ante todo, una arquitectura, una casa ha-
bitada por el lenguaje”.!

Y es que El hotel de los corazones rotos
es una novela mexicana de crecimiento que
se emparenta con La tumba (1964) de José
Agustin o Un hilito de sangre (1991) de Ruval-
caba y (de veras suscribo la afirmacion que
hago) con el diario de Garcia Madero en Los
detectives salvajes (1998). Rabasa hace del len-
guaje, atmdsfera y una novela memorable que,
como dice Juan Bonilla, desdobla narradores
a partir de una voz, la de Bruno, que enjuicia,
cuenta, comenta y hace aparecer al Agallas,
personaje rocambolesco con una caterva de
historias delirantes que van de robar hostias
en un templo hasta buscar la venganza, a como
dé lugar, contra un hermano al que se la tie-
ne jurada, todo vertido a través de una mira-
da envenenada por el consumo de piedra,
speed, mona y cubas de patona de ron (qui-
siera apuntar aqui las risotadas que me sacé
ese hilarante narrador con el puro lenguaje).

éDe qué se acuerda uno cuando evoca las
novelas de iniciacion de Eusebio Ruvalcaba,
de José Agustin o de Roberto Bolafio? Del ha-
bla restituida que desdefi6 Margo Glantz en
su momento; de las abreviaturas —lenguaje al
fin y al cabo— del protagonista de Un hilito de
sangre (como H. G., hacerse giiey); y de esa
“oralidad” llena de ripios que le criticaban a
Bolafio en las primeras resefias de los dos-
miles. Siguiendo esta estela, Rabasa ensancho
la novela mexicana de crecimiento mediante
el lenguaje.

Escogery lograr lanaturalidad en el tono,
que es sintaxis y observacion, mimesis de un
habla de finales de los noventa de un joven
que vive al sur de la ciudad, es lo que destaca
en lanovela. La escritura hipnética resulta en
una historia de iniciacién —aventuras, dile-
mas, rechazos y fracasos— y muestra acre-
cencia dramatica. Ello se debe a la enuncia-

1 Roberto Pliego, “Elvis Presley, hermano mio”,
Milenio, Ciudad de México, 5 de septiembre de 2025.
Disponible en: https://acortar.link/uETdVv.
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cion, como apunta Pliego, pues ésta restituye
los actos y los pensamientos, las angustias
y los deseos de Bruno Bolado y nos acerca a
aquello de lo que habla Bonifaz Nufio en el
“Exordio” alos Cdrmenes de Catulo:

Toda juventud es sufrimiento.
Asomado al mundo con la plenitud
voraz de sus propias herramientas
sensuales, el joven, como si hiciera uso
de una prerrogativa indudable,
pretende apoderarse de él, mediante
un esfuerzo intutil de antemano, y
fracasa. Y el mundo se le aparece como
un muro de poderes hostiles, y hasta el
milagroso placer de un instante, por su
brevedad misma, se le vuelve dolor:
dolor sin esperanzas. Y de nuevo, con
acrecentada rabia, se tiende hacia lo
que considera, acaso sin saberlo, el
objeto ultimo de la vida; y el placer, si
no se le entrega, lo lleva a sufrir otra
vez; y otravezlo lleva a sufrir, si se le
entrega. Y asi siempre, hasta que la
misericordia del tiempo lo apacigua con
la resignacion, con la sabiduria o con la
muerte.?

Leemos a partir de la circunstancia con
la que Bruno experimenta la propia edad: atra-
vesada por la condicién de clase, el atoréon
frente a ese monstruo disfrazado de futuroy
una sensacion de ser un payaso o una botar-
ga, literal y figuradamente. La historia se va
mostrando y, con un cuidadoso manejo de
promesas y anticipos, de idas al futuro y vuel-
tas al presente, la narracion se aclara; se cuen-
ta en 27 capitulos y una carta que no escribe
Bruno Bolado, sino la protagonista de esta
historia: Milena.

Ahi esta centrada la iniciacién de Bru-
no, que encuentra el sentido de la existencia
—en su mas pura, temeraria y juvenil acep-

2 Cayo Valerio Catulo, Cdrmenes, Coordinacion
de Humanidades, UNAM, México, 1992, version de
Rubén Bonifaz Nuiio, p. VII.
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cion— a la hora de desear. Su objeto de fasci-
nacion es Milena, la lectora universitaria de
Silvia Plath, Nietzsche y Schopenhauer que
reflexiona con las letras de The Cure:

Llevaba no sé cuanto asiy en algun
momento, mientras en las bocinas sin
rejillas colocadas en el piso sonaba
“Fascination street”, de The Cure —me
acuerdo perfecto de eso—, se escuchd
una voz que se cold por mi campo
visual fijado en la cochambrosa
alfombra beis de la sala:

—No el suicidio, sino la idea del
suicidio.

Alcé la cara con asombroyvia
Milena por primera vez. Llevaba el
cabello negro recogido en una coleta
que dejaba que se le cayeran dos
mechones a ambos lados del cuello, por
detras de las orejas. Por un momento
dudé si la frase provenia de la guapisima
chava de cuerpo compacto, tez morena
y ojos negros, de rostro delineado como
si fuera el de una hada juguetona. Su
camiseta de los Sex Pistols se ajustaba a
suvientre, dejando el ombligo
descubierto. Creo que alcancé a
pronunciar un équé? o éperdon? o
alguna idiotez del estilo.

—No el suicidio, sino laidea del
suicidio. Es un aforismo de Kafka. Es que
no sé, te vi aqui solo y todo achicopalado.
En el fondo laidea de la frase es que nada
es tan grave como a veces nos pueda
parecer. Hola. Soy Milena.?

Roberto Pliego pasa de largo (apenas
hace una mencion) el Distrito Federal en
el que se mueve Milena, un momento entre el
estallido de la huelga de 1a UNAM, iniciada en
abril de 1999, y el 6 de agosto del mismo afio,
fecha de la carta cuyo destinatario es Bruno
Bolado. Este es el edificio en el que hay una
orquesta de ecos y respuestas en donde la

3 Eduardo Rabasa, El hotel de los corazones rotos, p. 79.
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pregunta parece ser: {Qué sucedio a partir
de la huelga de la UNAM en el México del nue-
vo milenio?

El marco le es 1util a Rabasa para esgri-
mir acaloradamente, desde la restitucion de
lavoz de una estudiante de Letras Inglesas, la
sensacion que reinaba en las asambleas y du-
rante los meses de estira y afloja entre el Con-
sejo General de Huelga y las autoridades uni-
versitarias. Pienso que hay un vuelo critico
emocionante en la lectura que propone El ho-
tel de los corazones rotos a proposito de esos
dias porque, mientras pondera lo dicho en me-
dios de comunicacion, y replicado en diferen-
tes sectores sociales, da cuenta del lugar que
ocupaba la protesta politica en los noventa.

Pero lo que mas me interesa es lo que le
paso a esa generacion durante el aconteci-
miento y después, con la entrada de la Policia
Federal Preventiva al auditorio Che Guevara
el 6 de febrero del 2000. A través de Milena
—el personaje resulta perfecto e increible por-
que nos lo muestra Bruno, quien la idealiza
sin escrapulos y con derecho— y de sus con-
versaciones, mezcla de erotismo, efervescen-
cia juvenil y sensualidad (como si estuviera
bailando en una fiesta universitaria) —evoco
y afioro esa candidez de otros afios—, Rabasa
da con un blanco mdévil que de otra forma se
le habria escapado a la literatura mexicana in-
teresada en lo testimonial de revoluciones,
transiciones politicas, golpes a la libertad de

Protesta de estudiantes de la UNAM,
1999. Wikimedia Commons ®.

expresion, levantamientos armados y crisis
economicas.

Al enmarcar en El Hotel de los corazo-
nes rotos la historia de un pobre diablo —que
parece tararear Creep todo el tiempo— pero
que halla el sentido al conocer a Milena —con
sus lances activistas y su formacion intelec-
tual, sus tensiones entre el deber ser y sus
creencias sobre el amor—, Rabasa aprovecha
para proponer esas ideas obsesivas sobre la
organizacion y la resistencia, asi como el con-
trol social perpetrado por poderes invisibles
y alienantes; la sospecha, la vigilancia y el
delirio que tanto le ha interesado retratar en
sus obras anteriores. Lo hace, esta vez, en un
territorio que le resulta familiar a un estudian-
te de la UNAM de finales de los noventa, e in-
cluye un destacado soundtrack que lo pone a
uno en 4nimo nostalgico y triste, casi dulce. I\
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La disoluta costumbre del rojo

ARNOLDO DE JESUS GOMEZ GARCIA

Elisa Diaz Castelo,

Ellibro de las costumbres
rojas, Elefanta Editorial,
Ciudad de México, 2023.

Asi como las primeras lineas de un cuento o
una novela cifran mucho del significado de
lo escrito, el primer relato de un libro dicta
los temas y espacios del conjunto. Propongo
un ejemplo. En una sala de cine, aunque esté
en penumbras, todo parece estar en su sitio.
Nadie deberia temer a un lugar tan conocido.
Pero Luis, que siempre llega tarde a las citas,
siente que algo no esta bien al llegar a su
asiento. La mano de la mujer que lo espera,
Leonor, puede o no ser la que lo recibe. El
tacto, antes familiar, le da sefales de alarma.
Incapaz de ver el rostro de la dudosa Leonor,
agudiza sus otros sentidos: un olor que no es
el esperado, unavoz que reverbera distinto, el
peso de un cuerpo que no es igual. (Se habra
equivocado? {Ddnde esta su verdadera acom-
pafnante? Con esta premisa abre el primer li-
bro de cuentos de Elisa Diaz Castelo.

Con doce relatos, la escritora, galardona-
da con el Premio Bellas Artes de Poesia Aguas-
calientes por El reino de lo no lineal (2020),
se inscribe con seguridad en la narrativa. En
cinco paginas, resumidas arriba, el cuento
“Dime con quién andas” consigue dos cosas.
Primero, atrapar al lector por medio de una
situacion inquietante, en la que el titubeo
rompe con “la costumbre que es siempre so-

MAY. 26

berana”;'y segundo, esbozar los recursos prin-
cipales que desplegara mas adelante el libro:
la perturbacién de lo que consideramos coti-
diano causada por el extrafiamiento y lo fan-
tastico (la aparicion de dobles, metempsico-
sis, enfermedades anormales); el juego de la
luz y la penumbra —similar al de pinturas
como El imperio de la luz y Las misteriosas
barricadas de Magritte o Noctambulos de Ed-
ward Hopper—; y la profundizacion literaria
acerca del cuerpo.

Cargados de sensaciones, asi como de
imagenes precisas, los relatos mantienen y
proyectan el estilo lirico y experimental de
obras anteriores de Diaz Castelo. Cuando pien-
so en la persistencia de este atributo en El li-
bro de las costumbres rojas, viene a mi la voz
de Lavinia en “Nunca lo fue”, texto en que la
progresiva incapacidad de hablar y escribir pa-
labras convierte una enfermedad inusual en
un ejercicio de escritura plastica y poética:

10 de nov. He perdido su nombre. En
lugar de desesperacion, alivio. Tanto
tiempo. Todo lo demds no importa.

O poco. He perdido algunos articulos,
he perdido mi nombre. Lavinia. Atn
escribirlo. Me reza el silencio, la
pérdida de los contornos. La tia
hincada, sus amigas son piedras cantan
el viento. Escucho sus voces pero no
puedo sus palabras. El mundo pronto
estara en un idioma que yo
desconoceré.?

La poesia y la experimentacion con la
forma surgen en una actividad tan habitual
como escribir un diario, uno que esta condi-
cionado por un padecimiento que hace olvi-
dar las palabras. De esta manera se imbrican
el interés literario por la mesura y la intriga
de la narracion. Otra evidencia del estilo poé-
tico de la autora aparece en los cambios de
voces y perspectivas en algunos cuentos, re-

1 Elisa Diaz Castelo, El libro de las costumbres rojas, p. 12.
2 Ibid., p. 89.
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curso que exploro antes en la obra teatral Pro-
yecto Manhattan (2021). “Las costumbres de
las placentdfagas” es un relato coral que ahon-
da en el habito clandestino de ciertas muje-
res de comer placentas con fines medicina-
les. Algunas se obsesionan a tal grado que
matarian por seguir alimentandose de ellas.
Una voz andénima dicta en su delirio una de-
claracion:

Mi cuerpo es blanco como el marmol.
Cerrado como un punto. Como la piedra.
Por eso tomé parte del cuerpo de las otras.
Estabamos desapareciendo.

El animal que somos me dolia.
Queriamos solamente creer en los otros.
Pronunciar el nombre de nuestros
hijos. Que nunca. Que en ningun sitio.?

Un tercer rasgo retomado de sus obras
anteriores —por ejemplo de Principia (2018)—
es el enlace entre la literatura y los concep-
tos cientificos con el fin de expandir signifi-
cados. En “El principio de la gravedad”, una
narradora, otra vez anénima, empieza a asi-
milar su cuerpo al de su madre, recientemen-
te fallecida, a punto de convertirse en ella
debido a la convivencia con su padre-esposo

3 Ibid., p. 52.

Edward Hopper,
Un cine en Nueva York, 1939.
The Museum of Modern Art ®.

y los objetos del hogar: “Yo me niego a des-
hacerme de ellos, [...] pues hacerlo implicaria
también borrar a la persona que era enton-
ces, cuando los objetos existian plenamente.
Son lo Gnico que me queda de quien fui”.*
Con este cambio, el doble de 1a madre adquie-
re todas las responsabilidades de la casa y el
matrimonio. A partir del concepto fisico de
la gravedad, la autora crea posibilidades al-
ternativas del espacio-tiempo: “La gravedad
de la casa era mayor a la de cualquier sitio. Y
eso explicaba la lentitud con la que el tiempo
discurria dentro de sus muros”.” Una casa,
un agujero negro y cuerpos que se transfor-
man en otros cuerpos para hablar del duelo
por una madre fallecida.

II

Mas alla de las conexiones de este libro con
otros de Diaz Castelo, équé resalta de éste en
particular? Considero que la diferencia, ade-
mas del género, esta en el manejo de la reali-
dad. Me remito a los dos vocablos principa-
les del titulo de la obra: las costumbres y el
rojo. Una cita en el cine, el duelo en el hogar,
el paseo diario de la mascota del vecino (en

IS

Ibid., p. 76.
Ibid., p.71.
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“Gimme shelter”),lavida de un anciano en un
asilo (en “Agua para las flores”): cada trama
parte de una situacion que torna la seguridad
de lo conocido en incertidumbre. Ahora bien,
el rojo es el primer color que percibimos debi-
do a su amplitud de onda, en ese sentido, es el
que estamos mas acostumbrados a ver, pero
para Diaz Castelo lentamente adquiere conno-
taciones diversas. Esto dice la voz anénima
de “Las costumbres de las placentéfagas™

Pero antes, sobre todo el rojo. El primer
color que aprendemos. Que sabemos
ver. El color que rompe nuestra boca
cuando lo pronunciamos. Y me dolia el
cuerpo mio que no sabia ser rojo. No
sabia el arte de seguir, la fluidez, mi
cuerpo. Era sélo un punto final. Porque
no sabia darle vida a otro cuerpo.
Abrirse. Desangrarse.¢

El rojo atraviesa los cuerpos de los per-
sonajes de estos relatos y se carga de signifi-
cados complejos. “Hoy también es miércoles”
retrata una relacion de oficina marcada por
el deseo mutuo entre una mujer y un hom-
bre joven, y se evidencian facetas distintas

6 Ibid., p. 52.
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Edward Hopper,

Interior de Nueva York,
ca.1921. Whitney Museum
of American Art @.

segun el lugar donde estén. En un forcejeo,
vemos lo siguiente: “Alrededor de mi mufie-
ca afloraron, algunas horas después, las mar-
cas rojas de sus dedos”.” Ante el contacto vio-
lento en el trabajo, surge el rojo como guifio
de lujuria, como lo prohibido y lo erético. En
“Agua para las flores” un anciano recuerda
fragmentos de su complicidad en el asesina-
to del hermano de su esposa, cometido por
ella para salvarlo del sufrimiento de una en-
fermedad que lo deforma. Un verso de Goros-
tiza ancla el recuerdo en el cuerpo de la vic-
tima: “Tan tdn tan tdn tan tdn. El corazon de
Manuel come y escupe bocanadas de sangre”.®
Aqui, el rojo también es la anomala voluntad
de seguir viviendo pese a una dolorosa enfer-
medad. A lavez, es el preambulo de lo inusual,
como los adornos navidefios que la madre
moribunda de “El principio de la gravedad” se
niega a quitar: “otra esfera roja se abria como
un fruto vaciado”.” Entonces, El libro de las
costumbres rojas es un catalogo del carmesi
y de la batalla sutil que se emprende con los
lugares conocidos, seguros antafio pero aho-
ra sembrados de incertidumbre.

7 Ibid., p.18.
8  Ibid,p.34.
9 Ibid,p.69.

150

RL____



CRITICA 151 #932

Para afincar los mundos caracteristicos
de sus relatos, Diaz Castelo se vale de atmos-
feras y espacios que yo no puedo imaginar
disociados de algunas pinturas de Hopper y
Magritte. Asocio entre la autoray el primero
la contemplacién simultanea de lo cotidiano
como algo anodino y extrafio tanto por la pers-
pectiva como por la luz artificial que impreg-
na el ambiente; y con el segundo, las combina-
ciones que el ensuefio es capaz de producir.
De igual modo, la escritora erige espacios de
luces tenues y sombras enviciadas por una
bruma roja que dirige las historias hacia lo
fantastico. ¢Como logra crear lugares que se
sacuden, dudosos de lo real? Pienso en la mi-
rada que determina que las cosas pasen, sean
fantasticas o no. “Quizas todo sitio peligra
cuando nadie lo ve [...], el mundo necesita un
testigo, al menos uno, para existir o haberlo
hecho.”'° ,Qué ocurre, entonces, con los lu-
gares atormentados por la oscuridad, por la
atractiva visceralidad del rojo, por la inquie-
tud y la falta de certeza? En “Plantas de som-
bra”, leemos: “si miramos cualquier cosa con
el cuidado suficiente, se devela un envés de
oscuridad”."

Apartados del curso comun, los espacios
de la costumbre que disuelve Diaz Castelo —el
asilo de ancianos, la plaza comercial, incluso
las casas— cobran un papel central por su ca-
pacidad transgresora, similar a las heteroto-
pias sobre las que teorizé Michel Foucault.!?
En estos lugares fuera de lugar, el tiempo
transcurre de modo distinto al cotidiano. La
disolucion de la rutina radica en abando-
nar los limites de lo normal, como le sucede
a la mujer que relata su enfermedad en un

10 Ibid,p.58.

11 Ibid,p.120.

12 Sibien el concepto es mas conocido por aplicarse a
sitios como psiquiatricos y carceles, en realidad, es
mas amplio: “estan fuera de todos los lugares, aunque
sean sin embargo efectivamente localizables”. Entre
sus caracteristicas, se aprecia la dislocacion temporal
(heterocronia) y laimposibilidad de acceder sino es a
través de un rito. M. Foucault, “De los espacios otros”,
Architecture, Mouvement, Continuité, nim. 5, octubre
de 1984, P. Blitstein y T. Lima (trads.), disponible en:
acortar.link/5FKaZg.

diario: “Ahora, al perder el lenguaje, comien-
zo también a perder los limites [...]. Se co-
rroen las fronteras entre las cosas, se super-
ponen, no sé déonde termina algo y empieza
lo otro”.*®

II1

El dia a dia se resquebraja en estas ficciones,
y en las fisuras es urgente tomar decisiones
siniestras, dolorosas, dictadas muchas veces
por placeres fuera de regla: convertirse en la
propia madre, ingerir 6rganos humanos para
mantenerse joven. Pero Diaz Castelo va un
paso adelante. Sus relatos me parecen sobre-
salientes porque van mas alla de las tradicio-
nales historias fantasticas sobre el doble, la
transferencia de la consciencia o la obsesion
que termina en locura. Al escapar de las fron-
teras de ciertas formulas literarias, la autora
presenta una serie de reflexiones criticas so-
bre la experiencia femenina y lo hace a partir
de la actitud de las protagonistas ante el de-
rrumbe de las costumbres. Asi, a partir de lo
fantastico y el extraflamiento, también pone
en entredicho las convenciones sociales: équé
implica ocupar el lugar de la madre falleci-
da?, ¢de dénde surge la necesidad (impostada
o no) de convertirse en madre?, qué signifi-
ca el silencio en un diario?, éen qué punto el
cuidado se convierte en esclavitud?, équé dice
de una sociedad el imperativo de aparentar
juventud?

El libro de las costumbres rojas ofrece un
placer inquietante: sondea, en los matices del
rojo y en los mantos de oscuridad que abrigan
el cuerpo, lo que solemos callar ante el mun-
do. Diaz Castelo sorprende favorablemente en
su salto a la narrativa por la solidez y la agili-
dad de su escritura; todo se engarza en una
prosa que aglutina el ritmo poético y las ideas
cientificas, los espacios habituales y las reac-
ciones mas viscerales del ser humano. fll

13 Op. cit., Diaz Castelo, p. 88.
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Adoptar una mirada cautelosa

JACOBO ZANELLA
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Gerald Murnane, Distritos
de frontera, Minuscula,
Barcelona, 2024.

GERALD MURNANE
Trifuntien bt Caes Anddrwn ey

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Sil-
va (2008), tiene que ver con la practica de la
critica literaria: Levrero argumenta su recha-
zo a la manera en que ésta puede llegar a ser
una actividad “improductiva”. Hace referen-
ciaaun “alma” del texto, como deberia conec-
tarse directamente con el alma del lector, sin
intermediarios, y como muchos criticos lle-
gan a impedir esa conexion. Acerca del posi-
ble efecto de la critica sobre el trabajo propio,
dice: “Los grandes aportes llegan casi exclusi-
vamente de los amigos”. Y expone lo siguien-
te: “Una critica bibliografica deberia informar
escuetamente que sali6 tal libro, que tiene
tantas paginas, que cuesta tanto y, en todo
caso, que el autor escribié ademas tal cosa 'y
tal otra. Si se quiere, transcribir un fragmen-
to del comienzo (que es muy util para calibrar
mentalmente el conjunto)”. He complemen-
tado esta propuesta formal con otras varia-
bles inspiradas por la lectura del mismo li-
bro de Levrero.

Minuscula (Barcelona, 1999) publica en 2024
la novela Distritos de frontera, de Gerald Mur-
nane (Coburg, Melbourne, 1939), quien, al
momento de publicacidn del original en in-
glés (2017), tenia 78 afios. La traduccién al
espafiol es de Carles Andreu. El libro es el ti-
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tulo 49 de su coleccion Tour de Force y tiene
las siguientes caracteristicas: tapa blanda con
solapas, 14 x 21 centimetros, 136 paginas, $390.

PRIMERA PAGINA DEL LIBRO: Hace dos me-
ses, cuando llegué a este pueblo préximo a la
frontera, decidi adoptar una mirada cautelo-
sa, y pronto me di cuenta de que no podia se-
guir con este texto sin antes explicar como
habia llegado a aquella extrafia expresion. /
Recibi parte de mi educacion de una orden
de hermanos religiosos, hombres que vestian
con sotana negra y pechera de celuloide blan-
co. El afio pasado, cincuenta afios después de
la tltima vez que vi a alguien ataviado con
una cosa de esas, me enteré por casualidad
de que aquel babero blanco se llamaba rabat,
y que era un simbolo de castidad. Entre los
pocos libros que me traje de la capital hay un
voluminoso diccionario, pero la palabra rabat
no figura en él. Es posible que sea francesa,
dado que la orden de hermanos se fundd en
Francia. En este distrito remoto me siento
menos inclinado adn a buscar algin que otro
dato oscuro que en el barrio residencial de
la capital donde vivia antes. Aqui, cerca de la
frontera, me siento aiin mas inclinado que
antafio a aceptar como bien fundada cualquier
suposicidn que logre establecer un patrén en
mi mente, y a seguir escribiendo hasta des-
cubrir el significado que tiene para mi una
imagen como la de la silueta blanca que aca-
ba de aparecer recortada contra un fondo ne-
gro en los bordes de mi mente, de donde no
va a desprenderse facilmente.

SUBRAYADO 1: Vendi los libros porque la
casa donde vivo ahora es una mera casita de
campo en la que solo caben unos cientos de li-
bros, pero también los vendi para mantener-
me fiel a mi mismo. Durante algunos afos,
habia afirmado que iba a recordar sin lugar a
dudas todo lo que merecia ser recordado de
mis experiencias como lector de libros. Y tam-
bién habia afirmado lo contrario: que lo que
habia olvidado de mis experiencias como lec-
tor de libros no merecia ser recordado. Con
la venta de mis libros declaraba que estos me
habian proporcionado todo lo que necesita-
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ba de ellos. Por lo tanto, revisar la biografia
de algtin escritor de ficcion en busca de cual-
quier imagen que hubiera tenido en mente
mientras escribia no venia a cuento. E inclu-
so si en algin momento en el futuro viera en
alguna estanteria de alguna casa en la que es-
tuviera de visita cierta biografia de Thomas
Hardy o cierto libro sobre las llamadas ma-
donas, evitaria mirar el libro por miedo a re-
emplazar una imagen mental que no era una
mera copia de detalles vistos hace mucho
tiempo en una pagina de un libro, sino la
prueba de algo que durante mucho tiempo
habia querido creer, a saber, que mi mente
era la fuente no solo de mis deseos y anhelos,
sino también de las imagenes que los tem-
plaban. (Paginas 34-35.)

SUBRAYADO 2: Dej6 de parecerme un pro-
blema cuando me recordé a mi mismo que
esto es un informe sobre hechos reales, no
una obra de ficcion. Segtn lo entiendo yo, un
escritor o escritora de ficcion relata hechos
que considera imaginarios. Y quien lee la fic-
cion considera, o finge considerar, que los he-
chos son reales. Esta obra es tan solo un in-
forme sobre hechos reales, aunque muchos
de los hechos relatados puedan parecerle fic-
ticios a un lector poco perspicaz. (Pagina 92.)

AUTORES Y TITULOS MENCIONADOS EN EL
LIBRO: Thomas Hardy, G. K. Chesterton, Hi-
laire Belloc, Ethel Mannin, Francois Mauriac,
Marcel Proust, George Gissing, D. H. Law-
rence, Franz Kafka, Edward Thomas, Richard
Jefferies, Shakespeare, John Clare, Thomas

Carlos Jaurena, Las raices
vendrdn conmigo, 2020.
Cortesia de Salén Basalto
y La Quifionera.
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the Rhymer, John Keats, Lord Byron y Percy
Bysshe Shelley. Las grandes madonas, Tess de
los d’Urberville, el Agricola de Tacito, Eneida
de Virgilio, De Divinatione de Ciceron, El pa-
raiso perdido de John Milton, la Biblia y El
progreso del peregrino. (Se han conservado
las grafias y el orden.)

DE LA CONTRAPORTADA: En Distritos de
frontera, escrita después de que el autor se
mudara de Melbourne a un pueblecito cer-
cano a la frontera con Australia del Sur, el
narrador se ha trasladado de una capital a
un pueblo remoto situado en una zona fron-
teriza, donde pretende pasar los ultimos aflos
de su vida explorando los elementos perdura-
bles de su experiencia evocados por las ima-
genes que existen o se crean en su mente.

DE UNA RESENA DE CHRISTIAN LORENTZEN:
Murnane dice que no envidia a los escritores
de ficcion “imaginativa” porque no le parece
que ésta sea una medida profilactica contra
la “mala escritura”, y alude con desdén al Egip-
to faradnico imaginado minuciosamente en
Noches de la antigiiedad de Mailer. Conside-
ra la imaginacién como un vestigio de la psi-
cologia rudimentaria, una facultad que ca-
bria situar en una de las “protuberancias”
del mapa anatémico del cerebro de un cole-
gial —una de la que él carece.

DE UNA RESENA DE JON DAY: Mansfield y
Joyce huyen de lo provinciano y lo parroquial;
Murnane lo abraza. El Stephen Dedalus de
Joyce decia que el artista, como Dios, debe
permanecer “dentro o detras o mas alla o por
encima de su obra, invisible, depurado hasta
desaparecer, indiferente, recortandose las
ufas”. Su gran innovacion, segun el critico
Hugh Kenner, fue prescindir por completo
del narrador. La técnica de Murnane se sittia
casi en el extremo opuesto de esta idea.

EL LIBRO PODRIA DIALOGAR CON: En bus-
ca del tiempo perdido de Marcel Proust, 1927,
Ficciones de Jorge Luis Borges, 1944; Las lla-
nuras de Gerald Murnane, 1982; El enigma
de la llegada de V. S. Naipaul, 1987; Marca de
agua de Joseph Brodsky, 1992; Septologia
de Jon Fosse, 2021.
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LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS
JUSTO ANTES DE ESTE: Una vida en las carre-
ras (memorias, Minuscula, Barcelona, 2018,
280 paginas, publicado originalmente en in-
glés en 2015): Gerald Murnane cuenta su his-
toria a través de una obsesion: las carreras de
caballos. A pesar de no haber montado nunca
a caballo ni haber visto una carrera, de nifio
no podia dejar de mirar las fotos de las ca-
rreras en los periodicos y le hechizaban tanto
los colores de los uniformes como los nom-
bres de los caballos que oia en la radio. Mur-
nane descubrio en las carreras algo que no le
ofrecian ambitos como el de la religion o la fi-
losofia: la puerta de entrada al mundo de la
imaginacion. A Million Windows (novela, Gi-
ramondo, Sidney, 2014, 216 paginas): Esta
obra se centra en la importancia de la con-
fianza y en la posibilidad de la traicién, tanto
en lanarracion como en la vida. Pone a prue-
ba la relacion que se establece entre autor y
lector, y en los momentos de intimidad, en-
tre hijo y padre, novio y novia, marido y mu-
jer. (Descripciones de las editoriales.)

PROLIFICIDAD: desde 1974 hasta 2021 se
han publicado quince titulos del autor, prin-
cipalmente novelas y ensayos (aunque el au-
tor afirma lo siguiente respecto a los géneros:
“Nunca debi haber intentado escribir ficcion
o no ficcidn, ni siquiera algo intermedio. Debi
dejar que los editores con criterio publica-
ran todos mis escritos como ensayos”). Cua-
tro de ellos han sido traducidos al espariol.

COLECCION: Ellibro estd publicado en la
coleccion Tour de Force de Minuscula (“Una
seleccion de la mejor literatura contempo-
ranea”), entre estos otros: El mundo, mi selva
de Rose Macaulay (48) y En la cabana de Ga-
brielle Filteau-Chiba (50). Al
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EUGENIA AVILA

(CDMX, 1997) es artista
visual por la ENES
Morelia. Su obra, que
abordael traumayla
violencia hacia el
cuerpo femenino, se ha
presentado en México
y Bélgica. Fue becaria
del FONCA en escultura
en 2020y 2023 yes
cofundadora del
colectivo curatorial
PETRA.

SAYURI DIAZ OLMOS

(Xalapa, 2000) es
poeta. En 2025 gané
el ler lugar del Premio
Nacional Estudiante
Universitario en la
categoria de Poesia
José Emilio Pacheco
y participd en el
Taller-Residencia Bajo
la Piramide para
jovenes escritores
mexicanos. Ha publi-
cado en diversas
revistas literarias.

AXEL ARTURO
BARCELO ASPEITIA

es investigador del
Instituto de Investiga-
ciones Filosdficas en
las dreas de logica,
metafisica, filosofia del
lenguaje y de la ciencia;
y es autor de los libros
Falibilidad y normati-
vidady Sobre el
andlisis, y miembro de
los colectivos artisticos
Konforty Bios Ex
Machina.

ELENA EGUIARTE
PARDO

(Ciudad de México,
1999) estudié Letras
Inglesas en la UNAM.
Desde 2021, forma
parte del Comité
Editorial de Pdgina
Salmon. Editay
redacta para medios
literarios y gastrond-
micos; su trinchera es
ese punto donde
comer, hablar, leer

y escribir convergen.

ALBERTO BARRERA
TYSZKA

(Caracas, 1960) es
escritor y guionista.
Fue ganador del
Premio Herralde en
2006y del Premio
Tusquets en 2015; su
obra, entre la que se
encuentran libros de
cuentos, poesiay
cronicas periodisticas,
ha sido traducida a mas
de diez idiomas. Vive
en México.

RENATA GARCIA
RIVERA

(Guadalajara, 1997)

es poeta. Publicd su
primer libro, Sombras
desde el drbol, en 2020
yrealizo la estancia de
escritura Under The
Volcano, en Tepoztldn,
en 2023. Actualmente
es becaria de la Funda-
cion para las Letras
Mexicanas en la

generacion 2023-2024.
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ABRIL CASTILLO
CABRERA

(Morelia, 1984) cocina,
dibuja y escribe. Edita
en su sello Alacranay
es autora de Tarantela
y Digalo con piedras.
Foto: Santiago Solis.

ARNOLDO DE JESUS
GOMEZ GARCIA

(2000) es licenciado
en Letras Hispanicas y
especialista en Promo-
cion de la Lectura por
la Universidad Vera-
cruzana. Sus textos
pueden leerse en La
palabray el hombre,
Elpezy laflecha, Uku
Pachay Pérgola de
humo. Actualmente es
becario de la Funda-
cion para las Letras
Mexicanas.

ADRIAN CHAVEZ

(Edomex, 1989) es
escritor, traductor y
docente. Es autor de la
novela Seriales de vida
(F4 Editorial, 2015), la
obra de teatro El
donador de almas
(Teatro La Capilla,
2018; La Teatreria,
2019) y el volumen de
ensayos Strauss queria
pastel (FETA, 2018).

=

EDUARDO LANGAGNE

(1952) es poetay
traductor. En 2016
obtuvo el Premio José
Lezama Limay en
2022 el Premio
Nacional Letras de
Sinaloa. En 2024
apareci6 su traduccién
de El guardador de
rebarios (UANL) y en
2025 publicé Descifrar
sus acertijos y Galeria
de ecos.

RL____
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MARTA FERNANDA
MARIN

se dedica a la curaduria
yalaescritura sobre
arte. Ha coordinado
exposiciones para el
Museo Franz Mayer, el
MUNALY el Estudio
Pedro Friedeberg,
ademas de haber
examinado obras de
arte para subastas. Es
la editora de arte de la
Revista de la Universi-
dad de México.

MYRIAM MOSCONA

es poeta. Por Negro
marfil / Ivory black
recibi6 los premios
Landom Mortony el
del Pen International
al mejor libro traduci-
do. Fue becaria de la
Fundacién Guggen-
heim y obtuvo el
Premio de Poesia
Aguascalientes por Las
visitantes y el Premio
Xavier Villaurrutia por
Tela de sevoya.

ANDRES MARTINEZ
ORTEGA

es licenciado en
Literatura Dramaticay
Teatroy egresado de la
primera generacion del
diplomado en Escritu-
ra Creativa de la UNAM.
Autor de narrativa
breve, es ganador del
15° Concurso de Critica
cinematografica
Alfonso Reyes “Fésfo-
ro”. Escribe critica
teatral en la plataforma
Voy al Teatro.

JAIR ORTEGA DE LA
SANCHA

es periodista y escritor.
Sus cuentos ganaron el
Concurso 52 de la
revista Punto de
Partiday el XIV
Concurso Nacional de
Narrativa Elena
Poniatowska. Fue
seleccionado para
Summergible, una
antologia editada por
la Universidad de
Cuencay la UNAM.

FRISA MESA

(Morelia, 1998) es
curadoray gestora
cultural enfocada en la
descentralizacion del
arte y especializada en
artistas emergentes.
Ha desarrollado
exposiciones en
México e Italia. Es
cofundadora del
colectivo curatorial
PETRA.

LUIS FELIPE PEREZ
SANCHEZ

(Irapuato, 1982) es
autor de La convulsion
autobiogrdfica, Mala
entrafia'y Manos que
cobijaron el después.
Lleva a cabo una
investigacion sobre el
archivo de la escritora
Maria Luisa Mendoza
en la Universidad de
Guanajuato.
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DESIREE MESTIZO

(Xalapa, 2002) estudia
lalicenciatura en
Literatura Moderna
Inglesay formo parte
del cuarto diplomado
en Escritura Creativa,
ambos en la UNAM.

MANUEL PIDAL

(CDMX, 2000) es
artista, curadory
gestor cultural. Ha
desarrollado las
exposiciones indivi-
duales de los artistas
Mariana Ledesma,
Gabriel Sanchez-Mejo-
raday Karla Kaplun.
Es cofundador del
colectivo curatorial
PETRA.

SOFTA MONDRAGON

es estudiante de
Ciencias Politicas y
Administraciéon
Publica en la UNAM.
Sus intereses se
centran en la partici-
pacidn juvenil, el
activismo digital y la
politica mexicana
contemporanea.

es el autor del articulo

“Coémo se siente la
guerra en los Emiratos
Arabes Unidos”.
Mantenemos su
anonimato por moti-
vos de seguridad.
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JEANETT REYNOSO
NOVERON

es investigadora del ITF
y especialistaen la
historia del espafiol
mexicano y del espafiol
en interaccién con
lenguas indigenas.
Prepara la edicion criti-
cadel Corpus del espariol
en contacto con lenguas
nacionales, con entre-
vistas a hablantes de
catorce lenguas de seis
familias lingiiisticas.

YEISSON VARGAS
RENDON

(Colombia, 1995) es
periodista e investiga-
dor judicial de forma-
cién, y un poeta que
reside en Espaifia desde
2024; premiado en
certamenes como
UNAM-Espana, Jaime
Gil de Biedma y Amalio
Gran. Su obra explora
el dolor, la memoria

y el desplazamiento.
Foto: Alvaro Garcia.

DOLORES REYES

(Buenos Aires, 1978)
es docente, feminista,
activista de izquierda
ymadre de siete hijos.
Estudid Letras Clasi-
cas en la UBA. Cometie-
rra, su primera novela,
fue traducida a dieci-
séis idiomas; Miseria
es su continuaciéon y
ya se tradujo al francés,
portugués, noruego

y sueco.

ANTONIO
VILLALPANDO ACUNA

es candidato a doctor
en Politicas Publicas
por el CIDE. Articulis-
ta, analista e investiga-
dor, sus temas de
interés académico son
los programas socia-
les, las tecnologias del
podery las nuevas
masculinidades.
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JUAN CAMILO
RINCON

es escritor, periodista,
investigador cultural y
magister en Estudios
Literarios de la Univer-
sidad Nacional de
Colombia. Es autor de
Ser colombiano es un
acto de fe, Viagje al
corazon de Cortdzar,
Nuestra memoria es
para siemprey Colom-
biay México: entre la
sangrey la palabra.

INES VILLORO
HEREDIA

es estudiante de
Comunicaciény
Nuevos Medios

y escritora. Tiene un
interés particular por
la musicay la moda.
Trabaja leyendo para
Penguin Random
House y modelando
de vez en cuando.
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LAURA ANGELICA
ROJAS OROZCO

es estudiante de
Lenguay Literaturas

Hispanicas de la UNAM.

Participa en el proyec-
to PAPIME “Panorama
Lingiiistico de la
Ciudad de México”.
Realiza un estudio
sobre las entradas
1éxicas de la Gen Z para
nombrar las relaciones
sexoafectivas y su
conexion con la
sociedad de consumo.

MAURICIO
ZABALGOITIA

es doctor en Filologia
Espafiola porla UAB e
investigador en el
IISUE de la UNAM,
donde ensefia género
en licenciaturay
posgrado. Ha publica-
do libros y articulos
sobre masculinidades
y, desde 2022, es
responsable del
seminario permanente
sobre Masculinidad/es
y Universidad.

MELANIE DEL CARMEN
SALGADO LOPEZ

es doctora en Lingiiis-
ticay profesorade la
UNAM. Recientemente
publicé La constitucion
del corpus. Algunas
reflexiones teérico
prdcticas para investi-
gaciones con andlisis de
contenido y andlisis del
discurso.

JACOBO ZANELLA

(Guanajuato, 1976) es
editor en Gris Tormenta,
una editorial mexicana
de ensayo literario y
memoria que reflexiona
sobre el oficio editorial
en el siglo XXIy el libro
como artefacto cultu-
ral. Finaliz6 el master
en Cultura Contempo-
raneaen laUCM en 2016.
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El tango de la memoria
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ELAINE BEARER
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En la composicion de los textos se utiliza-
ron las familias tipograficas Chronicle Text
e IBM Plex Mono.
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