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DANIEL SALDANA PARIS

Un hallazgo ginebrino

Mis abuelos maternos salieron de Espafia un afo después de ca-
sarse, en 1959. Mi abuelo habia conseguido trabajo como traduc-
tor en la Organizacion Mundial de la Salud, en Ginebra, y llevaba
toda su vida queriendo alejarse de aquel pais empobrecido y dic-
tatorial de entonces.

Mientras €l se dedicaba a la traduccion, en calidad de funcio-
nario internacional, mi abuela hizo su formacion en psicoanalisis
y se especializo en psicoterapia para adolescentes. Trabajo en un
centro de readaptacion para menores y establecio su consulta

particular, enla que siguio activa hasta mediados de los dosmiles.
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Tras una breve estancia en un de-
partamento cercadelaplazade Plainpa-
lais, se mudaron a lo que entonces era
un suburbio de Ginebra, el Petit-Lancy,
en lasinmediaciones del Bois de la Batie
y del cementerio de Saint-Georges, no
demasiado lejos del punto donde conflu-
yen las aguas del Rédano con los parduz-
cos remolinos del Arve, que arrastra se-
dimentos de las faldas del Mont-Blanc.
Ahi criaron a tres hijas y un hijo, y mi
abuelo Casimiro desarrollé una migra-
fia en racimos que lo volvig irritable y
excéntrico.

En una reunion con funcionarios
internacionales de todo el mundo, al-
guien le preguntd si en Espafa existian
los coches o si la gente se transportaba
enburro. Mi abuelo, parailustrar la civi-
lizacion a medias de la que venia, se co-
mio las flores del centro de mesa mien-
tras miraba fijamente a quien le habia
hecho la pregunta.

Mis abuelos, nonagenarios, siguie-
ron viviendo en el Petit-Lancy hasta la
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Abigail Reynolds, The Universal Now: British Museum Reading Rooms 1926/1989, 2016. Cortesia de la artista.

muerte de él, a principios de este afio. El
vecindario yano es un suburbio, sino tan
solounbarrio residencial de Ginebra con
cada vez mayor presencia de inmigran-
tes latinoamericanos y africanos.

Durante la pandemia, encerrados a
caly canto, dejaron de recibir visitas du-
rante un afio y medio, salvo por un jardi-
nero gallego, Baldomero, que se encar-
gaba dellevarles comiday arreglar cosas
en la casa.

Cuando finalmente pude ir a ver-
los, en agosto de 2021, los encontré mas
viejos y fragiles que antes, pero también
parsimoniosamente lacidos, carifiosos,
divertidos.

Casi desde que llegué hice buenas migas
con Baldomero. Me fue relatando su pe-
ripeciavital desde Finisterre hasta Gi-
nebra, los afios trabajando en la cons-
truccion, sus pleitos con portugueses.
Baldomero me preguntd si alguna
vez habia estado en Galiciay le respondi
que solo una, diecisiete afios atras, lim-
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piando una playa cercana a su pueblo.
“Fui de voluntario cuando el derrame
petrolero del Prestige”, le dije. La coin-
cidencialo conmovid y entusiasmoé mu-
cho. Me contd que unos afios después,
en su pueblo, nos habian erigido un mo-
numento a todos los que acudimos a
limpiar las playas tras el desastre ecolo-
gico. Incluso llamo por teléfono a una
prima suya y le pidid que, cuando pu-
diera, tomara una foto en el sitio para
mostrarmela.

Fue gracias a mi trabajo como vo-
luntario en la costa gallega que Baldome-
ro me habld de los libros. Una fabrica,
una bodega, un soétano. Un espacio que,
en miimaginacion, tomaba todas las for-
mas, pero donde habia cajas y mas cajas
de libros que iban a ser destruidos en
cualquier momento, amenos que alguien
los rescatara. Eso me explico Baldomero.
Evidentemente, le pedi que me llevara.

En casa de mis abuelos estaba tam-
bién mi prima Angela, unos aflos menor
que yo. Ese dia, caminamos juntos entre
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Ignasi Aballi, Enciclopedia [instalacion con estante de madera y rastro de polvo en la pared], Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona, 1994. Imagen cortesia del artista a través de Proyecto Paralelo.

las lapidas del cementerio de Plainpa-
lais, donde esta enterrado Borges, mien-
tras nos poniamos al dia. Yo le conté
que me estaba divorciando. Mi esposay
yo habiamos ido a terapia de pareja du-
rante un tiempo, tratando de surfear la
crisis, pero la crisis nos habia revolcado.
Angela, por su parte, me contd que ha-
bia decidido que queria ser madre.
Unos minutos después, ibamos en
la camioneta de Baldomero rumbo a la
misteriosabiblioteca subterranea. Mien-
tras manejaba, intentd explicarnos de
donde habian salido los libros que copa-
ban el s6tano de la fabrica. Una ONG, nos
dijo, habia pasado varios afios recolec-
tando libros mediante donaciones con la
intencién de llevarlos a Africa en barco
para crear bibliotecas comunitarias en
lugares con poco acceso ala cultura. Pero
el presidente de la ONG habia desapare-
cido al principio dela pandemia, dejando
miles de cajas llenas de libros en aquel
sitio. El asunto olia raro, a algan tipo de
estafa que no estaba del todo clara.
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El dueio del edificio —donde Bal-
domero trabajaba como conserje— ha-
bia intentado en vano contactar con al-
guien de la ONG, o donar los libros a
alguna biblioteca, o pagar para que al-
guien se los llevara, pero simplemente
eran demasiados y no habia nadie que
quisiera hacerse cargo de ellos. Almace-
nar tal cantidad de libros en un lugar
como Ginebra, donde el secreto banca-
rio hace de las bodegas de almacena-
miento espacios altamente valorados,
era poco redituable para el duefio de la
fabrica. En vista de eso, le habia dicho a
Baldomero que se llevara los que qui-
siera y, como Baldomero no era lector,
nos llevé a Angela y a mi para que aga-
rraramos lo que quisiéramos.

Por mas que la historia tuvo que haber-
me preparado para lo que veria, cuando
Baldomero abrio la puerta del sétano la
vision me tomd por sorpresa: estabamos
en una bodega de unos dos mil metros
cuadrados, completamente retacada de
cajas que sirvieron para transportar pla-
tanos y otras frutas tropicales, y que for-
maban auténticos muros de mas de dos
metros de altura que casi tocaban el te-
cho. Dentro de cada una habia por lo me-
nos treinta o cuarenta libros. Eran de-
cenas de miles de ejemplares.

El s6tano no estaba muy bien ilu-
minado. Habia un largo pasillo con fo-
cos de nedn cadatres o cuatro metros. A
un lado y otro se alzaban las cajas de li-
bros, ademas de algunos suministros de
oficina, viejas computadoras de escrito-
rio y varios mapas de gran formato en-
marcados.

Las cajas estaban organizadas, mas
0 menos, por género o formato, y tenian
inscripciones que daban una idea de su
contenido: “Romans gare”, por ejemplo,
indicaba libros baratos, en ediciones de
bolsillo, del tipo que uno encuentra en
un quiosco de una estacion de trenes.
“Polards” seflalaba una torre de novelas
policiales y la zona “BD” estaba integra-
da por unas diecisiete cajas de comics
—o bandes dessinées.
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Armados con guantes de latex y
cubrebocas quirurgicos para no respi-
rar hongos ni polvo, Angela y yo empe-
zamos a revisar sin orden ni concierto.
Encontré un par de columnas enteras
(unas veinte cajas) con ediciones de bol-
sillo del sello Folio, de entre las que se-
leccioné, para llevarme, varios titulos
de Annie Ernaux, Raymond Queneau,
Georges Perecy Boris Vian, entre otros.
Di también con una primera edicion de
René Char, La vie devant soi de Romain
Gary firmada con el seudénimo original
(Emile Ajar) y el niimero especial de la
Nouvelle Revue Francaise publicada a
la muerte de Camus. Para mi, aquello ya
era suficiente motivo de jubilo.

Luego Angela llamé mi atencién
sobre siete cajas de libros mas viejos,
marcadas con nimeros romanos: XvVII'y
XVIII. En su interior, unas obras com-
pletas de Voltaire en setenta volimenes,
ensayos de Saint-Just, un lexicon grie-
go-latin de 1605 y, la joya de la corona,
seis primeras ediciones de Robert Boyle,
publicadas en Londres entre 1664 y 1690.

Robert Boyle nacié en Irlanda en 1627 y
fue el decimocuarto hijo de uno de los
hombres mas ricos y poderosos de lare-
gion, el gran conde de Cork. A los ocho
afos, en Ginebra, Robert sintié un mie-
do paralizante y frio durante una tor-
menta eléctrica. Para sobrellevarlo, se
encomendd a Dios. A partir de entonces
fue un devoto cristiano y, si bien con el
tiempo llegd a convertirse en uno de los
pioneros del método cientifico y uno de
los filésofos naturales mas importantes
de la modernidad temprana, siempre
concibio sulabor como un ejercicio pia-
doso: la naturaleza, para él, era el idio-
ma en el que Dios predica, y su explica-
cion y estudio era la forma mas elevada
de devocion que pudiera concebirse.
Entre loslibros de Boyle que me en-
contré, uno es Experiments and Consi-
derations Touching Colours. En 1660 no
existiatodavia el Vantablack, la sustancia
mas oscura del planeta hasta hace unos
afios, pero Boyle realizd varios experi-
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mentos parainvestigarlanaturaleza dela
negruray lablancura, asi como de la re-
flectividad de laluz en diversos pigmen-
tos, usando carbon, marmol negro, vitriol,
ébano y una misteriosa “solucion subli-
mada con el espiritu blanco de la orina”.

“Breve recuento de algunas obser-
vaciones hechas por Mr. Boyle en torno
aundiamante que brillaenla oscuridad”
esuno de los experimentos o tratados in-
cluidos en Experiments and Considera-
tions. Enlaintroduccion a dicho experi-
mento, Boyle escribe:

Cuando estaba a punto de salir de
la ciudad, al oir que un ingenioso
caballero conocido mio, recién
regresado de Italia, tenia un
diamante que, al ser frotado,
brillaba en la oscuridad, y que no
estaba lejos, robé un tiempo a mis
ocupaciones para hacerle una
visita. Pero al encontrarlo listo
para salir y habiendo intentado en
vano hacer que la piedra emitiera
alguna luz durante el dia, se la
pedi prestada para esa noche, con
la condicion de devolverla en uno
o dos dias alo sumo en el Colegio
Gresham, donde habiamos
acordado asistir alareunion de la
Sociedad, que alli se celebraria.

Y con esto, esa misma tarde me
apresuré a salir de la ciudad, y al
encontrar después de cenar que la
piedra, que durante el dia no
emitia ninguna luz discernible,
realmente brillaba en la
oscuridad, me impresiond tanto la
novedad y tenia tanto deseo de
aprovechar una oportunidad que
parecia durar tan poco tiempo,
que aunque en ese momento no
tenia a nadie que me asistiera
excepto un mozo de mulas, me
quedé despierto hasta tarde y esa
noche logré probar un buen
nuamero de cosas que entonces
vinieron a mi mente y que no eran
impracticables en ese lugar y
momento.
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Es posible leer estos pasajes de Ro-
bert Boyle en el contexto de su practica
y defensa de la alquimia. Aunque se le
atribuya la fundacion del concepto mo-
derno de quimica, Boyle, como muchos
otros pensadores de su tiempo, creia en
la posibilidad de transmutar otros me-
tales en oro. En el Reino Unido existia,
desde el siglo xv, una ley que prohibiala
experimentacion alquimica, pues los re-
yes creian que si alguien lograba fabri-
car oro o plata, podria acufiar monedas
falsas y afectar la economia del reino.
Boyle abogd con los politicos de su
tiempo por la derogacién de dicha ley y
consiguio que se expidieran licencias
para los alquimistas de probada repu-
tacion que quisieran experimentar con
metales.

La “Sociedad” ala que Boyle se re-
fiere probablemente sea el Colegio In-
visible. Se trataba de una asociacion de
hombresymujeres de ciencia que se reu-
nian siempre en diferentes lugares (de
ahi el nombre) para compartir sus mas
recientes investigaciones. Se sabe muy
poco de este Colegio, mas alla de que
tuvo un papel fundamental en la poste-
rior creacion, en 1662, de la Royal So-
ciety, que es hoy la asociacion cientifica
europea que lleva mas tiempo activa.

Es posible especular que el Colegio
Invisible sirvid también para hablar so-
bre los avances del proyecto alquimico
cuando éste era todavia perseguido por
la Corona.

Uno delos mas prominentes miem-
bros fue Isaac Marcombes, mentor de
Boyle e intelectual hugonote que vivio
en Ginebra buena parte de su vida. El
propio Boyle se mudo a Ginebra, donde
vivid entre los ocho ylos diecisiete afios,
paraestudiar alos clasicos bajo la tutela
de Marcombes. Alli aprendié aritmé-
tica, ciencia que mas adelante le sirvid
como modelo de certeza al que su qui-
mica debia aspirar.

Durante su estancia con Marcom-
bes, el joven Boyle practicd también es-
grima, equitacion y danza. En enero de
1642 viajé con su mentor a Florencia,
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donde los agarré por sorpresala muerte
de Galileo, una coincidencia que tuvo un
gran efecto en el estudiante. En la ciu-
dad italiana, su maestro le advirti6 que
tuviera cuidado, pues estaban en tierra
papista y, por lo tanto, degenerada. El
propio Boyle asi lo comprobd al ser “ru-
damente asediado por el absurdo corte-
jo de dos de aquellos frailes, cuya luju-
ria no hacia distincion de sexos [...] y no
sin dificultad y peligro forzé un escape
de estos sodomitas con ttnicas”, segun
escribio en Un relato de Philaretus en su
adolescencia, una novela autobiografica
de formacion.
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ble que haya sido la hermana mayor de
Boyle, lady Ranelagh, quien le inculcé el
interés por la alquimia. Segtin algunos
manuscritos de lady Ranelagh descu-
biertos hace poco, también es probable
que muchos de los experimentos quimi-
cos de Boyle partieran, en realidad, de
recetas proporcionadas por ella. Autén-
tica mujer renacentista, lady Ranelagh
tuvo una gran influencia no sélo sobre su
hermano, sino sobre muchos otros cien-
tificos y pensadores de su tiempo. Practi-
colaalquimia, lamedicinaylalingiiisti-
ca.Sin embargo, como sucede amenudo,
sunombre apenas aparece mencionado
enlaextensaobrade Robert Boyle, y des-
de luego no esta por ningtn lado en los
Experiments and Considerations Tou-
ching Colours.

Lamemoriafunciona aveces como
ese diamante que apenas requiere ser
frotado para brillar, por si solo, en la os-
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sétano ginebrino. Al
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No tengo ninguna evidencia pararespal-
dar esto, pero estoy casi seguro de que las
primeras ediciones de Boyle que me en-
contré en el sotano de aquella fabrica son
las que el propio autor envi6 a su maes-
tro décadas mas tarde, conforme las fue
publicando. Mi ejemplar de los Experi-
ments and Considerations Touching Co-
lourstiene un par de anotaciones amano,
pero no soy capaz de distinguir si la le-
traeslamisma que lade Marcombes, de
quien vi una carta manuscrita en la Bi-
blioteca Publica de Ginebra.

Como ha explicado recientemente
laacadémica Michelle DiMeo, es proba-
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