
Mis abuelos maternos salieron de España un año después de ca-
sarse, en 1959. Mi abuelo había conseguido trabajo como traduc-
tor en la Organización Mundial de la Salud, en Ginebra, y llevaba 
toda su vida queriendo alejarse de aquel país empobrecido y dic-
tatorial de entonces.

Mientras él se dedicaba a la traducción, en calidad de funcio-
nario internacional, mi abuela hizo su formación en psicoanálisis 
y se especializó en psicoterapia para adolescentes. Trabajó en un 
centro de readaptación para menores y estableció su consulta 
particular, en la que siguió activa hasta mediados de los dosmiles.

DANIEL SALDAÑA PARÍS

Un hallazgo ginebrino
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muerte de él, a principios de este año. El 
vecindario ya no es un suburbio, sino tan 
sólo un barrio residencial de Ginebra con 
cada vez mayor presencia de inmigran-
tes latinoamericanos y africanos. 

Durante la pandemia, encerrados a 
cal y canto, dejaron de recibir visitas du-
rante un año y medio, salvo por un jardi-
nero gallego, Baldomero, que se encar-
gaba de llevarles comida y arreglar cosas 
en la casa.

Cuando finalmente pude ir a ver-
los, en agosto de 2021, los encontré más 
viejos y frágiles que antes, pero también 
parsimoniosamente lúcidos, cariñosos, 
divertidos.

Casi desde que llegué hice buenas migas 
con Baldomero. Me fue relatando su pe-
ripecia vital desde Finisterre hasta Gi-
nebra, los años trabajando en la cons-
trucción, sus pleitos con portugueses.

Baldomero me preguntó si alguna 
vez había estado en Galicia y le respondí 
que sólo una, diecisiete años atrás, lim-

Tras una breve estancia en un de-
partamento cerca de la plaza de Plainpa-
lais, se mudaron a lo que entonces era 
un suburbio de Ginebra, el Petit-Lancy, 
en las inmediaciones del Bois de la Bâtie 
y del cementerio de Saint-Georges, no 
demasiado lejos del punto donde conflu-
yen las aguas del Ródano con los parduz-
cos remolinos del Arve, que arrastra se-
dimentos de las faldas del Mont-Blanc. 
Ahí criaron a tres hijas y un hijo, y mi 
abuelo Casimiro desarrolló una migra-
ña en racimos que lo volvió irritable y 
excéntrico.

En una reunión con funcionarios 
internacionales de todo el mundo, al-
guien le preguntó si en España existían 
los coches o si la gente se transportaba 
en burro. Mi abuelo, para ilustrar la civi-
lización a medias de la que venía, se co-
mió las flores del centro de mesa mien-
tras miraba fijamente a quien le había 
hecho la pregunta.

Mis abuelos, nonagenarios, siguie-
ron viviendo en el Petit-Lancy hasta la 

Abigail Reynolds, The Universal Now: British Museum Reading Rooms 1926/1989, 2016. Cortesía de la artista.
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las lápidas del cementerio de Plainpa-
lais, donde está enterrado Borges, mien-
tras nos poníamos al día. Yo le conté 
que me estaba divorciando. Mi esposa y 
yo habíamos ido a terapia de pareja du-
rante un tiempo, tratando de surfear la 
crisis, pero la crisis nos había revolcado. 
Ángela, por su parte, me contó que ha-
bía decidido que quería ser madre. 

Unos minutos después, íbamos en 
la camioneta de Baldomero rumbo a la 
misteriosa biblioteca subterránea. Mien-
tras manejaba, intentó explicarnos de 
dónde habían salido los libros que copa-
ban el sótano de la fábrica. Una ONG, nos 
dijo, había pasado varios años recolec-
tando libros mediante donaciones con la 
intención de llevarlos a África en barco 
para crear bibliotecas comunitarias en 
lugares con poco acceso a la cultura. Pero 
el presidente de la ONG había desapare-
cido al principio de la pandemia, dejando 
miles de cajas llenas de libros en aquel 
sitio. El asunto olía raro, a algún tipo de 
estafa que no estaba del todo clara.

piando una playa cercana a su pueblo. 
“Fui de voluntario cuando el derrame 
petrolero del Prestige”, le dije. La coin-
cidencia lo conmovió y entusiasmó mu-
cho. Me contó que unos años después, 
en su pueblo, nos habían erigido un mo-
numento a todos los que acudimos a 
limpiar las playas tras el desastre ecoló-
gico. Incluso llamó por teléfono a una 
prima suya y le pidió que, cuando pu-
diera, tomara una foto en el sitio para 
mostrármela.

Fue gracias a mi trabajo como vo-
luntario en la costa gallega que Baldome-
ro me habló de los libros. Una fábrica, 
una bodega, un sótano. Un espacio que, 
en mi imaginación, tomaba todas las for-
mas, pero donde había cajas y más cajas 
de libros que iban a ser destruidos en 
cualquier momento, a menos que alguien 
los rescatara. Eso me explicó Baldomero. 
Evidentemente, le pedí que me llevara.

En casa de mis abuelos estaba tam-
bién mi prima Ángela, unos años menor 
que yo. Ese día, caminamos juntos entre 

Ignasi Aballí, Enciclopedia [instalación con estante de madera y rastro de polvo en la pared], Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona, 1994. Imagen cortesía del artista a través de Proyecto Paralelo.
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Armados con guantes de látex y 
cubrebocas quirúrgicos para no respi-
rar hongos ni polvo, Ángela y yo empe-
zamos a revisar sin orden ni concierto. 
Encontré un par de columnas enteras 
(unas veinte cajas) con ediciones de bol-
sillo del sello Folio, de entre las que se-
leccioné, para llevarme, varios títulos 
de Annie Ernaux, Raymond Queneau, 
Georges Perec y Boris Vian, entre otros. 
Di también con una primera edición de 
René Char, La vie devant soi de Romain 
Gary firmada con el seudónimo original 
(Émile Ajar) y el número especial de la 
Nouvelle Revue Française publicada a 
la muerte de Camus. Para mí, aquello ya 
era suficiente motivo de júbilo.

Luego Ángela llamó mi atención 
sobre siete cajas de libros más viejos, 
marcadas con números romanos: XVII y 
XVIII. En su interior, unas obras com-
pletas de Voltaire en setenta volúmenes, 
ensayos de Saint-Just, un lexicón grie-
go-latín de 1605 y, la joya de la corona, 
seis primeras ediciones de Robert Boyle, 
publicadas en Londres entre 1664 y 1690.

Robert Boyle nació en Irlanda en 1627 y 
fue el decimocuarto hijo de uno de los 
hombres más ricos y poderosos de la re-
gión, el gran conde de Cork. A los ocho 
años, en Ginebra, Robert sintió un mie-
do paralizante y frío durante una tor-
menta eléctrica. Para sobrellevarlo, se 
encomendó a Dios. A partir de entonces 
fue un devoto cristiano y, si bien con el 
tiempo llegó a convertirse en uno de los 
pioneros del método científico y uno de 
los filósofos naturales más importantes 
de la modernidad temprana, siempre 
concibió su labor como un ejercicio pia-
doso: la naturaleza, para él, era el idio-
ma en el que Dios predica, y su explica-
ción y estudio era la forma más elevada 
de devoción que pudiera concebirse.

Entre los libros de Boyle que me en-
contré, uno es Experiments and Consi-
derations Touching Colours. En 1660 no 
existía todavía el Vantablack, la sustancia 
más oscura del planeta hasta hace unos 
años, pero Boyle realizó varios experi-

El dueño del edificio —donde Bal-
domero trabajaba como conserje— ha-
bía intentado en vano contactar con al-
guien de la ONG, o donar los libros a 
alguna biblioteca, o pagar para que al-
guien se los llevara, pero simplemente 
eran demasiados y no había nadie que 
quisiera hacerse cargo de ellos. Almace-
nar tal cantidad de libros en un lugar 
como Ginebra, donde el secreto banca-
rio hace de las bodegas de almacena-
miento espacios altamente valorados, 
era poco redituable para el dueño de la 
fábrica. En vista de eso, le había dicho a 
Baldomero que se llevara los que qui-
siera y, como Baldomero no era lector, 
nos llevó a Ángela y a mí para que aga-
rráramos lo que quisiéramos.

Por más que la historia tuvo que haber-
me preparado para lo que vería, cuando 
Baldomero abrió la puerta del sótano la 
visión me tomó por sorpresa: estábamos 
en una bodega de unos dos mil metros 
cuadrados, completamente retacada de 
cajas que sirvieron para transportar plá-
tanos y otras frutas tropicales, y que for-
maban auténticos muros de más de dos 
metros de altura que casi tocaban el te-
cho. Dentro de cada una había por lo me-
nos treinta o cuarenta libros. Eran de-
cenas de miles de ejemplares.

El sótano no estaba muy bien ilu-
minado. Había un largo pasillo con fo-
cos de neón cada tres o cuatro metros. A 
un lado y otro se alzaban las cajas de li-
bros, además de algunos suministros de 
oficina, viejas computadoras de escrito-
rio y varios mapas de gran formato en-
marcados.

Las cajas estaban organizadas, más 
o menos, por género o formato, y tenían 
inscripciones que daban una idea de su 
contenido: “Romans gare”, por ejemplo, 
indicaba libros baratos, en ediciones de 
bolsillo, del tipo que uno encuentra en 
un quiosco de una estación de trenes. 
“Polards” señalaba una torre de novelas 
policiales y la zona “BD” estaba integra-
da por unas diecisiete cajas de cómics 
—o bandes dessinées.
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Es posible leer estos pasajes de Ro-
bert Boyle en el contexto de su práctica 
y defensa de la alquimia. Aunque se le 
atribuya la fundación del concepto mo-
derno de química, Boyle, como muchos 
otros pensadores de su tiempo, creía en 
la posibilidad de transmutar otros me-
tales en oro. En el Reino Unido existía, 
desde el siglo XV, una ley que prohibía la 
experimentación alquímica, pues los re-
yes creían que si alguien lograba fabri-
car oro o plata, podría acuñar monedas 
falsas y afectar la economía del reino. 
Boyle abogó con los políticos de su 
tiempo por la derogación de dicha ley y 
consiguió que se expidieran licencias 
para los alquimistas de probada repu-
tación que quisieran experimentar con 
metales.

La “Sociedad” a la que Boyle se re-
fiere probablemente sea el Colegio In-
visible. Se trataba de una asociación de 
hombres y mujeres de ciencia que se reu-
nían siempre en diferentes lugares (de 
ahí el nombre) para compartir sus más 
recientes investigaciones. Se sabe muy 
poco de este Colegio, más allá de que 
tuvo un papel fundamental en la poste-
rior creación, en 1662, de la Royal So-
ciety, que es hoy la asociación científica 
europea que lleva más tiempo activa.

Es posible especular que el Colegio 
Invisible sirvió también para hablar so-
bre los avances del proyecto alquímico 
cuando éste era todavía perseguido por 
la Corona.

Uno de los más prominentes miem-
bros fue Isaac Marcombes, mentor de 
Boyle e intelectual hugonote que vivió 
en Ginebra buena parte de su vida. El 
propio Boyle se mudó a Ginebra, donde 
vivió entre los ocho y los diecisiete años, 
para estudiar a los clásicos bajo la tutela 
de Marcombes. Allí aprendió aritmé-
tica, ciencia que más adelante le sirvió 
como modelo de certeza al que su quí-
mica debía aspirar. 

Durante su estancia con Marcom-
bes, el joven Boyle practicó también es-
grima, equitación y danza. En enero de 
1642 viajó con su mentor a Florencia, 

mentos para investigar la naturaleza de la 
negrura y la blancura, así como de la re-
flectividad de la luz en diversos pigmen-
tos, usando carbón, mármol negro, vitriol, 
ébano y una misteriosa “solución subli-
mada con el espíritu blanco de la orina”.

“Breve recuento de algunas obser-
vaciones hechas por Mr. Boyle en torno 
a un diamante que brilla en la oscuridad” 
es uno de los experimentos o tratados in-
cluidos en Experiments and Considera-
tions. En la introducción a dicho experi-
mento, Boyle escribe:

Cuando estaba a punto de salir de 
la ciudad, al oír que un ingenioso 
caballero conocido mío, recién 
regresado de Italia, tenía un 
diamante que, al ser frotado, 
brillaba en la oscuridad, y que no 
estaba lejos, robé un tiempo a mis 
ocupaciones para hacerle una 
visita. Pero al encontrarlo listo 
para salir y habiendo intentado en 
vano hacer que la piedra emitiera 
alguna luz durante el día, se la 
pedí prestada para esa noche, con 
la condición de devolverla en uno 
o dos días a lo sumo en el Colegio 
Gresham, donde habíamos 
acordado asistir a la reunión de la 
Sociedad, que allí se celebraría.  
Y con esto, esa misma tarde me 
apresuré a salir de la ciudad, y al 
encontrar después de cenar que la 
piedra, que durante el día no 
emitía ninguna luz discernible, 
realmente brillaba en la 
oscuridad, me impresionó tanto la 
novedad y tenía tanto deseo de 
aprovechar una oportunidad que 
parecía durar tan poco tiempo, 
que aunque en ese momento no 
tenía a nadie que me asistiera 
excepto un mozo de mulas, me 
quedé despierto hasta tarde y esa 
noche logré probar un buen 
número de cosas que entonces 
vinieron a mi mente y que no eran 
impracticables en ese lugar y 
momento.
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ble que haya sido la hermana mayor de 
Boyle, lady Ranelagh, quien le inculcó el 
interés por la alquimia. Según algunos 
manuscritos de lady Ranelagh descu-
biertos hace poco, también es probable 
que muchos de los experimentos quími-
cos de Boyle partieran, en realidad, de 
recetas proporcionadas por ella. Autén-
tica mujer renacentista, lady Ranelagh 
tuvo una gran influencia no sólo sobre su 
hermano, sino sobre muchos otros cien-
tíficos y pensadores de su tiempo. Practi-
có la alquimia, la medicina y la lingüísti-
ca. Sin embargo, como sucede a menudo, 
su nombre apenas aparece mencionado 
en la extensa obra de Robert Boyle, y des-
de luego no está por ningún lado en los 
Experiments and Considerations Tou-
ching Colours.

La memoria funciona a veces como 
ese diamante que apenas requiere ser 
frotado para brillar, por sí solo, en la os-
curidad de un cuarto.

Algo parecido sucede con algunos 
libros, y con Boyle es evidente que, al 
contacto con su obra, el brillo que surge 
de la oscuridad del olvido es el talento 
incandescente de lady Ranelagh. En ese 
mismo sentido, si algo brilla en estos pá-
rrafos es gracias a la sensibilidad y la 
intuición alquímica de mi prima Ánge-
la, que descubrió esas cajas con libros 
del siglo XVII mientras yo me perdía en 
el luminoso corredor de sombra de aquel 
sótano ginebrino. 

donde los agarró por sorpresa la muerte 
de Galileo, una coincidencia que tuvo un 
gran efecto en el estudiante. En la ciu-
dad italiana, su maestro le advirtió que 
tuviera cuidado, pues estaban en tierra 
papista y, por lo tanto, degenerada. El 
propio Boyle así lo comprobó al ser “ru-
damente asediado por el absurdo corte-
jo de dos de aquellos frailes, cuya luju-
ria no hacía distinción de sexos […] y no 
sin dificultad y peligro forzó un escape 
de estos sodomitas con túnicas”, según 
escribió en Un relato de Philaretus en su 
adolescencia, una novela autobiográfica 
de formación.

No tengo ninguna evidencia para respal-
dar esto, pero estoy casi seguro de que las 
primeras ediciones de Boyle que me en-
contré en el sótano de aquella fábrica son 
las que el propio autor envió a su maes-
tro décadas más tarde, conforme las fue 
publicando. Mi ejemplar de los Experi-
ments and Considerations Touching Co-
lours tiene un par de anotaciones a mano, 
pero no soy capaz de distinguir si la le-
tra es la misma que la de Marcombes, de 
quien vi una carta manuscrita en la Bi-
blioteca Pública de Ginebra.

Como ha explicado recientemente 
la académica Michelle DiMeo, es proba-

Robert Boyle, New 
Experiments Physico-
Mechanicall, Touching 
the Spring of the Air, 
and its Effects, 
Imprenta de Henry 
Hall, Oxford, 1660. 
Instituto de Historia  
de la Ciencia .
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