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Nos reunimos hoy aquí, en la Facultad de
Filosofía y Letras de la U N A M, para rendir un
m e recido homenaje, al cumplir sus primero s
ochenta años, a un hombre poliédrico, en el
que se conjugan tantas facetas: las de poeta,
filósofo, crítico literario, animador cultural,
y por último, pero no lo último, la faceta de
buena persona como colega y amigo.

No voy a analizar ninguna de estas fa-
cetas por separado; voy a fijar la atención en
el horizonte vital en el que nos enmarc a-
mos Xirau y yo, entre convergencias y dife-
rencias. En pocas palabras: no me sitúo ante
Ramón como si fuera algo ajeno a exami-
nar, sino en y desde ese encuadre vital. Por
esto, yo titulo a mi intervención, senci-
llamente, sin aditivos, “Ramón y yo”.

Pero empezaré por señalar que, en ese
horizonte vital que nos une y nos separa,
lo que atraviesa como un hilo conductor
nuestro quehacer filosófico es un hilo hu-
manista teórico y práctico, aunque ese
humanismo en Xirau tiene una carga reli-
giosa, un humanismo incompatible con el
que como —el de Feuerbach— endiosa al
hombre, en tanto que para mí el humanis-
mo, lejos de endiosarlo, lo que pretende
—en este mundo deshumanizado— es
pura y sencillamente reivindicarlo, resca-
tarlo como tal, o sea, rescatarlo en este mun-
do terreno, sin pretender trascenderlo, sin
los aditamentos divinos que lo harían su-
prahumano.

Pe ro, en un sentido u otro, inmanen-
te o trascendente, Ramón y yo comparti-
mos, en definitiva, una posición humanis-
ta que nos aleja tanto del antihumanismo
teórico de Althusser como del ontológico
de Heidegger.

Pues bien, fijado este marco a la vez co-
mún y diferente, así como constante a lo
largo de nuestras vidas y de nuestra obra,

veamos algunos momentos de la relación
vital que hemos mantenido para destacar
finalmente la imagen de Xirau. Como poe-
ta y filósofo que me he formado en ella y
desde ella.

Empezaré diciendo que conocí a un
Xirau antes que al otro, pues tuve la fortu-
na de tratar a su padre, Joaquín Xirau, quien
como es sabido, era y es una de las grandes
figuras filosóficas del exilio español del 39.
Cuando conocí a Xirau —padre— era un
h o m b re maduro, que gozaba ya de un gran
prestigio, y pronto de la admiración del
j oven desconocido que yo era, sin más pre n-
das intelectuales que mi paso por la efí-
mera revista Romance y la publicación en
Morelia de un libro de poemas escrito en
España.

No obstante nuestra despro p o rción en
edad y bagaje intelectual, tuve un trato

directo con él. Primero, en un plano ajeno
a la filosofía; el de la política, muy intenso
en los primeros años del exilio, y, después
—ya en el terreno filosófico— como alum-
n o suyo en esta Facultad. Nunca olvido el
magnífico curso que tomé con él sobre
Heidegger del que salí encantado por su
exposición serena, clara y tan atrayente, y
su trato cordial que invitaba a acercarse a él.

Para entonces, hablo de los primero s
años del exilio, vi más de una vez a Ramón,
un adolescente que seguía, embelesado, a su
padre: más tarde lo conocí y traté en Mas-
carones, donde él ya estudiaba filosofía,
mientras que yo estudiaba letras españolas.

Pero mi encuentro más estrecho con
Ramón llegó más tarde, cuando yo ya ha-
bía dejado la carrera de letras y nos rela-
cionamos compartiendo nuestra doble
condición: de exiliados y filósofos o apre n-
dices de filósofos. Los dos aparecíamos como
el último y tierno eslabón de la cadena del
exilio filosófico español en México consti-
tuida por Joaquín Xirau, José Gaos, David
García Bacca, José María Gallegos Roca-
full, Eduardo Nicol y Eugenio Ímaz, entre
otros. Todos ellos habían llegado a México
con el prestigio de un nombre conocido y
de una obra que pudieron continuar en
nuestra Facultad. Todos ellos, con la exc e p-
ción de Joaquín Xirau, por la tragedia que
acortó su exilio, hicieron aquí la mayor
p a rte de su obra. Eran pues, filósofos exilia-
dos. De Ramón y de mí no podía decirse
lo mismo. Puesto que Ramón había llega-
do a México siendo un adolescente y yo
muy joven entonces, aquí nos formamos y
nos conve rtimos en filósofos. Éramos, pues,
exiliados, pero no filósofos exiliados, ya
que no teníamos una obra filosófica que
exiliar; en ambos casos aquí entramos en
la filosofía. No llegamos, por esto, con una
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formación filosófica y ni siquiera —en mi
caso— con una vocación filosófica, pues
ésta era literaria y más bien poética, como
creo que era también la de Ramón. Como
quiera que sea, la poesía precedía, en noso-
tros, a la filosofía. Pero con una diferenc i a
que el tiempo se encargaría de re m a c h a r.
En tanto que Ramón permaneció siempre
fiel a esta vocación originaria, poética, no
obstante su dedicación posterior a la filo-
sofía, mi quehacer poético llegó a su fin en
los años cincuenta, para dedicarme por
entero a la filosofía.

Quisiera detenerme ahora, en esta re-
lación entre poesía y filosofía, tal como, a
mi modo de ver, se da en Ramón Xirau
como una relación constante mantenida
por él sin desmayo hasta nuestros días. No
es casual que en su reciente antología de
ensayos, que traducen esta relación, lleve
el título de En t re la poesía y el conocimiento,
y que el prólogo del autor sea no un texto
teórico-filosófico sino un espléndido poema
suyo: El Cordero. Con él se despeja al lec-
tor el campo de la filosofía, teniendo como
punto de partida la poesía. Pe ro, ¿sólo pun-
to de partida?, ¿acaso la poesía, en este libro ,
empieza y acaba en este poema? Dejemos
por unos momentos la respuesta en el aire ,
pues la pregunta puede hacerse a toda la
filosofía de Ramón.

Estamos, ciertamente, ante la relación
entre poesía y filosofía, ante dos modos de
e x p resión y comunicación que en Xirau
se hallan estrechamente unidos. También
las ha puesto en estrecha relación, consti-
tuyendo una parte medular de su obra, la

filósofa española María Zambrano, exiliada
—aunque fugazmente— en México. Pero
en ella hay, con respecto a Xirau, una dife-
rencia fundamental, pues María Za m b r a n o ,
que no cultivó la poesía —que yo sepa—,
relaciona una y otra teóricamente, o sea, fi-
losóficamente, aunque en sus textos puedan
encontrarse destellos poéticos. Ahora bien,
el horizonte en que se mueve María Zam-
brano es el de una filosofía que convierte
en objeto suyo a la poesía. Y éste no es el
caso de Ramón. La poesía entra en su filoso-
fía no como un objeto exterior, sino como
parte de ella.

Trataré de explicarme, refiriéndome a
una definición de Xirau dada por Octavio
Paz muy conocida y aceptada. Paz define a
Xirau como un hombre puente entre cosas
diferentes y, entre ellas, la que ahora nos
i n t e resa: “Puente —dice Paz— entre la poe-
sía y la filosofía”. Por puente hay que en-
tender aquí lo que une lo diferente o lo que
permite pasar de lo uno a lo otro en cuanto
son diferentes. Pe ro, en Xirau, ¿hay tal puen-
te o tal diferencia? Podría pensarse —pen-
samos nosotros— que el puente no es sólo
lo que permite el paso ente dos cosas dife-
rentes, sino lo que asegura la continuidad
de lo mismo (en este caso en la poesía) entre
cosas diferentes.

Permítanme recurrir para aclarar este
punto a un famoso aforismo de un teóri-
co, Clausewitz, al poner en relación la
guerra y la política, al parecer tan difere n t e .
Dice este Clausewitz que: “la guerra es la
continuación de la política por otros me-
dios”. Pues bien, yo diría, glosando este

aforismo y con referencia expresa a Xirau,
que en él: “la filosofía es la continuación de
la poesía por otros medios”.

¿ Qué medios? Los propios de la filo-
sofía: re f l e x i o n a r, argumentar, pro b a r,
desechando, claro está, otros medios pro-
pios de otras filosofías: los análisis abu-
rridos, la construcción de sistemas filosó-
ficos como grandes catedrales conceptuales,
las ambiciosas y vacuas abstracciones,
e t c é t e r a .

De la poesía, permanecen en su filosofía
un soplo vital y su dominio del lenguaje
junto al humanismo religioso que la atra-
viesa. Pero la filosofía no es aquí lo otro de
la poesía, sino su continuación con las exi-
gencias que imponen sus propios medios
filosóficos. No estamos por ello ni ante una
poesía filosófica ni ante una filosofía poé-
tica, sino ante la poesía que, sin nunca dejar
de serlo, se continúa en la filosofía.

Y con esto pongo punto final a mi in-
tervención en este merecidísimo home-
naje a Ramón Xirau. Señalábamos, al co-
mienzo, las múltiples facetas de su obra y
de su vida. Yo sólo me he detenido en dos
esenciales que —como he tratado de ex-
plicar— son una y la misma. Pero esto no
significa que subestime las restantes: co-
mo crítico literario, como profesor, como
animador de obras culturales tan impor-
tantes como la revista D i á l o g o s y, sobre todo,
aquella faceta que tanto exaltaba —por di-
fícil de encontrar— su admirado poeta
Antonio Machado: la de ser, entre sus com-
pañeros, sus amigos y sus conciudadanos,
una buena persona.
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