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I. SILUETAS

A fines de la Segunda Guerra Mundial, cuan -
do los aliados liberaron Roma, encontraron
una reliquia en George Santayana (1863-
1952), nacido en Madrid y educado en
Harvard; un rarísimo caso de “huésped del
mundo”, filósofo estadounidense y, según
su propio deseo, español hasta el fin de su
vida. Life, en una crónica que atrajo a una
pequeña legión de admiradores, fotogra-
fió a Santayana leyendo, en un parque ro -
mano, un libro del que, según el periodis-
ta, el filósofo iba arrancando cada página
una vez que la leía. El detalle es falso pero
refleja el toque de excéntrico un poquitín
enloquecido que nimbó a Santayana, re -
cor dado por el gran público por una frase
(“quien no conoce el pasado está condena-
do a repetirlo”) que ilustra mal o muy mal
su pensamiento, dándole un tono de re con -
vención moral que le es extraña.

Entre quienes visitaron a Santayana, hos -
pedado en el Convento de las Hermanas
Azules, estuvieron Edmund Wilson, Robert
Lowell y Gore Vidal, todos ellos atraídos
por el cenobita que profesaba de anticon-
formista. Era el gran filósofo que había
abandonado Harvard en 1912 para vagar
libremente, según dijo, como un rinoceron -
te, por la llanura europea. Las estaciones
de su vagabundeo (nada menos parecido a
un peregrinaje) las conocen los lectores de
El último puritano, su autobiografía en for -
ma de novela, y de Personas y lugares, sus re -
cuerdos que cabe calificar de maravillosos:
Boston, Gottinga, Ávila. Su simpatía, acaso
inofensiva, por Franco y Mussolini, pre-
disponía a los curiosos. Antes de la guerra,
Ezra Pound había votado por Santayana co -
mo uno de sus candidatos a reformador de
la cultura, lo cual no era una buena reco-

mendación. En esos días crepusculares en
los que fue célebre, Santayana bromeaba en
que él, como el Papa, recibía muchas vi si -
tas que no estaba obligado a devolver. No
a todos sus visitantes les dejó Santayana una
buena impresión. El radical Max Eastman
lo ridiculizó y dejó entrever públicamente
la homosexualidad del filósofo, al grado de
que éste dejó de recibir visitas.

Pero la moda pasó y en 1997, H.T. Kirby-
Smith, uno de sus biógrafos y de quien he
tomado algunos de los detalles antedichos,
se quejaba de que Santayana aparecía poco
en la incipiente Internet, siempre por de -
bajo de los teóricos y de los retóricos fran-
ceses. A Santayana, antes, lo ignoraron los
existencialistas, con los que algo tenía que
ver y la filosofía analítica, malquistado co -
mo estuvo con Bertrand Russell, lo menos -
preció. En español, debe decirse, el aprecio
por Santayana, desde las traducciones que
hicieran José Ferrater Mora y Ricardo Baeza,

ha sido constante y circulan, reeditados o
en nuevas traducciones, casi todos sus li -
bros. En México, además, tuvo Santayana
a un lector de primera, el Emilio Uranga
de las Astucias literarias. Yo mismo, que co -
nocía su única novela, El último puritano
(1935), lo empecé a leer como filósofo gra -
cias a la solemne entrada que Fernando Sa -
vater le dedica en su Diccionario filosófico.
Por lo demás, quejarse de que Santayana
es impopular es un sinsentido y hasta un
agravio: no puede ser muy popular quien
se destaca por su cordura.

La estima de Santayana no ha cesado
de aumentar en la última década: el pensa-
miento neoconservador y el viejo liberalis-
mo han salido en su búsqueda. Russell A.
Kirk, ejemplar entre los conservadores en
los Estados Unidos, ha comparado a San-
tayana con Estilipón, un socrático que fren -
te a Demetrio, saqueador de Megara que
le ofrecía una reparación, dijo que a él sólo
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se le podía quitar su elocuencia y su saber.
El paralelo no es muy eficaz, porque a San -
tayana no le interesó retar a los poderosos
del mundo, pero expresa otra de las carac-
terísticas notorias en el inquilino de las Her -
manas Azules, su indiferencia ante esa histo -
ria cuyo desconocimiento nos condenaría
a la repetición. A Gore Vidal, quien le pi -
dió, periodísticamente, su parte como tes-
tigo del sangriento siglo XX, Santayana le
respondió, desdeñoso, que habiendo naci-
do al final de la Guerra de Secesión y siendo
ya muy viejo, sólo le habían tocado nueve
años de guerra, que le parecía pocos para
una larga vida.

Filósofo literario o novelista filósofo: así
se le llama a Santayana, practicante de un
pensamiento que en algunos de sus libros
es cordial y hospitalario (Diálogos en el lim -

bo, por ejemplo) aunque ese trato acabe por
ser ilusorio para quienes carecemos de una
formación filosófica. Santayana concede
que el menos académico de sus lectores es -
tá del todo familiarizado, para empezar, con
los presocráticos y con Platón. Su filosofía,
lo que me consuela, está estrechamente li -
 gada a la crítica literaria y con leer Tres poe-
tas filósofos (1910) o Interpretaciones de poesía
y religión (1903) no sólo se entusiasma el
lector de literatura, sino que aparece y no se
va nunca el apetito por su filosofía: yo leo
y releo Escepticismo y fe animal (1923) y en -
tre menos entiendo más feliz soy.

De las visitas rendidas a Santayana y
luego rememoradas por escrito, la de Wil-
son, publicada en The New Yorker en 1945,
es la primordial. Este último no oculta que
su visita se debe a un equívoco, el envío de

un ejemplar autografiado de Personas y lu -
gares (cuya primera parte es de 1944), la
autobiografía de Santayana, que el filóso-
fo no recordaba haberle firmado ni envia-
do. Wilson encuentra a su anfitrión, a la
vez, femenino y felino, y registra lo que el
viejo estaba leyendo, no sólo Aristófanes,
sino Jane Austen y una novelista victoriana
olvidada, Charlotte Young. Que ésas fue-
ran sus lecturas de vejez resulta lógico cuan -
do se leen sus ensayos literarios, caracteri-
zados por un espíritu cómico cuya pureza
aristofánica lo capacita para entender a Di -
c kens perfectamente. Frente a Wilson, no se
cansa Santayana de alabar a Dickens como
el verdadero vino, el más tonificante.

La modesta pieza de Santayana en el
Convento de las Hermanas Azules sor-
prendió a Wilson, quien siempre cierra sus
crónicas con un detalle notable y conmo-
vedor y, en esa ocasión, resalta la pequeña
cama individual de Santayana desde la cual
el filósofo piensa en la enormidad de la
mente humana. A Santayana, dice Wilson
en The Forties, era difícil imaginarlo preo-
cupado por la muerte.

II. CRÍTICOS FILÓSOFOS

Los filósofos no suelen destacarse como
críticos literarios. Eso dice Irving Singer
en uno de los estudios que ha dedicado a
Santayana (George Santayana, Literary Phi -
losopher, 2000), argumentando que el fi -
lósofo está predispuesto profesionalmente
al juicio dogmático, mientras que el críti-
co literario, ante la filosofía, tiende a va -
gar, apenadísimo, como si fuera el fantas-
ma del padre de Hamlet.

Se conoce que Santayana fue, por exce-
lencia, el filósofo literario, no porque haya
dejado teorías perdurables sobre la litera-
tura ni porque su estética, tenida por neo-
platónica, haya sido muy influyente, sino
por haber transitado por todos los cami-
nos que unen a la literatura con la filoso-
fía. René Wellek, en su Historia de la crítica
literaria, reconoce que Santayana, como
Croce y Bergson, combinó a la crítica lite-
raria con la filosofía práctica, pero con re -
sultados engañosos, si no es que mediocres.
En ese costal, Wellek arroja libros como El
sentido de la belleza (1896) y toda la parte
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estética de La vida de la razón (1905). La
poesía, en su generalidad, es, para Santaya -
na, descanso, fuente de salud, libertad de la
imaginación. Sólo la verdadera poesía (de
la que está excluido Shakespeare), elevada a
su más alta potestad, es religión y entre sus
profetas Santayana sólo incluye a Ho mero,
a Lucrecio, a Dante, a Goethe, a Words-
worth. Se burla Wellek de que Santayana
soñase con la aparición de un nuevo tipo
de poeta, a la vez religioso, moral y “cien-
tífico”, fantasía académica no muy distin-
ta a lo que soñaban los victorianos.

Otro asunto fue la relación de Santaya-
na con la literatura de los Estados Unidos.
En The Genteel Tradition in American Phi-
losophy (1911) y en sus continuaciones, San -
ta yana condenó a Emerson y a los pragma -
tistas como calvinistas atenuados o pacatos.
No le gustaba esa combinación de mora-
lismo, tibieza filosófica y espíritu mercan-
til. Compartió, en ese sentido, algunas ta -
ras con H.L. Mencken: incomodidad ante
Whitman (demasiado “democrático” para el
gusto de ambos) e indiferencia ante Faulk-
ner. En cuanto a Moby Dick, ni Santayana
ni Mencken supieron qué libro era ni có -
mo abrirlo ni en qué idioma estaba escri-
to. Y cada cual tenía “su” moderno: Proust
fue la excepción para uno como Pound pa -
ra el otro.

Santayana es recordado por contarse,
con Tolstoi y T.S. Eliot, entre el selecto club
de aquellos que se han atrevido a levantar
la mano contra Shakespeare. En “De la
ausencia de religión en Shakespeare”, que
sería el capítulo VI de Interpretaciones de poe -
sía y religión (1903), Santayana lo acusa de
haber elegido la nada contra la religión, ta -
chándolo de pagano, taciturno y bárbaro.
No encuentra ni tragedia humana, ni des-
tino universal ni ley divina en Shakespeare
y sólo concede su sobrevivivencia por la
variedad que de lo humano ofrece. La pos-
teridad, supone, le echará en cara su igno-
rancia de la filosofía y de la religión.

Amén de carecer de toda justicia histó-
rica, esta andanada contra Shakespeare es
curiosa por provenir de un platónico que
nada tenía de persignado, alguien que con -
servó toda la ceremonialidad un tanto escép -
tica del catolicismo español en el que nació.
En su exigencia de que el autor de Hamlet
“signifique” moralmente, Santayana se pa -

rece extrañamente a los críticos marxistas
de su generación. Como Sartre ante Flau-
bert o Lukács ante el “realismo crítico”, San -
tayana colocó a Shakespeare ante ese cú -
mulo de expectativas veleidosas que ningún
clásico, antiguo o moderno, puede satisfa-
cer ante la exigencia de un crítico.

Sorprende Santayana cuando encuen-
tra defectuoso lo pagano en Shakespeare,
pues desde Gibbon no se conocía pintor
más glorioso de la agonía pagana. Dice en
Interpretaciones de poesía y religión:

El lecho de muerte del paganismo estuvo ro -

deado de doctores. Algunos, los estoicos,

recomendaron una conversión al panteís-

mo (con una interpretación alegórica de la

mitología con propósito de edificación).

Otros, los neoplatónicos, prescribieron en

cambio una filosofía sobrenatural, donde la

eficacia de todos los ritos tradicionales es -

taría asegurada por su incorporación en un

sistema de magia natural y donde los dio -

ses encontrarían su lugar entre las legiones

de los espíritus y los demonios...1

El ensayo sobre Lucrecio en Tres poetas
filósofos (1910) es una de las piedras de to -
que de su filosofía y uno de los ensayos más
hermosos que se han escrito en todos los
tiempos. En Lucrecio, Santayana encon-
tró la horma de su zapato, como Wilson
en Turgueniev o Lukács en Balzac... “Por
vigorosas y palpitantes que sean”, dice San -
tayana de De Rerum Natura, “sus descrip-
ciones de la primavera, de la ambición, de
los florecientes cultivos, de la victoria inte-
lectual, palidecen ante los vívidos toques
con los cuales pinta la proximidad de la
muerte...”.2

A Dante le reconoce Santayana el ser
un caso único, el poeta que clasificó el mun -
do como si fuera un moralista sistemático.
Y jugando con la autoridad de Musset, San -
tayana se pregunta por qué Dante conde-
nó, en apariencia, a Paolo y a Francesca no
al tormento sino a la felicidad absoluta ra -
dicada en el eterno cumplimiento de lo que
sus instintos les exigían. Santayana, un cé li -

be, no ignoraba que Dante tenía razón y que
no hay tortura más horrible de imaginar
que alimentarse eternamente del ser ama -
 do. Sorprende, en cambio, que lo ignorase
Alfred de Musset, que vivió precisamente
ese holocausto con George Sand. Cada ge -
neración tiene sus ignorancias, decía Gore
Vidal, pero que un romántico (y un ro man -
 ticoide) como Musset ignore esos resque-
mores o los encuentre paradisiacos, da qué
pensar y eleva a Santayana por encima de
los aprendices románticos.

El dictamen de Santayana sobre Goethe,
finalmente, no va más allá de su enuncia-
do: “Goethe fue el hombre más ilustrado
de la humanidad; demasiado ilustrado aca -
so para ser un filósofo en el sentido técni-
co del vocablo o para someter ese mundo
salvaje a la ortopedia de una terminología
sutilmente cerebral”.3

De la crítica de Santayana (reunida por
Singer en Essays of Literary Criticism, 1950)
destaca, también, el ensayo sobre Shelley,
que no le era nada antipático. El conserva-
dor Santayana encontraba admirable la pu -
reza del platonismo en el rebelde Shelley,
un ángel que no sabe gran cosa del mundo
ni de la vida. Festeja en Shelley su alegre, mi -
rífica religiosidad sin cristianismo. El amor
a lo bello lo autorizaba a ser vandálico.

No es habitual encontrar en quienes se
baten por las teorías (y vaya que éstas go -
zaron en el pasado reciente de divulgado-
res y exégetas) una defensa de la belleza
poética de la teoría en tanto que teoría co -
mo la de Santayana en Tres poetas filósofos:

Cierta especie de sensualismo o de esteticis -

mo ha decretado en nuestros días que la teo -

ría no es poética, como si todas las imágenes

y emociones que sacuden una mente culti-

vada no estuvieran saturadas de poesía.4

Menos mal que Santayana está para de -
mostrar que los filósofos no se destacan co -
mo críticos. Otro capítulo a escribirse sería
el dedicado a las malandanzas de los críticos
en el mundo de la filosofía, como émulos
atarantados del padre de Hamlet.

1 George Santayana, Interpretaciones de poesía y re li -
gión, traducción de Manuel Garrido, Cátedra, Ma drid,
1993, p. 91.

2 Ibidem, p. 41.

3 Ibidem, p. 43.
4 George Santayana, Tres poetas filósofos, traducción

de Jorge Ferrater Mora, Tecnos, 1995, p. 88.
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