La epopeya de la clausura
La silueta de un tilosoto
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1. SILUETAS

Afines dela Segunda Guerra Mundial, cuan-
do los aliados liberaron Roma, encontraron
una reliquia en George Santayana (1863-
1952), nacido en Madrid y educado en
Harvard; un rarisimo caso de “huésped del
mundo”, filésofo estadounidense y, segin
su propio deseo, espanol hasta el fin de su
vida. Life, en una crénica que atrajo a una
pequefia legién de admiradores, fotogra-
fi6 a Santayana leyendo, en un parque ro-
mano, un libro del que, segin el periodis-
ta, el filésofo iba arrancando cada pdgina
una vez que la lefa. El detalle es falso pero
refleja el toque de excéntrico un poquitin
enloquecido que nimbé a Santayana, re-
cordado por el gran publico por una frase
(“quien no conoce el pasado estd condena-
do arepetirlo”) que ilustra mal o muy mal
su pensamiento, ddndole un tono de recon-
vencién moral que le es extrafa.

Entre quienes visitaron a Santayana, hos-
pedado en el Convento de las Hermanas
Azules, estuvieron Edmund Wilson, Robert
Lowell y Gore Vidal, todos ellos atraidos
por el cenobita que profesaba de anticon-
formista. Era el gran filésofo que habia
abandonado Harvard en 1912 para vagar
libremente, segtin dijo, como un rinoceron-
te, por la llanura europea. Las estaciones
de su vagabundeo (nada menos parecido a
un peregrinaje) las conocen los lectores de
Eldiltimo puritano, su autobiografia en for-
ma de novela, y de Personas y lugares, sus re-
cuerdos que cabe calificar de maravillosos:
Boston, Gottinga, Avila. Su simpatia, acaso
inofensiva, por Franco y Mussolini, pre-
disponia a los curiosos. Antes de la guerra,
Ezra Pound habfa votado por Santayana co-
mo uno de sus candidatos a reformador de

la cultura, lo cual no era una buena reco-

George Santayana

mendacién. En esos dias crepusculares en
los que fue célebre, Santayana bromeaba en
que él, como el Papa, recibia muchas visi-
tas que no estaba obligado a devolver. No
a todos sus visitantes les dejé Santayana una
buena impresién. El radical Max Eastman
lo ridiculizé y dejé entrever publicamente
la homosexualidad del filésofo, al grado de
que éste dejé de recibir visitas.

Pero la moda pasé y en 1997, H.T. Kirby-
Smith, uno de sus bidgrafos y de quien he
tomado algunos de los detalles antedichos,
se quejaba de que Santayana aparecia poco
en la incipiente Internet, siempre por de-
bajo de los teéricos y de los retéricos fran-
ceses. A Santayana, antes, lo ignoraron los
existencialistas, con los que algo tenfa que
ver y la filosofia analitica, malquistado co-
mo estuvo con Bertrand Russell, lo menos-
precié. En espafiol, debe decirse, el aprecio
por Santayana, desde las traducciones que
hicieran José Ferrater Mora y Ricardo Baeza,
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ha sido constante y circulan, reeditados o
en nuevas traducciones, casi todos sus li-
bros. En México, ademds, tuvo Santayana
a un lector de primera, el Emilio Uranga
de las Astucias literarias. Yo mismo, que co-
nocia su dnica novela, E/ #ltimo puritano
(1935), lo empecé aleer como filésofo gra-
cias a la solemne entrada que Fernando Sa-
vater le dedica en su Diccionario filosdfico.
Por lo demds, quejarse de que Santayana
es impopular es un sinsentido y hasta un
agravio: no puede ser muy popular quien
se destaca por su cordura.

La estima de Santayana no ha cesado
de aumentar en la dltima década: el pensa-
miento neoconservador y el viejo liberalis-
mo han salido en su busqueda. Russell A.
Kirk, ejemplar entre los conservadores en
los Estados Unidos, ha comparado a San-
tayana con Estilip6n, un socrdtico que fren-
te a Demetrio, saqueador de Megara que

le ofrecia una reparacién, dijo que a él sélo
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se le podia quitar su elocuencia y su saber.
El paralelo no es muy eficaz, porque a San-
tayana no le interesd retar a los poderosos
del mundo, pero expresa otra de las carac-
teristicas notorias en el inquilino de las Her-
manas Azules, su indiferencia ante esa histo-
ria cuyo desconocimiento nos condenaria
a la repeticién. A Gore Vidal, quien le pi-
did, periodisticamente, su parte como tes-
tigo del sangriento siglo xX, Santayana le
respondid, desdefioso, que habiendo naci-
do al final de la Guerra de Secesién y siendo
ya muy viejo, sélo le habian tocado nueve
afios de guerra, que le parecfa pocos para
una larga vida.

Fil6sofo literario o novelista filésofo: asi
se le llama a Santayana, practicante de un
pensamiento que en algunos de sus libros

es cordial y hospitalario (Didlogos en el lim-
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bo, por ejemplo) aunque ese trato acabe por
ser ilusorio para quienes carecemos de una
formacién filoséfica. Santayana concede
que el menos académico de sus lectores es-
td del todo familiarizado, para empezar, con
los presocréticos y con Platén. Su filosofia,
lo que me consuela, estd estrechamente li-
gada ala critica literaria y con leer Z7es poe-
tas fildsofos(1910) o Interpretaciones de poesia
y religion (1903) no sélo se entusiasma el
lector de literatura, sino que aparece y no se
va nunca el apetito por su filosofia: yo leo
y releo Escepticismo y fe animal(1923) y en-
tre menos entiendo mds feliz soy.

De las visitas rendidas a Santayana y
luego rememoradas por escrito, la de Wil-
son, publicada en 7he New Yorkeren 1945,
es la primordial. Este tlltimo no oculta que
su visita se debe a un equivoco, el envio de

un ejemplar autografiado de Personas y lu-
gares (cuya primera parte es de 1944), la
autobiografia de Santayana, que el filéso-
fo no recordaba haberle firmado ni envia-
do. Wilson encuentra a su anfitrién, a la
vez, femenino y felino, y registra lo que el
viejo estaba leyendo, no sélo Aristéfanes,
sino Jane Austen y una novelista victoriana
olvidada, Charlotte Young. Que ésas fue-
ran sus lecturas de vejez resulta l6gico cuan-
do se leen sus ensayos literarios, caracteri-
zados por un espiritu cémico cuya pureza
aristofdnica lo capacita para entender a Di-
ckens perfectamente. Frente a Wilson, no se
cansa Santayana de alabar a Dickens como
el verdadero vino, el mis tonificante.

La modesta pieza de Santayana en el
Convento de las Hermanas Azules sor-
prendi6 a Wilson, quien siempre cierra sus
crénicas con un detalle notable y conmo-
vedor y, en esa ocasién, resalta la pequefia
cama individual de Santayana desde la cual
el filésofo piensa en la enormidad de la
mente humana. A Santayana, dice Wilson
en The Forties, era dificil imaginarlo preo-

cupado por la muerte.

11. CRITICOS FILOSOFOS

Los filésofos no suelen destacarse como
criticos literarios. Eso dice Irving Singer
en uno de los estudios que ha dedicado a
Santayana ( George Santayana, Literary Phi-
losopher, 2000), argumentando que el fi-
16sofo estd predispuesto profesionalmente
al juicio dogmatico, mientras que el criti-
co literario, ante la filosofia, tiende a va-
gar, apenadisimo, como si fuera el fantas-
ma del padre de Hamlet.

Se conoce que Santayana fue, por exce-
lencia, el filésofo literario, no porque haya
dejado teorias perdurables sobre la litera-
tura ni porque su estética, tenida por neo-
platénica, haya sido muy influyente, sino
por haber transitado por todos los cami-
nos que unen a la literatura con la filoso-
fia. René Wellek, en su Historia de la critica
literaria, reconoce que Santayana, como
Croce y Bergson, combiné a la critica lite-
raria con la filosofia préctica, pero con re-
sultados engafosos, si no es que mediocres.
En ese costal, Wellek arroja libros como E/
sentido de la belleza (1896) y toda la parte



estética de La vida de la razén (1905). La
poesia, en su generalidad, es, para Santaya-
na, descanso, fuente de salud, libertad de la
imaginacién. Sélo la verdadera poesia (de
la que estd excluido Shakespeare), elevada a
su mds alta potestad, es religién y entre sus
profetas Santayana sélo incluye a Homero,
a Lucrecio, a Dante, a Goethe, a Words-
worth. Se burla Wellek de que Santayana
sofiase con la aparicién de un nuevo tipo
de poeta, a la vez religioso, moral y “cien-
tifico”, fantasia académica no muy distin-
ta a lo que sofiaban los victorianos.

Otro asunto fue la relacién de Santaya-
na con la literatura de los Estados Unidos.
En The Genteel Tradition in American Phi-
losophy (1911) y en sus continuaciones, San-
tayana condend a Emerson y a los pragma-
tistas como calvinistas atenuados o pacatos.
No le gustaba esa combinacién de mora-
lismo, tibieza filoséfica y espiritu mercan-
til. Compartié, en ese sentido, algunas ta-
ras con H.L. Mencken: incomodidad ante
Whitman (demasiado “democrético” para el
gusto de ambos) e indiferencia ante Faulk-
ner. En cuanto a Moby Dick, ni Santayana
ni Mencken supieron qué libro era ni c6-
mo abrirlo ni en qué idioma estaba escri-
to. Y cada cual tenfa “su” moderno: Proust
fue la excepcién para uno como Pound pa-
ra el otro.

Santayana es recordado por contarse,
con Tolstoi yT.S. Eliot, entre el selecto club
de aquellos que se han atrevido a levantar
la mano contra Shakespeare. En “De la
ausencia de religién en Shakespeare”, que
serfa el capitulo vi de Interpretaciones de poe-
sia y religion (1903), Santayana lo acusa de
haber elegido la nada contra la religion, ta-
chdndolo de pagano, taciturno y barbaro.
No encuentra ni tragedia humana, ni des-
tino universal ni ley divina en Shakespeare
y s6lo concede su sobrevivivencia por la
variedad que de lo humano ofrece. La pos-
teridad, supone, le echard en cara su igno-
rancia de la filosofia y de la religién.

Amén de carecer de toda justicia histé-
rica, esta andanada contra Shakespeare es
curiosa por provenir de un platénico que
nada tenfa de persignado, alguien que con-
servé toda la ceremonialidad un tanto escép-
tica del catolicismo espafiol en el que nacié.
En su exigencia de que el autor de Hamlet
“signifique” moralmente, Santayana se pa-

rece extrafiamente a los criticos marxistas
de su generacién. Como Sartre ante Flau-
bert o Lukdcs ante el “realismo critico”, San-
tayana colocé a Shakespeare ante ese cu-
mulo de expectativas veleidosas que ningtin
cldsico, antiguo o moderno, puede satisfa-
cer ante la exigencia de un critico.
Sorprende Santayana cuando encuen-
tra defectuoso lo pagano en Shakespeare,
pues desde Gibbon no se conocia pintor
mis glorioso de la agonia pagana. Dice en

Interpretaciones de poesia y religion:

Ellecho de muerte del paganismo estuvo ro-
deado de doctores. Algunos, los estoicos,
recomendaron una conversién al pantefs-
mo (con una interpretacién alegérica de la
mitologfa con propésito de edificacién).
Otros, los neoplaténicos, prescribieron en
cambio una filosoffa sobrenatural, donde la
eficacia de todos los ritos tradicionales es-
tarfa asegurada por su incorporacién en un
sistema de magia natural y donde los dio-
ses encontrarfan su lugar entre las legiones

de los espiritus y los demonios...!

El ensayo sobre Lucrecio en Tres poetas
fildsofos (1910) es una de las piedras de to-
que de su filosofia y uno de los ensayos més
hermosos que se han escrito en todos los
tiempos. En Lucrecio, Santayana encon-
tré la horma de su zapato, como Wilson
en Turgueniev o Lukdcs en Balzac... “Por
vigorosas y palpitantes que sean”, dice San-
tayana de De Rerum Natura, “sus descrip-
ciones de la primavera, de la ambicidn, de
los florecientes cultivos, de la victoria inte-
lectual, palidecen ante los vividos toques
con los cuales pinta la proximidad de la
muerte...” .

A Dante le reconoce Santayana el ser
un caso unico, el poeta que clasificé el mun-
do como si fuera un moralista sistemitico.
Y jugando con la autoridad de Musset, San-
tayana se pregunta por qué Dante conde-
né, en apariencia, a Paolo y a Francesca no
al tormento sino a la felicidad absoluta ra-
dicada en el eterno cumplimiento de lo que

sus instintos les exigfan. Santayana, un céli-

! George Santayana, Interpretaciones de poesia y reli-
gidn, traduccién de Manuel Garrido, Cétedra, Madrid,
1993, p. 91.

2 Ibidem, p. 41.

LA SILUETA DE UN FILOSOFO

be, no ignoraba que Dante tenia razén y que
no hay tortura mds horrible de imaginar
que alimentarse eternamente del ser ama-
do. Sorprende, en cambio, que lo ignorase
Alfred de Musset, que vivié precisamente
ese holocausto con George Sand. Cada ge-
neracion tiene sus ignorancias, decfa Gore
Vidal, pero que un roméntico (y un roman-
ticoide) como Musset ignore esos resque-
mores o los encuentre paradisiacos, da qué
pensar y eleva a Santayana por encima de
los aprendices romdnticos.

El dictamen de Santayana sobre Goethe,
finalmente, no va mds alld de su enuncia-
do: “Goethe fue el hombre més ilustrado
de la humanidad; demasiado ilustrado aca-
so para ser un filésofo en el sentido técni-
co del vocablo o para someter ese mundo
salvaje a la ortopedia de una terminologia
sutilmente cerebral”.?

De la critica de Santayana (reunida por
Singer en Essays of Literary Criticism, 1950)
destaca, también, el ensayo sobre Shelley,
que no le era nada antipdtico. El conserva-
dor Santayana encontraba admirable la pu-
reza del platonismo en el rebelde Shelley,
un dngel que no sabe gran cosa del mundo
nidelavida. Festeja en Shelley su alegre, mi-
rifica religiosidad sin cristianismo. El amor
alo bello lo autorizaba a ser vanddlico.

No es habitual encontrar en quienes se
baten por las teorfas (y vaya que éstas go-
zaron en el pasado reciente de divulgado-
res y exégetas) una defensa de la belleza
poética de la teorfa en tanto que teorfa co-
mo la de Santayana en 7res poetas fildsofos:

Cierta especie de sensualismo o de esteticis-
mo ha decretado en nuestros dias que la teo-
rfa no es poética, como si todas las imagenes
y emociones que sacuden una mente culti-

vada no estuvieran saturadas de poesfa.

Menos mal que Santayana estd para de-
mostrar que los fildsofos no se destacan co-
mo criticos. Otro capitulo a escribirse serfa
el dedicado a las malandanzas de los criticos
en el mundo de la filosofia, como émulos
atarantados del padre de Hamlet. [l

3 Ihidem, p. 43.
4 George Santayana, Tres poetas fildsofos, traduccion
de Jorge Ferrater Mora, Tecnos, 1995, p. 88.
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