
La expresión literaria es, siempre, exal-
tación de la vida. Lo es cuando, en ciertos
poemas, cuentos, comedias o dramas, se
muestra, desde el corazón del artista, la
sobreabundancia de dones de la existen-
cia. Pero lo es, también, cuando la obra
literaria es el madero al que se agarra el
náufrago para salvar la vida. He aquí algo
que habla del valor intrínseco, esencial
de la existencia. Entre uno y otro extremo,
la literatura existe, desde la perspectiva

de la belleza, como modo de expresión en
el cual el poeta se desdobla en una bús-
queda última de respuestas, de sentido.
Graham Greene, en su último volumen
de memorias titulado Ways of escape,
escribe: 

No sé cómo le hacen quienes no escriben,

pintan o hacen música para escapar al

miedo pánico inherente a la condición

humana. 

La literatura como búsqueda de sentido
ha dado, también, obras maestras cuyo nú-
cleo es la infinidad que se abre ante el ser
humano, lo infinito de su pretensión y lo
irremediable de su limitación. Se alcanza,
entonces, la tragedia, purificadora siem-
pre. Evocamos al Quijote, a Hamlet, a
Fausto, a don Juan...

Y, sin embargo, existen obras necesa-
riamente menores que, a su manera, consti-
tuyen, también, exaltación de la vida. Para
muchos son obras, y suelen darse princi-
palmente en la novela, que parecen esta-
blecer una relación estrecha con el mal,
una connaturalidad del mal con la criatura
humana y con el mundo. Son obras que no
muestran la grandeza de una época sino su
podredumbre, que de alguna manera pos-
tulan el vacío existencial. El artista ha bus-
cado, a través de ellas, ser fiel a la expe-
riencia vivida y, como el niño en el juego,
ordenar lo que le da gusto, calor, seguri-
dad y lo que le provoca temor, repugnan-
cia, inseguridad para protegerse desde ese
señorío de la realidad que proporciona la
obra literaria que es, a su modo, ella tam-
bién un juego. Son obras acaso sin gran-
deza, pero vehículos para el conocimiento
de este mundo en que se han ido desvane-
ciendo los vínculos comunitarios porque a
la aparente muerte de Dios ha seguido el
fin de la utopía. Y a veces, sin embargo,
esos maestros de la desesperanza alcanzan
la poesía por la dimensión de la tragedia
que es, siempre, purificadora. Lo común
es que a la manera de Moravia sus obras
sean reveladoras de la condición humana
con el fondo triste de la desesperanza pro-
pia de aquellos para quienes no hay nada
más allá de la muerte. ¿Cómo podría
Moravia sentir y dejarnos sentir a noso-
tros, lectores, que entre el hombre que se
ha suicidado y la muerte se encontraba la
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gracia de Dios? He aquí el aliento vital que
surge de novelistas tan terribles como
Moravia en quienes habita la fe, y es inevi-
table pensar en Bernanos.

Hay, sin embargo, un temor de los hom-
bres de fe, religiosa o revolucionaria, a la
narrativa que, a diferencia del poema, no
rescata esencializado lo que está en el fon-
do de cada cosa, más allá. El novelista, si lo
es de veras, tiene que jugar sobre las contin-
gencias, tiene que entretener desde la coti-
dianidad y ser consciente que con buenos
sentimientos, como advirtiera Gide, no hay
buena novela. En el fondo de los mayores
novelistas hay una sensibilidad herida, un
chico demasiado sensible y vulnerable que
fue herido en el pasado. Ávido de saber los
motivos secretos de hombres y mujeres, de
hacerse fuerte a partir de su inocencia vul-
nerada, se va tornando un espía, alguien
que, desde su rincón, acecha los actos y los
deseos de otros. Sabe que ahí radica su

fuerza y, sin darse cuenta, va dando forma
a una coraza de hielo. El ejercicio constante
de la alteridad, de poner al otro en mí como
existente en sí, le lleva más y más a un cierto
relativismo moral contra el cual, si acaso
posee la fe, se rebelará y en esa agonía no
está seguro que ella, la fe, salga bien libra-
da. Ha habido, por ello, novelistas que han
arrastrado, a lo largo de su vida, su enamo-
ramiento de una fe irremediablemente per-
dida. Fue Henry de Montherlant, a quien
se deben algunos de los más conmovedores
dramas cristianos que se hayan escrito en
el siglo XX, quien a través de uno de sus per-
sonajes expresó que un militar demasiado
inteligente estaba destinado a ser un de-
sertor tanto como un sacerdote igualmente
inteligente más tarde o más temprano col-
garía los hábitos —real o figuradamente—
y un juez así acabaría absolviendo a todo el
mundo. El racionalismo y una sensibili-
dad exquisita impidieron que Montherlant

alcanzara la poesía intensa de, por ejemplo,
Dostoyevski, que asumió el amor, apostó al
amor y encontró a Dios. Dostoyevski que,
a diferencia de Montherlant, se dejó tocar
por los débiles y por el misterio del mal de
los inocentes. Él también, como Bernanos,
vivía en la presencia de la gracia.

A veces, un escritor, un novelista, un
poeta esencializa en la narración de la coti-
dianidad, en y desde la presencia del mal,
los Trascendentales del Ser. Los cuentos de
Juan Rulfo son sólo en apariencia desga-
rradores. Seres que, objetivamente, serían
condenados de la Tierra, gritan con la fe y
la esperanza de Job desde el corazón mismo
de la caridad. ¿Puede haber mayor deses-
peración que la del padre que carga a su hijo
delincuente, herido éste de muerte, él, que
había herido de muerte el corazón de su
madre, llevándolo a un médico a su pesar,
en una oración a lo largo de la vía dolo-
rosa que, nos damos cuenta al concluirse el

Detalle de la novena visión de Hildegarda, siglo XIII Demonio de un manuscrito bohemio, 1204-1230
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relato, ha sido el transcurrir de una ple-
garia? ¿No oyes ladrar a los perros? Es la
pregunta que, como dardo de esperanza,
espeta a su hijo, porque el ladrido de los
perros anuncia el poblado, la llegada a
puerto y, tal vez, la cura y la redención.

Hoy en día, sin embargo, el arte narra-
tivo, trátese de la novela o del relato cine-
matográfico, no es, siquiera, la estructura-
ción de motivos para defenderse de la vida
en un intento desesperado por salvarla.
Ahora los artistas se han vuelto livianos.
No carga una culpa a la que habría que en-
contrar sentido para librarse de ella y pro-
curan vivir ligeros de equipaje interior. La
dimensión moral ha abandonado la lite-

ratura como ha abandonado las preocupa-
ciones existenciales del hombre medio de
nuestras ciudades. La violencia ha dejado
de ser catártica y se han multiplicado los
asesinos sin deliberación. Raslkólnikov sería,
hoy, un incomprendido. Cualquier hom-
bre o mujer al uso considera Crimen y cas-
tigo un melodrama. La angustia del prín-
cipe Hamlet sería considerada, asimismo,
melodramática. Los asesinos de la política
no son conscientes, como los Macbeth, de
lo demoniaco que entraña su acto.

Sucede que no hay obra grande si no se
construye a partir del sufrimiento. Hoy,
mujeres y hombres no conocen la luz que
ampara el sacrificio. El sacrificio mismo es

para ellos un sin sentido. El dolor hace
presente la existencia como absurda. Se va
instaurando la cultura de la muerte y lo
que antaño fue virtud, así el sentimiento del
honor, es cosa que ya no se comprende. El
resentimiento se va amparando del cora-
zón de los seres humanos. El resentimien-
to tiene su raíz en la envidia y en el sen-
timiento originario de una orfandad sin
remedio. En un mundo dividido entre “per-
dedores” y “triunfadores”, no hay lugar
para la caridad y, por lo mismo, la solidari-
dad carece ya de sentido. Es bueno evocar
el grito de Georges Bernanos, “¡La caridad
o el infierno!”, y hacerlo antes de que sea
demasiado tarde.

La iglesia protestante, grabado coloreado en madera, ca. 1545


