Literatura y exaltacion de la vida

Francisco Prieto

La expresién literaria es, siempre, exal-
tacién de la vida. Lo es cuando, en ciertos
poemas, cuentos, comedias o dramas, se
muestra, desde el corazén del artista, la
sobreabundancia de dones de la existen-
cia. Pero lo es, también, cuando la obra
literaria es el madero al que se agarra el
ndufrago para salvar la vida. He aqui algo
que habla del valor intrinseco, esencial

de la existencia. Entre uno y otro extremo,

la literatura existe, desde la perspectiva
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de la belleza, como modo de expresién en
el cual el poeta se desdobla en una bus-
queda ultima de respuestas, de sentido.
Graham Greene, en su dltimo volumen
de memorias titulado Ways of escape,
escribe:

No sé cémo le hacen quienes no escriben,
pintan o hacen musica para escapar al
miedo pdnico inherente a la condicién

humana.

La literatura como busqueda de sentido
ha dado, también, obras maestras cuyo nu-
cleo es la infinidad que se abre ante el ser
humano, lo infinito de su pretensién y lo
irremediable de su limitacién. Se alcanza,
entonces, la tragedia, purificadora siem-
pre. Evocamos al Quijote, a Hamlet, a
Fausto, a don Juan...

Y, sin embargo, existen obras necesa-
riamente menores que, a su manera, Consti-
tuyen, también, exaltacion de la vida. Para
muchos son obras, y suelen darse princi-
palmente en la novela, que parecen esta-
blecer una relacién estrecha con el mal,
una connaturalidad del mal con la criatura
humanay con el mundo. Son obras que no
muestran la grandeza de una época sino su
podredumbre, que de alguna manera pos-
tulan el vacio existencial. El artista ha bus-
cado, a través de ellas, ser fiel a la expe-
riencia vivida y, como el nifio en el juego,
ordenar lo que le da gusto, calor, seguri-
dad y lo que le provoca temor, repugnan-
cia, inseguridad para protegerse desde ese
seforio de la realidad que proporciona la
obra literaria que es, a su modo, ella tam-
bién un juego. Son obras acaso sin gran-
deza, pero vehiculos para el conocimiento
de este mundo en que se han ido desvane-
ciendo los vinculos comunitarios porque a
la aparente muerte de Dios ha seguido el
fin de la utopia. Y a veces, sin embargo,
esos maestros de la desesperanza alcanzan
la poesia por la dimensién de la tragedia
que es, siempre, purificadora. Lo comin
es que a la manera de Moravia sus obras
sean reveladoras de la condicién humana
con el fondo triste de la desesperanza pro-
pia de aquellos para quienes no hay nada
mis alld de la muerte. ;Cémo podria
Moravia sentir y dejarnos sentir a noso-
tros, lectores, que entre el hombre que se

ha suicidado y la muerte se encontraba la
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gracia de Dios? He aqui el aliento vital que
surge de novelistas tan terribles como
Moravia en quienes habita la fe, y es inevi-
table pensar en Bernanos.

Hay, sin embargo, un temor de los hom-
bres de fe, religiosa o revolucionaria, a la
narrativa que, a diferencia del poema, no
rescata esencializado lo que estd en el fon-
do de cada cosa, mds all4. El novelista, si lo
es de veras, tiene que jugar sobre las contin-
gencias, tiene que entretener desde la coti-
dianidad y ser consciente que con buenos
sentimientos, como advirtiera Gide, no hay
buena novela. En el fondo de los mayores
novelistas hay una sensibilidad herida, un
chico demasiado sensible y vulnerable que
fue herido en el pasado. Avido de saber los
motivos secretos de hombres y mujeres, de
hacerse fuerte a partir de su inocencia vul-
nerada, se va tornando un espfa, alguien
que, desde su rincdn, acecha los actos y los

deseos de otros. Sabe que ahi radica su
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fuerza y, sin darse cuenta, va dando forma
auna coraza de hielo. El ¢jercicio constante
delaalteridad, de poner al otro en mi como
existente en si, le lleva méds y mds a un cierto
relativismo moral contra el cual, si acaso
posee la fe, se rebelard y en esa agonia no
estd seguro que ella, la fe, salga bien libra-
da. Ha habido, por ello, novelistas que han
arrastrado, alo largo de su vida, su enamo-
ramiento de una fe irremediablemente per-
dida. Fue Henry de Montherlant, a quien
se deben algunos de los mds conmovedores
dramas cristianos que se hayan escrito en
el siglo xX, quien a través de uno de sus per-
sonajes expres6 que un militar demasiado
inteligente estaba destinado a ser un de-
sertor tanto como un sacerdote igualmente
inteligente mds tarde o mds temprano col-
garfa los hébitos —real o figuradamente—
y un juez asi acabarfa absolviendo a todo el
mundo. El racionalismo y una sensibili-
dad exquisita impidieron que Montherlant

alcanzara la poesia intensa de, por ejemplo,
Dostoyevski, que asumié el amor, aposté al
amor y encontré a Dios. Dostoyevski que,
a diferencia de Montherlant, se dejé tocar
por los débiles y por el misterio del mal de
los inocentes. El también, como Bernanos,
vivia en la presencia de la gracia.

A veces, un escritor, un novelista, un
poeta esencializa en la narracién de la coti-
dianidad, en y desde la presencia del mal,
los Trascendentales del Ser. Los cuentos de
Juan Rulfo son sélo en apariencia desga-
rradores. Seres que, objetivamente, serfan
condenados de la Tierra, gritan con la fe y
la esperanza de Job desde el corazén mismo
de la caridad. ;Puede haber mayor deses-
peracién que ladel padre que carga a su hijo
delincuente, herido éste de muerte, él, que
habia herido de muerte el corazén de su
madre, llevdndolo a un médico a su pesar,
en una oracién a lo largo de la via dolo-

rosa que, nos damos cuenta al concluirse el
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relato, ha sido el transcurrir de una ple-
garia? ;No oyes ladrar a los perros? Es la
pregunta que, como dardo de esperanza,
espeta a su hijo, porque el ladrido de los
perros anuncia el poblado, la llegada a
puerto y, tal vez, la cura y la redencidn.
Hoy en dia, sin embargo, el arte narra-
tivo, tritese de la novela o del relato cine-
matografico, no es, siquiera, la estructura-
cién de motivos para defenderse de la vida
en un intento desesperado por salvarla.
Ahora los artistas se han vuelto livianos.
No carga una culpa ala que habria que en-
contrar sentido para librarse de ella y pro-
curan vivir ligeros de equipaje interior. La
dimensién moral ha abandonado la lite-
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ratura como ha abandonado las preocupa-
ciones existenciales del hombre medio de
nuestras ciudades. La violencia ha dejado
de ser catdrtica y se han multiplicado los
asesinos sin deliberacién. Raslkélnikov serfa,
hoy, un incomprendido. Cualquier hom-
bre o mujer al uso considera Crimen y cas-
tigo un melodrama. La angustia del prin-
cipe Hamlet serfa considerada, asimismo,
melodramitica. Los asesinos de la politica
no son conscientes, como los Macbeth, de
lo demoniaco que entrafa su acto.

Sucede que no hay obra grande si no se
construye a partir del sufrimiento. Hoy,
mujeres y hombres no conocen la luz que

ampara el sacrificio. El sacrificio mismo es

para ellos un sin sentido. El dolor hace
presente la existencia como absurda. Se va
instaurando la cultura de la muerte y lo
que antafio fue virtud, asf el sentimiento del
honor, es cosa que ya no se comprende. El
resentimiento se va amparando del cora-
z6n de los seres humanos. El resentimien-
to tiene su raiz en la envidia y en el sen-
timiento originario de una orfandad sin
remedio. En un mundo dividido entre “per-
dedores” y “triunfadores”, no hay lugar
parala caridad y, por lo mismo, la solidari-
dad carece ya de sentido. Es bueno evocar
el grito de Georges Bernanos, “jLa caridad
o el infierno!”, y hacerlo antes de que sea
demasiado tarde. 1]



