Jorge

Luis Borges,
gesqrﬂxn?
realista?

Una esperanza besa mi alma. ..
Tango: Madreselus en flor.

Aunque Jorge Luis Borges es considerado un gran es-
critor de cuentos fantéasticos, desde sus inicios como narra-
dor escribié cuentos entrafiablemente realistas. Asi como
se ha escrito mucho que Borges como cuentista utilizé
elementos del ensayo y como ensayista elementos de la
ficcién, justo es reconocer que varios cuentos fantast-
cos de Borges estédn enraizados en detalles concretos de
la realidad y algunos cuentos realistas contienen un ele-
mento fantastico. El motivo inicial del cuento “El Aleph”
es el duelo de haber perdido a Beatriz Viterbo, la mujer
amada; el motivo secundario es el odio hacia Carlos
Argentino Daneri que quizd la poseyd; el lugar privile-
giado desde donde se puede ver cada uno de los puntos
del universo, el inefable Aleph, es simbolo del infinito y
el elemento fantdstico del cuento. Es dificil saber si para
Borges era més importante el relato del Aleph como
simbolo o si en realidad ese relato es sobre una pérdida
esencial ya que con el Aleph puede ver y recuperar a
Beatriz Viterbo. El cuento estd lleno de los rasgos cir-

Bruno Estanol

Para Alicia y también para lliana

cunstanciales de su relacién con Beatriz Viterbo y con el
odiado y caricaturizado Carlos Argentino Dhneri.
Ha rold Bloom creyé que la caricatura era del epiceno
Pablo Ne ruda pero la explicacién mds certera es que es
unadescripcidn irénica de si mismo*. Carlos Argentino
Daneri es el doble de Borges.

Los cuentos realistas que se mencionan en este ar-
ticulo forman parte de los libros: Historia universal de
la infamia (1935), Fcciones (1944), El Aleph (1949),
El informe de Brodie (1970), El libro de arena (1971)
y La memoria de Shakespearr(1983).! Los minicuen-
tos de E/ hacedor, Los conjuradosy otros libros no se
analizan ya que requieren otro tratamiento. Es por lo
demds una delicia estudiar los cuentos de Jorge Iuis

* Carlos Argentino Daneri le dice con afecto e ironfa a Borges
después de que éste emerge del sétano donde contempl$ el inconce-
bible Aleph:

— T rumba habrds quedado che Borges.

Esta combinacién de afecto e ironfa era muy caracteristica de la
actitud del escritor argentino hacia sf mismo.

V' Obras Completas de Jorge Luis Borges, Emecé Editores Buenos
Aires, 1974.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

89



90

Héctor Basaldia, Buenos Aires

Borges no sélo por el placer que da su lectura sino por-
que él mismo escribid sobre sus cuentos en varios prél o-
gos y epilogos. Es muy interesante el prélogo que pone
en 1952 a Historia universal de la infamia, su primer
librode cuentos publicado en 1935. En la primera edi-
cién interpone un pequefio prélogo, pero en 1952,
cuando ya ha publicado Hecionesy El Aleph escribe un
dilatado texto en el que, como siempre, dice muchas
cosas con pocas palabras. Cita la frase biblica: guod
seripst, scripsi (Juan, 19, 22), lo que estd escrito, escrito
estd. Es caracteristico del autor no decir que el autor de
la frase, de acuerdo con la Escritura, fue Poncio Pilato.
Y la pronuncia cuando se niega a quitar la inscripcién
dela cruz: “Jestis Nazareno rey de los judios”. Este es un
ejemplo de la omisién conspicua tan importante en la
obra de Borges. Aqui la utiliza en un prélogo que es un
tipo de ensayo. Hay una reflexién autobiografica: “El
hombre que lo ejecuté era asaz desdichado, pero se
entretuvo escribiéndolo; ojald algin reflejo de aquel
placer alcance a los lectores”. En el prélogo de £/ in -
forme de Brodie de 1970 expresa su concepto de sf
mismo como cuentista y del cuento en general: “Sélo
quieroaclarar que no soy, ni he sido jamds, lo que antes
se llamaba un fabulista y ahora un escritor compro-
metido.No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los
de Las mil y una noches, quieren distraer y conmove r
y no persuadir”. Borges es fiel a sus obsesiones mds inti-
mas y narra lo que a él le place narrar. Ese placer lo trans-
mite a sus lectores. El cuento borgiano no tiene afén
did4ctico, religioso, politico o ideoldgico. Sin embargo
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es a veces dificil discernir si los cuentos de Borges son
realistas y fantdsticos aunque ¢l asi los haya clasificado.
Historia universal de la infamia (incluyendo “Hombre
de la esquina rosada”), “El Sur”, “Emma Zunz”, y los
cuentos que integran E/ informe de Brodie fuerm con-
siderados por ¢l como realistas. En el prélogo a £/
informede Brodie dice: “mis cuentos son realistas, para
usar la nomenclatura hoy en boga. Obsenan creo, todas
las convenciones del género, no menos convencional
quelos otros y del cual pronto nos cansaremos o ya esta-
mos cansados. Abundan en la requerida invencién de
hechos circunstanciales...”. Del cuento “El Sur” que es
una fantasfa de muerte escribe en el prélogo a Ficciones
“De ‘El Sur’, que es acaso mi mejor cuento, bdsteme
prevenir que es posible leerlo como directa narraciénde
hechos novelescos y también de otro modo”. El sabe
que una muerte heroica y novelesca le pudo haber suce-
dido pero nunca le sucedié y sipudo haber muerto en
un accidente banal. Justamente la narracién del acci-
dente y la prolija descripcidn de su estancia en el hospi-
tal son totalmente autobiogréficos. En el epilogo de £/
Aleph que él reconoce como integrado por cuentos fan-
tésticos dice: “Fuera de ‘Emma Zunz’ (cuyo argumento
espléndido, tan superior a su ejecucidon temerosa, me
fue dado por Cecilia Ingeniers) y de la ‘Historia del
guerreroy de la cautiva, que se proponen interpretar
dos hechos fidedignos, las piezas de este libro comrespon-
den al género fantistico”. Borges alo largo de su carrera
narrativa deliberadamente escribié cuentos realistas.
Los dos voldmenes en que ¢l utiliza este género son:
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Historia universal de la infamia'y El informe de Brodie
Con el primero inicia su carrera narrativa y el tltimo lo
publica cuando tiene ya setenta afios y mds de veinte de
no publicar1ib ros de cuentos. Ficciones El Aleph, El
libw de arena'y La memoria de Shakespeare son libros,
creo, de indole fantdstica aunque algunos cuentos re a-
listas estdn insertados en ellos. Después de £ informe de
Brodie Borges publica en 1971 El libro de arena cuyos
textos son o aparentan ser fantdsticos. Los tltimos cuen-
tos de Borges: “25 de Agosto”, “1983”, “Tigres azules”,
“La rosa de Paracelso” y “La memoria de Shakespeare”
fueron cuentos de intencién fantdstica.

HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

Los primeros cuentos que escribié Borges fueron de
prestado. Estdn basados en anécdotas histéricas. No
eran historias muy ocultas sino més bien anécdotas que
perteneciermna la imaginacién popular y a los periédi-
cos norteamericanos. Sus héroes son asesinos rurales y
urbanos, impostores que engafian a madres cuya cred u-
lidad se debe al autoengafio, inciviles maestros japoneses
de ceremonias que agotan la paciencia, leprosos enmas-
carados que se hacen pasar por profetas, viudas chinas
piratas. Los cuentos estdn basados en hechos reales y en
personajes reales. Ninguno de estos personajes es lati-
noamericano. Casi todos son norteamericanos o asiéticos.
Este libro constituye lo que el critico norteamericano
Russell M. Cluff ha denominado una secuencia cuen-
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tistica. El hilo conductor que los une es lo que se podria
llamar el realismo atroz. Estos cuentos integran el esplén-
dido libro Historia universal de la infamia. Los cuentos
son deliberadamente barrocos. En el prélogo que pone
casi veinte afios después de haberlo escrito, en 1954,
Jorge Luis Borges define el estilo barroco con las siguien-
tes frases: “barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y linda con su
propia caricatura’. Y también: “es barroca la etapa final
de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios”.
El principal protagonista de estos cuentos es un lengua-
je ostentoso, variado y sorprendente. Narran personajes
atroces y hechos ciertamente infames. Bill Harrigan, ban-
dido del oeste norteamericano, neoyo rkino transplan-
tado, quien mata imparcialmente indios y noteameri-
canos, ya que los mexicanos no cuentan, es definido
como el asesino desinteresado. Tom Castro que suplan-
taa un hijo perdido, ante la madre que nunca perdié la
esperanza de encontrarlo, es el impostor inverosimil.
Cada uno de estos personajes es emblemdtico y defi-
nido en su maldad con lacénica precisién. Los cuentos
estdn escritos en tercera persona por un narrador omnis-
cientey juguetén. Sabe que los hombres son malos pero
que pueden serlo todavia mds. Borges no se atrevia
entonces o no querfa usar la primera persona tan carac-
terfstica de su segunda etapa como narrador. Este libro
dice: “es el irresponsable juego de un timido que no se
animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas
historias”. El narrador describe los hechos circunstan-
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ciales con admirable detalle pero el lenguaje barroco le
da cierta distanciaa lo narrado?. El psicoanalista francés
Didier Anzieu en su libro, £/ cuerpo de la obra? dice
que la carrera narrativa de Borges se inicia después de
los treinta y nueve afios cuando en la Navidad de 1938
se corta la frente con el batiente de una ventana al subir
la escalera del edificio donde vivia Estela Canto, quizd
su Unica amante y quien después se ostenté como la
musa engendradora de Beatriz Viterbo. Cae enfermo
con septicemia y se debate entre la vida y la muerte. Es
hospitalizado varias semanas y durante ese tiempo le
mantienen la cabeza y los ojos vendados. Ese afio le su-
ceden muchas cosas; muere su padre en febre ro, inicia
por primera vez un trabajo en una biblioteca municipal
(antes de esa fecha nunca tuvo un trabajo formal y su

padre lo sustentaba) y tiene el accidente que por poco

2 Los cuentos que integran la Historia universal de la infamia son:
“Bill Harrigan, el asesino desinteresado”; “Tom Castro, el impostor
inverosimil”; “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”; “El incivil
maestro de ceremonias Kotsuké noo Suké”; “El proveedor de iniqui-
dades, Monk Eastman”; “La viuda Ching Pirata”; al final del libro estd
“Hombre de la esquina rosada”.

3 Didier Anzieu, El cuerpo de la obra. Fnsayospsicoanaliticos sobre el
trabajo creador. Siglo XXI.

Héctor Basaldta, Milonga de Albornoz
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le cuesta la vida. Anzieu considera que Historia universal
de la infamia todavia no muestra al verdadero narrador.
Mi visién personal es que en este libro ya estd Borges de
cuerpo entero como narrador de cuentos realistas con la
adjetivacién sorprendente y el uso de verbos inusitados
que serd su caracteristica estilistica principal. Durantela
convalecencia Borges tiene miedo de haber sufrido algtin
dafiocerdral y de haber perdido su capacidad creativa.
Le pide a su madre que le lea y después de un tiempo
decide dictarle el cuento “Pierre Menard autor del Qui-
jote”. Disiento con Anzieu porque uno de los libros que
ha deparado mayor placer estético a muchas personas,
incluyéndome a mi, es Historia universal de la infamia.
Este goce estético es quizd el mejor indicador del valor
de un libro. Anzieu considera que Borges no habia en-
contrado su propia voz y tenfa que pedir historias de
prestado. Sin embargo, aunque las historias son ajenas,
la voz, el tono y el estilo son nuevos y ya de Borges. La
estructura de los cuentos también ya es borgiano. No
intenta asombrar con el final de la historia sino con el
lenguaje y con algo més que por lo pronto no sabemos
qué es. Falta todavia por indagar el por qué escogié estas
historias atroces. El encuentro del autor con su tema es
misterioso y mds cuando las historias son de otros o
estdn simplemente tomadas de la realidad. Es pobable
que las haya escogido porque pensé que eran anécdotas
de interés. Sin embargo debe existir una comesponden-
cia secreta entre la historia y el autor. Afios después
volverden El informe de Brodie al realismo atroz con los
cuentos: “La intusa”, “El otro duelo” y “El Evangelio
segiin Marcos”. En el prélogo de 1935 Borges dice que
los cuentos de Historia universal de la infamia derivan
del cine y de sus lecturas de Chesterton y de Stevenson

y que los finales son un ejercicio visual y no de sorpresa.

HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA

El primer cuento que escribe Borges en primera perso-
naes un cuento realista: “Hombre de la esquina rosada”.
El cuento es vertiginoso en su complejidad estructural.
Utiliza el lenguaje popular y propio del compadrito de
los suburbios de Buenos Aires que Borges no vuelve a
utilizar hasta en su pentiltimo libro de cuentos en “His-
toria de Rosendo Judrez”. Este cuento es por cierto una
aclaracién sobre “Hombre de la esquina rosada’. El
narrador innominado de “Hombre de la esquina rosa-
da” es un compadrito joven cuyo nombre nunca se men-
ciona pero que narra el cuento en primera persona con
una entrafiable inmediatez. Estd escrito con la precep-
tiva de Edgar Allan Poe de que un cuento debe tener
un final sorprendente y que desde la primera palabra
debe estar pensado para la imprevisible revelacion
final. Es un cuento que recrea la atmésfera del burdel
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Los primeros cuentos que escribidé Borges
fueron de prestado. Estan basados

en anécdotas historicas. No eran historias
muy ocultas sino mas bien anécdotas que
pertenecieron a la imaginacion popular.

con una admirable precision. El tango y el baile forman
parte esencial de esa atmdsfera. Se sabe que Borges
habia escrito dos versiones anteriores del cuento y que
las habfa publicado en diversas revistas. La versién final
queda insertada en Historia universal de la infamia por
razones no muy claras. “Hombre dela esquina rosada” es
un experimento singular que Borges nunca repitid. Borges
siempre manifestd cierta reticencia sobre este cuento.
La historia, el punto de vista, el lenguaje y la estructura
son espléndidas. Un cuchillero matén del norte de la
ciudad, Francisco Real, se presenta en un burdel de un
suburbio del sur. Real entra a la casa rosada y atropella
con desdén al narrador sin nombre. El motivo de la vi-
sita de Real es retar a Rosendo Judrez compadrito del
sur reconocido por su coraje. Este no responde. La mu-
jer de Judrez, la Lujanera no resiste la humillacién y le
saca el cuchillo filoso de la sisa del chaleco y se lo pone
en la mano. “Creo que lo estards precisando”, le dice.
Rosendo Judrez tira el cuchillo por la ventana y sale de
la habitacién y de la historia para nunca volver. La
mujer de Judrez, la Lujanera, abraza a Real y salen jun-
tos de la casa. El narrador sin nombre sale también un
momento, al parecer apabullado por la cobardia de su
héroe, y regresa al poco rato. Poco tiempo después re-
torna Francisco Real con la Lujanera. Después de unos
pocos pasos cae de bruces en el centro de la pieza. Estd
mortalmente herido por una herida de puiial en el
pecho. A Real el orgullo no lo deja ni en la hora tltima.
“Tdpenme la cara”, dice. Los amigos de Real sospechan
que la Lujanera lo ha matado. El narrador se interpone.
Un ruido creciente de cascos que indica la llegada de la
policia interrumpe la acusacién. Echan el caddver del
malevo por la ventana hacia el rio. Después el narrador
innominado se va hacia su casa y all{ recibe a la Luja-
nera. El cuento termina con las siguientes palabras:
“Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filo-
so que sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco
izquierdo y le pegué otra revisada despacio, estaba
como nuevo, inocente y no quedaba ni un rastrito de
sangre”. El asesino es el compadrito joven que se escurrié
de la casa para matar, tal vez a traicién, a Francisco Real.
Asi se entiende que el narrador comience diciendo:

A mi, tan luego, venirme con esas cosas hablarme del fi-
nado Francisco Real. Arriba de tres veces no lo traté, y
ésas en una misma noche, pero es noche que no se me ol-
vidard, como que en ella vino la Lujanera porque, si, a
dormir en mi rancho y Rosendo Judrez dejé, para no vol-

ver, el Arroyo.

El mecanismo que da efectividad al cuento es la omi-
sién conspicua. El narrador omite por completo c6mo
fue el asesinato y durante la narracién actda como un
espectador y no como el protagonista que verdadera-
mente fue. El no tener nombre y ser hombre sin impor-
tancia, en contraste con los temidos matones, también
lo libra de toda sospecha. En esto consiste la eficacia de
la narracién. Al hacer esto se convierte en un narrador
no confiable (unreliable narratos, que es una técnica que
le permite al lector ver al cuento desde varias perspecti-
vas. La limitada del narrador y desde la propia perspec-
tiva del lector y no petrifica la interpretacién como lo
hace el narrador omnisciente. El narrador deforma y
oculta parte de los hechos pero eso sélo es visible hasta
el final. La omisién conspicua revela en realidad a un
narrador no confiable. La técnica del narrador no con-
fiable muestra a un Borges malicioso y conocedor pro-
fundo de las técnicas cuentisticas previas a él e innova-
dor y un maestro ya del cuento moderno. En realidad
este cuento es un experimento en el cuento policial en
el que el narrador es el asesino y este hecho sélo se reve-
la hasta el final. En el prélogo de 1954 a Historia uni -
versal de la infamiaBorges dice que después de redactar
estas historias ajenas: “pasé a la trabajosa composicién
de un cuento en primera persona”. Nunca fue un cuen-
to que le gustara a Borges. La causa de este desagrado
no es muy claro. Didier Anzieu opina que es un cuen-
to en que las pulsiones edipicas de Borges surgen y se
precisan en el crimen del joven hacia el hombre mayor
que detenta el poder y que debié ser muy angustioso
para él. Tal vez a Borges también le disgust6 el uso del
lenguaje popular.

Borges vuelve sobre el tema en “Historia de Rosendo
Judrez” que forma parte de E/ informe de Brodie (1970).
Es un cuento nuevo y al mismo tiempo una aclaracién
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sobre“Hombre dela esquina mosada”. Aqui los narrado-
res son dos, el propio Borges y Rosendo Judrez. Borges
lo encuentra al filo de las once de la noche, muchos
afios después de lo ocurrido en la esquina rosada, en un
bar. Le narra c6mo se convirtié en matén de comité elec-
toral, para salvar la cdrcel, y sobre todo por qué se negé
al enfrentamiento con Francisco Real: el disgusto que
poco a poco se le impuso de ser un matén. Cuando el
compadrito narra utiliza nuevamente el lenguaje del bajo
mundo bonaerense. El propésito del cuento no es ya el
lenguaje y la sorpresa del final sino la explicacién psi-
colégica.

EL Sur

As{ como Borges malquiere “Hombre de la esquina rosa-
da” siente que “El Sur” es uno de sus mejores cuentos. La
emocidn se pierde un tanto si no se entienden las cir-
cunstancias en que fue escrito. También es poco com-
p rensible si no se tiene el antecedente de que Borges
conferfa un alto valor al coraje y la valentia. Es un cuen-

Héctor Basaldta, Milonga de don Nicanor Paredes
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to que ha sido de interés para los psicoanalistas. Es
p robable, sin embargo, que para muchos lectores no sea
un cuento de tanto interés. Borges lo narra en tercera
persona y adquiere asf cierta distancia sobre su propia
muerte. De este cuento ha dicho Borges que es “acaso
mi mejor cuento..., es posible leerlo como directa narra-
cién de hechos novelescos y también de otro modo”.
Ese otro modo es el relato autobiografico del accidente
de la Navidad de 1938 que casi le cuesta la vida. Con-
tiene sin duda un elemento catértico pero también la
confesién de que vivir la vida con valor es uno de los
més grandes méritos de un hombre. El potagonista
después de su prolongada hospitalizacién donde lo
“desvistieron, le raparon la cabeza, le sujetaron con
metales a una camila, lo iluminaron hasta la ceguera y
el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le
clavé una aguja en un brazo”, toma el tren para el sur
hacia una estancia donde va a convalecer, llevando bajo
el brazo el primer tomo de Las mily una noches. El tren
no lo deja en la estacién habitual y se ve obligado air a
un almacén a comer.

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, in-
movil como una cosa, un hombre muy viejo. Era oscuro,
chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una
eternidad. Dahlmann registrd con satisfaccién la vincha,
el poncho de bayeta, el largo chiripd y la bota de potro y
se dijo, rememorando indtiles discusiones con gente de
los partidos del Norte o con entrerrianos que gauchos

de esos ya no quedaban mds que en el Sur.

Dahlmann, el protagonista, abre el libro de Las mil
y una noches, “como para tapar la realidad”. Unos
peones borrachos lo provocan a una pelea con cuchillo.
El pedn:

Lo injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a
exagerar su borrachera y esa exageracién era una feroci-
dad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades,
tiré al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo
barajé, invité a Dahlmannn a pelear. El patrén objetd
con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En
ese punto, algo imprevisible ocurrié. Desde un rincén,
el viejo gaucho extético, en el que Dahlman vio una cifra
del Sur (Del Sur que era suyo); le tiré una daga desnuda
que vino a caer a sus pies. Dahlmann se inclind a recoger
la daga y sintié dos cosas. La primera, que ese acto casi
instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el
arma, en su mano torpe, no servirfa para defenderlo, sino

para justificar que lo mataran.

Al final del cuento el elemento simbélico de una
muerte heroica en contraste con una muerte banal
aparece:
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Sintié, al atravesar el umbral, que morir en una pelea
a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido
una liberacién para €, una felicidad y una fiesta, en la
primera noche del sanatorio, cuando le clava ron la aguja.
Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o
sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido

o sofiado.

FUNES EL MEMORIOSO

Aunque alguien podria objetar que Funes el memorio-
so sea un cuento realista, por el elemento sobre el infini-
to que lo marca (tan usado por Borges en los cuentos
fantdsticos), la memoria infinita del protagonista es
s6lo uno de los aspectos del cuento y, me atrevo a suge-
rir, quizd no el mds importante. Aqui estd Borges, de
cuerpo entero, narrando en primera persona con un
lenguaje deliberadamente ostentoso, mds que una his-
toria a un personaje. Es uno de los cuentos mis miste-
riosos y tristes que haya escrito. Narra la historia quizd
con un exceso de rasgos circunstanciales que convierten
a la historia en un verdadermlaberinto de datos en los
que es dificil orientarse. La primera parte del cuento es
completamente realista; la segunda se asemeja mds al
ensayo. El narrador encuentraa Ireneo Funes en un pue-
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blo del Uruguay, Fray Bentos, en un atardecer borras-
coso del mes de febre roo marzo de 1884. Esa tarde tor-
mentosa viene a caballo con su primo BernardoHaedo.
Funes caminaba con sigilo sobre una alta ve reda de la-
drillo. “Bernardo le grité imprevisiblemente: ;Qué horas
son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondié: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco”. Ireneo Funes queda invélido.
Una cafda de un caballo lo deja tullido y condenado a
una vida contemplativa. Ireneo gasta esa vida en un
cuaro oscuro de cara a una pared o contemplando una
telarafia o una higuera. La prueba de fuego de la memo-
ria de Funes la encuentra el narrador cuando le presta
un libro en latin: la Naturalis historia de Hinio. En este
librohay un capitulo sobre grandes mnemonistas. Le
facilita, para su mejor comprensién, un diccionario de
latin. El narrador lo visita en su cuarto oscuro :

Oi de pronto laaltay burlona voz de Ireneo. Esa voz habla-
ba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) aticulaba
con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacién.
Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi
temor las crefa indescifrables, interminables, después, en
el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el
primer pérrafo del vigesimocuarto capitulo del libro sép-

timo de la Naturalis historia.
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Borges a lo largo de su carrera narrativa
deliberadamente escribié cuentos realistas.

La historia explora la posibilidad fantistica de un
hombre que pueda recordar todos los momentos de su
vida, y se inscribe en aquellos cuentos que postulan
una metarrealidad. Una exploracién del concepto que
trastorna todos los otros: el infinito. En el prélogo a
Ficciones Borges declaré enigmdticamente que “Funes
el memorioso” era una “larga metéfora del insomnio”.
Esta afirmacién permanece enigmdtica. Al parecer se
relacionaa un largo periodo de tiempo en el que Borges
padecié de insomnio. Hay un cimulo de detalles cir-
cunstanciales en el relato: “Mi primer recuerdo de
Funes es muy perspicuo”, “lo recuerdo... con una oscu-
ra pasionaria en la mano”, “recuerdo su bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro...”,
“lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singular-
mente remota’, “recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzador”, “recuerdo cerca de esas manos un mate”,
“recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla,
con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente la
voz pausada y nasal del orillero antiguo...”, “recuerdo
la impresién de incémoda magia que me produjo”. El
verbo recordar es casi previsible en un cuento dedicado
a la implacable memoria de un mnemonista. Sin em-
bargo el narrador estd profundamente interesado en
Funes como ser humano. Dice: “Me dijeron que no se
movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fon-
do o en una telarafia. En los atardeceres permitia que lo
sacaran a la ventana”. He hecho dos conjeturas sobre
este cuento de Borges. La primera me parece casi obvia
ahora y jamds la sospeché cuando por primera vez lef el
cuento hace ya muchos afios: Funes el memorioso es
en cierto modo Borgesy en cierto modo no es él. Como
él es un invélido. Borges queda ciego y Funes queda
tullido. Los dos se dedican a una vida contemplativa.
Los dos quizé ya eran contemplativos antes de quedar
invélidos. Funeses una gran metéforadelainvalidez de
ese terrible insomnio licido que da la invalid ez Ireneo
gasta la vida en un cuarto oscurode cara a una pared. La
segunda conjetura sélo se me ha revelado gradualmen-
te al pulsar el Ensayo de Autobiografia. El cuento dice en
forma explicita que el narrador encuentra a Funes en
1884. Borges naci6 en 1899 asi que la mencién de la
fecha sugiere que el narrador no es Borges sino alguien
que era joven en 1884. En el Ensayo de Aurobiografia
relata que de nifio pasaba las vacaciones en el Uruguay,
en la estancia de su #o Bernardo Haedo. El narrador
dice que cuando conocié a Funes venia a caballo con su
primo Bernardo Haedo. En realidad, y esto no ha sido
notado antes, el nombre del narrador nunca aparece
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aunque la mayoria de los lectores asume que es el pro-
pio Borges. La ineludible conclusién es que el narrador
de “Funes el memorioso” es Guillermo Borges padre de
Jorge Luis. Este serfa joven en 1884 y hablarfa de una
de sus preocupaciones metafisicas esenciales: el infinito.
Borges mismo relataque su padre le ensefié el poblema
del infinito con la paradoja de Aquiles y la tortuga y
con la flecha de Zendn. Aqui se muestra nuevamente la
omisién conspicua en los textos borgianos, aunque en
el cuento no se re vla esta omision, ni siquiera al final del
cuento. Revda sin embargo la complejidad de los narra-
dores de Borges que en ocasiones no se sabe quiénes
son. El padre de Borges siempre quiso ser narrador. De
hecho se sabe que escribié una novela: Los Caudillos.
También le ensend a Borges dos cosas fundamentales,
su interés por la metafisica y por la literatura. De hecho
apoy6 econémicamente a Borges hasta que tuvo treinta
y ocho afios para que se dedicara por completo a la lite-
ratura. Fue también ciego como él. Borges le dedica un

apretado poema:

Nada esperabas ver del otro lado,
perotu sombra acaso ha divisado

los arquetipos que Platén el Griego
sofid y que me explicabas. Nadie sabe
de qué mafana el marmol es la llave.

unes el memorioso es un homenaje de Borges a su
F | h de B

padre: Guillermo Borges es el narrador secreto de “Funes
el memorioso”.

EMMA ZuNz

Como es usual en los cuentos realistas de Borges dice
que la historia le fue contada por alguien. En este
caso, de acuerdo con él, la relatora fue Cecilia Inge-
nieros. Borges dice que su “argumento espléndido” es
muy “superior a su ejecucién temerosa’. Sin embargo
la ejecucién extraordinaria condice con el espléndido
argumento. La historia es narrada en tercera persona
pero por alguna extrafia razén eso no le da frialdad ni
distancia al cuento. “Emma Zunz” es sin duda uno de
los grandes cuentos de Borges. El cuento no busca la
sorpresa final. Aunque el final sea sorprendente desde
el punto de vista del lenguaje. El cuento no estd es-
tructurado a la manera de Poe de la subordinacién al
efecto final y su inicio es casi el de una crénica. Poco
a poco se va narrando la historia de la venganza de



Emma Zunz. Quiere redimir el ultraje y la humilla-
cién ala que fue sometido su padre y que finalmente
lo llevé al suicidio. Emma planea su venganza con
cuidado sabiendo que también implica su propia hu-
millacién. El cuento no intenta descifrar el por gué de
la venganza sino trata de cdmo la lleva a término. La
formay no el por qué de la venganza es el motivo del
cuento. El plan de Emma Zunz es perfecto pero algo
inesperado sucede. Al consumar su accién descubre
que vindica no sélo la humillacién de su padre sino la
suya propia. El narrador no omite ninguno de los
hechos atroces que sufri6 Emma, que, de hecho,
constituyen el nudo de la historia. No es un cuento
que pueda describirse y constituye uno de los experi-
mentos narrativos mds interesantes en la obra de Jorge

Luis Borges.

LA INTRUSA

El Informe de Brodie es un libro de cuentos deliber-
adamente realista como lo indica su autor en el prélo-
go. Sin embargo el realismo retorna a situaciones limites
donde la maldad y la infamia conforman la misma
suerte de realismo atroz que caracteriza Historia uni -
versal de la infamia. Hay tres cuentos en El informe de
El otro

» o«

Bwdieque me han conmovido: “La Intrusa”,
duelo” y “El Evangelio segtin Marcos”. La intrusa tiene
un epigrafe falso: 2 Reyes I, 26. El primer capitulo del
segundo libro de Rejes termina en el pardgrafo 25. Lo
que indica, tal vez, que alguna omisién tendrd el cuen-
to o que dird algo que no existe. Sin embargo no es
clara la referencia biblica inexistente. La historia, dice
Borges, que ha empleado varias veces este artilugio, le
fue narrada por otro (Santiago Dabove). Borgesla narra
en primera persona pero trata de mantenerse aparte.
“La narraré con probidad”. Utiliza nuevamente la pre-
ceptivade Poe de la subordinacién de la narracién al
efecto final. El resultado es uno de sus mejores cuen-
tos. La trama ha sido llevada al cine tal vez con poco
éxito aunque la anécdota sea muy simple. Dos herma-
nos solteros muy unidos que se apellidan Nilsen y son
pelirmjos viven juntos una vida feral sin complicacio-
nes. El mayor, Cristidn, se agencia una mujer, la Juliana,
y se la lleva a vivir a la casa. Un dia que se va de viaje
le dice al menor Eduardo: “Ahf la tenés a la Juliana si la
querés Usala”. “Desde aquella noche la compartieron”.
Ya se recela el conflicto entre los hermanos. Oscu-
ramente, se dan cuenta que estdn enamorados de la
mujer. Un dfa la toman y la venden a un prostibulo.
Piensan que se han librado de la mujer pero un dfa se
encuentran en el burdel haciendo fila para estar con
ella. La vuelven a traer a la casa de campo y vuelven a
compartirla.

SOBRE JORGE LUIS BORGES

Un domingo (los domingos la gente suele recogerse tem-
prano) Eduardo, que volvia del almacén vio que Cristidn
uncfa los bueyes. Cristidn le dijo: Venf; tenemos que dejar
unos cueros en lo del Pa rdo; ya los cargué; aprovechemos
la fresca. Qrillaron un pajonal; Cristidn tiré el cigarro que
habfa encendido y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudardn los ca-
ranchos. Hoy la maté. Que se quede aqui con su pilchas.

Ya no hard més perjuicios.

Asi se entiende que el cuento inicie con las siguien-
tes palabras:

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida
por Eduardo, el menor de los Nilson, en el velorio de
Cristidn, el mayor, que fallecié de muerte natural, hacia

mil ochocientos noventa y tantos...

De “El Evangelio segtin Marcos” hace esta confesién:
“Debo a un suefio de Hugo Ramirez Mo roni la trama
general de la historia que se titula El Evangelio segin
Ma rcos, la mejor de la serie; temo haberla maleado con
los cambios que mi imaginacién o mi razén juzgaron

Héctor Basaldta, Un cuchillo en el norte
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conwenientes .

El Evangelio segtin Marcos” es un cuen-
to espléndido que no tiene que ver con los juegos del
infinito ni con la narracién de un hecho fidedigno. Es
un suefio pero estd contado en un estilo realista que s6lo
al final revela una realidad atroz. “El otro duelo” es una
historia que tampoco puede ser descrita. Aqui Borges
ha narrado una serie de historias terribles porque de
algtin modo era importante para ¢l narrarlas como lo
habfa sido en sus primeras historias. Borges nunca men-
ciona a “La intusa” y a “El otro duelo” en el prélogo a
su libro. Sin embargo es posible que estos tres cuentos
sobrevivan muchos afios en la memoria de los lectores
de Borges.

ALGUNAS CONSIDERACIONES

En el prélogo a El informe de Brodiey en el comentario
de que “El Evangelio segtin Marcos” es el suefio de otro

que le han relatado, Borges conjeturaque: “porlo demds,
la literatura no es otra cosa que un suefio dirigido”. El
suefio es involuntario viene o no. Cuando viene puede
ser dirigido por medio de la inteligencia y convertirse
en obradearte. En el prélogo a La rosa profunda (1975)
escribe:

La doctrina roméntica de una Musa que inspira a los
poetas fue la que profesaron los cldsicos: la doctrina cld-
sica del poema como una operacién de la inteligencia fue
enunciada por un romdntico, Poe, hacia 1846. El hecho
es paraddjico. Fuera de unos casos aislados de inspiracién
onirica —el suefio del pastor que refiere Beda, el ilustre
suefio de Coleridge— es evidente que ambas doctrinas
tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a distin-

tas etapas del proceso.

La inspiracidn, el suefio, la revelacion, la epifania,
la musa corresponde a la primera parte del proceso. La
realizacion, la ejecucion, el oficio, hacen la segunda parte.
Las dos son absolutamente necesarias. El tema, la anéc-
dota, dice Borges, se la han relatado porque asi ocurrid,
en otras ocasiones es un suefio y la mayor parte de las
veces no dice cémo la encontré. Otrafrase caraa Borges
es “esperono haber sido indigno de la historia”. Sin em-
bargo las anécdotas de Borges son extrafias particular-
mente las que conforman los cuentos realistas. Esta ex-
trafieza es cara a ciertos escritores. Esa es tal vez la razén
oculta de haber escogido las historias atroces que pueblan
Historia universal de la infamia'y El informe de Brodie.
Encontrar lo extrafio no en lo extrafio sino en lo fami-
liar. Esto es lo que Freud llamé the Unbemilichry que
en inglés se ha traducido como Uncannyy que no tiene
equivalente exacto en espafiol. Ha rold Bloom ha postu-
lado que la extrafieza en la literatura es el paso canénico
mds importante en la literatura y los cuentos realistas
de Borges se conforman plenamente a este criterio. Lo
extrafio ocurre porque se revela algo que estaba oculto.
Esa revelacion es casi siempre atroz pero pertenece a lo
mis profundo del hombre. Borges no ha temido enfren-
tarse a la ceguera y a las partes mds oscuras del hombre
y en este sentido mostré un gran coraje como el que ad-
mird en sus cuchilleros de arrabal y en el cuento “El Sur”.
En cierto sentido este arrojo y coraje le dio un gran sen-
tido a su vida y a su literatura. [V

Otra frase cara a Borges es
“espero no haber sido indigno de la historia”.
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