
Una esperanza besa mi alma…
Tango: Ma d re s e l vas en flor.

Aunque Jorge Luis Borges es considerado un gran es-
critor de cuentos fantásticos, desde sus inicios como narra-
dor escribió cuentos entrañablemente realistas. Así como
se ha escrito mucho que Borges como cuentista utilizó
elementos del ensayo y como ensayista elementos de la
ficción, justo es reconocer que varios cuentos fantásti-
cos de Borges están enraizados en detalles concretos de
la realidad y algunos cuentos realistas contienen un ele-
mento fantástico. El motivo inicial del cuento “El Aleph”
es el duelo de haber perdido a Beatriz Viterbo, la mujer
amada; el motivo secundario es el odio hacia Carlos
Argentino Daneri que quizá la poseyó; el lugar privile-
giado desde donde se puede ver cada uno de los puntos
del universo, el inefable Aleph, es símbolo del infinito y
el elemento fantástico del cuento. Es difícil saber si para
Borges era más importante el relato del Aleph como
símbolo o si en realidad ese relato es sobre una pérd i d a
esencial ya que con el Aleph puede ver y recuperar a
Beatriz Vi t e r b o. El cuento está lleno de los rasgos cir-

cunstanciales de su relación con Beatriz Viterbo y con el
odiado y caricaturizado Carlos Argentino Da n e r i .
Ha rold Bloom creyó que la caricatura era del epiceno
Pablo Ne ruda pero la explicación más certera es que es
una descripción irónica de sí mismo*. Carlos Argentino
Daneri es el doble de Borges. 

Los cuentos realistas que se mencionan en este ar-
tículo forman parte de los libros: Historia universal de
la infamia (1935), Fi c c i o n e s (1944), El Al e p h ( 1 9 4 9 ) ,
El informe de Brodie (1970), El libro de are n a ( 1 9 7 1 )
y La memoria de Sh a k e s p e a re ( 1 9 8 3 ) .1 Los minicuen-
tos de El hacedor, Los conjura d o s y otros libros no se
analizan ya que re q u i e ren otro tratamiento. Es por lo
demás una delicia estudiar los cuentos de Jorge Lu i s
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* Carlos Argentino Daneri le dice con afecto e ironía a Borges
después de que éste emerge del sótano donde contempló el inconce-
bible Aleph:

—Ta rumba habrás quedado che Borges.
Esta combinación de afecto e ironía era muy característica de la

actitud del escritor argentino hacia sí mismo.
1 Ob ras Completas de Jorge Luis Borges, Emecé Ed i t o res, Bu e n o s

A i res, 1974.

Para Alicia y también para Iliana



Borges no sólo por el placer que da su lectura sino por-
que él mismo escribió sobre sus cuentos en varios pról o-
gos y epílogos. Es muy interesante el prólogo que pone
en 1952 a Historia universal de la infamia, su primer
l i b ro de cuentos publicado en 1935. En la primera edi-
ción interpone un pequeño prólogo, pero en 1952,
cuando ya ha publicado Fi c c i o n e s y El Al e p h escribe un
dilatado texto en el que, como siempre, dice muchas
cosas con pocas palabras. Cita la frase bíblica: q u o d
scripsi, scripsi (Juan, 19, 22), lo que está escrito, escrito
está. Es característico del autor no decir que el autor de
la frase, de acuerdo con la Escritura, fue Poncio Pilato.
Y la pronuncia cuando se niega a quitar la inscripción
de la cruz: “Jesús Na z a reno rey de los judíos”. Éste es un
ejemplo de la omisión conspicua tan importante en la
obra de Borges. Aquí la utiliza en un prólogo que es un
tipo de ensayo. Hay una reflexión autobiográfica: “El
h o m b re que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se
e n t re t u vo escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel
placer alcance a los lectore s”. En el prólogo de El i n -
f o rme de Bro d i e de 1970 expresa su concepto de sí
mismo como cuentista y del cuento en general: “Sólo
q u i e ro aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes
se llamaba un fabulista y ahora un escritor compro-
m e t i d o. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los
de Las mil y una noches, quieren distraer y conmove r
y no persuadir”. Borges es fiel a sus obsesiones más ínti-
mas y narra lo que a él le place narrar. Ese placer lo trans-
mite a sus lectores. El cuento borgiano no tiene afán
didáctico, religioso, político o ideológico. Sin embargo

es a veces difícil discernir si los cuentos de Borges son
realistas y fantásticos aunque él así los haya clasificado.
Historia universal de la infamia ( i n c l u yendo “Ho m b re
de la esquina ro s a d a”), “El Su r”, “Emma Zu n z”, y los
cuentos que integran El informe de Bro d i e f u e ron con-
siderados por él como realistas. En el prólogo a El
i n f o rme de Bro d i e dice: “mis cuentos son realistas, para
usar la nomenclatura hoy en boga. Ob s e rvan creo, todas
las convenciones del género, no menos conve n c i o n a l
que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya esta-
mos cansados. Abundan en la requerida invención de
h e c h os circunstanciales...”. Del cuento “El Su r” que es
una fantasía de muerte escribe en el prólogo a Fi c c i o n e s:
“ De ‘El Su r’, que es acaso mi mejor cuento, básteme
p re venir que es posible leerlo como directa narración de
hechos novelescos y también de otro modo”. Él sabe
que una muerte heroica y novelesca le pudo haber suce-
dido pero nunca le sucedió y sí pudo haber muerto en
un accidente banal. Justamente la narración del acci-
dente y la prolija descripción de su estancia en el hospi-
tal son totalmente autobiográficos. En el epílogo de El
Al e p h que él reconoce como integrado por cuentos fan-
tásticos dice: “Fuera de ‘Emma Zu n z’ (cuyo argumento
espléndido, tan superior a su ejecución temerosa, me
fue dado por Cecilia In g e n i e ros) y de la ‘Historia del
g u e r re ro y de la cautiva’, que se proponen interpre t a r
dos hechos f i d e d i g n o s , las piezas de este libro corre s p o n-
den al género fantástico”. Borges a lo largo de su carre r a
n a r r a t i va deliberadamente escribió cuentos re a l i s t a s .
Los dos volúmenes en que él utiliza este género son:
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Historia universal de la infamia y El informe de Bro d i e.
Con el primero inicia su carrera narrativa y el último lo
publica cuando tiene ya setenta años y más de veinte de
no publicar l i b ros de cuentos. Fi c c i o n e s, El Al e p h, El
l i b ro de a re na y La memoria de Sh a k e s p e a re son libro s ,
c reo, de índole fantástica aunque algunos cuentos re a-
listas están insertados en ellos. Después de El informe de
Bro d i e, Borges publica en 1971 El libro de are n a c u yo s
textos son o aparentan ser fantásticos. Los últimos cuen-
tos de Borges: “25 de Agosto”, “1983”, “Tigres azules”,
“La rosa de Paracelso” y “La memoria de Shakespeare”
fueron cuentos de intención fantástica.

HI S TO R I A U N I V E R S A L D E LA I N FA M I A

Los primeros cuentos que escribió Borges fueron de
p re s t a d o. Están basados en anécdotas históricas. No
eran historias muy ocultas sino más bien anécdotas que
p e rt e n e c i e ron a la imaginación popular y a los periódi-
cos norteamericanos. Sus héroes son asesinos rurales y
urbanos, impostores que engañan a madres cuya cre d u-
lidad se debe al autoengaño, inciviles maestros japoneses
de ceremonias que agotan la paciencia, leprosos enmas-
carados que se hacen pasar por profetas, viudas chinas
piratas. Los cuentos están basados en hechos reales y en
personajes reales. Ninguno de estos personajes es lati-
n o a m e r i c a n o. Casi todos son norteamericanos o asiáticos.
Este libro constituye lo que el crítico nort e a m e r i c a n o
Russell M. Cluff ha denominado una secuencia cuen-

tística. El hilo conductor que los une es lo que se podría
llamar el realismo atroz. Estos cuentos integran el esplén-
dido libro Historia universal de la infamia. Los cuentos
son deliberadamente barrocos. En el prólogo que pone
casi veinte años después de haberlo escrito, en 1954,
Jorge Luis Borges define el estilo barroco con las siguien-
tes frases: “barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y linda con su
p ropia caricatura”. Y también: “es barroca la etapa final
de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios” .
El principal protagonista de estos cuentos es un lengua-
je ostentoso, variado y sorprendente. Narran personajes
a t roces y hechos ciertamente infames. Bill Harrigan, ban-
dido del oeste norteamericano, neoyo rkino transplan-
tado, quien mata imparcialmente indios y nort e a m e r i-
canos, ya que los mexicanos no cuentan, es definido
como el asesino desintere s a d o. Tom Castro que suplan-
ta a un hijo perdido, ante la madre que nunca perdió la
esperanza de encontrarlo, es el impostor inve ro s í m i l .
Cada uno de estos personajes es emblemático y defi-
nido en su maldad con lacónica precisión. Los cuentos
están escritos en tercera persona por un narrador omnis-
ciente y juguetón. Sabe que los hombres son malos pero
que pueden serlo todavía más. Borges no se atre v í a
entonces o no quería usar la primera persona tan carac-
terística de su segunda etapa como narrador. Este libro
dice: “es el irresponsable juego de un tímido que no se
animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
t e r g i versar (sin justificación estética alguna vez) ajenas
h i s t o r i a s”. El narrador describe los hechos circ u n s t a n-
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ciales con admirable detalle pero el lenguaje barroco le
da cierta distancia a lo narrado2. El psicoanalista francés
Didier Anzieu en su libro, El cuerpo de la obra,3 dice
que la carrera narrativa de Borges se inicia después de
los treinta y nueve años cuando en la Navidad de 1938
se corta la frente con el batiente de una ventana al subir
la escalera del edificio donde vivía Estela Canto, quizá
su única amante y quien después se ostentó como la
musa engendradora de Beatriz Vi t e r b o. Cae enfermo
con septicemia y se debate entre la vida y la muerte. Es
hospitalizado varias semanas y durante ese tiempo le
mantienen la cabeza y los ojos vendados. Ese año le su-
ceden muchas cosas; muere su padre en febre ro, inicia
por primera vez un trabajo en una biblioteca municipal
(antes de esa fecha nunca tuvo un trabajo formal y su
padre lo sustentaba) y tiene el accidente que por poco

le cuesta la vida. Anzieu considera que Historia unive r sal
de la infamia todavía no muestra al ve rd a d e ro narrador.
Mi visión personal es que en este libro ya está Borges de
cuerpo entero como narrador de cuentos realistas con la
a d j e t i vación sorprendente y el uso de verbos inusitados
que será su característica estilística principal. Durante la
c o n valecencia Borges tiene miedo de haber sufrido algún
d a ño c e rebral y de haber perdido su capacidad cre a t i va .
Le pide a su madre que le lea y después de un tiempo
decide dictarle el cuento “Pi e r re Me n a rd autor del Qu i-
j o t e”. Di s i e nto con Anzieu porque uno de los libros que
ha deparado m a yor placer estético a muchas personas,
i n c l u y é nd om e a mí, es Historia universal de la infamia.
Este goce estético es quizá el mejor indicador del va l o r
de un libro. Anzieu considera que Borges no había en-
contrado su propia voz y tenía que pedir historias de
p re s t a d o. Sin embargo, aunque las historias son ajenas,
la voz, el tono y el estilo son nuevos y ya de Borges. La
e s t ructura de los cuentos también ya es borgiano. No
intenta asombrar con el final de la historia sino con el
lenguaje y con algo más que por lo pronto no sabemos
qué es. Falta todavía por indagar el por qué escogió estas
historias atroces. El encuentro del autor con su tema es
misterioso y más cuando las historias son de otros o
están simplemente tomadas de la realidad. Es pro b a b l e
que las haya escogido porque pensó que eran anécdotas
de interés. Sin embargo debe existir una corre s p o n d e n-
cia secreta entre la historia y el autor. Años después
vo l verá en El informe de Bro d i e al realismo atroz con los
cuentos: “La intru s a”, “El otro duelo” y “El Eva n g e l i o
según Ma rc o s”. En el prólogo de 1935 Borges dice que
los cuentos de Historia universal de la infamia d e r i va n
del cine y de sus lecturas de Chesterton y de St e ve n s o n
y que los finales son un ejercicio visual y no de sorpre s a .

HO M B R E D E LA E S QU I N A RO S A D A

El primer cuento que escribe Borges en primera perso-
na es un cuento realista: “Ho m b re de la esquina ro s a d a” .
El cuento es vertiginoso en su complejidad estructural.
Utiliza el lenguaje popular y propio del compadrito de
los suburbios de Buenos Aires que Borges no vuelve a
utilizar hasta en su penúltimo libro de cuentos en “Hi s-
toria de Rosendo Juárez”. Este cuento es por cierto una
aclaración sobre “Hombre de la esquina rosada”. El
narrador innominado de “Hombre de la esquina rosa-
d a” es un compadrito joven cuyo nombre nunca se men-
ciona pero que narra el cuento en primera persona con
una entrañable inmediatez. Está escrito con la precep-
tiva de Edgar Allan Poe de que un cuento debe tener
un final sorprendente y que desde la primera palabra
debe estar pensado para la imprevisible revelación
final. Es un cuento que recrea la atmósfera del burdel
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2 Los cuentos que integran la Historia universal de la infamia son:
“Bill Harrigan, el asesino desinteresado”; “Tom Castro, el impostor
inverosímil”; “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”; “El incivil
maestro de ceremonias Kotsuké noo Suké”; “El proveedor de iniqui-
dades, Monk Eastman”; “La viuda Ching Pirata”; al final del libro está
“Hombre de la esquina rosada”.

3 Didier Anzieu, El cuerpo de la obra. En s a yos psicoanalíticos sobre el
t rabajo cre a d o r. Siglo XXI.
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con una admirable precisión. El tango y el baile forman
parte esencial de esa atmósfera. Se sabe que Borges
había escrito dos versiones anteriores del cuento y que
las había publicado en diversas revistas. La versión final
queda insertada en Historia universal de la infamia por
r a zones no muy claras. “Ho m b re de la esquina ro s a d a” es
un experimento singular que Borges nunca repitió. Borges
siempre manifestó cierta reticencia sobre este cuento.
La historia, el punto de vista, el lenguaje y la estructura
son espléndidas. Un cuchillero matón del norte de la
ciudad, Francisco Real, se presenta en un burdel de un
suburbio del sur. Real entra a la casa rosada y atropella
con desdén al narrador sin nombre. El motivo de la vi-
sita de Real es retar a Rosendo Juárez compadrito del
sur reconocido por su coraje. Éste no responde. La mu-
jer de Juárez, la Lujanera no resiste la humillación y le
saca el cuchillo filoso de la sisa del chaleco y se lo pone
en la mano. “Creo que lo estarás precisando”, le dice.
Rosendo Juárez tira el cuchillo por la ventana y sale de
la habitación y de la historia para nunca volver. La
mujer de Juárez, la Lujanera, abraza a Real y salen jun-
tos de la casa. El narrador sin nombre sale también un
momento, al parecer apabullado por la cobardía de su
héroe, y regresa al poco rato. Poco tiempo después re-
torna Francisco Real con la Lujanera. Después de unos
pocos pasos cae de bruces en el centro de la pieza. Está
mortalmente herido por una herida de puñal en el
pecho. A Real el orgullo no lo deja ni en la hora última.
“Tápenme la cara”, dice. Los amigos de Real sospechan
que la Lujanera lo ha matado. El narrador se interpone.
Un ruido creciente de cascos que indica la llegada de la
policía interrumpe la acusación. Echan el cadáver del
malevo por la ventana hacia el río. Después el narrador
innominado se va hacia su casa y allí recibe a la Luja-
nera. El cuento termina con las siguientes palabras:
“Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filo-
so que sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco
izquierdo y le pegué otra revisada despacio, estaba
como nuevo, inocente y no quedaba ni un rastrito de
s a n g re”. El asesino es el compadrito joven que se escurrió
de la casa para matar, tal vez a traición, a Francisco Re a l .
Así se entiende que el narrador comience diciendo:

A mí, tan luego, venirme con esas cosas hablarme del fi-
nado Francisco Real. Arriba de tres veces no lo traté, y
ésas en una misma noche, pero es noche que no se me ol-
vidará, como que en ella vino la Lujanera porque, sí, a
dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no vol-
ver, el Arroyo.

El mecanismo que da efectividad al cuento es la omi-
sión conspicua. El narrador omite por completo cómo
fue el asesinato y durante la narración actúa como un
espectador y no como el protagonista que verdadera-
mente fue. El no tener nombre y ser hombre sin impor-
tancia, en contraste con los temidos matones, también
lo libra de toda sospecha. En esto consiste la eficacia de
la narración. Al hacer esto se convierte en un narrador
no confiable (u n reliable narra t o r), que es una técnica que
le permite al lector ver al cuento desde varias perspecti-
vas. La limitada del narrador y desde la propia perspec-
tiva del lector y no petrifica la interpretación como lo
hace el narrador omnisciente. El narrador deforma y
oculta parte de los hechos pero eso sólo es visible hasta
el final. La omisión conspicua revela en realidad a un
narrador no confiable. La técnica del narrador no con-
fiable muestra a un Borges malicioso y conocedor pro-
fundo de las técnicas cuentísticas previas a él e innova-
dor y un maestro ya del cuento moderno. En realidad
este cuento es un experimento en el cuento policial en
el que el narrador es el asesino y este hecho sólo se reve-
la hasta el final. En el prólogo de 1954 a Historia uni -
versal de la infamia Borges dice que después de re d a c t a r
estas historias ajenas: “pasé a la trabajosa composición
de un cuento en primera persona”. Nunca fue un cuen-
to que le gustara a Borges. La causa de este desagrado
no es muy claro. Didier Anzieu opina que es un cuen-
to en que las pulsiones edípicas de Borges surgen y se
precisan en el crimen del joven hacia el hombre mayor
que detenta el poder y que debió ser muy angustioso
para él. Tal vez a Borges también le disgustó el uso del
lenguaje popular.

Borges vuelve sobre el tema en “Historia de Ro s e n d o
Ju á rez” que forma parte de El informe de Brodie ( 1 9 7 0 ) .
Es un cuento nuevo y al mismo tiempo una aclaración
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s o b re “Ho m b re de la esquina ro s a d a”. Aquí los narrado-
res son dos, el propio Borges y Rosendo Ju á rez. Borges
lo encuentra al filo de las once de la noche, muchos
años después de lo ocurrido en la esquina rosada, en un
b a r. Le narra cómo se convirtió en matón de comité elec-
toral, para salvar la cárcel, y sobre todo por qué se negó
al enfrentamiento con Francisco Real: el disgusto que
poco a poco se le impuso de ser un matón. Cuando el
c o m p adrito narra utiliza nuevamente el lenguaje del bajo
m u ndo b o n a e rense. El propósito del cuento no es ya el
lenguaje y la sorpresa del final sino la explicación psi-
c o l ó g i c a .

EL SU R

Así como Borges malquiere “Ho m b re de la esquina ro s a-
d a” siente que “El Su r” es uno de sus mejores cuentos. La
emoción se pierde un tanto si no se entienden las cir-
cunstancias en que fue escrito. También es poco com-
p rensible si no se tiene el antecedente de que Borges
confería un alto valor al coraje y la valentía. Es un cuen-

to que ha sido de interés para los psicoanalistas. Es
p robable, sin embargo, que para muchos lectores no sea
un cuento de tanto interés. Borges lo narra en terc e r a
persona y adquiere así cierta distancia sobre su pro p i a
m u e rte. De este cuento ha dicho Borges que es “a c a s o
mi mejor cuento..., es posible leerlo como directa narra-
ción de hechos novelescos y también de otro modo” .
Ese otro modo es el relato autobiográfico del accidente
de la Navidad de 1938 que casi le cuesta la vida. Con-
tiene sin duda un elemento catártico pero también la
confesión de que vivir la vida con valor es uno de los
más grandes méritos de un hombre. El pro t a g o n i s t a
después de su prolongada hospitalización donde lo
“d e s v i s t i e ron, le raparon la cabeza, le sujetaron con
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y
el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le
clavó una aguja en un brazo”, toma el tren para el sur
hacia una estancia donde va a conva l e c e r, llevando bajo
el brazo el primer tomo de Las mil y una noches. El tre n
no lo deja en la estación habitual y se ve obligado a ir a
un almacén a comer.

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, in-
móvil como una cosa, un hombre muy viejo. Era oscuro,
chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una
eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha,
el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y
se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de
los partidos del No rte o con entrerrianos que gauchos
de esos ya no quedaban más que en el Sur.

Dahlmann, el protagonista, abre el libro de Las mil
y una noches, “como para tapar la realidad”. Unos
peones borrachos lo provocan a una pelea con cuchillo.
El peón:

Lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a
exagerar su borrachera y esa exageración era una feroci-
dad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades,
tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo
barajó, invitó a Dahlmannn a pelear. El patrón objetó
con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En
ese punto, algo imprevisible ocurrió. Desde un rincón,
el viejo gaucho extático, en el que Dahlman vio una cifra
del Sur (Del Sur que era suyo); le tiró una daga desnuda
que vino a caer a sus pies. Dahlmann se inclinó a recoger
la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi
instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el
arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino
para justificar que lo mataran.

Al final del cuento el elemento simbólico de una
muerte heroica en contraste con una muerte banal
aparece:
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Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea
a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido
una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la
primera noche del sanatorio, cuando le clava ron la aguja.
Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o
soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido
o soñado.

FU N E S E L M E M O R I O S O

Aunque alguien podría objetar que Funes el memorio-
so sea un cuento realista, por el elemento sobre el infini-
to que lo marca (tan usado por Borges en los cuentos
fantásticos), la memoria infinita del protagonista es
sólo uno de los aspectos del cuento y, me atre vo a suge-
r i r, quizá no el más importante. Aquí está Borges, de
cuerpo entero, narrando en primera persona con un
lenguaje deliberadamente ostentoso, más que una his-
toria a un personaje. Es uno de los cuentos más miste-
riosos y tristes que haya escrito. Narra la historia quizá
con un exceso de rasgos circunstanciales que conviert e n
a la historia en un ve rd a d e ro laberinto de datos en los
que es difícil orientarse. La primera parte del cuento es
completamente realista; la segunda se asemeja más al
e n s a yo. El narrador encuentra a Ireneo Funes en un pue-

blo del Uru g u a y, Fray Bentos, en un atardecer borras-
coso del mes de febre ro o marzo de 1884. Esa tarde tor-
mentosa viene a caballo con su primo Be r n a rdo Ha e d o.
Funes caminaba con sigilo sobre una alta ve reda de la-
d r i l l o. “Be r n a rdo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas
son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, jove n
Be r n a rdo Juan Fr a n c i s c o” . Ireneo Funes queda inválido.
Una caída de un caballo lo deja tullido y condenado a
una vida contemplativa. Ireneo gasta esa vida en un
c u a rto oscuro de cara a una pared o contemplando una
telaraña o una higuera. La prueba de fuego de la memo-
ria de Funes la encuentra el narrador cuando le pre s t a
un libro en latín: la Na t u ralis historia de Pl i n i o. En este
l i b ro hay un capítulo sobre grandes mnemonistas. L e
facilita, para su mejor comprensión, un diccionario de
latín. El narrador lo visita en su cuarto oscuro :

Oí de pronto la alta y burlona voz de Ire n e o. Esa voz habla-
ba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) art i c u l a b a
con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación.
Re s o n a ron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi
temor las creía indescifrables, interminables, después, en
el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el
primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro sép-
timo de la Na t u ralis historia.
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La historia explora la posibilidad fantástica de un
hombre que pueda recordar todos los momentos de su
vida, y se inscribe en aquellos cuentos que postulan
una metarrealidad. Una exploración del concepto que
trastorna todos los otros: el infinito. En el prólogo a
Ficciones Borges declaró enigmáticamente que “Funes
el memorioso” era una “larga metáfora del insomnio”.
Esta afirmación permanece enigmática. Al parecer se
relaciona a un largo periodo de tiempo en el que Borges
padeció de insomnio. Hay un cúmulo de detalles cir-
cunstanciales en el relato: “Mi primer recuerdo de
Funes es muy perspicuo”, “lo recuerdo... con una oscu-
ra pasionaria en la mano”, “recuerdo su bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro...”,
“lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singular-
mente remota”, “recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzador”, “recuerdo cerca de esas manos un mate”,
“recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla,
con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente la
voz pausada y nasal del orillero antiguo...”, “recuerdo
la impresión de incómoda magia que me produjo”. El
verbo recordar es casi previsible en un cuento dedicado
a la implacable memoria de un mnemonista. Sin em-
bargo el narrador está profundamente interesado en
Funes como ser humano. Dice: “Me dijeron que no se
movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fon-
do o en una telaraña. En los atardeceres permitía que lo
sacaran a la ventana”. He hecho dos conjeturas sobre
este cuento de Borges. La primera me parece casi obvia
ahora y jamás la sospeché cuando por primera vez leí el
cuento hace ya muchos años: Funes el memorioso es
en cierto modo Borges y en cierto modo no es él. Como
él es un inválido. Borges queda ciego y Funes queda
tullido. Los dos se dedican a una vida contemplativa.
Los dos quizá ya eran contemplativos antes de quedar
inválidos. Funes es una gran metáfora de la inva l i d ez: de
ese terrible insomnio lúcido que da la inva l i d ez. Ire n e o
gasta la vida en un cuarto oscuro de cara a una pared. La
segunda conjetura sólo se me ha revelado gradualmen-
te al pulsar el Ensayo de Autobiografía. El cuento dice en
forma explícita que el narrador encuentra a Funes en
1884. Borges nació en 1899 así que la mención de la
fecha sugiere que el narrador no es Borges sino alguien
que era joven en 1884. En el Ensayo de Autobiografía
relata que de niño pasaba las vacaciones en el Uruguay,
en la estancia de su tío Bernardo Haedo. El narrador
dice que cuando conoció a Funes venía a caballo con su
primo Bernardo Haedo. En realidad, y esto no ha sido
notado antes, el nombre del narrador nunca aparece

aunque la mayoría de los lectores asume que es el pro-
pio Borges. La ineludible conclusión es que el narrador
de “Funes el memorioso” es Guillermo Borges padre de
Jorge Luis. Éste sería joven en 1884 y hablaría de una
de sus preocupaciones metafísicas esenciales: el infinito.
Borges mismo relata que su padre le enseñó el pro b l e m a
del infinito con la paradoja de Aquiles y la tortuga y
con la flecha de Zenón. Aquí se muestra nuevamente la
omisión conspicua en los textos borgianos, aunque en
el cuento no se re vela esta omisión, ni siquiera al final del
c u e n t o. Re vela sin embargo la complejidad de los narra-
dores de Borges que en ocasiones no se sabe quiénes
son. El padre de Borges siempre quiso ser narrador. De
hecho se sabe que escribió una novela: Los Caudillos.
También le enseñó a Borges dos cosas fundamentales,
su interés por la metafísica y por la literatura. De hecho
a p oyó económicamente a Borges hasta que tuvo tre i n t a
y ocho años para que se dedicara por completo a la lite-
ratura. Fue también ciego como él. Borges le dedica un
apretado poema: 

Nada esperabas ver del otro lado,
p e ro tu sombra acaso ha divisado
los arquetipos que Platón el Gr i e g o
soñó y que me explicabas. Nadie sabe
de qué mañana el mármol es la llave .

Funes el memorioso es un homenaje de Borges a su
p a d re: Guillermo Borges es el narrador secreto de “Fu n e s
el memorioso” .

EM M A ZU N Z

Como es usual en los cuentos realistas de Borges dice
que la historia le fue contada por alguien. En este
caso, de acuerdo con él, la relatora fue Cecilia In g e-
n i e ros. Borges dice que su “argumento espléndido” es
muy “superior a su ejecución temero s a”. Sin embargo
la ejecución extraordinaria condice con el espléndido
a r g u m e n t o. La historia es narrada en tercera persona
p e ro por alguna extraña razón eso no le da frialdad ni
distancia al cuento. “Emma Zu n z” es sin duda uno de
los grandes cuentos de Borges. El cuento no busca la
s o r p resa final. Aunque el final sea sorprendente desde
el punto de vista del lenguaje. El cuento no está es-
t ructurado a la manera de Poe de la subordinación al
efecto final y su inicio es casi el de una crónica. Po c o
a poco se va narrando la historia de la venganza de
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Emma Zunz. Qu i e re redimir el ultraje y la humilla-
ción a la que fue sometido su padre y que finalmente
lo llevó al suicidio. Emma planea su venganza con
cuidado sabiendo que también implica su propia hu-
millación. El cuento no intenta descifrar el por qué d e
la venganza sino trata de cómo la lleva a término. La
forma y no el por qué de la venganza es el motivo del
c u e n t o. El plan de Emma Zunz es perfecto pero algo
inesperado sucede. Al consumar su acción descubre
que vindica no sólo la humillación de su padre sino la
suya propia. El narrador no omite ninguno de los
hechos atroces que sufrió Emma, que, de hecho,
c o n s t i t u yen el nudo de la historia. No es un cuento
que pueda describirse y constituye uno de los experi-
mentos narrativos más interesantes en la obra de Jo r ge
Luis Borges.

LA IN T RU S A

El In f o rme de Bro d i e es un libro de cuentos deliber-
adamente realista como lo indica su autor en el prólo-
g o. Sin embargo el realismo retorna a situaciones límites
donde la maldad y la infamia conforman la misma
s u e rte de realismo atroz que caracteriza Historia uni -
versal de la infamia. Hay tres cuentos en El informe de
Bro d i e que me han conmovido: “La In t ru s a”, “El otro
duelo” y “El Evangelio según Marcos”. La intrusa tiene
un epígrafe falso: 2 Re ye s, I, 26. El primer capítulo del
segundo libro de Re ye s termina en el parágrafo 25. Lo
que indica, tal vez, que alguna omisión tendrá el cuen-
t o o que dirá algo que no existe. Sin embargo no es
clara la re f e rencia bíblica inexistente. La historia, dice
Borges, que ha empleado varias veces este artilugio, le
fue narrada por otro (Santiago Da b ove). Borges la narra
en primera persona pero trata de mantenerse apart e .
“La narraré con pro b i d a d”. Utiliza nuevamente la pre-
c e p t i va de Poe de la subordinación de la narración al
efecto final. El resultado es uno de sus mejores cuen-
tos. La trama ha sido llevada al cine tal vez con poco
éxito aunque la anécdota sea muy simple. Dos herma-
nos solteros muy unidos que se apellidan Nilsen y son
p e l i r rojos viven juntos una vida feral sin complicacio-
nes. El mayo r, Cristián, se agencia una mujer, la Ju l i a n a ,
y se la lleva a vivir a la casa. Un día que se va de viaje
le dice al menor Eduardo: “Ahí la tenés a la Juliana si la
querés úsala”. “Desde aquella noche la compart i e ro n” .
Ya se recela el conflicto entre los hermanos. Os c u-
ramente, se dan cuenta que están enamorados de la
m u j e r. Un día la toman y la venden a un pro s t í b u l o.
Piensan que se han librado de la mujer pero un día se
encuentran en el burdel haciendo fila para estar con
ella. La vuelven a traer a la casa de campo y vuelven a
c o m p a rt i r l a .

Un domingo (los domingos la gente suele recogerse tem-
prano) Ed u a rdo, que volvía del almacén vio que Cr i s t i á n
uncía los bueyes. Cristián le dijo: Vení; tenemos que dejar
unos cueros en lo del Pa rdo; ya los cargué; aprove c h e m o s
la fresca. Or i l l a ron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que
había encendido y dijo sin apuro :

—A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los ca-
ranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con su pilchas.
Ya no hará más perjuicios.

Así se entiende que el cuento inicie con las siguien-
tes palabras:

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue re f e r i d a
por Ed u a rdo, el menor de los Nilson, en el velorio de
Cristián, el mayo r, que falleció de muerte natural, hacia
mil ochocientos noventa y tantos...

De “El Evangelio según Ma rc o s” hace esta confesión:
“ Debo a un sueño de Hugo Ramírez Mo roni la trama
general de la historia que se titula El Evangelio según
Ma rcos, la mejor de la serie; temo haberla maleado con
los cambios que mi imaginación o mi razón juzgaro n
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c o n ve n i e n t e s”. “El Evangelio según Ma rc o s” es un cuen-
t o espléndido que no tiene que ver con los juegos del
infinito ni con la narración de un hecho fidedigno. Es
un sueño pero está contado en un estilo realista que sólo
al final re vela una realidad atroz. “El otro duelo” es una
historia que tampoco puede ser descrita. Aquí Borges
ha narrado una serie de historias terribles porque de
algún modo era importante para él narrarlas como lo
había sido en sus primeras historias. Borges nunca men-
ciona a “La intru s a” y a “El otro duelo” en el prólogo a
su libro. Sin embargo es posible que estos tres cuentos
s o b re v i van muchos años en la memoria de los lectore s
de Borges.

ALG U N A S C O N S I D E R AC I O N E S

En el prólogo a El informe de Bro d i e y en el comentario
de que “El Evangelio según Ma rc o s” es el sueño de otro

que le han relatado, Borges conjetura que: “por lo demás,
la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido”. El
sueño es involuntario viene o no. Cuando viene puede
ser dirigido por medio de la inteligencia y conve rt i r s e
en obra de arte. En el prólogo a La rosa pro f u n d a ( 1 9 7 5 )
e s c r i b e :

La doctrina romántica de una Musa que inspira a los
poetas fue la que profesaron los clásicos: la doctrina clá-
sica del poema como una operación de la inteligencia fue
enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho
es paradójico. Fuera de unos casos aislados de inspiración
oníríca —el sueño del pastor que refiere Beda, el ilustre
sueño de Coleridge— es evidente que ambas doctrinas
tienen su parte de ve rdad, salvo que corresponden a distin-
tas etapas del proceso.

La inspiración, el sueño, la revelación, la epifanía,
la musa corresponde a la primera parte del proceso. La
realización, la ejecución, el oficio, hacen la segunda part e .
Las dos son absolutamente necesarias. El tema, la anéc-
dota, dice Borges, se la han relatado porque así ocurrió,
en otras ocasiones es un sueño y la mayor parte de las
veces no dice cómo la encontró. Otra frase cara a Borges
es “e s p e ro no haber sido indigno de la historia”. Sin em-
bargo las anécdotas de Borges son extrañas particular-
mente las que conforman los cuentos realistas. Esta ex-
trañeza es cara a ciertos escritores. Esa es tal vez la razón
oculta de haber escogido las historias atroces que puebl a n
Historia universal de la infamia y El informe de Bro d i e.
Encontrar lo extraño no en lo extraño sino en lo fami-
liar. Esto es lo que Freud llamó the Unhemilicht y que
en inglés se ha traducido como Uncanny y que no tiene
e q u i valente exacto en español. Ha rold Bloom ha postu-
lado que la extrañeza en la literatura es el paso canónico
más importante en la literatura y los cuentos realistas
de Borges se conforman plenamente a este criterio. Lo
extraño ocurre porque se revela algo que estaba oculto.
Esa revelación es casi siempre atroz pero pertenece a lo
más profundo del hombre. Borges no ha temido enfre n-
tarse a la ceguera y a las partes más oscuras del hombre
y en este sentido mostró un gran coraje como el que ad-
miró en sus cuchilleros de arrabal y en el cuento “El Su r” .
En cierto sentido este arrojo y coraje le dio un gran sen-
tido a su vida y a su literatura.
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Otra frase cara a Borges es 
“espero no haber sido indigno de la historia”. 


