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¿Será porque la muerte ronda en los países árabe-mu -
sulmanes que sus escritores la frecuentan? ¿Será que las
cicatrices de guerras y conflictos permanecen abiertas
lo que les hace sentirse tan cerca de la muerte? ¿Será el
sentimiento de que no hay salida lo que les hace tratar
el tema? 

Entre el Mashrek, por donde sale el sol, y el Magreb,
por donde se oculta, entre el llamado Medio Oriente y
el Norte de África, los escritores de hoy hablan de la
muerte aunque el idioma materno sea el árabe, el farsi
o cualquier otro, su cultura sea musulmana o cristiana.
Contraria a la visión exuberante, artística y sensual de
los orientalistas del pasado, lo imaginario fue desplaza-
do por el realismo escalofriante de las experiencias vivi-
das en ese espacio incomprensible para Occidente, a
menos que se trate de hacerlo coincidir con sus estrate-
gias económicas. 

Si el libanés Gibran Kahlil Gibran decidió emplear
el inglés para escribir El profeta, los escritores de ahora
también buscan las lenguas que hablan los más de cua-
trocientos millones de personas que se expresan en ára -
be. Tanto por sus vínculos personales como por la len-
gua colonial, según el país, han elegido para

comunicarse otros idiomas, entre ellos el francés es
usado con frecuencia. En el norte de África la presen-
cia francesa se mantuvo de 1830 a 1962 y en Siria y
Líbano el protectorado francés dominó entre 1919 y
1943. La francofonía se reforzó por la situación colo-
nial aunque se inició desde que Luis Rey de Francia
encabezó la Cruzada en defensa de la cristiandad en
Medio Oriente. 

Han destacado el muy conocido Tahar Ben Jelloun
y el más joven Atiq Rahimi. Uno marroquí, el otro afga -
no. Ambos Premio Goncourt, el primero en 1987 y el
se gundo en 2008. Periodo en el que otros vecinos que
escriben en esa lengua han destacado igualmente co -
mo es el autor libanés Amin Maalouf en 1993.

La muerte en dos de sus muchas formas es tomada
por dos autores contemporáneos casi al mismo tiempo.
El relato de Tahar Ben Jelloun, Mi madre (El Aleph edi -
 tores, Barcelona, 2009), conmueve porque dialoga con
ternura con quien le dio la vida pues su madre, aque -
jada de Alzheimer, pierde irremediablemente la me -
mo ria y muere poco a poco cada día. Atiq Rahimi, en
su novela La piedra de la paciencia (Ediciones Siruela,
Madrid, 2009), nos muestra cómo el esposo in móvil
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en coma es tratado con la rabia que produce el resenti-
miento, y cómo se llega a asumir formas despiadadas
por la esposa humillada. 

Las tramas acontecen en Marruecos cuando la gue-
rra ha pasado y en Afganistán se vive todavía. Ambos
autores recurren al encierro de una habitación; ambos,
a los sentimientos que despierta la relación con un ser
querido, que permanecen respecto a la madre, pero no
con el marido. Los dos escritores recurren a un diálogo
para conocer los pensamientos y escucharse casi en for -
ma exclusiva a sí mismos.

La madre en el relato de Ben Jelloun cambia de ha bi -
tación y debido al mal que le aqueja cree que ha mu da -
do de país. El marido, en la novela de Rahimi, perma-
nece inmóvil por la bala que en un combate le atravesó
la cabeza y confinado sobre el kilim en el que la esposa le
acuesta, le cambia de posición, le sienta colocándole la
cabeza sobre almohadones. La madre de Ben Jelloun vi -
ve ajena al tiempo, “se ha desprendido del presente, ya
no le preocupa”. Eso sí, invoca los pasajes de la infan-
cia, los amigos de otro tiempo y es capaz de dialogar con
los muertos, con un pasado que el lector puede co no cer
porque el escritor aparece como novelista para in ter -
calar pasajes para explicar quién y cómo era ella, cómo

cuando joven conoció a su primer marido y luego, a su
padre, cuando se divertía en las reuniones familiares, y
tuvo a sus hijos. Como sucede con los seres queridos
que llegan a la vejez, hay que hacerse cargo de los cui-
dados y lidiar con los problemas más cotidianos como
el de la incontinencia. 

El marido como personaje de Rahimi está siempre
presente, debe ser aseado constantemente, la mujer le
lava las sábanas, le limpia la herida en la cabeza que no
deja de supurar, le seca las lágrimas que aparecen en sus
ojos sin brillo. Le coloca la botella con agua azucarada
y con un poco de sal administrada con una sonda para
suplir la imposibilidad de administrarle suero. Es que
“es tan duro ser hombre como ser mujer”, dice el nove-
lista que hace escuchar al marido tendido, casi inerte
porque en ocasiones cierra los ojos, todas las revelacio-
nes de la esposa, los secretos más íntimos que ha debi-
do guardar y ahora como nicho de la venganza quiere
contarle, hacerle sufrir aunque ya no sea posible debi-
do a la inconsciencia del ser que yace en el piso apenas
cubierto por una manta.

A la madre, también postrada, le gusta cambiar de
ropa, pensar que lleva encima el caftán blanco con el
que iba al mar en Tánger, evocar los buenos momentos
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ayudada por el hijo que le hace decir: “Recuérdame qué
te estaba contando, las cosas recientes se me olvidan pe -
ro recuerdo las antiguas, qué curioso, los viejos recuer-
dos son fieles, no nos abandonan, mientras que los de
esta mañana ya los he perdido, no sé qué he hecho con
ellos, quizás se cayeron al suelo, como mis gafas”.

El marido, por el contrario, no habla, es imposible
que recuerde nada, entonces es ella quien tiene la voz,
le cuenta lo que ha hecho, los sucesos recientes, antes de
que aflore la rabia por eventos del pasado y del presen-
te: “El mulá no vendrá hoy”, dice con cierto alivio. “Tie -
ne miedo de las balas perdidas. Es tan cobarde como tus
hermanos”. Se levanta y da algunos pasos. “¡Los hom-
bres sois todos unos cobardes!”. La guerra está allí, en
las calles, el marido muerto cerebral la ha introducido
en casa como combatiente que fue. Él ha descuidado a
su familia, a su mujer a quien conoció carnalmente só -
lo después de tres años de matrimonio, a sus hijas con
quienes no convivía porque debía estar en las acciones
como mujaidin (guerrero talibán). El distanciamiento
se ensanchó entre el marido y la esposa, quienes se con-
vierten en unos desconocidos; es hasta que está pos-
trado inconsciente en su lecho cuando ella decide atre-
verse a besarlo por primera vez, más por contrariarlo
que por amor. Sin saber si él no lo hacía para no confe-

sar que no sabía hacerlo como los galanes de las pelícu-
las de la India. 

La cultura ajena aparece igualmente reflejada en la
madre cuando, para justificar que no sabe leer, se ufana
en decir que no tiene sentido aprender si nadie logra en -
tender el árabe que hablan los culebrones que los cris -
tianos transmiten por la televisión.

En Mi madre, de Ben Jelloun, es la ternura la que sos -
tiene la relación de ella enferma con el hijo, quien pro-
mete mantenerse aún después de la muerte: 

Cuando me muera, yo también volveré, ten cuidado, de -

ja siempre una abertura en la casa, no debes cerrar todo,

aunque da igual, el alma atraviesa las paredes y los bos-

ques, va haciendo su camino hasta llegar a nosotros mien -

tras dormimos, se introduce en nuestros sueños y los ha -

ce más reales, más intensos. 

Hay sufrimiento pero también hay esperanza, aun
cuando el hijo deba soportar ser confundido con el her -
mano mayor de la madre.

Y en medio de los recuerdos la madre también re -
clama a su marido, acercándose en intención a la mu -
jer de Rahimi: “Yo era tu esposa y también tu criada.
Te gustaba que te sirvieran y yo te besaba la mano de -

LA MUERTE EN LA PAZ Y EN LA GUERRA | 53

Daniela Schmidt en la puesta en escena de La piedra de la paciencia de Atiq Rahimi



recha como solía hacer con mi padre”. El beso, ese
vínculo de lo amoroso, es vivido por las mujeres de las
dos novelas como un derecho masculino, que no se
atrevió a ejercer el marido moribundo por no confe-
sar su inexperiencia y que en la actitud de la madre
expresa la fuerza de la cultura patriarcal en el mundo
musulmán. No en vano los padres de las mujeres de
las dos novelas son au toritarios y poco dados a las ex -
presiones de afecto con las hijas. Ben Jelloun recuer-
da que con la muerte del marido pareció que a su ma -
dre le hubiera llegado el re poso, algo así como unas
vacaciones. “¡Ella esperaba ese momento, diciendo que
Dios me dé aunque sólo sea un día para vivirlo ple-
namente sin este hombre!”. 

El autor puede ver a la madre “hermosa y joven en
la azotea soleada de la primera casa en la que vivimos
en Tánger, frente al mar”. Atiq Rahimi, en La piedra de
la paciencia, hace que la esposa vea con horror los ojos
extraviados del hombre que yace detrás de una cortina
deshilachada en su cuarto. 

Lo religioso se invoca de diferente manera, adquie-
re un sentido multicultural en Ben Jelloun al recordar
que su padre decía cuando alguien le agradaba: “…este
judío merece ser musulmán”, o “¡este cristiano es de los
nuestros por lo bondadoso que es!”. Es cerrado y exclusi -
vamente islámico el pensamiento de la mujer de Rihani
cuando se vincula con el mulá y con el mundo exterior.
Para defenderse de los mujaidin que atacan su casa, só -
lo debe hacerse pasar por una prostituta para que ellos

huyan gritando que es Satán y no una mujer. De no re -
currir a esa argucia la hubieran violado.

La madre se preocupa por sus deberes religiosos: “¿He
rezado la oración de la puesta del sol o todavía no?”,
pero el azalá (el rezo) no sirve sin las abluciones aunque
ella alegue que está limpia porque acaba de llegar de
hamam (el baño ritual), imposible en su situación. 

La relación con Dios es diferente en las dos muje-
res; es de mayor cercanía y confianza en la madre cuan-
do le dice al hijo: “…no temas, estás entre las manos de
Dios, bajo la mirada de Dios”, e incluso afirma que son
sus pensamientos “los que van de mi corazón a Dios el
Altísimo”. En cambio, la mujer que cuida al marido tra -
ta a Dios con desconfianza, le teme cuando escucha el
grito del mulá convocando a los fieles a postrarse ante
Él a la hora del crepúsculo y se incorpora bruscamente:
“¡Que Dios me corte la lengua!”. Sin embargo, recita el
Corán y le pide a Alá que proteja a su hijas mientras ha -
ce pasar las noventa y nueve cuentas de su rosario reci-
tando siempre el último nombre de Alá, el de Al-Qah-
har (el Dominador), como metáfora de lo que ha sido
su vida respecto al poder masculino. 

La madre no sufre, está ausente. “¡Que Dios te dé
salud y te guarde para nosotros, eterna, presente y feliz
con nuestro amor!”.

El hombre, que parecía no sufrir, ha escuchado to -
dos los reclamos de la esposa. La toma de los cabellos pa -
ra golpearla contra el muro y a ella se le escucha decir:
“Por fin he sido liberada de mis sufrimientos…”.
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