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La literatura del mundo musulmdn es una de las mds podero-

Carlos Martinez Assad

sas del orbe. Carlos Martinez Assad —recientemente nombrado

Investigador Emérito— comenta las obras de Tahar Ben Jelloun

Yy Atig Rahimi para ofrecernos un panorvama de la expresion

desde Marruecos hasta Afganistdan.

¢Seréd porque la muerte ronda en los paises drabe-mu-
sulmanes que sus escritores la frecuentan? ;Serd que las
cicatrices de guerras y conflictos permanecen abiertas
lo que les hace sentirse tan cerca de la muerte? ;Serd el
sentimiento de que no hay salida lo que les hace tratar
el tema?

Entre el Mashrek, por donde sale el sol, y el Magreb,
por donde se oculta, entre el llamado Medio Oriente y
el Norte de Africa, los escritores de hoy hablan de la
muerte aunque el idioma materno sea el 4rabe, el farsi
o cualquier otro, su cultura sea musulmana o cristiana.
Contraria a la visién exuberante, artistica y sensual de
los orientalistas del pasado, lo imaginario fue desplaza-
do por el realismo escalofriante de las experiencias vivi-
das en ese espacio incomprensible para Occidente, a
menos que se trate de hacerlo coincidir con sus estrate-
gias econémicas.

Si el libanés Gibran Kahlil Gibran decidié emplear
el inglés para escribir £/ profera, los escritores de ahora
también buscan las lenguas que hablan los més de cua-
trocientos millones de personas que se expresan en dra-
be. Tanto por sus vinculos personales como por la len-
gua colonial, segin el pais, han elegido para

comunicarse otros idiomas, entre ellos el francés es
usado con frecuencia. En el norte de Africa la presen-
cia francesa se mantuvo de 1830 a 1962 y en Siria y
Libano el protectorado francés dominé entre 1919 y
1943. La francofonia se reforzé por la situacién colo-
nial aunque se inicié desde que Luis Rey de Francia
encabezé la Cruzada en defensa de la cristiandad en
Medio Oriente.

Han destacado el muy conocido Tahar Ben Jelloun
y el més joven Atiq Rahimi. Uno marroqui, el otro afga-
no. Ambos Premio Goncourt, el primero en 1987 y el
segundo en 2008. Periodo en el que otros vecinos que
escriben en esa lengua han destacado igualmente co-
mo es el autor libanés Amin Maalouf en 1993.

La muerte en dos de sus muchas formas es tomada
por dos autores contempordneos casi al mismo tiempo.
El relato de Tahar Ben Jelloun, M7 madye (El Aleph edi-
tores, Barcelona, 2009), conmueve porque dialoga con
ternura con quien le dio la vida pues su madre, aque-
jada de Alzheimer, pierde irremediablemente la me-
moria y muere poco a poco cada dia. Atiq Rahimi, en
su novela La piedra de la paciencia (Ediciones Siruela,
Madrid, 2009), nos muestra cémo el esposo inmdvil
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Tahar Ben Jelloun

en coma es tratado con la rabia que produce el resenti-
miento, y como se llega a asumir formas despiadadas
por la esposa humillada.

Las tramas acontecen en Marruecos cuando la gue-
rra ha pasado y en Afganistdn se vive todavia. Ambos
autores recurren al encierro de una habitacién; ambos,
a los sentimientos que despierta la relacién con un ser
querido, que permanecen respecto a la madre, pero no
con el marido. Los dos escritores recurren a un didlogo
para conocer los pensamientos y escucharse casi en for-
ma exclusiva a s{ mismos.

La madre en el relato de Ben Jelloun cambia de habi-
tacién y debido al mal que le aqueja cree que ha muda-
do de pais. El marido, en la novela de Rahimi, perma-
nece inmévil por la bala que en un combate le atravesé
la cabeza y confinado sobre el kilim en el que la esposa le
acuesta, le cambia de posicidn, le sienta colocindole la
cabeza sobre almohadones. La madre de Ben Jelloun vi-
ve ajena al tiempo, “se ha desprendido del presente, ya
no le preocupa”. Eso si, invoca los pasajes de la infan-
cia, los amigos de otro tiempo y es capaz de dialogar con
los muertos, con un pasado que el lector puede conocer
porque el escritor aparece como novelista para inter-
calar pasajes para explicar quién y cémo era ella, c6mo

cuando joven conocié a su primer marido y luego, a su
padre, cuando se divertia en las reuniones familiares, y
tuvo a sus hijos. Como sucede con los seres queridos
que llegan a la vejez, hay que hacerse cargo de los cui-
dados y lidiar con los problemas mds cotidianos como
el de la incontinencia.

El marido como personaje de Rahimi estd siempre
presente, debe ser aseado constantemente, la mujer le
lava las sébanas, le limpia la herida en la cabeza que no
deja de supurar, le seca las ldgrimas que aparecen en sus
ojos sin brillo. Le coloca la botella con agua azucarada
y con un poco de sal administrada con una sonda para
suplir la imposibilidad de administrarle suero. Es que
“es tan duro ser hombre como ser mujer”, dice el nove-
lista que hace escuchar al marido tendido, casi inerte
porque en ocasiones cierra los ojos, todas las revelacio-
nes de la esposa, los secretos més intimos que ha debi-
do guardar y ahora como nicho de la venganza quiere
contarle, hacerle sufrir aunque ya no sea posible debi-
do ala inconsciencia del ser que yace en el piso apenas
cubierto por una manta.

A la madre, también postrada, le gusta cambiar de
ropa, pensar que lleva encima el caftén blanco con el
que iba al mar en Tdnger, evocar los buenos momentos
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La piedra de la paciencia
(Sangue sabur)

ATIQ RAHIMI

Siruela Nuevos Tiempos

Daniela Schmidt en la puesta en escena de La piedra de la paciencia de Atiq Rahimi

ayudada por el hijo que le hace decir: “Recuérdame qué
te estaba contando, las cosas recientes se me olvidan pe-
ro recuerdo las antiguas, qué curioso, los viejos recuer-
dos son fieles, no nos abandonan, mientras que los de
esta mafana ya los he perdido, no sé qué he hecho con
ellos, quizds se cayeron al suelo, como mis gafas”.

El marido, por el contrario, no habla, es imposible
que recuerde nada, entonces es ella quien tiene la voz,
le cuenta lo que ha hecho, los sucesos recientes, antes de
que aflore la rabia por eventos del pasado y del presen-
te: “El muld no vendrd hoy”, dice con cierto alivio. “Tie-
ne miedo de las balas perdidas. Es tan cobarde como tus
hermanos”. Se levanta y da algunos pasos. “;Los hom-
bres sois todos unos cobardes!”. La guerra est4 alli, en
las calles, el marido muerto cerebral la ha introducido
en casa como combatiente que fue. El ha descuidado a
su familia, a su mujer a quien conoci6 carnalmente s6-
lo después de tres afios de matrimonio, a sus hijas con
quienes no convivia porque debia estar en las acciones
como mujaidin (guerrero talibdn). El distanciamiento
se ensanché entre el marido y la esposa, quienes se con-
vierten en unos desconocidos; es hasta que estd pos-
trado inconsciente en su lecho cuando ella decide atre-
verse a besarlo por primera vez, més por contrariarlo

que por amor. Sin saber si él no lo hacfa para no confe-

sar que no sabia hacerlo como los galanes de las pelicu-
las de la India.

La cultura ajena aparece igualmente reflejada en la
madre cuando, para justificar que no sabe leer, se ufana
en decir que no tiene sentido aprender si nadie logra en-
tender el drabe que hablan los culebrones que los cris-
tianos transmiten por la televisién.

En Mi madye, de Ben Jelloun, es la ternura la que sos-
tiene la relacién de ella enferma con el hijo, quien pro-

mete mantenerse ain después de la muerte:

Cuando me muera, yo también volveré, ten cuidado, de-
ja siempre una abertura en la casa, no debes cerrar todo,
aunque da igual, el alma atraviesa las paredes y los bos-
ques, va haciendo su camino hasta llegar a nosotros mien-
tras dormimos, se introduce en nuestros suefios y los ha-

ce mis reales, mds intensos.

Hay sufrimiento pero también hay esperanza, aun
cuando el hijo deba soportar ser confundido con el her-
mano mayor de la madre.

Y en medio de los recuerdos la madre también re-
clama a su marido, acercdndose en intencién a la mu-
jer de Rahimi: “Yo era tu esposa y también tu criada.
Te gustaba que te sirvieran y yo te besaba la mano de-
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Atiq Rahimi

recha como solfa hacer con mi padre”. El beso, ese
vinculo de lo amoroso, es vivido por las mujeres de las
dos novelas como un derecho masculino, que no se
atrevié a ejercer el marido moribundo por no confe-
sar su inexperiencia y que en la actitud de la madre
expresa la fuerza de la cultura patriarcal en el mundo
musulmén. No en vano los padres de las mujeres de
las dos novelas son autoritarios y poco dados a las ex-
presiones de afecto con las hijas. Ben Jelloun recuer-
da que con la muerte del marido parecié que a su ma-
dre le hubiera llegado el reposo, algo asi como unas
vacaciones. “jElla esperaba ese momento, diciendo que
Dios me dé aunque sélo sea un dia para vivirlo ple-
namente sin este hombre!”.

El autor puede ver a la madre “hermosa y joven en
la azotea soleada de la primera casa en la que vivimos
en Tédnger, frente al mar”. Atiq Rahimi, en La piedra de
la paciencia, hace que la esposa vea con horror los ojos
extraviados del hombre que yace detrds de una cortina
deshilachada en su cuarto.

Lo religioso se invoca de diferente manera, adquie-
re un sentido multicultural en Ben Jelloun al recordar
que su padre decia cuando alguien le agradaba: “...este
judio merece ser musulmdn”, o “jeste cristiano es de los
nuestros por lo bondadoso que es!”. Es cerrado y exclusi-
vamente isldmico el pensamiento de la mujer de Rihani
cuando se vincula con el muld y con el mundo exterior.
Para defenderse de los mujaidin que atacan su casa, s6-
lo debe hacerse pasar por una prostituta para que ellos

54 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

huyan gritando que es Satdn y no una mujer. De no re-
currir a esa argucia la hubieran violado.

La madre se preocupa por sus deberes religiosos: “;He
rezado la oracién de la puesta del sol o todavia no?”,
pero el azald (el rezo) no sirve sin las abluciones aunque
ella alegue que estd limpia porque acaba de llegar de
hamam (el bafio ritual), imposible en su situacién.

La relacién con Dios es diferente en las dos muje-
res; es de mayor cercania y confianza en la madre cuan-
do le dice al hijo: “...no temas, estds entre las manos de
Dios, bajo la mirada de Dios”, e incluso afirma que son
sus pensamientos “los que van de mi corazén a Dios el
Altisimo”. En cambio, la mujer que cuida al marido tra-
ta a Dios con desconfianza, le teme cuando escucha el
grito del muld convocando a los fieles a postrarse ante
Elala hora del crepdsculo y se incorpora bruscamente:
“/Que Dios me corte lalengua!”. Sin embargo, recita el
Cordny le pide a Al4 que proteja a su hijas mientras ha-
ce pasar las noventa y nueve cuentas de su rosario reci-
tando siempre el dltimo nombre de Al4, el de Al-Qah-
har (el Dominador), como metéfora de lo que ha sido
su vida respecto al poder masculino.

La madre no sufre, estd ausente. “jQue Dios te dé
salud y te guarde para nosotros, eterna, presente y feliz
con nuestro amor!”.

El hombre, que parecia no sufrir, ha escuchado to-
dos los reclamos de la esposa. La toma de los cabellos pa-
ra golpearla contra el muro y a ella se le escucha decir:
“Por fin he sido liberada de mis sufrimientos...”. U





