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l.a otra mano

de L.epanto

Carmen Boullosa

La Revista de la Universidad de México recoge en sus pagi-

nas un fragmento del trabajo narrativo de la escritora mexi-

cana Carmen Boullosa: 1.a otra mano de Lepanto, que recrea

la vida, mas magica que religiosa y tanto mas arabe que

cristiana, de la recién reconquistada Andalucia del siglo xvi.

Esta novela aparecera en México publicada por el Fondo de

Cultura liconomicay en Lspana con el sello de Ldiciones Siruela.

En donde se reseqia la llegada de Salustia y se dice el porqué
ha mudado a ser esclava del convento:

Otro dfa, cuando recogian los dltimos enseres de la
cocina y se acercaba la hora de dormir, la Milenaria le
hablé a Marfa fingiendo voz muy dulce:

—Marfa, que no te preocupes por tu padre. Hasta
los mds famosos capitanes de la mar corren el riesgo de
convertirse en galeotes por un tiempo. Dicen que in-
cluso Dragut, el jefe de todos los Corsarios, pasé su tiem-
po en las galeras, atado a un remo veneciano. El Juan
Parisot de la Valeta, gran Maestro de los Caballeros de
Malta, antes de serlo fue tomado cautivo por el cor-
sario Kust-Ali, y pasé doce meses pegindole al remo
antes de que hubiera quién encontrar c6mo canjearlo.
Cualquiera le pega al remo, del mds distinguido al
menos honorable. Basta con ser hombre para poder
traer cadenas a los pies. {Nada como ser mujer! Es la
segunda ventaja, que la primera es no ser levantado en
la leva, no tener que irse a la guerra.

Estela entré en ese momento a la cocina, precedida
por una de sus perrunamente fieles ayudantes ilumi-
nando su paso con una vela. Trafa del brazo a una mu-

chachita hermosa de piel muy oscura. Era extrafio ver
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asi a Estela, tan cerca de alguien, por la condicién de su
piel siempre guardaba distancia.

—Esta que ven aqui, la morena, se llama Salustia.
Hoy duerme a tu lado, gitana —dijo, dirigiéndose a
Marfa—. Me tratan bien a esta mulata de color mem-
brillo. Dénle de comer, si no ha comido. Mafiana ven-
go a llevdrmela.

Estelala soltd, y Salustia se dirigi6 hacia Marfa. Ape-
nas la vio venir, Marfa la reconocié. Era esclava de algu-
na familia morisca, la habia visto innumerables veces
cargando agua en el aljibe. ;Cudl familia? ;Debia recor-
darlo! Vivir en el convento la ha adormecido.

—Cémo te llamas?

—Me llamo Salustia. ;Ta?

—Yo soy Marfa.

—Qué Marfa va a ser —interrumpié la Milena-
ria—. Es una gitana, nomds, sin nombre. ;Tienes ham-
bre, negra?

Salustia negé con la cabeza. La Milenaria dio 6rde-
nes de apagar las velas de la cocina. Las brasas del hogar
siseaban e iluminaban con tenues intermitencias. Los
pasos de la Milenaria se fueron alejando. Marfa se ten-
dié en el piso, en su lugar de siempre y llamando a la

recién llegada con la voz y las manos, le dijo:



—Ven Salustia, aqui se duerme asi, como las bestias.

Salustia se acercd y se acost6 al lado de Marfa, mi-
randola. Acomodé su cabecita sobre el brazo doblado.
Los ojos le brillaban. Murmuré:

—Marfa, creo que te recuerdo, te vefa en el aljibe
del Peso de la Harina, ;verdad? Tt bailas.

—Soy yo. O eso era antes, ahora ves... Ya me acuerdo
de ti. Trafas un cdntaro precioso, de cerdmica pintado.

—El tuyo era de barro.

—De barro cocido. Olia...

—Todo estd cambiado all4 afuera. Yo era esclava de
Lorenzo el Chapiz, ;conoces a los Chapiz, a Herndn
Lépez el Feri, su cufiado? Tienen su casa a la orilla del
Darro, aunque son moriscos. Pero ya no soy de ellos sino
de las monjas, que ahora los moriscos no pueden ya tener
esclavos, se los han prohibido. Mi amo habia pensado
igual traecrme aqui de regalo, buscando congraciarse de
alguna manera con las monjas, acarrearse su favor, que
dicen ayuda en mucho. Pero le han ganado la partida.
Anoche —Salustia baj6é la voz—, anoche pasé algo
espantoso, Marfa. Los moriscos ya no tienen permiso de
cerrar sus casas y los soldados pueden entrar a cualquier
hora a revisarlas, y asf hacen... Pero ayer entraron en la
nuestra, que diga, la de los Chapiz. —Conforme Salustia
habla, las brasas se van apagando, tal vez mds rdpido que
lo usual, como si su narracién exigiera la oscuridad para
ser entendida—. Pero entraron ayer, ya noche, pero ya
dormfamos. Pero dijeron que venfan a buscar objetos
heréticos, signos o cosas. Husmearon todisimo, aqui y
alld. Exigieron de comer y de beber. Pero bebian, bebian.
Dijeron que habian encontrado no sé¢ qué, pero cuando
ya pasaba la media noche, y cudl iban a encontrar si
habfan pasado las horas ya nomds bebiendo. Pero
entonces se llevaron al sefior, pero no nos dejaron salir.
Pero luego regresaron a saquear, decian que hacfan algo
santo, pero no entiendo qué santo ni qué... Pero se roba-
ban todo, escogfan con cuidado... Ya venia la madrugada
cuando... pero yo no sé cémo se dice lo que le hicieron.
Usaron de la hija del sefior. —Aqui Salustia hizo una
pausa. Se comid su retahila de peros, para luego echarlos
encadenados—. Pero, pero, pero quisieron usarme a mi
también, pero uno les dijo que el que comercia sexual-
mente con negras se enferma de bubas, as{ dijeron, y me
dejaron. Toda me manosearon, eso si. Pero...

Salustia ni parpadeaba mientras le contaba a Marfa.
Marfa cerré los ojos. Quiso no oir. Y mientras Salustia
terminaba de contar, Maria se qued dormida, un suefio
anormal, pesado, un suefo de ésos que vuelven los pdr-
pados de plomo. “Si los moriscos —terminé diciendo
Salustia, cada vez con voz mds baja— estdn planeando
en levantarse, como dicen, yo si que entiendo por qué.
Ya nadie estd seguro en Granada.”

Y su tltima palabra, “Granada’, fue casi inaudible.

Maria sofiaba, mientras tanto, con las cadenas que suje-
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taban el tobillo de su padre. Las imaginaba tal y como
son, por parecerse un poco a otras que ha visto en los
corrales. En ese suefio, su padre, tenia la piel cubierta
de pelo de caballo y cada que abria la boca para hablar,
relinchaba. Igual —*pero” dirfa Salustia— lo compren-
dia, cada relincho le explicaba, y Marfa, llorando, lo
entendia y, de una manera que sélo en los suefos se
puede explicar, deseaba tener pelo de caballo sobre la
piel, y deseaba el relincho en su boca, e incluso la cadena
al tobillo. Y ese deseo dulce y corporal la hacia rabiar.

A partir de la llegada de Salustia, el tiempo parecié
cambiar de ritmo. Pasaron las semanas como apenas
rozando el convento, con tan somnolienta lentitud
que Maria dejé de fantasear con que su padre aparecia
a rescatarla. El sol caia en los patios desde el dngulo
opuesto, estaba por cerrarse un medio afo de Marfa
enmurallada. Una noche, cuando Maria se disponia a
dormir al lado del hogar central de la cocina, sobre el
rutinario jergén que le hacia de miserable almohada
—esta pequena adquisicién, que habia sacado de una
pila de desechos y lavado y tallado reiteradas veces has-
ta arrancarle el olor a podrido, la hacfa sentirse rica y
orgullosa—, Salustia, que pocas veces asomaba en esos
lares la nariz (su nueva ama era caprichuda y exigente, la
hacia trabajar de sol a sol), entré y se le acercd, dicién-
dole en voz muy baja:

—Marfa, tengo algo para ti. Una que me das y otra
que yo te doy.

—:Qué te voy dando yo a ti, que nada tengo? ;De
dénde saco una moneda para darte? {Buena fuera una
monedita, buena fuera una pepita pequefia de lata, algo
algo! iPero nada tengo, chica! Has perdido la razén si
crees que yo puedo darte algo!

—Dame tu pan de mafana y yo te doy lo que trai-
go para ti. Porque tengo una cosa que me han dado
para ti, pero...

—Sea —dijo Marfa, picada por la curiosidad— te
cedo mi porcién de pan de mafiana.

Apenas lo dijo, se arrepintié. ;Qué podian traerle
para-ti, si Marfa ya no existia pa-ra-nadie-en-el-mundo?
Habia pasado el dia de su santo sin que nadie le diera qué
colgarse al cuello. Nadie la habfa celebrado, siquiera dicho
“ifelicidades!, ;hoy es dia de tu santo!”, con todo y el reza
y reza por el dfa de la Virgen, que, pues por qué nadie lo
decfa, se llamaba también Maria, “{Reza!”. ;Debié ofre-
cerle a la buena Salustia las castafias atanadas que guar-
daba en su rincén, las que no servian para comerse pero
tenfan buen aspecto! ;Qué esttipida, haber prometido ce-
derle su no muy grande trozo de pan de un dia a cambio
de nada, no habfa duda que le estaba tomando el pelo!
(Cualquiera tomaba el pelo para remediar el hambre del
convento, jque bien envasada la tenfan!, como le habfa
dicho aquel primer dfa la Milenaria.) ;Y si no, si en ver-

dad si es cierto, si tiene algo?, ssi papd estd cerca?, ssi ha
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Felipe de Bigarny, Rendicién de Granada, s/f

regresado?” —pensaba Marfa—, “;si estd aqui esperdn-
dome, nomasito aqui, para llevarme con él a Cérdoba, a
Sevilla, a la lustrosa Nueva Espafia? Después de lo de la
casa del Chapiz, lo que Salustia le habfa contado, Maria
ensofiaba con la Nueva Espafia —aunque poco, que
Maria hacfa todo en pocas cantidades en el convento:
comia poco, dormfa poco, imaginaba también poco—.

Salustia toma a Marfa de la mano, y se la lleva co-
rriendo de patio en patio, sin parar un momento, cruzan-
do por lugares que Marfa no ha visto nunca —y que
tampoco hoy estd viendo—, la lleva en vilo, sin darle un
respiro, sin ensefarle cémo orientarse, y sin hablar, sin
llenarle los oidos de sus habituales “pero, pero”. ;Por qué
hablar4 asf Salustia, a punta de “pero peros™

El convento de Santa Isabel la Real estd instalado
donde fue un dia el palacio real de los Nazaries. Marfa
no lo ha recorrido a sus anchas, ni tampoco a sus estre-
chas, algo la ha anclado a la cocina. No ha vivido aden-
tro del Isabel la Real como lo hizo en Granada, que en
la ciudad donde ella nacié se sintié siempre duefa de
todo, libre como liebre, mirando un dia esto y el otro
lo otro. Las semanas, y qué digo semanas, los meses que
Maria lleva en el convento ha vivido como una coja, como
una manca, como una ciega, como una mutilada,
como la mitad o una porcién menor de si misma. Se ha
vuelto temerosa, se le ha apagado su natural curiosi-
dad; estd aterida. Es ya de noche y, aunque la guie la Sa-

lustia de color membrillo, aunque la lleve como una
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pelusa adherida a su vestido, Marfa siente miedo.
Salustia no tiene ninguno, y qué va, parece conocer el
lugar como la palma de su mano. Aunque no lo conoz-
ca, asi se comporta. Debe ser que Salustia se siente aqui
como Marfa en Granada, en su casa, o que asi es su
cardcter, insensible a la mudanza de lugares. Una de las
veces que Marfa la habfa visto tiempo atras en los lava-
deros publicos, Salustia llevaba la voz cantante: conta-
ba con lujo de detalles cémo una mujer —de nombre
casualmente también Marfa— procesada por la Inqui-
sicién, declaré que conocia al diablo, y que el diablo
era un hombre negro. Decia: “Dicen que se le aparecia
el demonio en figura de hombre negro... y tenia sus
ajuntamientos carnales con ella como si fuera hombre
y tenia el mismo ser y miembros y forma de hombre,
aunque negro’. Alguna otra de las mujeres que tallaban
ropas contra las piedras le dijo: “;Serfa tu padre, nina!”.
Y la mulata color membrillo le contesté: “Padre no ten-
g0, que yo sepa. Pero, si algin dia aparece uno que se
diga mi padre serd todo menos un demonio, que yo no
saco chispas cuando me acerco al agua bendita”.
Ahora la mulata de color membrillo no abre la boca,
pero mientras corre por el oscuro convento también se
la ve segura, aplomada, va con la misma seguridad con la
que aquella otra vez contaba el cuento en el aljibe. Marfa
estd completamente desorientada, no tiene ni idea si estd
cerca del corral de las gallinas o del de las vacas, o en el

otro extremo del convento, a un paso de la iglesia, o si de
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Felipe de Bigarny, Bautismo de moras, s/f

la puerta por la que entrd y no ha vuelto a salir ni un solo
dfa. La mulata de color membrillo va tan rdpido que a
Maria no le da tiempo de ver, y ademds se desplaza es-
quivando los puntos de reunién comunitaria para que
no las sorprendan vagando sin permiso. Por su agilidad,
combinada con su prudencia, presenta a Marfa el con-
vento como un laberinto. De pronto, en un lugar abier-
to, y mds amplio que todos los que han pasado, Salus-
tia se detiene. La luna brilla pélida, lo suficiente para
iluminar el lugar: el cementerio del convento. El piso
es de tierra. Las tumbas muy disimiles, tal y como es la
vida del convento, las ricas tienen timulos magnificos,
sobre los pechos de las pobretonas sélo pesan pufios de
tierra, y hay algunas ldpidas discretas.

Maria no se ha despegado de Salustia desde que de-
jaron la cocina, ya dije que ha venido adherida, pegada
como una lapa, como antifaz, como cinto al sombrero
de la otra. Pero al darse cuenta de que estédn entrando al
camposanto de las monjas Maria se detiene y recula. Es
tal y como una bestia frente a un sapo o una serpiente u
otra alimafia. Marfa estd a punto de echarse a correr de
vuelta a la cocina cuando ve —para acentuar su horror—
que blancas nubes iridiscentes persiguen los talones de
la mulata de color membrillo, quien camina imperté-
rrita sin perder su aplomo. El miedo atornilla a Maria
y le saca un grito de la boca.

—Pero qué te traes ti? —le dice Salustia, que ha

corrido a su lado, presurosa—. ; Pero qué no ves que te

he guiado por donde nadie nos vea ni nos escuche? Pero
para que te pongas a gritar como una descosida, ;pero
qué te pasa?

—iEs el hilo del miedo! —le contesta Maria,
volviendo en si del susto—. jNos vamos ahora mismo
de aqui porque espantan! —Jala a la negra de la manga,
pero la negra la detiene con las dos manos.

—Peroque ami td no me jalas. ; Pero qué fantasmas
ni qué? Pero aqui no hay sino muertos.

—Te siguen unos... ! ;Yo los vi siguiéndote siguién-
dote, los fantasmas!, jy eran blancos, se arrastraban en
el piso y te seguian pegaditos!, jvimonos vimonos de
aqui, pero yal

Maria habfa empalidecido. Estaba blanca, blanca.

—Pero de qué estds hablando?

—Que yo los vi, que yo los vi, te lo prometo, vi
clarito que te segufan, como nubecitas pegados a ti!

—Ay, nifia nifa, nifia. Boba —la interrumpe la
esclava—. ;Pero en qué planeta vives tu, a ver, dime?
¢Pero nunca habias ido a un camposanto de noche?
Perosi son los fuegos fatuos, que no es nada sino el f6s-
foro de los huesos; la tierra brilla, el brillo ése flota; pero
no es nada, sale también de los huesos de las vacas. ;Fan-
tasmas! ; Pero puros huesos! —Salustia se rie del miedo
infantil de Marfa— ;Pero qué va, que no seas mensa!
Pero no son nada, te repito que son los huesos, echan
estas luces que hay en casi todos los cementerios. Asi se

verdn los nuestros, como nubes, asi saldrin nuestros
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huesos a darse paseos. Sf que parece que caminan, s que
parece que te siguen, si que parece que flotan al que anda,
pero es todo una ilusién, tranquila. Pero por eso es que
una debe visitar de vez en cuando los cementerios, para
darse cuenta de que todo es nomds pero, de que hasta los
huesos disueltos son brillo. Pero puro brillo, pero brillo
falso, como todo brillo. .. Aqui no hay sino monjas muer-
tas sin hijos, sin nietos, estdn mudas, no son nada. Ven,
sigueme, pero vamos a la otra orilla del camposanto.
Abrdzate a mi. O cierra los ojos, si pero prefieres.
Marfa prefiere no cerrar los ojos. Caminando del
brazo de la esclava no ve los fuegos fatuos. Apresuradas
llegan al extremo opuesto del cementerio. Ahf, acomo-
dado contra el rugoso tronco de un gigantesco ciprés,

estd su, su, su verdadero y tnico “su” cdntaro, el cdn-

taro que Marfa usé durante afios para acarrear agua a

- - . i

Juan de Borgofa, Esclavos musulmanes, s/f
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su casa, el cdntaro que cargaba el dia en que tomaron
preso a su padre y lo enviaron a las galeras, el cdntaro
que puso en algunas manos amigas —;las de quién?
Marfa no lo recuerda, pero pasa con rapidez en su
memoria las caras amigas que ese dia la acompanaron
en su carrera—.

Salustia le dice:

—Pero Maria, no tienes que darme nada mafiana,
tu pan es tuyo, ya me dieron por darte el cintaro. Yo no
te robarfa a ti el pan de la boca, Maria. .. Pero me pidie-
ron que busques adentro, que trae algo pa'ti. Perote dejo.

—No, no me dejes, que aqui este patio me da miedo...
Quédate un momentico, en lo que veo qué trae...

—DMaria, pero me tengo que ir. Es la hora que se
acuesta mi ama, tengo que estar ahf para vestirla. Pero

no tienes que cruzar de vuelta. Toma aqui de frente,



caminas derecho, y llegas a la cocina. Pero nunca des
vuelta a la derecha o ala izquierda. De frente, de frente,
y llegas, asi nomds —le dice, sefialando con el brazo
extendido, da con la mano indicaciones de ir hacia la
derecha o a la izquierda, indistintamente. Termina de
hablar sus “peros” y se echa a correr hacia las celdas, que
en llegando tarde con su ama no hay “pero” que valga.

Marfa sabe perfectamente que estd en un laberinto.
Sujeta su cdntaro, se abraza estrechamente a Salustia, y
camina con ella cruzando de nueva cuenta el pequefio
camposanto.

Ahi, la esclava se detiene, sintiéndola venir:

—Hasta aqui, Marfa. Pero de aqui td siguete sola.
Traes contigo el cdntaro, y estd cargado, peroyo no quiero
problemas. Pero no puedo esperarte a que husmees y
busques. Pero quédate aqui —jala a Maria, sentidndola
en una banca bajo una jacaranda esplendorosa que basta
la luz de la luna para hacer estallar en color—.

Sin darle tiempo a nada, la esclavilla eché a correr.
Suama la esperaba para irse al lecho y no tiene ganas de
un castigo. Ya otras veces le han tocado azotes por in-
cumplir, no quiere verlos repetidos. Las esclavas daban
a las monjas las comodidades de la mejor de las vidas
muelles. Habia las que enviaban a sus esclavas a rezar
visperas, mientras se folgaban en sus habitaciones, sin
que nadie viniera a molestarlas. Las criadas eran suplen-
tes, amas de cdmara, limpionas, cocineras particulares,
abastecedoras de todos los caprichos, y, como expliqué
al comienzo, el contacto de muchas con el mundo. Las
esclavas lo eran mds: su calidad de pertenencia a las
monjas les daba permiso de cumplir con algunas de
las mds personales obligaciones, como rezar, ir a confe-
sién, cosas asi, que no le era permitido a nadie hacer por
via de una criada.

Marfa vencié la gana de echarse a correr tras la mu-
lata de color membrillo, porque pudo miés la curiosi-
dad yla esperanza. ;Para qué le habrian traido “su” cdn-
taro? ;Quién, con qué motivo, y conteniendo qué? ;De
qué venia cargado? ;Su pap4? La esclava tenfa razén: no
podia correr con €l en los brazos llevindolo “cargado”.
Marfa se sent6 en un poyo del patio. Metié el brazo
hasta el fondo del cdntaro y con la mano fue topando
con diversas cosillas que Maria fue sacando, pieza por
pieza, una por una, acomoddndolas en su regazo. Pri-
mero: un cabo de vela, un atado de cerillas, un pafiuelo
blanco amarrado con un listén rosa, y un papel dobla-
do. Maria abre el pafiuelo, y encuentra dos buenas mo-
nedas, redondas y gordas, ;de qué valor? Marfa nunca
ha visto monedas de este cufio y, en honor a la verdad,
pocas monedas habia visto en su vida, que cuando vivia
con su padre no tenfa para qué tocar dinero, y aqui en
el convento —donde buena falta le hace— no tenfa
ninguna en sus bolsillos, nada, ninguna, ni un trocito.

Claudia les ensené un dia un cuartito de ochavo que
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alguien le habia dado, un triangulito, un regalo, a saber
si el trozo de moneda tenfa algtin valor. Marfa, nada. ;Y
éstas! ;Son de oro o sélo lo parecen? Mete las monedas
al pafiuelo, lo vuelve a atar con cuidado y lo guarda con
sumo cuidado en su faja. Marfa enciende el cabo de la
vela. Desdobla el papel. En éste hay cinco muy bien
elaborados dibujos, tres en recuadros en hilera horizon-
tal, un cuarto extendido bajo éstos, y del lado derecho,
de arriba a abajo un quinto. De los tres en recuadro, el
primero es la puerta del convento, Maria reconoce el arco.
El segundo repite la imagen, pero la puerta tiene abier-
ta la gatera, de la que asoman dos pies de gitana; el ter-
cero es el gran portdn abierto de par en par (que no la
puerta regular, la de todos los dias, sino el portén com-
pleto, como cuando entraron los caballos del bello Ge-
rardo), y en el vano dibujada una campana del tamano
de la misma puerta, de la que penden, en lugar de un
badajo, los pies de una gitana. Abajo de estos dibujos,
alo largo, un toro cubierto por una manta blanca de la
cola a la cabeza, de la que se asoman dos pezufas y dos
zapatillas gitanas. A su derecha, una espada vertical,
tocando con su punta un corazén.

Hay escritas dos frases que Marfa no puede des-
cifrar, porque no sabe leer. Al lado del corazén dice “El
manda”, y arriba de todo el dibujo otra frase de cuatro
palabras magnificamente manuscritas. Gerardo el gita-
no, el bello gitano, el duque del Pequefio Egipto, do-
mina la escritura de los nimeros, sabe llevar cuentas,
pero no conoce una sola letra. Aunque la mayor parte
de sus transacciones eran con moriscos, tampoco sabfa
usar su alfabeto. Maria aprendié de él a hacer cuentas y
a llevarlas con claridad en el papel. Pero letras, ningu-
na. ;A quién confiarle estas palabras para entenderlas?
¢Quién puede ayudarla, ser sus ojos, leérselas? ;Quién
de las monjas de la cocina sabe leer? ;Y quién entre ellas
no la traicionard a cambio de unos cuantos privilegios?
Una delacién podria regalar a cualquiera entre las mise-
rables criadas o esclavas del convento privilegios im-
posibles de conquistar de otra manera, o aunque fuera
comida. Y esto suponiendo que alguien sepa leer. Marfa
piensa en cémo satisfacer su curiosidad. Su cabo ain
ilumina. Si Maria no sabe leer ni escribir, en cambio
sabe dibujar. Extiende el papel a un lado y, con el mayor
cuidado, copia las lineas que conforman las dos frases
escritas en el papel, sobre la arena que cubre el piso del
remoto patio, las dibuja. Pone el mayor cuidado en
hacerlo, intenta ser lo mds fiel. Las traza una vez més y
otra, repitiéndolas, elige una palabra de cada frase, has-
ta que las reproduce con total soltura, las tiene ya bien
memorizadas. Marfa estd absorta haciéndolo, dirfa que
le gusta trazarlas, que le va gustando esto de escribir.
Maria las copia una vez mds de memoria, sin ver el re-
cado, ahora con trazos grandes, extendidos. Las com-

para con el mensaje recibido y ratifica que las ha imita-
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do con correccién. Presta buen cuidado, una palabra es
mucho mds dificil que la otra, esta rayita va inclinada,
de pronto se curva, se acuesta y un poco después se le-
vanta. Guarda el recado en el mismo doblez del cinto
en el que acomodé el panuelo, lo protege igual que sus
dos brillantes y hermosas monedas. Estd segura de que
los pies de gitana que aparecen pintados cruzando la
puerta del convento son los de ella; no le cabe duda.
iSaldrd, y pronto, de aqui! jQué suerte la suya! ;Y serd
para volver con su padre, de seguro! {De nuevo correr
cuesta abajo, subir lenta las cuestas arriba de Granada!
iYa no ve la hora de ir a cargar agua al aljibe del Peso de
la Harina, su predilecto! ;Bajo una campana? ;Qué
quiere decir esa espada, qué el toro? ;Ya se verd! ;Serd
que el toro es de la fiesta de San Juan? Marfa nunca la
ha visto (su padre le tiene un miedo fiero, cuando llega
el dia toma la prevencién de esconderse con su hija en
casa, o bien salen a hacer negocios en los poblados cer-
canos a la ciudad), pero le ha oido describir detallada-
mente la fiesta: los nobles y burgueses se disfrazan de
moriscos y turcos, se hacen de escudos y lanzas, cele-
bran la caida de Granada, la Victoria del Rey Fernando
y la Reina Isabel sobre Boabdil, el dltimo rey Moro.
Marfa nunca ha visto cémo sueltan seis o siete toros en
la plaza del mercado para que el pueblo los corra y azu-
ce. La caballerfa, ataviada con trajes moros y turcos,
dividida en dos bandos, echando mano de sus grandes
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arcabuces, dispara salvas, los bandos se persiguen en todas
direcciones, fingen grandes sobresaltos, avanzan o re-
troceden adoptando actitudes gallardas. En una ocasién,
el Emperador Carlos vy la Emperatriz visitaron Grana-
da con motivo de esta fiesta, acompanados por una
multitud de damas de honor portuguesas. Gerardo, el
padre de Maria, que era entonces un nifio, uno mds
entre los suyos —que hasta que cumplié veintidn afios
fue nombrado el Duque, la cabeza gitana—, presencié
con sus propios ojos cémo tres hombres fueron muer-
tos por los toros y un caballo fue herido de tal manera
que hubo de rematirsele ahi mismo, y le nacié el
miedo por la fiesta. Los gitanos nunca tienen miedo,
pero Gerardo, valeroso Duque del pequefio Egipto, tiene
uno, uno que no confiesa a nadie. Para esconderlo, no
asoma la nariz en la fiesta de San Juan. Los moriscos le
agradecen el gesto, atribuyéndolo a su corazén solidario,
que no hay quien dude que Gerardo lo tiene.

Maria sabe ver la escena de la fiesta que nunca ha
visto porque ha heredado el miedo de su padre. La re-
trata en sus adentros como si estuviera ocurriendo, la
ve recién aparecida, la siente. Pero ahora no, estd en otra
cosa, en relacién a la fiesta de San Juan sélo piensa que
debe preguntarle a alguien cudn cercana estd la proxi-
ma. ;Qué fecha es hoy? Se levanta de la banca donde la
ha dejado Salustia. Abraza el cdntaro y se echa a cami-
nar de prisa, a buscar el camino hacia la cocina. Antes de




trasponer el arco hacia el patio vecino, se pone en cu-
clillas y traza en la arena del piso las letras que ha me-
morizado. Cruza el patio, y en el momento de elegir
cudl salida tomar, vuelve a hacer lo mismo: traza en el
piso una y otra vez las dos palabras recién aprendidas.

Este patio desemboca en un jardin en el que ningtin
jardinero ha puesto mano en afos. Un rosal ha crecido
inmenso y voraz, en total desorden; las ramas parecen
brotar desde el ras del suelo hasta el cielo, blandiendo
espinas y sacudiendo sus ramas alborotadas. Maria tra-
ta de cruzar hacia el otro lado sin rasparse, jqué olor!;
las rosas saltan, brincan, unas rojas sangre, otras rosas y
aquéllas tan blancas. .. Bajo laluz de la luna la variedad
de sus colores estalla.

Maria duda por un momento en darse o no la me-
dia vuelta, pero cuando decide hacerlo las zarzas se han
cerrado ya atrds de ella. ;Por dénde la trajo Salustia que
no cruzaron este roserfo? Se ve atrapada entre las zar-
zas, y Maria empavorece. El pavor la toma despreveni-
da. No es el miedo a la oscuridad, esto no se le parece.
No es el temer caminar entre patios y salones descono-
cidos del convento, no es tampoco el miedo al regafio,
que si la vefan andando a tontas y a locas la castigarfan
con tres azotes. Esto es otra cosa: Marfa la bailaora se
siente presa, le falta el aire, algo le oprime bestialmente
el pecho. Las zarzas parecen asirla de las mufiecas, el
cuello y los tobillos. A cada paso que da, las zarzas le
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saltan encima. Marfa tiembla de pdnico. No puede res-
pirar. No hay razén para su pénico, pero el panico no
la requiere: aparece, es. Ahi estd, agarrado a Maria por
el camino de las zarzas. Maria cree que va a explotar.
Tiene que correr, salir de ahf a como dé lugar, jya! Pero
correr es imposible, las zarzas la cercan. Siente en el
cuello una garra dura sujetdndola. ;Se ahoga! Por un
instante cree que no puede moverse, echa mano de to-
das sus fuerzas y quiebra la estatua que creyd ser, sepa-
ra de su torso el cintaro y asiéndolo a un lado y al otro
aplasta con ¢l las ramas, destruyéndolas, quebrdndolas.
Las ramas le responden, mordiéndole aqui y alld sus
desnudos brazos. Maria contesta a las zarzas atacdndo-
las de nueva cuenta con su cdntaro, su cdntaro es su furia
contra ellas. Marfa estd vuelta una “sanjorge” y las ramas
colas de siniestros dragones. O bien las rosas salvajes
forman un capullo y Maria ha caido presa en su centro.
Le arde la sangre. No le importa que las espinas la
arafien, se avienta contra las ramas a troncharlas a punta
de cantarazos hasta abrir una salida del nido en que ha
caido. De pronto, cuando ha casi vencido a las zarzas
rejegas, la golpea un recuerdo, y es tal la intensidad de
éste que Maria trastabillea, casi se cae: Marfa estd vien-
do y sintiendo a su mam4. No es una visita cortés de su
memoria, ahi estd su mamd de cuerpo completo, ahi la
siente, pegada a ella, dirfa que la toca, la huele. Marfa ha
regresado a un momento preciso hace seis, siete afios. Su

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

15



16

mam4 la estd abrazando, pegdndola a su pecho, no la deja
separdrsele, la ahoga. Marfa lucha por zafarse con tanta
fuerza como su mamd por adherirsela al pecho. La abraza
hasta la asfixia. Extrafio recuerdo que Marfa ha conser-
vado enterrado por mucho tiempo: su mamé la estd aho-
gando contra su propio pecho, la oprime tanto contra
sf que Marifa no puede respirar. La memoria se explaya:

Marfa y su mamd estdn en el mercado. De pronto,
asi haga un calor de 70 se aguanta, porque una partida
de soldados cristianos se acerca, y s6lo oir “jalld vienen!”
para que no vean y no oigan a su hija, la esconde entre
sus ropas. Marfa no tiene ninguna gana de estar ahi,
con ese calor se sofoca, empecinada quiere separérsele,
pero mamd la aprieta, la sujeta, la envuelve mds con la
ancha falda, y mientras més pelea Maria por salir, mds
literalmente la aplasta mamd contra su cuerpo, inmo-
vilizindola. Maria pelea sin entender que su mam4 la
estd escondiendo; pelea, pelea hasta que llega el mo-
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mento en que necesita luchar para poder respirar, tanto
es el celo con que se la repega mamd. Y luego, una nube
azul, grisdcea con pequefios destellos como dolorosas
dentelladas de luz.

:Cudntos dfas pasaron antes de que Marfa pudiera
oir la explicacién siguiente?: se habia exigido a todos
los gitanos que empadronaran a sus hijos para darles
forzosa educacion cristiana. Corrfa el decir, y la mam4
de Maria lo crefa a pie juntillas, que si uno empadrona-
ba a sus hijos o sus hijas, se los llevaban a Valencia para
nunca mds volver, y a eso no estaba dispuesta, a perder
a la nifia en manos de los soldados.

Maria pelea sin entender que su mamé la esconde,
la protege, Maria no sabe de ninguna otra amenaza que
no sea la de su mam4 intentando asfixiarla contra su
propio pecho, no aparece ningtn soldado, ningtin censo,
ningtin empadronamiento, ninguna ciudad de Valencia,
s6lo siente a su mamd enemiga pegandola a su cuerpo,




y luego nada, perder la conciencia, desvanecerse, des-
mayarse. Marfa perdié el sentido a falta de aire.

Cuando el piquete de soldados se retird, y mama
sacé a la nifa de entre sus ropas, le llevé un buen rato
traer a la nifia de vuelta al mundo. Mam4 habia echado
asu pez fuera del agua. Por no verla pescado, ahi estaba,
los dos ojos bien abiertos, tendida como si no tuviera
piernas, lacia como si en su cuerpo no hubiera carne
roja, ningtin musculo, ninguna sangre, blanca como un
pescado o una flor.

Maria siente ese mismo ahogo ahora entre las zarzas.
Como si todas esas hermosas rosas, ese olor empefioso
e intenso, esa escena que debiera ser bella, se convir-
tiera en remedo de aquélla otra que ocurrié afios atrds
reproduciendo el momento engafioso en que el hijo
vive como algo asesino el abrazo de su propia madre.
Recordé que, cuando volvié en si, baiada en agua —por
cierto de rosas—, aquella vez que su mam4 la habfa
ahogado para salvarla del guarda, llord al ver a la madre,
y se abrazé al padre diciéndole que no querfa nunca mds
la cargara “ella, que no se me acerque mds nunca mamd,
que se ha vuelto mala; jmamé querfa ahogarme!”.

Se eché a llorar, diciendo a voces: “ja qué nos han
reducido!, ja que nuestros hijos crean que somos no-
sotros quienes queremos hacerles mal!, jnosotros, que
nos quitamos el pan de la boca para protegerlos, escon-
derlos...!, jque el cielo maldiga mis entrafias, que tuvie-
ron que nacer y hacer nacer en esta tierra maldita!
iVdmonos ya de aqui Gerardo, por algo somos gitanos,
hay que irnos de aqui!”.

El padre de Marfa las abrazé a las dos intentando sere-
narlas. Se habfan congregado alrededor de ellos un buen
ndimero de gitanos, cuanto amigo tenfan habia corrido
a ayudarles en este predicamento. Gerardo dijo:

—Tranquilas, mujeres, mis mujeres, jcalmal! Estaes
nuestra tierra, ésta, la bella Granada, estos nuestros
amigos... Todo estd bien, ya pasé. Aqui no hay madres
que actden de madrastras, ni... —Y la madre de Marfa,
zafindose del abrazo, estallé—.

—Québondades... td... de donde las sacas... —decia
llorando— mira qué nos hacen pasar los nuevos reyes,
que nos toman por bestias y nos hacen hacer las cosas
que... —hablaba como una loca, trastornada, no repues-
ta de haber visto a su hija yerta, a su alegria, su tesoro, a
punto de ser ahogada por sus propias manos—.

La madre de Marfa no se repondria del incidente.
Queds tocada por el ala de la locura. Nunca volvié a
abrazar a Maria, temiendo mds que el rechazo de ésta,
la calidad de su abrazo: por un pelo perdié a su hija
bajo tres palmos de tierra por culpa de su abrazo, por
protegerla. Y, como a refugiarse de esto, corrid a vestir
ella misma su capa correspondiente. Porque pocas se-
manas después del incidente del mercado, la madre

de Marfa murié. Y Maria creyé que ese abrazo que la
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habia querido matar se la habia llevado. Si no la habia
matado, si habia abierto para si misma las puertas de
la muerte.

El dia especifico en que pasé lo que cuento, el
Duque del pequeno Egipto estuvo a la altura. El bello
Gerardo fue firme y no lo doblegé la escena, no perdié
la serenidad un instante, ni cuando vio a la nifa palida
y sin respirar, laxa y sin sentido, casi muerta. Gerardo
querifa acabar con el llanto de la madre y espantar el susto
de la hija, y queria distraer la atencién de los que se
habifan juntado. Fue por esto que se solté a narrar lo que
aqui se reproduce y que no es fabula sino realidad. Ge-
rardo lo hizo saber entonces, dijo que no mentia, que
deshilaban sus labios la trama de una historia que ¢l
sabfa de oidas muy cierta. Es imposible contar aqui la
historia como lo hizo él porque para decirla el hermoso
Gerardo eché mano de sus no pocas gracias: palmed
cuando lo considerd preciso, pidié lo acompafaran
aquiy alld con el rasgar de una guitarra y armé las fra-
ses de principio a fin con tanta gitana manera que era un
placer enorme escucharlo. Aqui no habrd palmas ni
habra gitana, vendrdn los hechos de pe a pa, afiadiendo
explicaciones que Gerardo no necesitd, por tener acos-
tumbrados a los suyos con sus fibulas. Gerardo fabulé
la historia como si estuviera ocurriendo ahi mismo;

aqui es necesidad mudarla al pasado:

La historia de las dos Rosas del Sultin Soleimdn, Gul
Bahar, Rosa de Primavera, y Khurrem, Roselana, la Alegre,
donde Gerardo canté ademds versos de Yahya, el poeta.

“Bajo la tutela de la madre del sultdn, y protegidas por
cuarenta eunucos negros como es su costumbre, vivian
cien mujeres en el harem del gran Soleimdn el magni-
fico. La madre de Soleimdn velaba porque todas apren-
dieran las artes necesarias para acompanarlo; les en-
sefiaba a bordar, a adquirir buenos modales —con el
objeto de hacerse gratas a los otros—, a lucir sus be-
llezas naturales; las guiaba en sus lecturas y estudios
para hacerlas capaces de conversar y proveer del placer
de la discusién, asi como a discernir cudndo es mds
prudente no abrir el pico. Aprendian por ella a ser bellas,
a dar y recibir placer, a hacer de la menor siesta un
edén restaurador o sin mesura, dependiendo del 4nimo
del Sultan. Con paciencia y cuidado, la sabia madre del
Sultédn Soleimdn las preparaba para que, cuando cum-
plieran los quince anos, el Sultdn considerase elegirlas.
Sillegaban a los veintiséis y el Sultdn no les habia pres-
tado atencién, eran entregadas en matrimonio a algu-
no de los hombres de la Corte, que gustoso tomaba a la
bella. Porque todas y cada una de las cien esclavas que
conformaron un dfa el harem de Soleimdn —ndmero
mddico para un Sultdn, porque Soleimdn fue siempre

discreto en todas sus costumbres— eran bellas, tributo
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Pintura sobre cuero, béveda central de la Sala del Tribunal, la Alhambra, Granada, s/f

de sangre que pagaban los vencidos a las fuerzas, escla-
vas reclutadas en todos los confines del imperio oto-
mano, que aunque no alcanzara a cubrir, como pre-
sumfa Soleimdn el “Oriente desde la tierra de Tsin
hasta la costa océanica del Africa”, si abarcaba buena
parte del mundo.

“El devSirme y sus hombres eran los dltimos en
abandonar las aldeas y ciudades saqueadas, cargando
un valioso botin: las y los mds hermosos ptiberes de cada
aldea, campamento, villa o ciudad, acumulando miles
de ninos en ruidosos carromatos. Al llegar a Cons-
tantinopla, comenzaba una rigurosa seleccién. Los
varones més dotados, los que sobresalian —desconte-
mos su belleza, que ésta la tenfan todos— por su dis-
cernimiento o virtudes artisticas, se volvian pajes de
la Corte o entraban a formar parte de los janisarios, los
yeniyeri o jenisarios, las nuevas tropas. Con las mu-
jeres, el comercio era més siniestro y silencioso. Un
tercio pertenecia al Sultdn, la mayoria de este nimero
era entregada a los nobles para esclavas, las mds sobre-
salientes al harem del Sultdn. Pero las otras dos ter-
ceras partes eran mercadas por el ejército y su destino
era menos feliz que el de la vida regalada del harem.
La seleccién para entrar al harem era muy exigente, lo
mismo que para reclutar a los janisarios. De diez o
hasta cuarenta mil puberes que recogian a lo largo de
un afo en los territorios conquistados, doscientos va-
rones se convertian en pajes. Todos pasaban por la se-
leccién del devSirme, que ocupaba durante cuatro
afos el cargo oficial, inspector de los hijos de los ven-
cidos, peinando a los que mediaban entre diez y doce

afos para encontrar las mejores posibles presas. El
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devSirme era un experto tratante de carne. En cuanto
a la seleccién para el harem, el ndmero era de sélo
cinco o diez nuevas mujeres cada afio. De esta ma-
nera, los cautivos y las cautivas puberes podian vol-
verse o madres de sultanes, o los grandes visires del im-
perio otomano. La mayor parte provenia de los Balcanes,
Albania, Serbia, Croacia y un buen nimero venia de
Bulgaria y Grecia. Habian sido arrancados de sus
padres a la fuerza.

“Soleimén tenia hijos varones con dos de las cautivas
de su harem. Rosa de Primavera —Gul Bahar—, una
beldad circaciana, era la madre de Mustaf4, su pri-
mogénito, joven dotado de todas las virtudes necesarias,
incluso las més apetecibles, para ser sucesor del gobier-
no del inmenso imperio. Mustafd era por este motivo
el predilecto del padre. Inteligente, cauto, piadoso, res-
petuoso de las tradiciones de su libro, Mustafé era ade-
mds muy hermoso, y —virtud no menor que todas las
anteriores— un buen poeta. Mustafd era el designado
para ser el sucesor. Por el momento vivia en Magnesia,
donde gobernaba en nombre del padre.

“Roselana, la favorita —Khurrem—, hija de un
sacerdote ortodoxo ruso, llamada también “la alegre”,
era la madre de otros dos hijos varones. El mayor de
éstos se llamaba Selim, nosotros lo apodaremos “el
disipado”. Hacfa no mucho que Soleimén le habia lla-
mado publicamente la atencidn, instindolo a dejar el
vino, las mujeres y las irrefrenables francachelas, que
eran un escdndalo en la corte y un mal ejemplo para el
resto del pais, exigiéndole que siguiera los preceptos
cordnicos y que se deshiciera de Murat, su compafero

de juergay parrandas. Selim lo obedecié en esto tltimo,



haciendo asesinar a su amigo, pero lo demds quedé
muy por verse. Selim, que era bajito y regordete, como
su madre, gustaba més de las mujeres y las fiestas que
de la guerra. El menor de los hijos de Roselana era
Bayesid, considerablemente mds cauto y cuerdo que
Selim, pero también mds apagado y sin ningtin encan-
to particular.

“Ya viejo, Soleimdn se cas6 con Roselana, su favo-
rita, y opt6 por setle fiel. Los afios lo volvieron todavia
mis religioso y también mds inflexible.

“Roselana sabia cudl era el destino de sus hijos. Cuan-
do Soleimidn muriese y Mustafd —dotado, como ya
dije que estaba, de todas las virtudes necesarias para ser
un espléndido sucesor— fuera nombrado sultn, los dos
serfan pasados a cuchillo, costumbre desde que Maho-
met 11 se habfa apoderado de Constantinopla hacfa ya
cien afios, con la intencién de limpiar al gobierno del
imperio de posibles traiciones y enemigos.

“Roselana tramé cémo proteger a sus hijos. Primero
que nada le hizo la vida imposible en el harem a Rosa
de Primavera, de modo que lo abandoné y se guarecié
con su hijo Mustafd en Magnesia. El error fue enorme,
pues Mustafd quedd sin proteccién alguna en el harem
y sin influencia por esto en la Corte.

“La Alegre habia casado a su hija Mirhmah con el
Gran Visir Rustem, un hombre siniestro que enfriaba
la sangre, famoso por ser incapaz de reir o siquiera son-
reir. Habia nacido sin esa cualidad, como los perros y
otros animales. Junto con este hombre, hizo caer a Mus-
tafd en descrédito a los ojos de su padre. Le hicieron
creer que Magnesia era un centro de sedicién y que ésta
era capitaneada por Mustafd. Mezclaron sus mentiras
con verdades para ser mds convincentes. Supieron cémo
hacer arder la sangre del padre, encendiéndolo en contra
de su amado hijo.

“Mustafd tenfa una enorme influencia entre los jeni-
sarios, el cuerpo selecto de su ejército, todos, por cier-
to, esclavos, de modo que si el sultdn es siempre hijo
de una esclava, el gran guerrero es un esclavo traido de
otras tierras.

“El Sultdn Soleimdn estaba en pie de guerra contra
los Persas. Hizo llamar a su hijo al campo de batalla. Mus-
tafd se apresuré a cumplirle, llegd a Eregli de madru-
gada y fatigado, donde se encontraba Soleimdn con su
ejército, entre las salinas y el Monte Tauro. Mustafd
acababa de cumplir los cuarenta afos. El Gran Visir
Rustem con otros miembros de la Corte se apresuraron
a besarle las manos y colmarlo de regalos. Luego lo
acompafiaron, rodeado de sus jenisarios, a la tienda del
padre, donde tendria lugar la audiencia privada. Mus-
tafd entré a la tienda. El Sultdn Soleimédn estaba ahi,
pero atrds de una cortina de seda. Cuatro mudos lo es-
peraban armados hasta los dientes. Cayeron sobre él, lo

vencieron, y lo estrangularon frente a la mirada de su
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padre. Lo cuenta el gran poeta turco Yahya, albano de
nacimiento, que habia sido jenisario. Canto algunos

fragmentos:

iUna columna de la tierra se ha quebrado
U | delat h brad
porque los intrusos del tirano han asesinado al principe

[Mustafs,

han eclipsado su cara iluminada por el sol,

el oculto odio del mentiroso, su vana falsedad artera,
ha encendido el fuego de la separacién y ha hecho llover
[nuestras ldgrimas,

en las corrientes del dolor se ha ahogado

el plenilunio de la perfeccidn, el nadador de los mares del
[conocimiento,

viaja hacia el Vacio, asesinado por un destino vil

no se le conocié ningtin crimen, ninguna infamia,

joh santo, o mdrtir, loco es el mal que te han traido!

Desecho en la faz de la tierra, ¢l regresé a la tierra que le
[pertenece con certeza,
desabrochado de lo nuestro,

y jubiloso se dirigié directo a presentarse ante Dios

iAy! {En el espejo de la Esfera aparecid la cara del destino
[funesto!
Dej6 la burda ordinariez de la tierra,

se fue donde no se conocen las veleidades de la fortuna.

“En pocas horas cayeron también sobre el tinico hijo
de Mustaf4, un nifio todavia de brazos. Un eunuco,
Ibrahim, lo llamé hacia si ofreciéndole una mandarina
por la que el nifio dej6 el regazo de su madre. El eunu-
co, apenas lo tuvo a la mano, lo estrangulé frente a la
mirada horrorizada de su madre. En unas pocas horas,
un padre y una madre de la misma familia real vieron
matar ante sus 0jos a sus respectivos primogénitos; ella,
sin su aprobacién, €l, por sus propias érdenes. Ninguno
de los dos podria sobreponerse. A Soleimén lo mataron
en poco tiempo los remordimientos, pues no pasaron
muchos dias antes de que empezara a sospechar que
todo habia sido un engafio. Y ala madre del hijo de Mus-
tafd la tristeza en poco tiempo se la comid, llendndole los
pechos de cdncer.

“Esto pas6 hace no mucho, el 12 de diciembre de
1553. Ya se sabe que Soleimdn acaba de morir y que el
disoluto Selim lo sucedié en semanas. Hay quien dice
que oculté durante quince dias su caddver para asegurar

con certeza que la sucesion cayera en su persona.”

Fin del cuento de las dos Rosas del Sultdn que narré Gerardo

a Maria la bailaora cuando era ninia. |
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