
En donde se reseña la llegada de Salustia y se dice el porqué
ha mudado a ser esclava del convento:

Otro día, cuando recogían los últimos enseres de la
cocina y se acercaba la hora de dormir, la Milenaria le
habló a María fingiendo voz muy dulce:

—María, que no te preocupes por tu padre. Hasta
los más famosos capitanes de la mar corren el riesgo de
convertirse en galeotes por un tiempo. Dicen que in-
cluso Dragut, el jefe de todos los Corsarios, pasó su tiem-
po en las galeras, atado a un remo veneciano. El Juan
Parisot de la Valeta, gran Maestro de los Caballeros de
Malta, antes de serlo fue tomado cautivo por el cor-
sario Kust-Ali, y pasó doce meses pegándole al remo
antes de que hubiera quién encontrar cómo canjearlo.
Cualquiera le pega al remo, del más distinguido al
menos honorable. Basta con ser hombre para poder
traer cadenas a los pies. ¡Nada como ser mujer! Es la
segunda ventaja, que la primera es no ser levantado en
la leva, no tener que irse a la guerra. 

Estela entró en ese momento a la cocina, precedida
por una de sus perrunamente fieles ayudantes ilumi-
nando su paso con una vela. Traía del brazo a una mu-
chachita hermosa de piel muy oscura. Era extraño ver

así a Estela, tan cerca de alguien, por la condición de su
piel siempre guardaba distancia. 

—Esta que ven aquí, la morena, se llama Salustia.
Hoy duerme a tu lado, gitana —dijo, dirigiéndose a
María—. Me tratan bien a esta mulata de color mem-
brillo. Dénle de comer, si no ha comido. Mañana ven-
go a llevármela. 

Estela la soltó, y Salustia se dirigió hacia María. Ape-
nas la vio venir, María la reconoció. Era esclava de algu-
na familia morisca, la había visto innumerables veces
cargando agua en el aljibe. ¿Cuál familia? ¡Debía recor-
darlo! Vivir en el convento la ha adormecido.

—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Salustia. ¿Tú?
—Yo soy María.
—Qué María va a ser —interrumpió la Milena-

ria—. Es una gitana, nomás, sin nombre. ¿Tienes ham-
bre, negra?

Salustia negó con la cabeza. La Milenaria dio órde-
nes de apagar las velas de la cocina. Las brasas del hogar
siseaban e iluminaban con tenues intermitencias. Los
pasos de la Milenaria se fueron alejando. María se ten-
dió en el piso, en su lugar de siempre y llamando a la
recién llegada con la voz y las manos, le dijo: 
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—Ven Salustia, aquí se duerme así, como las bestias.
Salustia se acercó y se acostó al lado de María, mi-

rándola. Acomodó su cabecita sobre el brazo doblado.
Los ojos le brillaban. Murmuró:

—María, creo que te recuerdo, te veía en el aljibe
del Peso de la Harina, ¿verdad? Tú bailas.

—Soy yo. O eso era antes, ahora ves... Ya me acuerdo
de ti. Traías un cántaro precioso, de cerámica pintado.

—El tuyo era de barro.
—De barro cocido. Olía…
—Todo está cambiado allá afuera. Yo era esclava de

Lorenzo el Chapiz, ¿conoces a los Chapiz, a Hernán
López el Feri, su cuñado? Tienen su casa a la orilla del
Darro, aunque son moriscos. Pero ya no soy de ellos sino
de las monjas, que ahora los moriscos no pueden ya tener
esclavos, se los han prohibido. Mi amo había pensado
igual traerme aquí de regalo, buscando congraciarse de
alguna manera con las monjas, acarrearse su favor, que
dicen ayuda en mucho. Pero le han ganado la partida.
Anoche —Salustia bajó la voz—, anoche pasó algo
espantoso, María. Los moriscos ya no tienen permiso de
cerrar sus casas y los soldados pueden entrar a cualquier
hora a revisarlas, y así hacen… Pero ayer entraron en la
nuestra, que diga, la de los Chapiz. —Conforme Salustia
habla, las brasas se van apagando, tal vez más rápido que
lo usual, como si su narración exigiera la oscuridad para
ser entendida—. Pero entraron ayer, ya noche, pero ya
dormíamos. Pero dijeron que venían a buscar objetos
heréticos, signos o cosas. Husmearon todísimo, aquí y
allá. Exigieron de comer y de beber. Pero bebían, bebían.
Dijeron que habían encontrado no sé qué, pero cuando
ya pasaba la media noche, y cuál iban a encontrar si
habían pasado las horas ya nomás bebiendo. Pero
entonces se llevaron al señor, pero no nos dejaron salir.
Pero luego regresaron a saquear, decían que hacían algo
santo, pero no entiendo qué santo ni qué... Pero se roba-
ban todo, escogían con cuidado... Ya venía la madrugada
cuando... pero yo no sé cómo se dice lo que le hicieron.
Usaron de la hija del señor. —Aquí Salustia hizo una
pausa. Se comió su retahíla de peros, para luego echarlos
encadenados—. Pero, pero, pero quisieron usarme a mí
también, pero uno les dijo que el que comercia sexual-
mente con negras se enferma de bubas, así dijeron, y me
dejaron. Toda me manosearon, eso sí. Pero... 

Salustia ni parpadeaba mientras le contaba a María.
María cerró los ojos. Quiso no oír. Y mientras Salustia
terminaba de contar, María se quedó dormida, un sueño
anormal, pesado, un sueño de ésos que vuelven los pár-
pados de plomo. “Si los moriscos —terminó diciendo
Salustia, cada vez con voz más baja— están planeando
en levantarse, como dicen, yo sí que entiendo por qué.
Ya nadie está seguro en Granada.” 

Y su última palabra, “Granada”, fue casi inaudible.
María soñaba, mientras tanto, con las cadenas que suje-

taban el tobillo de su padre. Las imaginaba tal y como
son, por parecerse un poco a otras que ha visto en los
corrales. En ese sueño, su padre, tenía la piel cubierta
de pelo de caballo y cada que abría la boca para hablar,
relinchaba. Igual —“pero” diría Salustia— lo compren-
día, cada relincho le explicaba, y María, llorando, lo
entendía y, de una manera que sólo en los sueños se
puede explicar, deseaba tener pelo de caballo sobre la
piel, y deseaba el relincho en su boca, e incluso la cadena
al tobillo. Y ese deseo dulce y corporal la hacía rabiar.

A partir de la llegada de Salustia, el tiempo pareció
cambiar de ritmo. Pasaron las semanas como apenas
rozando el convento, con tan somnolienta lentitud
que María dejó de fantasear con que su padre aparecía
a rescatarla. El sol caía en los patios desde el ángulo
opuesto, estaba por cerrarse un medio año de María
enmurallada. Una noche, cuando María se disponía a
dormir al lado del hogar central de la cocina, sobre el
rutinario jergón que le hacía de miserable almohada
—esta pequeña adquisición, que había sacado de una
pila de desechos y lavado y tallado reiteradas veces has-
ta arrancarle el olor a podrido, la hacía sentirse rica y
orgullosa—, Salustia, que pocas veces asomaba en esos
lares la nariz (su nueva ama era caprichuda y exigente, la
hacía trabajar de sol a sol), entró y se le acercó, dicién-
dole en voz muy baja:

—María, tengo algo para ti. Una que me das y otra
que yo te doy. 

—¿Qué te voy dando yo a ti, que nada tengo? ¿De
dónde saco una moneda para darte? ¡Buena fuera una
monedita, buena fuera una pepita pequeña de lata, algo
algo! ¡Pero nada tengo, chica! ¡Has perdido la razón si
crees que yo puedo darte algo! 

—Dame tu pan de mañana y yo te doy lo que trai-
go para ti. Porque tengo una cosa que me han dado
para ti, pero… 

—Sea —dijo María, picada por la curiosidad— te
cedo mi porción de pan de mañana. 

Apenas lo dijo, se arrepintió. ¿Qué podían traerle
para-ti, si María ya no existía pa-ra-nadie-en-el-mundo?
Había pasado el día de su santo sin que nadie le diera qué
colgarse al cuello. Nadie la había celebrado, siquiera dicho
“¡felicidades!, ¡hoy es día de tu santo!”, con todo y el reza
y reza por el día de la Virgen, que, pues por qué nadie lo
decía, se llamaba también María, “¡Reza!”. ¡Debió ofre-
cerle a la buena Salustia las castañas atanadas que guar-
daba en su rincón, las que no servían para comerse pero
tenían buen aspecto! ¡Qué estúpida, haber prometido ce-
derle su no muy grande trozo de pan de un día a cambio
de nada, no había duda que le estaba tomando el pelo!
(Cualquiera tomaba el pelo para remediar el hambre del
convento, ¡que bien envasada la tenían!, como le había
dicho aquel primer día la Milenaria.) “¿Y si no, si en ver-
dad sí es cierto, si tiene algo?, ¿si papá está cerca?, ¿si ha
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regresado?” —pensaba María—, “¿si está aquí esperán-
dome, nomasito aquí, para llevarme con él a Córdoba, a
Sevilla, a la lustrosa Nueva España? Después de lo de la
casa del Chapiz, lo que Salustia le había contado, María
ensoñaba con la Nueva España —aunque poco, que
María hacía todo en pocas cantidades en el convento:
comía poco, dormía poco, imaginaba también poco—. 

Salustia toma a María de la mano, y se la lleva co-
rriendo de patio en patio, sin parar un momento, cruzan-
do por lugares que María no ha visto nunca —y que
tampoco hoy está viendo—, la lleva en vilo, sin darle un
respiro, sin enseñarle cómo orientarse, y sin hablar, sin
llenarle los oídos de sus habituales “pero, pero”. ¿Por qué
hablará así Salustia, a punta de “pero peros”? 

El convento de Santa Isabel la Real está instalado
donde fue un día el palacio real de los Nazaríes. María
no lo ha recorrido a sus anchas, ni tampoco a sus estre-
chas, algo la ha anclado a la cocina. No ha vivido aden-
tro del Isabel la Real como lo hizo en Granada, que en
la ciudad donde ella nació se sintió siempre dueña de
todo, libre como liebre, mirando un día esto y el otro
lo otro. Las semanas, y qué digo semanas, los meses que
María lleva en el convento ha vivido como una coja, como
una manca, como una ciega, como una mutilada,
como la mitad o una porción menor de sí misma. Se ha
vuelto temerosa, se le ha apagado su natural curiosi-
dad; está aterida. Es ya de noche y, aunque la guíe la Sa-
lustia de color membrillo, aunque la lleve como una

pelusa adherida a su vestido, María siente miedo.
Salustia no tiene ninguno, y qué va, parece conocer el
lugar como la palma de su mano. Aunque no lo conoz-
ca, así se comporta. Debe ser que Salustia se siente aquí
como María en Granada, en su casa, o que así es su
carácter, insensible a la mudanza de lugares. Una de las
veces que María la había visto tiempo atrás en los lava-
deros públicos, Salustia llevaba la voz cantante: conta-
ba con lujo de detalles cómo una mujer —de nombre
casualmente también María— procesada por la Inqui-
sición, declaró que conocía al diablo, y que el diablo
era un hombre negro. Decía: “Dicen que se le aparecía
el demonio en figura de hombre negro… y tenía sus
ajuntamientos carnales con ella como si fuera hombre
y tenía el mismo ser y miembros y forma de hombre,
aunque negro”. Alguna otra de las mujeres que tallaban
ropas contra las piedras le dijo: “¡Sería tu padre, niña!”.
Y la mulata color membrillo le contestó: “Padre no ten-
go, que yo sepa. Pero, si algún día aparece uno que se
diga mi padre será todo menos un demonio, que yo no
saco chispas cuando me acerco al agua bendita”. 

Ahora la mulata de color membrillo no abre la boca,
pero mientras corre por el oscuro convento también se
la ve segura, aplomada, va con la misma seguridad con la
que aquella otra vez contaba el cuento en el aljibe. María
está completamente desorientada, no tiene ni idea si está
cerca del corral de las gallinas o del de las vacas, o en el
otro extremo del convento, a un paso de la iglesia, o si de
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la puerta por la que entró y no ha vuelto a salir ni un solo
día. La mulata de color membrillo va tan rápido que a
María no le da tiempo de ver, y además se desplaza es-
quivando los puntos de reunión comunitaria para que
no las sorprendan vagando sin permiso. Por su agilidad,
combinada con su prudencia, presenta a María el con-
vento como un laberinto. De pronto, en un lugar abier-
to, y más amplio que todos los que han pasado, Salus-
tia se detiene. La luna brilla pálida, lo suficiente para
iluminar el lugar: el cementerio del convento. El piso
es de tierra. Las tumbas muy disímiles, tal y como es la
vida del convento, las ricas tienen túmulos magníficos,
sobre los pechos de las pobretonas sólo pesan puños de
tierra, y hay algunas lápidas discretas. 

María no se ha despegado de Salustia desde que de-
jaron la cocina, ya dije que ha venido adherida, pegada
como una lapa, como antifaz, como cinto al sombrero
de la otra. Pero al darse cuenta de que están entrando al
camposanto de las monjas María se detiene y recula. Es
tal y como una bestia frente a un sapo o una serpiente u
otra alimaña. María está a punto de echarse a correr de
vuelta a la cocina cuando ve —para acentuar su horror—
que blancas nubes iridiscentes persiguen los talones de
la mulata de color membrillo, quien camina imperté-
rrita sin perder su aplomo. El miedo atornilla a María
y le saca un grito de la boca.

—¿Pero qué te traes tú? —le dice Salustia, que ha
corrido a su lado, presurosa—. ¿Pero qué no ves que te

he guiado por donde nadie nos vea ni nos escuche? Pero
para que te pongas a gritar como una descosida, ¿pero
qué te pasa? 

—¡Es el hilo del miedo! —le contesta María,
volviendo en sí del susto—. ¡Nos vamos ahora mismo
de aquí porque espantan! —Jala a la negra de la manga,
pero la negra la detiene con las dos manos. 

—Pero que a mí tú no me jalas. ¿Pero qué fantasmas
ni qué? Pero aquí no hay sino muertos.

—¡Te siguen unos… ! ¡Yo los vi siguiéndote siguién-
dote, los fantasmas!, ¡y eran blancos, se arrastraban en
el piso y te seguían pegaditos!, ¡vámonos vámonos de
aquí, pero ya!

María había empalidecido. Estaba blanca, blanca. 
—¿Pero de qué estás hablando?
—Que yo los vi, que yo los vi, te lo prometo, vi

clarito que te seguían, como nubecitas pegados a ti!
—Ay, niña niña, niña. Boba —la interrumpe la

esclava—. ¿Pero en qué planeta vives tú, a ver, dime?
¿Pero nunca habías ido a un camposanto de noche?
Pero si son los fuegos fatuos, que no es nada sino el fós-
foro de los huesos; la tierra brilla, el brillo ése flota; pero
no es nada, sale también de los huesos de las vacas. ¡Fan-
tasmas! ¡Pero puros huesos! —Salustia se ríe del miedo
infantil de María— ¡Pero qué va, que no seas mensa!
Pero no son nada, te repito que son los huesos, echan
estas luces que hay en casi todos los cementerios. Así se
verán los nuestros, como nubes, así saldrán nuestros
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huesos a darse paseos. Sí que parece que caminan, sí que
parece que te siguen, sí que parece que flotan al que anda,
pero es todo una ilusión, tranquila. Pero por eso es que
una debe visitar de vez en cuando los cementerios, para
darse cuenta de que todo es nomás pero, de que hasta los
huesos disueltos son brillo. Pero puro brillo, pero brillo
falso, como todo brillo… Aquí no hay sino monjas muer-
tas sin hijos, sin nietos, están mudas, no son nada. Ven,
sígueme, pero vamos a la otra orilla del camposanto.
Abrázate a mí. O cierra los ojos, si pero prefieres.

María prefiere no cerrar los ojos. Caminando del
brazo de la esclava no ve los fuegos fatuos. Apresuradas
llegan al extremo opuesto del cementerio. Ahí, acomo-
dado contra el rugoso tronco de un gigantesco ciprés,
está su, su, su verdadero y único “su” cántaro, el cán-
taro que María usó durante años para acarrear agua a

su casa, el cántaro que cargaba el día en que tomaron
preso a su padre y lo enviaron a las galeras, el cántaro
que puso en algunas manos amigas —¿las de quién?
María no lo recuerda, pero pasa con rapidez en su
memoria las caras amigas que ese día la acompañaron
en su carrera—. 

Salustia le dice: 
—Pero María, no tienes que darme nada mañana,

tu pan es tuyo, ya me dieron por darte el cántaro. Yo no
te robaría a ti el pan de la boca, María… Pero me pidie-
ron que busques adentro, que trae algo pa’ti. Pero te dejo.

—No, no me dejes, que aquí este patio me da miedo...
Quédate un momentico, en lo que veo qué trae... 

—María, pero me tengo que ir. Es la hora que se
acuesta mi ama, tengo que estar ahí para vestirla. Pero
no tienes que cruzar de vuelta. Toma aquí de frente,
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caminas derecho, y llegas a la cocina. Pero nunca des
vuelta a la derecha o a la izquierda. De frente, de frente,
y llegas, así nomás —le dice, señalando con el brazo
extendido, da con la mano indicaciones de ir hacia la
derecha o a la izquierda, indistintamente. Termina de
hablar sus “peros” y se echa a correr hacia las celdas, que
en llegando tarde con su ama no hay “pero” que valga.

María sabe perfectamente que está en un laberinto.
Sujeta su cántaro, se abraza estrechamente a Salustia, y
camina con ella cruzando de nueva cuenta el pequeño
camposanto. 

Ahí, la esclava se detiene, sintiéndola venir: 
—Hasta aquí, María. Pero de aquí tú síguete sola.

Traes contigo el cántaro, y está cargado, pero yo no quiero
problemas. Pero no puedo esperarte a que husmees y
busques. Pero quédate aquí —jala a María, sentándola
en una banca bajo una jacaranda esplendorosa que basta
la luz de la luna para hacer estallar en color—.

Sin darle tiempo a nada, la esclavilla echó a correr.
Su ama la esperaba para irse al lecho y no tiene ganas de
un castigo. Ya otras veces le han tocado azotes por in-
cumplir, no quiere verlos repetidos. Las esclavas daban
a las monjas las comodidades de la mejor de las vidas
muelles. Había las que enviaban a sus esclavas a rezar
vísperas, mientras se folgaban en sus habitaciones, sin
que nadie viniera a molestarlas. Las criadas eran suplen-
tes, amas de cámara, limpionas, cocineras particulares,
abastecedoras de todos los caprichos, y, como expliqué
al comienzo, el contacto de muchas con el mundo. Las
esclavas lo eran más: su calidad de pertenencia a las
monjas les daba permiso de cumplir con algunas de
las más personales obligaciones, como rezar, ir a confe-
sión, cosas así, que no le era permitido a nadie hacer por
vía de una criada.

María venció la gana de echarse a correr tras la mu-
lata de color membrillo, porque pudo más la curiosi-
dad y la esperanza. ¿Para qué le habrían traído “su” cán-
taro? ¿Quién, con qué motivo, y conteniendo qué? ¿De
qué venía cargado? ¿Su papá? La esclava tenía razón: no
podía correr con él en los brazos llevándolo “cargado”.
María se sentó en un poyo del patio. Metió el brazo
hasta el fondo del cántaro y con la mano fue topando
con diversas cosillas que María fue sacando, pieza por
pieza, una por una, acomodándolas en su regazo. Pri-
mero: un cabo de vela, un atado de cerillas, un pañuelo
blanco amarrado con un listón rosa, y un papel dobla-
do. María abre el pañuelo, y encuentra dos buenas mo-
nedas, redondas y gordas, ¿de qué valor? María nunca
ha visto monedas de este cuño y, en honor a la verdad,
pocas monedas había visto en su vida, que cuando vivía
con su padre no tenía para qué tocar dinero, y aquí en
el convento —donde buena falta le hace— no tenía
ninguna en sus bolsillos, nada, ninguna, ni un trocito.
Claudia les enseñó un día un cuartito de ochavo que

alguien le había dado, un triangulito, un regalo, a saber
si el trozo de moneda tenía algún valor. María, nada. ¡Y
éstas! ¿Son de oro o sólo lo parecen? Mete las monedas
al pañuelo, lo vuelve a atar con cuidado y lo guarda con
sumo cuidado en su faja. María enciende el cabo de la
vela. Desdobla el papel. En éste hay cinco muy bien
elaborados dibujos, tres en recuadros en hilera horizon-
tal, un cuarto extendido bajo éstos, y del lado derecho,
de arriba a abajo un quinto. De los tres en recuadro, el
primero es la puerta del convento, María reconoce el arco.
El segundo repite la imagen, pero la puerta tiene abier-
ta la gatera, de la que asoman dos pies de gitana; el ter-
cero es el gran portón abierto de par en par (que no la
puerta regular, la de todos los días, sino el portón com-
pleto, como cuando entraron los caballos del bello Ge-
rardo), y en el vano dibujada una campana del tamaño
de la misma puerta, de la que penden, en lugar de un
badajo, los pies de una gitana. Abajo de estos dibujos,
a lo largo, un toro cubierto por una manta blanca de la
cola a la cabeza, de la que se asoman dos pezuñas y dos
zapatillas gitanas. A su derecha, una espada vertical,
tocando con su punta un corazón. 

Hay escritas dos frases que María no puede des-
cifrar, porque no sabe leer. Al lado del corazón dice “Él
manda”, y arriba de todo el dibujo otra frase de cuatro
palabras magníficamente manuscritas. Gerardo el gita-
no, el bello gitano, el duque del Pequeño Egipto, do-
mina la escritura de los números, sabe llevar cuentas,
pero no conoce una sola letra. Aunque la mayor parte
de sus transacciones eran con moriscos, tampoco sabía
usar su alfabeto. María aprendió de él a hacer cuentas y
a llevarlas con claridad en el papel. Pero letras, ningu-
na. ¿A quién confiarle estas palabras para entenderlas?
¿Quién puede ayudarla, ser sus ojos, leérselas? ¿Quién
de las monjas de la cocina sabe leer? ¿Y quién entre ellas
no la traicionará a cambio de unos cuantos privilegios?
Una delación podría regalar a cualquiera entre las mise-
rables criadas o esclavas del convento privilegios im-
posibles de conquistar de otra manera, o aunque fuera
comida. Y esto suponiendo que alguien sepa leer. María
piensa en cómo satisfacer su curiosidad. Su cabo aún
ilumina. Si María no sabe leer ni escribir, en cambio
sabe dibujar. Extiende el papel a un lado y, con el mayor
cuidado, copia las líneas que conforman las dos frases
escritas en el papel, sobre la arena que cubre el piso del
remoto patio, las dibuja. Pone el mayor cuidado en
hacerlo, intenta ser lo más fiel. Las traza una vez más y
otra, repitiéndolas, elige una palabra de cada frase, has-
ta que las reproduce con total soltura, las tiene ya bien
memorizadas. María está absorta haciéndolo, diría que
le gusta trazarlas, que le va gustando esto de escribir.
María las copia una vez más de memoria, sin ver el re-
cado, ahora con trazos grandes, extendidos. Las com-
para con el mensaje recibido y ratifica que las ha imita-
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do con corrección. Presta buen cuidado, una palabra es
mucho más difícil que la otra, esta rayita va inclinada,
de pronto se curva, se acuesta y un poco después se le-
vanta. Guarda el recado en el mismo doblez del cinto
en el que acomodó el pañuelo, lo protege igual que sus
dos brillantes y hermosas monedas. Está segura de que
los pies de gitana que aparecen pintados cruzando la
puerta del convento son los de ella; no le cabe duda.
¡Saldrá, y pronto, de aquí! ¡Qué suerte la suya! ¡Y será
para volver con su padre, de seguro! ¡De nuevo correr
cuesta abajo, subir lenta las cuestas arriba de Granada!
¡Ya no ve la hora de ir a cargar agua al aljibe del Peso de
la Harina, su predilecto! ¿Bajo una campana? ¿Qué
quiere decir esa espada, qué el toro? ¡Ya se verá! ¿Será
que el toro es de la fiesta de San Juan? María nunca la
ha visto (su padre le tiene un miedo fiero, cuando llega
el día toma la prevención de esconderse con su hija en
casa, o bien salen a hacer negocios en los poblados cer-
canos a la ciudad), pero le ha oído describir detallada-
mente la fiesta: los nobles y burgueses se disfrazan de
moriscos y turcos, se hacen de escudos y lanzas, cele-
bran la caída de Granada, la Victoria del Rey Fernando
y la Reina Isabel sobre Boabdil, el último rey Moro.
María nunca ha visto cómo sueltan seis o siete toros en
la plaza del mercado para que el pueblo los corra y azu-
ce. La caballería, ataviada con trajes moros y turcos,
dividida en dos bandos, echando mano de sus grandes

arcabuces, dispara salvas, los bandos se persiguen en todas
direcciones, fingen grandes sobresaltos, avanzan o re-
troceden adoptando actitudes gallardas. En una ocasión,
el Emperador Carlos V y la Emperatriz visitaron Grana-
da con motivo de esta fiesta, acompañados por una
multitud de damas de honor portuguesas. Gerardo, el
padre de María, que era entonces un niño, uno más
entre los suyos —que hasta que cumplió veintiún años
fue nombrado el Duque, la cabeza gitana—, presenció
con sus propios ojos cómo tres hombres fueron muer-
tos por los toros y un caballo fue herido de tal manera
que hubo de rematársele ahí mismo, y le nació el
miedo por la fiesta. Los gitanos nunca tienen miedo,
pero Gerardo, valeroso Duque del pequeño Egipto, tiene
uno, uno que no confiesa a nadie. Para esconderlo, no
asoma la nariz en la fiesta de San Juan. Los moriscos le
agradecen el gesto, atribuyéndolo a su corazón solidario,
que no hay quien dude que Gerardo lo tiene. 

María sabe ver la escena de la fiesta que nunca ha
visto porque ha heredado el miedo de su padre. La re-
trata en sus adentros como si estuviera ocurriendo, la
ve recién aparecida, la siente. Pero ahora no, está en otra
cosa, en relación a la fiesta de San Juan sólo piensa que
debe preguntarle a alguien cuán cercana está la próxi-
ma. ¿Qué fecha es hoy? Se levanta de la banca donde la
ha dejado Salustia. Abraza el cántaro y se echa a cami-
nar de prisa, a buscar el camino hacia la cocina. Antes de
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trasponer el arco hacia el patio vecino, se pone en cu-
clillas y traza en la arena del piso las letras que ha me-
morizado. Cruza el patio, y en el momento de elegir
cuál salida tomar, vuelve a hacer lo mismo: traza en el
piso una y otra vez las dos palabras recién aprendidas. 

Este patio desemboca en un jardín en el que ningún
jardinero ha puesto mano en años. Un rosal ha crecido
inmenso y voraz, en total desorden; las ramas parecen
brotar desde el ras del suelo hasta el cielo, blandiendo
espinas y sacudiendo sus ramas alborotadas. María tra-
ta de cruzar hacia el otro lado sin rasparse, ¡qué olor!;
las rosas saltan, brincan, unas rojas sangre, otras rosas y
aquéllas tan blancas… Bajo la luz de la luna la variedad
de sus colores estalla. 

María duda por un momento en darse o no la me-
dia vuelta, pero cuando decide hacerlo las zarzas se han
cerrado ya atrás de ella. ¿Por dónde la trajo Salustia que
no cruzaron este roserío? Se ve atrapada entre las zar-
zas, y María empavorece. El pavor la toma despreveni-
da. No es el miedo a la oscuridad, esto no se le parece.
No es el temer caminar entre patios y salones descono-
cidos del convento, no es tampoco el miedo al regaño,
que si la veían andando a tontas y a locas la castigarían
con tres azotes. Esto es otra cosa: María la bailaora se
siente presa, le falta el aire, algo le oprime bestialmente
el pecho. Las zarzas parecen asirla de las muñecas, el
cuello y los tobillos. A cada paso que da, las zarzas le

saltan encima. María tiembla de pánico. No puede res-
pirar. No hay razón para su pánico, pero el pánico no
la requiere: aparece, es. Ahí está, agarrado a María por
el camino de las zarzas. María cree que va a explotar.
Tiene que correr, salir de ahí a como dé lugar, ¡ya! Pero
correr es imposible, las zarzas la cercan. Siente en el
cuello una garra dura sujetándola. ¡Se ahoga! Por un
instante cree que no puede moverse, echa mano de to-
das sus fuerzas y quiebra la estatua que creyó ser, sepa-
ra de su torso el cántaro y asiéndolo a un lado y al otro
aplasta con él las ramas, destruyéndolas, quebrándolas.
Las ramas le responden, mordiéndole aquí y allá sus
desnudos brazos. María contesta a las zarzas atacándo-
las de nueva cuenta con su cántaro, su cántaro es su furia
contra ellas. María está vuelta una “sanjorge” y las ramas
colas de siniestros dragones. O bien las rosas salvajes
forman un capullo y María ha caído presa en su centro.
Le arde la sangre. No le importa que las espinas la
arañen, se avienta contra las ramas a troncharlas a punta
de cantarazos hasta abrir una salida del nido en que ha
caído. De pronto, cuando ha casi vencido a las zarzas
rejegas, la golpea un recuerdo, y es tal la intensidad de
éste que María trastabillea, casi se cae: María está vien-
do y sintiendo a su mamá. No es una visita cortés de su
memoria, ahí está su mamá de cuerpo completo, ahí la
siente, pegada a ella, diría que la toca, la huele. María ha
regresado a un momento preciso hace seis, siete años. Su
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mamá la está abrazando, pegándola a su pecho, no la deja
separársele, la ahoga. María lucha por zafarse con tanta
fuerza como su mamá por adherírsela al pecho. La abraza
hasta la asfixia. Extraño recuerdo que María ha conser-
vado enterrado por mucho tiempo: su mamá la está aho-
gando contra su propio pecho, la oprime tanto contra
sí que María no puede respirar. La memoria se explaya: 

María y su mamá están en el mercado. De pronto,
así haga un calor de no se aguanta, porque una partida
de soldados cristianos se acerca, y sólo oír “¡allá vienen!”
para que no vean y no oigan a su hija, la esconde entre
sus ropas. María no tiene ninguna gana de estar ahí,
con ese calor se sofoca, empecinada quiere separársele,
pero mamá la aprieta, la sujeta, la envuelve más con la
ancha falda, y mientras más pelea María por salir, más
literalmente la aplasta mamá contra su cuerpo, inmo-
vilizándola. María pelea sin entender que su mamá la
está escondiendo; pelea, pelea hasta que llega el mo-

mento en que necesita luchar para poder respirar, tanto
es el celo con que se la repega mamá. Y luego, una nube
azul, grisácea con pequeños destellos como dolorosas
dentelladas de luz. 

¿Cuántos días pasaron antes de que María pudiera
oír la explicación siguiente?: se había exigido a todos
los gitanos que empadronaran a sus hijos para darles
forzosa educación cristiana. Corría el decir, y la mamá
de María lo creía a pie juntillas, que si uno empadrona-
ba a sus hijos o sus hijas, se los llevaban a Valencia para
nunca más volver, y a eso no estaba dispuesta, a perder
a la niña en manos de los soldados.

María pelea sin entender que su mamá la esconde,
la protege, María no sabe de ninguna otra amenaza que
no sea la de su mamá intentando asfixiarla contra su
propio pecho, no aparece ningún soldado, ningún censo,
ningún empadronamiento, ninguna ciudad de Valencia,
sólo siente a su mamá enemiga pegándola a su cuerpo,
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y luego nada, perder la conciencia, desvanecerse, des-
mayarse. María perdió el sentido a falta de aire.

Cuando el piquete de soldados se retiró, y mamá
sacó a la niña de entre sus ropas, le llevó un buen rato
traer a la niña de vuelta al mundo. Mamá había echado
a su pez fuera del agua. Por no verla pescado, ahí estaba,
los dos ojos bien abiertos, tendida como si no tuviera
piernas, lacia como si en su cuerpo no hubiera carne
roja, ningún músculo, ninguna sangre, blanca como un
pescado o una flor.

María siente ese mismo ahogo ahora entre las zarzas.
Como si todas esas hermosas rosas, ese olor empeñoso
e intenso, esa escena que debiera ser bella, se convir-
tiera en remedo de aquélla otra que ocurrió años atrás
reproduciendo el momento engañoso en que el hijo
vive como algo asesino el abrazo de su propia madre.
Recordó que, cuando volvió en sí, bañada en agua —por
cierto de rosas—, aquella vez que su mamá la había
ahogado para salvarla del guarda, lloró al ver a la madre,
y se abrazó al padre diciéndole que no quería nunca más
la cargara “ella, que no se me acerque más nunca mamá,
que se ha vuelto mala; ¡mamá quería ahogarme!”. 

Se echó a llorar, diciendo a voces: “¡a qué nos han
reducido!, ¡a que nuestros hijos crean que somos no-
sotros quienes queremos hacerles mal!, ¡nosotros, que
nos quitamos el pan de la boca para protegerlos, escon-
derlos...!, ¡que el cielo maldiga mis entrañas, que tuvie-
ron que nacer y hacer nacer en esta tierra maldita!
¡Vámonos ya de aquí Gerardo, por algo somos gitanos,
hay que irnos de aquí!”.

El padre de María las abrazó a las dos intentando sere-
narlas. Se habían congregado alrededor de ellos un buen
número de gitanos, cuanto amigo tenían había corrido
a ayudarles en este predicamento. Gerardo dijo:

—Tranquilas, mujeres, mis mujeres, ¡calma! Ésta es
nuestra tierra, ésta, la bella Granada, estos nuestros
amigos... Todo está bien, ya pasó. Aquí no hay madres
que actúen de madrastras, ni...  —Y la madre de María,
zafándose del abrazo, estalló—.

—Qué bondades... tú... de dónde las sacas... —decía
llorando— mira qué nos hacen pasar los nuevos reyes,
que nos toman por bestias y nos hacen hacer las cosas
que...  —hablaba como una loca, trastornada, no repues-
ta de haber visto a su hija yerta, a su alegría, su tesoro, a
punto de ser ahogada por sus propias manos—.

La madre de María no se repondría del incidente.
Quedó tocada por el ala de la locura. Nunca volvió a
abrazar a María, temiendo más que el rechazo de ésta,
la calidad de su abrazo: por un pelo perdió a su hija
bajo tres palmos de tierra por culpa de su abrazo, por
protegerla. Y, como a refugiarse de esto, corrió a vestir
ella misma su capa correspondiente. Porque pocas se-
manas después del incidente del mercado, la madre
de María murió. Y María creyó que ese abrazo que la

había querido matar se la había llevado. Si no la había
matado, sí había abierto para sí misma las puertas de
la muerte.

El día específico en que pasó lo que cuento, el
Duque del pequeño Egipto estuvo a la altura. El bello
Gerardo fue firme y no lo doblegó la escena, no perdió
la serenidad un instante, ni cuando vio a la niña pálida
y sin respirar, laxa y sin sentido, casi muerta. Gerardo
quería acabar con el llanto de la madre y espantar el susto
de la hija, y quería distraer la atención de los que se
habían juntado. Fue por esto que se soltó a narrar lo que
aquí se reproduce y que no es fábula sino realidad. Ge-
rardo lo hizo saber entonces, dijo que no mentía, que
deshilaban sus labios la trama de una historia que él
sabía de oídas muy cierta. Es imposible contar aquí la
historia como lo hizo él porque para decirla el hermoso
Gerardo echó mano de sus no pocas gracias: palmeó
cuando lo consideró preciso, pidió lo acompañaran
aquí y allá con el rasgar de una guitarra y armó las fra-
ses de principio a fin con tanta gitana manera que era un
placer enorme escucharlo. Aquí no habrá palmas ni
habrá gitana, vendrán los hechos de pe a pa, añadiendo
explicaciones que Gerardo no necesitó, por tener acos-
tumbrados a los suyos con sus fábulas. Gerardo fabuló
la historia como si estuviera ocurriendo ahí mismo;
aquí es necesidad mudarla al pasado:

La historia de las dos Rosas del Sultán Soleimán, Gul
Bahar, Rosa de Primavera, y Khurrem, Roselana, la Alegre,
donde Gerardo cantó además versos de Yahya, el poeta.

“Bajo la tutela de la madre del sultán, y protegidas por
cuarenta eunucos negros como es su costumbre, vivían
cien mujeres en el harem del gran Soleimán el magní-
fico. La madre de Soleimán velaba porque todas apren-
dieran las artes necesarias para acompañarlo; les en-
señaba a bordar, a adquirir buenos modales —con el
objeto de hacerse gratas a los otros—, a lucir sus be-
llezas naturales; las guiaba en sus lecturas y estudios
para hacerlas capaces de conversar y proveer del placer
de la discusión, así como a discernir cuándo es más
prudente no abrir el pico. Aprendían por ella a ser bellas,
a dar y recibir placer, a hacer de la menor siesta un
edén restaurador o sin mesura, dependiendo del ánimo
del Sultán. Con paciencia y cuidado, la sabia madre del
Sultán Soleimán las preparaba para que, cuando cum-
plieran los quince años, el Sultán considerase elegirlas.
Si llegaban a los veintiséis y el Sultán no les había pres-
tado atención, eran entregadas en matrimonio a algu-
no de los hombres de la Corte, que gustoso tomaba a la
bella. Porque todas y cada una de las cien esclavas que
conformaron un día el harem de Soleimán —número
módico para un Sultán, porque Soleimán fue siempre
discreto en todas sus costumbres— eran bellas, tributo
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de sangre que pagaban los vencidos a las fuerzas, escla-
vas reclutadas en todos los confines del imperio oto-
mano, que aunque no alcanzara a cubrir, como pre-
sumía Soleimán el “Oriente desde la tierra de Tsin
hasta la costa océanica del África”, sí abarcaba buena
parte del mundo.

“El devSirme y sus hombres eran los últimos en
abandonar las aldeas y ciudades saqueadas, cargando
un valioso botín: las y los más hermosos púberes de cada
aldea, campamento, villa o ciudad, acumulando miles
de niños en ruidosos carromatos. Al llegar a Cons-
tantinopla, comenzaba una rigurosa selección. Los
varones más dotados, los que sobresalían —desconte-
mos su belleza, que ésta la tenían todos— por su dis-
cernimiento o virtudes artísticas, se volvían pajes de
la Corte o entraban a formar parte de los janisarios, los
yeniÿeri o jenisarios, las nuevas tropas. Con las mu-
jeres, el comercio era más siniestro y silencioso. Un
tercio pertenecía al Sultán, la mayoría de este número
era entregada a los nobles para esclavas, las más sobre-
salientes al harem del Sultán. Pero las otras dos ter-
ceras partes eran mercadas por el ejército y su destino
era menos feliz que el de la vida regalada del harem.
La selección para entrar al harem era muy exigente, lo
mismo que para reclutar a los janisarios. De diez o
hasta cuarenta mil púberes que recogían a lo largo de
un año en los territorios conquistados, doscientos va-
rones se convertían en pajes. Todos pasaban por la se-
lección del devSirme, que ocupaba durante cuatro
años el cargo oficial, inspector de los hijos de los ven-
cidos, peinando a los que mediaban entre diez y doce
años para encontrar las mejores posibles presas. El

devSirme era un experto tratante de carne. En cuanto
a la selección para el harem, el número era de sólo
cinco o diez nuevas mujeres cada año. De esta ma-
nera, los cautivos y las cautivas púberes podían vol-
verse o madres de sultanes, o los grandes visires del im-
perio otomano. La mayor parte provenía de los Balcanes,
Albania, Serbia, Croacia y un buen número venía de
Bulgaria y Grecia. Habían sido arrancados de sus
padres a la fuerza. 

“Soleimán tenía hijos varones con dos de las cautivas
de su harem. Rosa de Primavera —Gul Bahar—, una
beldad circaciana, era la madre de Mustafá, su pri-
mogénito, joven dotado de todas las virtudes necesarias,
incluso las más apetecibles, para ser sucesor del gobier-
no del inmenso imperio. Mustafá era por este motivo
el predilecto del padre. Inteligente, cauto, piadoso, res-
petuoso de las tradiciones de su libro, Mustafá era ade-
más muy hermoso, y —virtud no menor que todas las
anteriores— un buen poeta. Mustafá era el designado
para ser el sucesor. Por el momento vivía en Magnesia,
donde gobernaba en nombre del padre. 

“Roselana, la favorita —Khurrem—, hija de un
sacerdote ortodoxo ruso, llamada también “la alegre”,
era la madre de otros dos hijos varones. El mayor de
éstos se llamaba Selim, nosotros lo apodaremos “el
disipado”. Hacía no mucho que Soleimán le había lla-
mado públicamente la atención, instándolo a dejar el
vino, las mujeres y las irrefrenables francachelas, que
eran un escándalo en la corte y un mal ejemplo para el
resto del país, exigiéndole que siguiera los preceptos
coránicos y que se deshiciera de Murat, su compañero
de juerga y parrandas. Selim lo obedeció en esto último,
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haciendo asesinar a su amigo, pero lo demás quedó
muy por verse. Selim, que era bajito y regordete, como
su madre, gustaba más de las mujeres y las fiestas que
de la guerra. El menor de los hijos de Roselana era
Bayesid, considerablemente más cauto y cuerdo que
Selim, pero también más apagado y sin ningún encan-
to particular. 

“Ya viejo, Soleimán se casó con Roselana, su favo-
rita, y optó por serle fiel. Los años lo volvieron todavía
más religioso y también más inflexible.

“Roselana sabía cuál era el destino de sus hijos. Cuan-
do Soleimán muriese y Mustafá —dotado, como ya
dije que estaba, de todas las virtudes necesarias para ser
un espléndido sucesor— fuera nombrado sultán, los dos
serían pasados a cuchillo, costumbre desde que Maho-
met II se había apoderado de Constantinopla hacía ya
cien años, con la intención de limpiar al gobierno del
imperio de posibles traiciones y enemigos. 

“Roselana tramó cómo proteger a sus hijos. Primero
que nada le hizo la vida imposible en el harem a Rosa
de Primavera, de modo que lo abandonó y se guareció
con su hijo Mustafá en Magnesia. El error fue enorme,
pues Mustafá quedó sin protección alguna en el harem
y sin influencia por esto en la Corte. 

“La Alegre había casado a su hija Mirhmah con el
Gran Visir Rustem, un hombre siniestro que enfriaba
la sangre, famoso por ser incapaz de reír o siquiera son-
reír. Había nacido sin esa cualidad, como los perros y
otros animales. Junto con este hombre, hizo caer a Mus-
tafá en descrédito a los ojos de su padre. Le hicieron
creer que Magnesia era un centro de sedición y que ésta
era capitaneada por Mustafá. Mezclaron sus mentiras
con verdades para ser más convincentes. Supieron cómo
hacer arder la sangre del padre, encendiéndolo en contra
de su amado hijo. 

“Mustafá tenía una enorme influencia entre los jeni-
sarios, el cuerpo selecto de su ejército, todos, por cier-
to, esclavos, de modo que si el sultán es siempre hijo
de una esclava, el gran guerrero es un esclavo traído de
otras tierras. 

“El Sultán Soleimán estaba en pie de guerra contra
los Persas. Hizo llamar a su hijo al campo de batalla. Mus-
tafá se apresuró a cumplirle, llegó a Eregli de madru-
gada y fatigado, donde se encontraba Soleimán con su
ejército, entre las salinas y el Monte Tauro. Mustafá
acababa de cumplir los cuarenta años. El Gran Visir
Rustem con otros miembros de la Corte se apresuraron
a besarle las manos y colmarlo de regalos. Luego lo
acompañaron, rodeado de sus jenisarios, a la tienda del
padre, donde tendría lugar la audiencia privada. Mus-
tafá entró a la tienda. El Sultán Soleimán estaba ahí,
pero atrás de una cortina de seda. Cuatro mudos lo es-
peraban armados hasta los dientes. Cayeron sobre él, lo
vencieron, y lo estrangularon frente a la mirada de su

padre. Lo cuenta el gran poeta turco Yahya, albano de
nacimiento, que había sido jenisario. Canto algunos
fragmentos: 

¡Una columna de la tierra se ha quebrado

porque los intrusos del tirano han asesinado al príncipe

[Mustafá,

han eclipsado su cara iluminada por el sol, 

el oculto odio del mentiroso, su vana falsedad artera,

ha encendido el fuego de la separación y ha hecho llover 

[nuestras lágrimas,

en las corrientes del dolor se ha ahogado

el plenilunio de la perfección, el nadador de los mares del

[conocimiento,

viaja hacia el Vacío, asesinado por un destino vil

no se le conoció ningún crimen, ninguna infamia,

¡oh santo, o mártir, loco es el mal que te han traído!

Desecho en la faz de la tierra, él regresó a la tierra que le

[pertenece con certeza,

desabrochado de lo nuestro,

y jubiloso se dirigió directo a presentarse ante Dios

¡Ay! ¡En el espejo de la Esfera apareció la cara del destino

[funesto!

Dejó la burda ordinariez de la tierra, 

se fue donde no se conocen las veleidades de la fortuna.

“En pocas horas cayeron también sobre el único hijo
de Mustafá, un niño todavía de brazos. Un eunuco,
Ibrahim, lo llamó hacia sí ofreciéndole una mandarina
por la que el niño dejó el regazo de su madre. El eunu-
co, apenas lo tuvo a la mano, lo estranguló frente a la
mirada horrorizada de su madre. En unas pocas horas,
un padre y una madre de la misma familia real vieron
matar ante sus ojos a sus respectivos primogénitos; ella,
sin su aprobación, él, por sus propias órdenes. Ninguno
de los dos podría sobreponerse. A Soleimán lo mataron
en poco tiempo los remordimientos, pues no pasaron
muchos días antes de que empezara a sospechar que
todo había sido un engaño. Y a la madre del hijo de Mus-
tafá la tristeza en poco tiempo se la comió, llenándole los
pechos de cáncer.

“Esto pasó hace no mucho, el 12 de diciembre de
1553. Ya se sabe que Soleimán acaba de morir y que el
disoluto Selim lo sucedió en semanas. Hay quien dice
que ocultó durante quince días su cadáver para asegurar
con certeza que la sucesión cayera en su persona.”

Fin del cuento de las dos Rosas del Sultán que narró Gerardo
a María la bailaora cuando era niña. 
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