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Le miramos con admiración no oculta.
Es él un hombre que ha creado con la
mayor fidelidad para el pueblo mexicano.

-Si, el impulso es estético, transfor­
mar en obra de arte la acción del hom­
bre, sus luchas, sus pasiones, sus anhelos.
Pero la herramienta, lenguaje y estilo.
no son para mí menos importantes. Tra­
bajo mis textos una y otra vez.

Pensamos en su lenguaje vivo y plás­
tico, en la perfección de sus períodos, su
expresión que siendo en las Memorias,
popular y regional, es un vehículo cabal
de las ideas, medio que tra mite con fi­
delidad las emociones y los pensamiento.

-Desde mi juventud amo la claridad
de pensamiento. Huyo de las formas
confusas que pretenden disfrazar su va­
riedad con el juego abigarrado de las
palabras, Mis estudios en la Preparato­
ria me sirvieron mucho, en especial los
de matemáticas y de otras ciencias exac­
tas.

La vieja casona que aloja a la redac­
ción de Tiempo se ha llenado de silencio.
Están quietas las máquinas. Se ha mar­
chado la secretaria del director. Guiller­
mo Guzmán \"lest espera a su padre.
Nos despedimos. En las calles de General
Prim y de Bucareli nos envuelve el bu­
llicio en el aliento de la gran ciudad.

movImIento. Nuestra dependencia del
ritmo es I:necánica, automática.

Tuvieron que pasar muchas generacio­
nes para que del ritmo se pasara a la
melodía, y de ésta a la armonía. Incluso
los instrumentos con Jos que el' hombre
produce la música han evolucio~1ado. En
la actualidad estamos ya l11UY leJOS de los
idílicos tiempos ele la flauta de Pan, ele
las siringas con las que I'os faunos
atraian a las ninfas y a las náyades en los
bosques. Ya Orfeo no pasea su amar­
gura y el dolor de su perdida Eurídice.
producienelo la dulce música con la que
amansaba a las fieras. Estamos en la era
electrónica del radio, de la música gra­
bada, de los aparatos de alta fidelidad,
ele sonido estereofónico. Además, conta­
mos con salas de concierto en los que
unos señores se sientan con sus instru­
mentos, y enfrente de ellos otros -sin
instrumentos- los escuchan

Oimos hablar de Hayeln, de Mozart,
de Beethoven, de Pal'estrina, de Bocche­
rini. e incluso escuchamos su música, Y

. a la pregunta "¿ Te gusta la música?",
generalmente corresponde una estereo­
tipada respuesta: "Me gusta mucho, pe­
ro no la entienclo·'. Entender la música
no es captarla como un lenguaje directo,
como la idea concreta posible de resol­
verse en palabras, sino que ll'eva impli­
caciones más sutiles. La música ha sido
siempre eminentemente expresiva, inclu­
so antes de convertirse en un arte. Pero
su expresión es má~ sutil que las pal~­
bras, llega más alla del mero mensaje
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mental y viva, Martín Luis Guzmán lo­
gra aquí las mayores excelencias de len­
gua}e: el castellano limpio de todo bar­
bansmo, cobra la virtualidad del habla
mexicana popular. Aquí no es Martín
Luis, G~zmán el protagonista, como en
El aguila y la serpiente, sino Pancho
Villa, con s~ lenguaje típico, sus reaccio­
n.es sorpreslvas, sus complejas motiva­
cIOnes y su conducta firme, irrevocable.

Las Memorias no son narración anec­
dótica. Se desenvuelven en orden crono­
lógico y sistemático. En ella se da la his­
toria interna de la Revolución y de sus
grandes batallas: el asalto a Ciudad Juá­
rez en 1911 y la captura de esta plaza en
1913 por las fuerzas villistas. Las gran­
des batallas de Tierra Blanca, Torreón,
San Pedro de las Colonias, Paredón, Za­
catecas, Celaya y otras más que hicieron
la epopeya revolucionaria, son descrip­
tas con tintes realistas, vivacidad de co­
lor, y hondura de drama popular.

-La materia, el asunto de mi crea­
ción -nos dice- es la lucha del pueblo
mexicano por darse una forma de vida
que le permita avanzar en procura de
su bienestar. Materia esta la más noble
y rica que pueda ambicionarse, porque
en ella el escritor trabaja con la vida
mIsma.

E
L hombre es un animal musical.

El ritmo fascina al hombre;
basta escuchar, por ejemplo, Jos
sones de un tambor o de un te­

ponaxtle, para que sintamos moverse en
nuestra sangre, toda en ebullición, tina
voz atávica que nos impulsa hacia el

Memorias de Pancho Villa.

De regreso en México, en 1938, publi­
ca El hombre y sus armas. Al año si­
guiente aparece Campos de batalla, en
1940 los dos libros, Panoramas políticos
y La causa del pobre, que integran con
el quinto y último libro, Adversidades
del bien, las Memorias de Pancho Villa,
que reunió en posteriores ediciones en
un volumen de más de 900 páginas.

Esta es la historia de la revolución a
través de la lucha de la División del
N arte, particularmente desde 1910 has­
ta que en 1914 se afianza el movimiento
gracias al esfuerzo, no siempre concer­
tado, de los grandes caudillos: Zapata,
Villa, Eulalio Gutiérrez, Felipe Angeles,
etc. Novela y biografía, historia docu-

añosd(1 intensa actividad periodística.
Editorializa en El Debate, dirige El Sol~

entrega artículos a La V 02.

-Nadie como don Manuel Azaña ha
escrito mejor español --afirma en tono
reflexivo- desde los tiempos del grande
don Francisco de Quevedo.

Participa en la lucha por la república,
en los luctuosos días de Primo de Rivera.
Como los mejores españoles, Martín Luis
Guzmán está en asonlldas y protestas.

-Recuerdo que acudimos a recibilr
a don Miguel Ul'lamuno, en los finales
de 1930, en la Estación del Norte. Vol­
vía de largos años de destierro en Por­
tugal y Francia. Se reunió una muche­
dumbre de estudiantes y obreros. Don
Miguel descendió del coche y quedó en­
tre los brazos de la multitud que lo acla­
maba con júbilo desafiante. Entre el que
habla y alguien más, que ~n este momen­
to no recuerdo, libramos a don Miguel,
del abrazo del público, conduciéndolo sa­
no y salvo al automóvil que le llevaría
a su alojamiento.

Al caer Primo de Rivera se intensifi­
caron los actos públicos de protesta, au­
mentaron las exigencias populares contra
la monarquía. EstabaFl. próximos los co­
micios municipales. Una manifestación de
estudiantes universitarios fué dispersada
por la Guardia Civil. Martín Luis Guz­
mán, que participaba con otros intelec­
tuales, fué d€tenido.

-Ocurrió algo, para mí de significa­
ción, revelador de una actitud que viene
de mi padre y se prolonga en mis hijos.
-Hace una pausa-o Fuí conducido al
cuartel de la Guardia Civil. Se me hicie­
ron las preguntas de rig-or. El oficial de
guardia inquirió: u ¿ Su nombre?" "Mar­
tín Luis Guzmán", respondí. El "ficial
leyantó, airado, la cabeza, lanzándome
una mirada furiosa _u¡ No puede
ser!" "¿ Cómo? -pregunté a mi vez,
azorado- Yo soy Martín Luis Guzmán".
"No, señor -insistió el oficial-o Martín
Luis Guzmán está detenido ya desde ha­
ce horas!" Fuí internado en un separo,
ocupado por otros, manifestamos. Y, era
verdad, tuve la sorpresa y la satisfac­
ción de encontrar a mi hijo, Martín Guz­
mán West, quien había sido detenido en
la misma circunstancia.

Como los preclaros hombres de la ge­
neración de'! 98 español, Martín Luis
Guzmán dió su energía y su talento a la
República. Como escritor y periodista,
y como otros muchos mexicanos, parti­
cipó en la gesta española. No hacía con
esto más que devolver a España lo que
ella dió con generosa abundancia en las
guerras de la Independencia, de la Refor­
ma y de la Revolución.
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verbal. Nos dice, por ejemplo, de estados
de ánimo: tristeza, angustia, alegría,
triunfo, éxtasis. N o queramos, pues, des­
cubrir siempre en ella ese mensaje con­
creto que nos dan movimientos que les
han dado origen y lo que contienen de
vida interior... (l) Así, como a todo
arte, debemos aproximarnos a la música.

Nuestra disposición para comprender
la música, no ha de ser únicamente afec­
tiva o sensitiva. Debemos comprender­
la intelectualmente, debemos escucharla
inteligentemente, y es así como nos acer­
ca remos más al espíritu del autor y de
la obra y como la gozaremos más. Para
esto hemos menester de un guía que nos
conduzca a través de los intrincados ve­
ricuetos del mundo de los sonidos orga­
nizados que es d arte musical. Aarón
Copland con su libro "Cómo esc'/Icha/' la
música:' (2) sátisface cumplidamente
esta misión. Nos plantea el problema de
lo que debemos escuchar en un concierto,
en una. sinfonía o en cualquier otro tipo
de música, y nos proporciona los cono­
cimientos básicos que nos ayudarán a
disfrutarla mejor.

y si queremos !lenar esta necesidarl,
auditiva e intelectual, hay q~te. hacer di­
secciones, lo mal es en cierta manera
proceder como en las ciencias biológicas
y mecánicas. Hay que capacitar inteli­
gente'm.ente al oído y enseñarle a escu­
char, es decir, habituarlo a percibir. la
música dentro de la forma y el espíritu
en que fué c(')I1cebida. Muchas gentes,
entre otras personalidades tan notables
como Debussy, se oponen a este tipo de
análisis. Consideran la música un dios
intangible, envuelto en el misterio; lle­
gar a él' es para ellas una profanación:
"Los hombres, dice, recuerdan mal que
se les prohibió, siendo niños, abrir el
vrentre de los muñecos... (Eso es ya
un crimen de leso misterio) y continúan
queriendo meter su estética nariz donde
no tienen nada qué hacer ... explican.
desarman y, fríamente, matan el miste­
rio. .. (3) Si nos referimos a esto, es
para tratar de vencer el prejuicio de que
la música hay, sobre todo y ante todo,
que sentirla. Hay que sentir, sí, pero hay
que superar un poco -un mucho- las
impresiones sensoriales. Hay que apre­
hender la música con la mente, entender
sus formas, incluso para tener una com­
prensión más profunda y más directa de
las obras musicales.

Siendo la música un arte abstracto
-el más abstracto de todos- lógico es
que cuanto más adentrados estemos en
el mundo de la creación musical mien­
tras más sepamos de sus element~s cons-

tituye'ntes, de sus formas, de sus moldes,
más bien comprenderemos y apreciare­
mos el espíritu del autor. Tenemos que
escuchar algo, como tenemos que ver al­
go en la pintura, o co.mprender algo en
una pieza de teatro, o en una novela. Y
este algo es la expresión del artista.
Todo arte viene envuelto en una forma,
usa determinados elementos y materiales.
El material de la música es el sonido,
más fugaz, más abstracto, más intangible
que el color, o el mármol, o las ldras.
El material y los elementos de otras ar­
tes son fácilmente distinguibles. Con
la música t~nemos que acostumbrarnos
y aprender a discernir sus partes: ele­
mentos (ritmo, melodía, armonía, tim­
bre), textura, estructura, forma (forma
por secciones, variación, forma fugada,
farma sonata, forma libre).

Una vez que aprendamos a discernir
el 'material sonoro, que será el primer
paso para comprender qué es lo que pasa
y qué es lo que debemos escuchar en una
obra musical, lo demás se nos va facili­
tando poco a poco. Es como ir abriendo
una cortina hacia el misterio. El ritmo
implícito en la melodía y la armonía, está
formado por la repetición periódica y re­
gular de los acentos en una sucesión de
sonidos que se emiten con cierto orden
y proporción. De aUí se deriva la métri­
ca, tanto prosódica como musical. (Re­
cordemos que la poesía griega y latina
están basadas en la métrica). La melodía,
caso tan fácil de percibir auditivamente
como el ritmo, en un poco más compleja
de definirse. Está constituída por una su­
cesión de sonidos diferentes entre sí por
su altura, intensidad y duración. Si su
movimiento es ascendente, adquiere ten­
sión; si baja, la pierde. Todos hemos es­
cuchado una melodía (tonada), así que
comprendemos fácilmente lo que esto sig,­
nifica. Si se cambia el' ritmo, la melodía
cambia de intención. Los músicos procu­
ran que su línea melódica sea "en gene­
ral larga y flúida con altibajos de inte­
rés y un momento culminante, común­
mente hacia el fin ... Pero lo más im­
portante de todo está en que su cuali­
dad expresiva provoque en el oyente una
respuesta emocional. " Las melodías exis­
ten dentro de un determinado sistema
escolástico (que no corresponde siem­
pre en todos los tipos de música: griega,
oriental, eclesiástica, moderna). Tenga­
mos en cuenta que ni todos los músicos
están igualmente dotados para la crea­
ción melódica, ni es este el punto sobre
el cual nos apoyamos para evaluar la mú­
sica y el músico.

La annonía era desconocida antes
del siglo IX. La música hasta entonces
consistía en una simple línea melódica, y
el descubrimiento de las armonías es uno
de los avances más importantes en la his­
toria de la música. Su desarrollo ha teni­
do varias fases, desde el primitivo orga­
num, discanto, fabordón' (fal'so bajo)
hasta las formas ya más complicadas y
perfectas. La ciencia de la armonía es­
tudia las relaciones mutuas de los acor­
des, que son la emisión simultánea en el
tiempo de diferentes notas. El uso de la
armonía no se ha estacionado, sino que
sigue en evolución, y así encontramos un
diferente concepto de ella en Bach, Bee­
thoven, Milhaud, Schonberg, Debussy,
etc. En función de este elemento com­
prendemos mejor la polifonía y la música
contrapuntística.

El color del sonido es el timbre. Los
mismos sonidos (notas) tienen un color
diferente de acuerdo con el agente sonoro
que los produce. Un do natural no tiene
el mismo timbre si se toca en el fagot,
que en el violín o el piano, y todos los
instrttlÍtentos tienen un valor expresivo
diferente. Los compositores usan el co­
lor en relación con su idea por expresar.
Sólo escuchando los diversos instrumen­
tos podemos tener una idea clara de lo
que esto significa. (Pedro y el Lobo, de
Prokofieff o "Young Person's Guide 'lO
the Orchestra.", de Britten, nos ilustrarán
suficientemente a este respecto.)

El molde arquitectónico, "el plan que
.Jiga toda composición"" la arquitectur:l
de la música, es la estructura formal.
Corresponde esto a lo que pudiéramos
descubrir en el plan de una novela o una
obra de teatro. En una novela, encontra­
mos divisiones por libros y capítulos, 1)01'

párrafos, por líneas y palabras. Algo se­
mejante podría hacerse con una obra de
música, cuyas formas definidas son una
especie de moldes en los que se vacía
la expresión del músico. Dentro de estas
formas se ponen los elementos materia­
les (las notas) y los elementos que vi­
mos al: principio. En ellos se encuadra
también la textura (el tej ido, la trama).
Se distinguen tres clases de textura: mo­
nofónica, homofónica, poli fónica. La
prime¡-a está constituída por una simple
linea melódica, sin acompañamiento de
armonía. Ejemplos de esto, la música
griega antigua y la china e hindú, y el
canto gregoriano, así como algunas so­
natas para violonchelo o flauta, solos.
La homofónica tiene un acompañamien­
to sencillo de acordes. Más difícil de
escucharse es la música polifónica -Pa-
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lestrina, Orlando de Lasso, Montever­
di-o Debe escucharse como fué concebi­
da, "voz contra voz, línea contra línea"
tratando de discernir las diferentes líneas
melódicas que se entretejen para formar
la red musical. La elección de éada tex­
tura o su mezcla, responden a un signi­
ficado emocional que e! autor quiere ex­
presar.

Regresando a la estructura, este esque­
ma arquitectónico debe estar justificado
por el material' y su naturaleza. Muchas
veces al concebirse una obra musical ya
se piensa en función de dicho esquema,
de una determinada forma. Los moldes
más conocidos son e! Allegro de sonata;
la .variación, e! pasacaglia., la fuga. Las
formas matrices son cinco: forma por
secciones; variacióJ1t; la forma fugada;
la forma sonata y la forma libre. Den­
tro de éstas, se desarrollan y se subdi­
viden las demás.

En realidad, puede considerarse que
toda la música se construye por seccio­
nes. Está formada por diferentes partes
combinadas en cierta manera. En la sub­
división técnica de esta clasificación, se
reconocen como principales la binaria, la
ternaria, el rondó, y la disposición libre.
La binaria, como ejemplo, puede repre­
sentarse por la forma A-B, con relación
entre la primera y la segunda part~. A
este tipo formal corresponden las plezas
del s. XVIII que integraban una suite de
danza (Alle1'/'Lande, courante, .zarabanda.
giga). Autores como Scarlath. y Coup~­
rin ilustran ampliamente este tIpO de H1tI­

Slca.
No podemos referirnos a cada clasifi-

caclOn en particular, pues rebasariamos
con mucho los estrechos límites de esta
nota. Simplemente destacamos la impor­
tancia que cada fonna ha tenido en su
época. Por ejemplo, las formas fugadas
(fuga, concedo grosso, preludio de ma­
drigal, motetes, corales) tuvieron gran
auge en el siglo XVIII, y llenan toda una
época. No olvidemos tampoco que las
formas, que son el vehículo de una ex­
presión, nunca, o por lo menos en muy
pocos casos, están desligadas de toda una
concepción integral de la vida y lélS for­
mas sociales.

En su libro"W hat to listen for i1t mu­
sic", Aaron Copland nos describe sin­
téticamente, funcionalmente diríamos, to­
das las formas principales, aludiendo ca­
si siempre en cada caso y en forma breve
a los orígenes histÓricos de las formas.
A dicha obra rell1itimos al lector más
interesado en la ampliación de su cul­
tura musical. El libro está escrito en un
estilo conciso, claro, casi esquemático, e
ilustrado con numerosas páginas musica­
les y referencias ejemplificadoras de ca-
da tipo musical'. .

El camino que recorre la obra de mu­
sica es del compositor al intérprete y de
éste al oyente. Posiblemente e~1 llingum~
otra de las bellas artes el artista se de
a sí mismo en la forma que lo hace el
compositor musical. "La obra de t~40 ar­
tista es, por sup~esto, una e~preslOn de
sí mismo, pero nmguna tan dIrecta como
la del músico creador." La música es la
peculiar expresión de su espíri~u, y es
esa expresión la que nos llega, lIldep~ll­
dientemente de la forma. Es el contemdo
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emotiyo lo que import"a. De suma impor­
tancia es asimismo el intérprete. quien
debe de ci frar la mente y el espi ritu de
11n autor. Desde luego, pese a toda la
realidad que puedan reflejar las 11otas, no
dejan de ser un t~nto vagas, incluso con
su' anotaciones ( andante, cresccndo, len­
to. etc.) pues no se puede aprisionar la
música en forma absoluta. Crea él la re­
lación entre el compositor y el auditor.
La interpretación es verdaderamente una
re-creación. Dependen las interpretacio­
nes de la personalidad de! intérprete, de
sus cuerdas emotivas, y de allí que dos
primeras figuras puedan produci r di fe­
rentes versiones de las mismas obras.

Concluye su obra con un análi is deta­
llado de la conocida sonata "Waldstein"
de BeethO\'en, que puede estudiarse o
leerse al tiempo que se escucha la mú­
sica. En suma, es este uno de los libros
importantes, de los más importantes, de
divulgación musical publicados hasta la
fecha. Merece no sólo ser leído por los
profanos sino por los iniciados y estu­
diosos de la música.

y lejos 'de "matar el misterio", hace
más impcnetrables los reductos secretos
de la música en cuanto expresión de tl11

cs¡úit11.

1 Dcbussy: El Sr. Croche, Alltidilettatlfc,
pág. 11. Editorial Anaquel. Bs. As. 1950.

2 Aaron Copland. Cómo escnchm' la música..
Forydo de Cultura Económica. Breviario Núm.
101. Como en adelantc citaremos varias vcces
al autor, no haremos más referencia, s'ino
simplemente entrecomillaremos las frases. (Ti­
tulo original: What fa lisie" for ÚI lII'1tsic.

3 Debussy, op. cít.
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XISTEN cerca de ciento Cincuenta
obras teatrales en las que aparece
Don Juan. Incontables son las no­
velas y ensayos que se inspiran en

su elegante figura, y sólo pronunciar su
nombre es garantía de interminables po­
lémicas. Desde principios del siglo XVII,

cuando apareció por primera vez en las
tablas, su paso ha suscitado escándalos.
N o obstante se le sigue representando
y, entre los críticos y literatos --que mal
han visto o leído la obra de Zorrilla, tal
vez única superviviente del repertorío
romántico- surgen detractores y defen­
sores.

Leí un artículo en el que se condena la
depravada costumbre de nuestro pueblo
de ver el Don Juan Tenorio durante el
mes de los muertos. Creo que en la vida
de todo espectador hay altas y bajas en
torno a su figura, las épocas de despre­
cio suceden a las de admiración; pero
al fin de cuentas no es posible afirmar
que nuestro pueblo tiene mal' gusto lite­
rario. Muchos críticos conspicuos le han
dado la razón.

En España Leopoldo Alas, más cono­
cido como Clarín, notable por la profun­
didad de sus estudios, arrojó luz sobre
las simpatías y diferencias que siente el
público ante la obra de Zorrilla; afir­
mó que ésta sufre de .una desigual ca­
lidad, los momentos geniales a la altura

E L

del mismo Shakespeare alternan con la
ramplonería; después de recordar que la
obra dramática de! genio inglés también
padece desniveles cualitativos, ofre~e

una verdadera fórmula para el gusto h­
terario: "El que se precie de hombre de
cierto buen gusto necesita ser capaz de

DON
J U A N

EN EL

NEGATIVO
Por Carlos VALDES

admirar con inocencia y sin cansancio,
y admirar la belleza donde quiera que
esté, aunque la rodee lo absurdo" ; a con­
tinuación aplica su fórmula al· Tellorio :
';Una buena prueba de gusto fuerte, ori­
ginal, se puede dar entusiasmándose to­
dos los años, la noche de ánimas, entre

el vulgo bonachón, y nada crítico, al ver
a Don Juan seducir a Doña Inés y bur­
larse de todas las leyes". Entre nosotros
esta pieza cuenta en Julio Torri con un
defensor: "El Tenorio ha sido parodiado
y vilipendiado mil veces. Su mismo autor
lo criticó acerbamente. Con todo, el pú­
blico lo ama y hay que reconocer que el
pueblo es infalible". -La Literattwa Es­
pañola-.

Torri, cuya prosa está dotada de una
rara penetración psicológica y justo es­
tilo, fue uno de los que no pudieron re­
sistir a la personalidad del burlador,. y,
se decidieron a recrearlo. En De Fusi­
lamientos, con e! título de La amada des­
conocida, expone un aspecto insospechado
de Don Juan. El amante agradecido a la .
discreción de la amada: "deposita con
impertinente gracia una corona de siem­
pre vivas en la tumba de la amada des­
conocida, la pobre muchacha sin nombre
que no reclamó eternidad al caballero
despiadado de los fugaces amores".

Como he de recordar al creador de Don
Juan, con gusto citaré de nuevo a Torri
que en su Lilcratura Espaliola apunta
la fucnte del célebre personaje universal:
"Tir o ... aprovecha ciertos elementos
folklóricos medioevales, como romances
y cuentos popularcs que tratan de un
ebrio que in"ita a beber a un di funto.
pcrsoni ficado en u estatua sepulcral".
Poco tiempo después la obra era cono­
cida ya en Italia; pero aquí las repre­
sentaciones tenían un carácter muy poco
literario más bicn era una pantomima
que no 'estaba regida por ningún texto
determinado, a no ser los apuutes que
los mismos actores elaboraban para su
uso personal. La compañía sólo DrODor-


