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afios dy intensa actividad periodistica.
Editorializa en El Debate, dirige El Sol,
entrega articulos a La Vos.

—Nadie como don Manuel Azafia ha
escrito mejor espanol —afirma en tono
reflexivo— desde los tiempos del grande
don Francisco de Quevedo.

Participa en la lucha por la republica,
en los luctuosos dias de Primo de Rivera.
Como los mejores espafioles, Martin Luis
Guzman esta en asonadas y protestas.

—Recuerdo que acudimos a recibilr
a don Miguel Umamuno, en los finales
de 1930, en la Estaciéon del Norte. Vol-
via de largos afios de destierro en Por-
tugal y Francia. Se rewnié una muche-
dumbre de estudiantes y obreros. Don
Miguel descendié del coche y quedd en-
tre los brazos de la multitud que lo acla-
maba con jubilo desafiante. Entre el que
habla y alguien mas, que en este momen-
to no recuerdo, libramos a don Miguel,
del abrazo del publico, conduciéndolo sa-
no y salvo al automovil que le llevaria
a su alojamiento.

Al caer Primo de Rivera se intensifi-
caron los actos publicos de protesta, au-
mentaron las exigencias populares contra
la monarquia. Estaban proximos los co-
micios municipales. Una manifestacion de
estudiantes universitarios fué dispersada
por la Guardia Civil. Martin Luis Guz-
méan, que participaba con otros intelec-
tuales, fué detenido.

—Ocurri6 algo, para mi de significa-
cion, revelador de una actitud que viene
de mi padre y se prolonga en mis hijos.
—Hace una pausa—, Fui conducido al
cuartel de la Guardia Civil. Se me hicie-
ron las preguntas de rigor. El oficial de
guardia inquirié: “; Su nombre?” “Mar-
tin Luis Guzman”, respondi. El eficial
levantd, airado, la cabeza, lanzandome
una mirada furiosa —“jNo puede
ser!” “;Como? —pregunté a mi vez,
azorado— Yo soy Martin Luis Guzman”.
“No, senor —insistid el oficial—. Martin
Luis Guzman esta detenido ya desde ha-
ce horas!” Fui internado en un separo,
ocupado por otros, manifestamos. Y, era
verdad, tuve la sorpresa y la satisfac-
ci6n de encontrar a mi hijo, Martin Guz-
man West, quien habia sido detenido en
la misma circunstancia.

Como los preclaros hombres de la ge-
neracion del 98 espafiol, Martin Luis
Guzman di6 su energia y su talento a la
Reptiblica. Como escritor y periodista,
y como otros muchos mexicanos, parti-
cip6 en la gesta espafiola. No hacia con
esto mas que devolver a Espafia lo que
ella di6 con generosa abundancia en las
guerras de la Independencia, de la Refor-
ma y de la Revolucion.

Memorias de Pancho Villa.

De regreso en México, en 1938, publi-
ca El hombre y sus armas. Al ano si-
guiente aparece Campos de batalla, en
1940 los dos libros, Panoramas politicos
y La causa del pobre, que integran con
el quinto y dltimo libro, Adversidades
del bien, las Memorias de Pancho Villa,
que reunié en posteriores ediciones en
un volumen de mas de 900 paginas.

Esta es la historia de la revolucién a
través de la lucha de la Divisién del
Norte, particularmente desde 1910 has-
ta que en 1914 se afianza el movimiento
gracias al esfuerzo, no siempre concer-
tado, de los grandes caudillos: Zapata,
Villa, Eulalio Gutiérrez, Felipe Angeles,
etc. Novela y biografia, historia docu-

mental y viva, Martin Luis Guzman lo-
gra aqui las mayores excelencias de len-
guaje: el castellano limpio de todo bar-
barls‘mo, cobra la virtualidad del habla
mexicana popular. Aqui no es Martin
Luis Guzmin el protagonista, como en
El dguila y la serpiente, sino Pancho
Villa, con su lenguaje tipico, sus reaccio-
nes sorpresivas, sus complejas motiva-
ciones y su conducta firme, irrevocable.

Las Memorias no son narracién anec-
dotica. Se desenvuelven en orden crono-
logico y sistematico. En ella se da la his-
toria interna de la Revolucién y de sus
grandes batallas: el asalto a Ciudad Jua-
rez en 1911 y la captura de esta plaza en
1913 por las fuerzas villistas. Las gran-
des batallas de Tierra Blanca, Torredn,
San Pedro de las Colonias, Paredén, Za-
catecas, Celaya y otras mas que hicieron
la epopeya revolucionaria, son descrip-
tas con tintes realistas, vivacidad de co-
lor, y hondura de drama popular.

—La materia, el asunto de mi crea-
cion —nos dice— es la lucha del pueblo
mexicano por darse una forma de vida
que le permita avanzar en procura de
su bienestar. Materia esta la mdis noble
y rica que pueda ambicionarse, porque
en ella el escritor trabaja con la vida
misma.
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Le miramos con admiraciéon no oculta.
IXs €l un hombre que ha creado con la
mayor fidelidad para el pueblo mexicano.

—Si, el impulso es estético, transfor-
mar en obra de arte la accion del hom-
bre, sus luchas, sus pasiones, sus anhel_os.
Pero la herramienta, lenguaje y estilo,
no son para mi menos importantes. Tra-
bajo mis textos una y otra vez.

Pensamos en su lenguaje vivo y plas-
tico, en la perfeccion de sus periodos, su
expresion que siendo en las Memorias,
popular y regional, es un vehiculo cabz}l
de las ideas, medio que trasmite con fi-
delidad las emociones y los pensamientos.

—Desde mi juventud amo la claridad
de pensamiento. Huyo de las formas
confusas que pretenden disfrazar su va-
ciedad con el juego abigarrado de las
palabras. Mis estudios en la Preparato-
ria me sirvieron mucho, en especial los
de matemadticas y de otras ciencias exac-
tas.

La vieja casona que aloja a la redac-
cion de Tiempo se ha llenado de silencio.
Estan quietas las maquinas. Se ha mar-
chado la secretaria del director. Guiller-
mo Guzman West espera a su padre.
Nos despedimos. En las calles de General
Prim y de Bucareli nos envuelve el bu-
llicio en el aliento de la gran ciudad.
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LA MU®GSICA

Por Manuel MICHEL

L hombre es un animal musical.

El ritmo fascina al hombre;
basta escuchar, por ejemplo, los
sones de un tambor o de un te-
ponaxtle, para que sintamos moverse en
nuestra sangre, toda en ebullicién, una
voz atdvica que nos impulsa hacia el

"a la pregunta

movimiento. Nuestra dependencia del
ritmo es mecanica, automatica.

Tuvieron que pasar muchas generacio-
nes para que del ritmo se pasara a la
melodia, y de ésta a la armonia. Incluso
los instrumentos con los que el hombre
produce la misica han evolucionado. En
la actualidad estamos ya muy lejos de los
idilicos tiempos de la flauta de Pan, de
las siringas con las que los faunos
atraian a las ninfas y a las nayades en los
bosques. Ya Orfeo no pasea su amar-
gura y el dolor de su perdida Euridice.
produciendo la dulce musica con la que
amansaba a las fieras. Estamos en la era
electronica del radio, de la musica gra-
bada, de los aparatos de alta fidelidad,
de sonido estereofonico. Ademas, conta-
mos con salas de conciertos en los que
unos sefiores se sientan con sus instru-
mentos, y enfrente de ellos otros —sin
instrumentos— los escuchan

Oimos hablar de Haydn, de Mozart,
de Beethoven, de Palestrina, de Bocche-
rini, e incluso escuchamos su musica. Y
“:;Te gusta la musica?”’,
generalmente corresponde una estereo-
tipada respuesta: “Me gusta mucho, pe-
ro no la entiendo”. Iintender la musica
no es captarla como un lenguaje directo,
como la idea concreta posible de resol-
verse en palabras, sino que lleva impli-
caciones mas sutiles. l.a musica ha sido
siempre eminentemente expresiva, inclu-
so antes de convertirse en un arte. Pero
su expresion es mas sutil que las pala-
bras, llega més alla del mero mensaje
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verbal. Nos dice, por ejemplo, de estados
de 4nimo: tristeza, angustia, alegria,
triunfo, éxtasis. No queramos, pues, des-
cubrir siempre en ella ese mensaje con-
creto que nos dan movimientos que les
han dado origen y lo que contienen de
vida interior... (1) Asi, como a todo
arte, debemos aproximarnos a la musica.

Nuestra disposicién para comprender
la musica, no ha de ser tnicamente afcc-
tiva o sensitiva. Debemos comprender-
la intelectualmente, debemos escucharla
inteligentemente, y es asi como nos acer-
caremos mas al espiritu del autor y de
la obra y como la gozaremos mas. Para
esto hemos menester de un guia que nos
conduzca a través de los intrincados ve-
ricuetos del mundo de los sonidos orga-
nizados que es el arte musical. Aarén
Copland con su libro “Cdmo escuchar la
misica”  (2) satisface cumplidamente
esta mision. Nos plantea el problema de
lo que debemos escuchar en un concierto,
en una sinfonia o en cualquier otro tipo
de musica, y nos proporciona los cono-
cimientos bdsicos que nos ayudaran a
disfrutarla mejor.

Y si queremos llenar esta necesidad,
auditiva e intelectual, hay que. hacer di-
secciomres, lo cual e¢s en cierta manera
proceder como en las ciencias bioldogicas
y mecanicas. Hay que capacitar inteli-
gentemente al oldo y ensefiarle a escu-
char, es decir, habituarlo a percibir la
musica dentro de la forma y el espiritu
en que fué cencebida. Muchas gentes,
entre otras personalidades tan notables
como Debussy, se oponen a este tipo de
analisis. Consideran la musica un dios
intangible, envuelto en el misterio; lle-
gar a €l es para ellas una profanacion:
“Los hombres, dice, recuerdan mal que
se les prohibio, siendo nifios, abrir el
vientre de los mufiecos... (Eso es ya
un crimen de leso misterio) y contintian
queriendo meter su estética nariz donde
no tienen nada qué hacer... explican,
desarman y, friamente, matan el miste-
rio... (3) Si nos referimos a esto, es
para tratar de vencer el prejuicio de que
la musica hay, sobre todo y ante todo,
que sentirla. Hay que sentir, si, pero hay
que superar un poco —un mucho— las
impresiones sensoriales. Hay que apre-
hender la musica con la mente, entender
sus formas, incluso para tener una com-
prension mas profunda y més directa de
las obras musicales.

Siendo la musica un arte abstracto
—el mas abstracto de todos— logico es
que cuanto mas adentrados estemos en
el mundo de la creacién musical, mien-
tras mas sepamos de sus elementos cons-

tituyentes, de sus formas, de sus moldes,
mas bien comprenderemos y apreciare-
mos el espiritu del autor. Tenemos que
escuchar algo, como tenemos que ver al-
go en la pintura, o comprender algo en
una pieza de teatro, o en una novela. Y
este algo es la expresion del artista.
Todo arte viene envuelto en una forma,
usa determinados elementos y materiales.
El material de la musica es el sonido,
mas fugaz, mas abstracto, mas intangible
que el color, o el marmol, o las letras.
El material y los elementos de otras ar-
tes son facilmente distinguibles. Con
la musica tenemos que acostumbrarnos
y aprender a discernir sus partes: cle-
mentos (ritmo, melodia, armonia, tim-
bre), textura, estructura, forma (forma
por secciones, variacion, forma fugada,
forma sonata, forma libre).

Una vez que aprendamos a discernir
¢l - material sonoro, que sera el primer
paso para comprender qué es lo que pasa
y qué es lo que debemos escuchar en una
obra musical, lo demds se nos va facili-
tando poco a poco. Es como ir abriendo
una cortina hacia el misterio. El ritmo
implicito en la melodia y la armonia, esta
formado por la repeticion periodica y re-
gular de los acentos en una sucesion de
sonidos que se emiten con cierto orden
y proporcién. De alli se deriva la métri-
ca, tanto prosodica como musical. (Re-
cordemos que la poesia griega y latina
estan basadas en la métrica). La melodia,
caso tan facil de percibir auditivamente
como el ritmo, en un poco mas compleja
de definirse. Esta constituida por una su-
cesion de sonidos diferentes entre si por
su altura, intensidad y duracion. Si su
movimiento es ascendente, adquiere ten-
sién; si baja, la pierde. Todos hemos es-
cuchado una melodia (tonada), asi que
comprendemos facilmente lo que esto sig-
nifica. Si se cambia el ritmo, la melodia
cambia de intencion. Los musicos proci-
ran que su linea melodica sea “en gene-
ral larga y flaida con altibajos de inte-
rés y un momento culminante, comun-
mente hacia el fin... Pero lo mas im-
portante de todo estd en que su cuali-
dad expresiva provoque en el oyente una
respuesta emocional.” Las melodias exis-
ten dentro de un determinado sistema
escolastico (que no corresponde siem-
pre en todos los tipos de musica: griega,
oriental, eclesiastica, moderna). Tenga-
mos en cuenta que ni todos los musicos
estan igualmente dotados para la crea-
cion melodica, ni es este el punto sobre
el cual nos apoyamos para evaluar la mu-
sica y el musico.
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La armonia era desconocida antes
del siglo 1x. La musica hasta entonces
consistia en una simple linea melddica, y
el descubrimiento de las armonias es uno
de los avances mas importantes en la his-
toria de la musica. Su desarrollo ha teni-
do varias fases, desde el primitivo orga-
num, discanto, fabordom (falso bajo)
hasta las formas ya mas complicadas y
perfectas. La ciencia de la armonia es-
tudia las relaciones mutuas de los acor-
des, que son la emisién simultanea en el
tiempo de diferentes notas. El uso de la
armonia no se ha estacionado, sino que
sigue en evolucion, y asi encontramos un
diferente concepto de ella en Bach, Bec-
thoven, Milhaud, Schonberg, Debussy,
etc. En funcién de este elemento com-
prendemos mejor la polifonia y la musica
contrapuntistica.

El color del sonido es el timbre. Los
mismos sonidos (notas) tienen un color
diferente de acuerdo con el agente sonoro
que los produce. Un do natural no tiene
el mismo timbre si se toca en el fagot,
que en el violin o el piano, y todos los
instrumentos tienen un valor expresivo
diferente. Los compositores usan el co-
lor en relacion con su idea por expresar.
Sélo escuchando los diversos instrumen-
tos podemos tener una idea clara de lo
que esto significa. (Pedro y el Lobo, de
Prokofieff o “Young Person’s Guide to
the Orchestra”, de Britten, nos ilustraran
suficientemente a este respecto.)

El molde arquitectonico, “el plan que
liga toda composiciéon”, la arquitectura
de la musica, es la estructura formal.
Corresponde esto a lo que pudiéramos
descubrir en el plan de una novela o una
obra de teatro. En una novela, encontra-
mos divisiones por libros y capitulos, por
parrafos, por lineas y palabras. Algo se-
mejante podria hacerse con una obra de
musica, cuyas formas definidas son una
especie de moldes en los que se vacia
la expresion del musico. Dentro de estas
formas se ponen los elementos materia-
les (las notas) y los elementcs que vi-
mos al principio. En ellos se encuadra
también la textura (el tejido, la trama).
Se distinguen tres clases de textura: mo-
nofénica, homofonica, polifonica. La
primera estd constituida por una simple
linca melddica, sin acompanamiento de
armonia. Ejemplos de esto, la imusica
griega antigua y la china e hindu, y el
canto gregoriano, asi como algunas so-
natas para violonchelo o flauta, solos.
La homofénica tiene un acompanamien-
to sencillo de acordes. Mas dificil de
escucharse es la musica polifénica —Pa-
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lestrina, Orlando de Lasso, Montever-
di—. Debe escucharse como fué concebi-
da, “voz contra voz, linea contra linea”
tratando de discernir las diferentes lineas
melddicas que se entretejen para formar
la red musical. La eleccién de cada tex-
tura o su mezcla, responden a un signi-
ficado emocional que el autor quiere ex-
presar.

Regresando a la estructura, este esque-
ma arquitectonico debe estar justificado
por el material y su naturaleza. Muchas
veces al concebirse una obra musical ya
se piensa en funcion de dicho esquema,
de una determinada forma. Los moldes
mas conocidos son el Allegro de sonata,
la variacion, el pasacaglia, la fuga. Las
formas matrices son cinco: forma por
secciones; variaciore; la forma fugada;
la forma sonata y la forma libre. Den-
tro de éstas, se desarrollan y se subdi-
viden las demas.

En realidad, puede considerarse que
toda la mtsica se construye por seccio-
nes. Esta formada por diferentes partes
combinadas en cierta manera. En la sub-
division técnica de esta clasificacion, se
reconocen como principales la binaria, la
ternaria, el rondé, y la disposicion libre.
[.a binaria, como ejemplo, puede repre-
sentarse por la forma A-B, con relacion
entre la primera y la segunda parte. A
este tipo formal corresponden las piezas
del s. xviir que integraban una suite de
danza (Allemande, cowrante, zarabanda,
giga). Autores como Scarlatti y Coupe-
rin ilustran ampliamente este tipo de m1-
sica.

No podemos referirnos a cada clasifi-

cacién en particular, pues rebasariamos
con mucho los estrechos limites de esta
nota. Simplemente destacamos la impor-
tancia que cada forma ha tenido en su
¢poca. Por ejemplo, las formas fugadas
(fuga, concerto grosso, preludio de ma-
drigal, motetes, corales) tuvieron gran
auge en el siglo xviir, y llenan toda una
época. No olvidemos tampoco que las
formas, que son el vehiculo de una ex-
presion, nunca, o por lo menos en muy
pocos casos, estan desligadas de toda una
concepcion integral de la vida y las for-
mas sociales.

Iin su libro “What to listen for in ma-
sic”, Aaron Copland nos describe sin-
téticamente, funcionalmente diriamos, to-
das las formas principales, aludiendo ca-
si siempre en cada caso y en forma breve
a los origenes historicos de las formas.
A dicha obra remitimos al lector mas
interesado en la ampliacion de su cul-
tura musical. El libro esta escrito en un
estilo conciso, claro, casi esquematico, ¢
ilustrado con numerosas paginas musica-
les y referencias ejemplificadoras de ca-
da tipo musical.

Fl camino que recorre la obra de mu-
sica es del compositor al intérprete y de
éste al oyente. Posiblemente en ninguna
otra de las bellas artes el artista se dé
a si mismo en la forma que lo hace el
compositor musical. “La obra de todo ar-
tista es, por supuesto, una expresion de
si mismo, pero ninguna tan directa como
la del musico creador.” La musica es la
peculiar expresion de su espiritu, y es
csa expresion la que nos llega, indepen-
dientemente de la forma. Es el contenido

23

emotivo lo que importa. De suma impor-
tancia es asimismo el intérprete, quien
debe descifrar la mente y el espiritu de
un autor. Desde luego, pese a toda la
realidad que puedan reflejar las notas, no
dejan de ser un tanto vagas, incluso con
sus anotaciones ( andante, crescendo, len-
to, ete.) pues no se puede aprisionar la
musica en forma absoluta. Crea él la re-
lacion entre el compositor y el auditor.
La interpretacion es verdaderamente una
re-creacion. Dependen las interpretacio-
nes de la personalidad del intérprete, de
sus cuerdas emotivas, y de alli que dos
primeras figuras puedan producir dife-
rentes versiones de las mismas obras.

Concluye su obra con un analisis deta-
llado de la conocida sonata “Waldstein”
de Beethoven, que puede estudiarse o
leerse al tiempo que se escucha la mu-
sica. En suma, es este uno de los libros
importantes, de los mas importantes, de
divulgacion musical publicados hasta la
fecha. Merece no solo ser leido por los
profanos sino por los iniciados y estu-
diosos de la musica.

Y lejos -de “matar el misterio”, hace
mas impenetrables los reductos secrctos
de la musica en cuanto expresion de un
espiritu.

1 Debussy: El Sr. Croche, Antidilettante,
pag. 11. Editorial Anaquel. Bs. As. 1950.

2 Aaron Copland. Cémo escuchar la smiisica.
Fondo de Cultura Econdémica. Breviario Nim.
101. Como en adelante citaremos varias veces
al autor, no haremos mas referencia, sino
simplemente entrecomillaremos las frases. (Ti-
tulo original: What to listen for in smusic.

3 Debussy, op. cit.
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XISTEN cerca de ciento cincuenta

obras teatrales en las que aparece

Don Juan. Incontables son las no-

velas y ensayos que se inspiran en
su elegante figura, y solo pronunciar su
nombre es garantia de interminables po-
lémicas. Desde principios del siglo xviI,
cuando aparecié por primera vez en las
tablas, su paso ha suscitado escindalos.
No obstante se le sigue representando
y, entre los criticos y literatos —que mal
han visto o leido la obra de Zorrilla, tal
vez Unica superviviente del repertorio
romantico— surgen detractores y defen-
sores.

Lei un articulo en el que se condena la
depravada costumbre de nuestro pueblo
de ver el Don Juan Tenorio durante el
mes de los muertos. Creo que en la vida
de todo espectador hay altas y bajas en
torno a su figura, las épocas de despre-
cio suceden a las de admiracién; pero
al fin de cuentas no es posible afirmar
que nuestro pueblo tiene mal gusto lite-
rario. Muchos criticos conspicuos le han
dado la razon.

En Espana Leopoldo Alas, mas cono-
cido como Clarin, notable por la profun-
didad de sus estudios, arrojé luz sobre
las simpatias y diferencias que siente el
ptiblico ante la obra de Zorrilla; afir-
mé6 que ésta sufre de una desigual ca-
lidad, los momentos geniales a la altura

del mismo Shakespeare alternan con la
ramploneria ; después de recordar que la
obra dramatica del genio inglés también
padece desniveles cualitativos, ofrece
una verdadera férmula para el gusto li-
terario: “El que se precie de hombre de
cierto buen gusto necesita ser capaz de

"DON
JUAN

EN EL
NEGATIVO

Por Carlos VALDES

admirar con inocencia y sin cansancio,
vy admirar la belleza donde quiera que
esté, aunque la rodee lo absurdo™: a con-
tinuacion aplica su férmula al. Tenorio:
“Una buena prueba de gusto fuerte, ori-
ginal, se puede dar entusiasmandose to-
dos los afios, la noche de animas, entre

el vulgo bonachén, y nada critico, al ver
a Don Juan seducir a Dofia Inés y bur-
larse de todas las leyes”. Entre nosotros
esta pieza cuenta en Julio Torri con un
defensor: “El Tenorio ha sido parodiado
y vilipendiado mil veces. Su mismo autor
lo critico acerbamente. Con todo, el pua-
blico lo ama y hay que reconocer que el
pueblo es infalible”. —La Literatura Es-
paiiola—.

Torri, cuya prosa esta dotada de una
rara penetracion psicologica y justo es-
tilo, fue uno de los que no pudieron re-
sistir a la personalidad del burlador, vy,
se decidieron a recrearlo. En De Fusi-
lamientos, con el titulo de La amada des-
conocida, expone un aspecto insospechado
de Don Juan. El amante agradecido a la
discrecion de la amada: ‘“deposita con
impertinente gracia una corona de siem-
pre vivas en la tumba de la amada des-
conocida, la pobre muchacha sin nombre
que no reclam6 eternidad al caballero
despiadado de los fugaces amores”.

Como he de recordar al creador de Don
Juan, con gusto citaré de nuevo a Torri
que en su Literatura Espaiiola apunta
la fuente del célebre personaje universal:
“Tirso... aprovecha ciertos elementos
folkloricos medioevales, como romances
v cuentos populares que tratan de un
ebrio que invita a beber a un difunto,
personificado en su estatua sepuleral”.
Poco tiempo después la obra era cono-
cida ya en Italia; pero aqui las repre-
sentaciones tenfan un caracter muy poco
literario, mis bien era una pantomima
que no estaba regida por ningun texto
determinado, a no ser los apuntes que
los mismos actores elaboraban para su
uso personal. La compaiiia sélo propor-



