‘Monterroso, ;esta ahi?

: ,:ﬁa,rlos Chimal*

1 [n martes de 1974, después de las lluvias, fui a
. U buscar oro. Y lo encontré en forma de chaneque,
f entre una docena de libros incunables, puestos ahi,
~ gon su propia mano, por Alfonso Reyes. Los libros
hablaban de la historia de las palabras, del conflicto

el estilo que surgia en quienes las usaban para
‘mostrar, entre otras cosas, como habian vivido y
~ muerto por ellas. Estaba solo frente a la inmensidad
t..’dei conocimiento almacenado en esa capilla Alfon-
sina, a punto de empezar a digerirlo con ayuda de
~ las pildoras del doctor Monterroso.

' Nunca lo habia visto, excepto en el montaje fo-
tografico de Eduardo Torres (jdos chaneques, dos
Monterrosos, mirdndose de frente!), que aparece en la
tuarta de forros de La oveja negra y demds fabulas,
¥ luego en la fotografia de Paulina Lavista para
Movimiento perpetuo, los dos libros publicados por
Joaquin Mortiz. Sabia que estaba a punto de cono-
cer al Garrincha de las letras y el corazén me latia
€omo cuando me aprestaba a taclear al corredor
&nemigo. Entonces pensé que nunca seria un mono
hispanoamericano, esa especie que se expresa por
escrito, como él |a habfa caracterizado en Movimien-
to perpetuo, si en ese momento me salia de ese si-
tio con la cola entre las patas; si no mostraba las
agallas (y el talento y la pericia) suficientes para
encontrar lo que tenia que decir dentro del cémo
que el expedicionario Monterroso estaba a punto
de Proponernos, cada martes, a la misma horay en
el mismo lugar, durante el afio siguiente. Habia que
taclear a la mala literatura, al adjetivo empleado
- €ON exceso. Habia que limpiar el campo de tramas
ficticias y didlogos insulsos.

Novelista y ensayista cientifico

Esto era asi porque, como dice
W. B. Yeats en £/ retorno de Ulises,
mientras mas carga un poeta sus
versos (y esto vale lo mismo para
el narrador) de conocimiento
heterégeneo y analisis, T
irrelevante, y “purifica” %
su mente con un arte
retorcido, menos reflejan
sus pequenos y ritmicos
rituales el gran aquela-
rre de la naturaleza. En
ese momento escuché que
alguien hojeaba un libro. Pensé
que era él, nuestro tutor, que ya esperaba
impaciente a los nuevos alumnos, tres becarios de
cuento por el nsa. Entonces pregunté: “Monterroso,
iesta ahi?”

Afios mas tarde, él escribié: “En otro tiempo, to-
davia rodeado por los viejos volumenes, me tocd
dirigir en ella (la capilla Alfonsina) un taller de cuen-
to, mas bien de teoria literaria con el pretexto del
cuento, y una vez por semana, como a las once de la
mafiana, acudia alli a ensefiar algo que yo necesita-
ba aprender, lo que no dejaba de atormentarme los
seis dias anteriores” (La letra e, era, 1987).

£l vivia atormentado seis dias y nosotros, al borde
del divan. Para mi eran suficientes las bestialidades de
los entrenamientos cotidianos. No necesitaba de un
sicoanalista para zarandearme aun maés y decir-
me todas las mafanas, frente a la pagina en blanco
o, peor aun, salpicada de insensateces: “iDespierta,
pequefio hombrecito!” Las pildoras del doctor Mon-
terroso eran amargas y eficaces, pues estaban
preparadas con la raiz de una planta poco comun:

rigor literario.
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La estrategia de Tito, el explo-
rador, no era menos extenuante que
las tres horas diarias de entrena-
miento en el emparrillado. Con
el casco y el barbiquejo bien
ajustados, mascando tierra, re- ¢~ -
cordaba yo lo que el sabio
de San Blas, Eduardo Torres, le habia
confesado a Tito durante aquellos
dias del taller: “A todo poeta
deberia prohibirsele, por ley o decreto, publicar un
segundo libro mientras él mismo no lograra demostrar
en forma concluyente que su primer libro era lo
suficientemente malo como para merecer otra
oportunidad”. Aun asi, al cabo de las primeras semanas
pareciamos enanitos febriles empefiados en merecer
otra oportunidad, desesperados por mantener atado a
un hombre inmenso que se despertaba, cada martes
de cada semana, entre las paginas de los Viajes de
Gullivery Don Quijote.

Mi interés por los desafios se vio renovado cuando
un dia de aquéllos nos enteramos de que él, junto con
Juan José Arreola y otros escritores, habian instituido,
alla por 1950, un premio de 25 pesos, moneda nacional,
para quien fuese capaz de leer £/ proceso y de demos-
trarlo; o de releer las aventuras del joven Karl Rossman
en America (las favoritas de Tito). También supimos de
sus juegos con la obra mas importante del siglo xx:
Finnegan's Wake, de James Joyce, en los cuales parti-
cipaban Salvador Elizondo y Ernesto de la Pefia, entre
otros.

Estaba claro que algunos de sus alumnos no duda-
riamos en lanzarnos al peligro y la aventura sin preo-
cuparnos de las consecuencias. Entonces nos hablé de
los tres grados antes de empezar la fiebre y el periodo
“convulsivo”: no publicar, no escribir, no pensar. Lue-
go hizo la cara de chaneque travieso gue ponia cuando
iba a decir una verdad balistica: “Acuérdense de que
también existen los que recorren este camino en sentido
contrario: no pensar, escribir, publicar”,

' Durante ese afio Tito realizé un legendario viaje
Junto con sus amigos Juan Rulfo y Julio Cortazar,
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ofreciendo memorables lecturas a traves
de los paises “detras de la corting de
hierro”. Nos deprimimos mucho
por su ausencia, comoel rayoque
cay6 dos veces en el mismo sitio
(citado en La oveja negra y
demads fabulas). Deseabamos
# con fervor que, cuando regre-
sara y leyera nuestras histo-
rias abstrusas, al menos
reconociera nuestro esfuerzo por ser ranas auténticas.
Queriamos que estuviera orgulloso de que, cuando lle-
gara el momento de que nos arrancaran las ancas, el
sabor de nuestra carne fuera inconfundiblemente de
rana, no de pollo.

Para probar nuestra templanza batracia, nos pre-
sentd con Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez,
Alejo Carpentier, Juan José Arreola, José Durand. Antes
de darnos el certificado de autenticidad de ranas de
zarzal, tuvimos que aprender a leer a Tito Lucrecio
Caro, Catulo, Propercio, Ovidio, Virgilio, Dante, Cervantes,
Swift, Keats, Kafka, Proust, Mann, Stein, Pirandello,
Chéjov, Eliot, Pound, Shaw; a entender el significado
de Bartleby y la humanidad detras de él.

Un martes, alguno de nosotros le preguntd como
hacer para ampliar nuestros horizontes literarios.
Sofiabamos con ser escritores de tiempo compléto. 7‘7“’
contesté algo asi como: “Si estan de acuerdo conmigo
que el dia tiene 16 horas Gtiles, les aconsejo qué
dediquen 12 a leer, dos a pensary las dos restantesano
escribir, a no hacer nada”.

Eramos el vivo retrato del artista adolescente:
arrogante y avispado, y apenas esperamos el refna'ie
antes de abuchearlo. “Con el paso de los anos.
continué, “procuren invertir ese orden, ¥ entonces
dediquen las dos horas para pensar a no hacer nada,
pues con el tiempo habran pensado tanto gue s
problema consistira en deshacerse de 1o pensado.
También procuren agregar las dos horas dé N
hacer nada a las 12 de lectura, de manera qué 'se
conviertan en 14.” Casi abandonamos el taller es€ dia.
No habia manera de pegarle a la novena monte:




rroseana; Tito habia bateado un nuevo cuadrangular
sin herir una sola de las piezas y objetos que poblaban
el pequefio museo que era entonces esa casa.

Cuando me gané el boleto para ausentarme del
mundo bizarro todos los martes de un afio escolar y
sumergirme en el mundo fantastico de la capilla
Alfonsina, cursaba yo el tercer grado de quimica
farmacéutica y el segundo de letras hispanicas, ambas
en la unam. Entonces le comuniqué a Tito, con orgullo,
que gracias a él desertaria de toda academia vanay me
dedicaria a escribir, dia y noche. Me mir6, compasivo, y
me respondio: “Vas a cometer un grave error”, pues
¢de qué iba a escribir dentro de no digamos ya
unos anos, sino en unos pocos meses? ;Como
habria de caracterizar a un profesionista de la
quimica, sin conocerlo? Ocultandome del
mundo no sabria lo que significa ser un
marinero ni un empleado de banco ni una
ama de casa. Por otra parte, ;realmente
habia profundizado en la academia?
(Era ciertamente vana o se
trataba de una ilusion pueril,
producto de un exhibicionismo
galopante? Enumeré las tres
fuentes de las que se alimenta
la literatura: libros, conversaciones
y viajes. Habia que leer de todo y vivir
con intencién, so pena de convertirse en
grafémano en busca de tema.

Otro martes nos advirtié que, por lo general, en el
corazon de los escritores se alimentaba un sentimiento
de inferioridad, pues siempre tenian la sensacion de
que el mundo de la literatura les quedaba grande; eran
inseguros y, por tanto, envidiosos y susceptibles. Los
elogios los atemorizaban y las criticas los sumian en la
dulce mezcla del odioy la venganza (ridiculizar al critico
€n una préxima novela, seducir a su novia), aunque al
final se olvidaran de todo y se quedaran con el elogio
resonando en sus oidos como una musica, hasta su
Préxima aparicién en publico.

Agradecimos su franqueza y salimos al mundo.
Fuimos a viajar, fisicamente o con la imaginacion. Afios

después conocimos a su eterna comparniera, la escritora
Barbara Jacobs. Visitarlos en el barrio de Chimalistac
siempre fue un acontecimiento en mi vida. Juntos
sofiamos no sélo con bibliotecas de aula, sino con
bibliotecas de celda, de mazmorra, de atarjea. Siempre
acompanados con una infusién de yerbas frescas del
jardin de la casa, repasabamos los mundos de Raimundo
Lulio, Galileo y sus anagramas, Darwin y su estilo
peculiar, Robert Herrick y su poesia natural, Samuel
Pepys y su diario cifrado y develado; meditabamos sobre
un palo de escobay la cuestion irlandesa, por deferencia
al deén de San Patricio en Dublin, séptimo hijo del
reverendo Thomas Swift. Nos reiamos porque, lejos
de ser Tito un roquero y artista heterodoxo del
underground, un texto suyo habia sido elegido por
Yoko Ono para ser incluido en el libro en memoria
de John Lennon, junto con otros de los mas ilustres
e imaginativos escritores del siglo xx.
Como hombre de letras, como universi-
tario, Tito fue nuestro héroe. Un bus-
cador de oro que domind la literatura
en movimiento y ensefié a otros a ex-
presarse con economia y pulcritud.
El domingo nueve de febrero de
2003, casi 30 afios después de haberlo
conocido, caminé por el empedrado de
Chimalistac siguiendo al sol en su ocaso. Ese
dia se rompia por primera vez un invierno crudo
y miserable, dispuesto a arrebatarnos a toda nifia,
joveny adulto que osara atravesarse ensu camino. Me
acerqué a la casa de Barbaray Tito. Nadie acudi6 a abrir,
puesto que no toqué el timbre. Ya no habria, por ahora,
mas pildoras del doctor Monterroso. Regresé sobre mis
pasos, tristes e inciertos, y me senté en una banca,
sintiendome de pronto jirafa, llorando y riendo,
contento y enojado, comprendiendo que todo era
relativo, excepto el pasado, y ése nos pertenecia a Tito,
a Barbara y a todos los que lo conocimos y llegamos a
querer. Luego me levanté y me puse a caminar con las
Gltimas lineas del sol a mis espaldas. ¢

llustracidn: Ludwig Zeller, Chile
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