
Monterroso, ¿está ahí?
carlos Chimal*

Un martes de 1974, después de las lluvias, fui a

buscar oro. y lo encontré en forma de chaneque,

entre una docena de libros incunables, puestos ahi,

con su propia mano, por Alfonso Reyes. Los libros

hablaban de la historia de las palabras, del conflicto

entre las palabras, de la tensión entre el sentimiento y

el estilo que surgía en quienes las usaban para

mostrar, entre otras cosas, cómo habian vivido y

muerto por ellas. Estaba solo frente a la inmensidad

del conocimiento almacenado en esa capilla Alfon­

sina, a punto de empezar a digerirlo con ayuda de

las píldoras del doctor Monterroso.

Nunca lo había visto, excepto en el montaje fo­

tográfico de Eduardo Torres (idos chaneques, dos

Monterrosos, mirándose de frente!), que aparece en la

cuarta de forros de La oveja negra y demás fábulas,

y luego en la fotografía de Paulina Lavísta para

Movimiento perpetuo, los dos libros publicados por

Joaquin Mortiz. Sabía que estaba a punto de cono­

cer al Garríncha de las letras y el corazón me latía

como cuando me aprestaba a taclear al corredor

enemigo. Entonces pensé que nunca sería un mono

hispanoamericano, esa especie que se expresa por

escrito, como él la había caracterizado en Movimien­

to perpetuo, si en ese momento me salía de ese sí­

tio con la cola entre las patas; si no mostraba las

agallas (y el talento y la pericia) suficientes para

encontrar lo que tenía que decir dentro del cómo

que el expedicionario Monterroso estaba a punto

de proponernos, cada martes, a la misma hora y en

el mismo lugar, durante el año siguiente. Había que

taclear a la mala literatura, al adjetivo empleado

con exceso. Había que limpiar el campo de tramas
f t· .IC IClas y diálogos insulsos.

• Novelista y ensayista científico

Esto era así porque, como dice

W. B. Yeats en El retorno de Ulises,

mientras más carga un poeta sus

versos (y esto vale lo mismo para

el narrador) de conocimiento

heterógeneo y análisis

irrelevante, y "purifica"

su mente con un arte

retorcido, menos reflejan

sus pequeños y rítmicos

rituales el gran aquela­

rre de la naturaleza. En

ese momento escuché que

alguien hojeaba un libro. Pensé

que era él, nuestro tutor, que ya esperaba

impaciente a los nuevos alumnos, tres becarios de

cuento por el INDA. Entonces pregunté: "Monterroso,

¿está ahí?"
Años más tarde, él escribió: "En otro tiempo, to­

davía rodeado por los viejos volúmenes, me tocó

dirigir en ella (la capilla Alfonsina) un taller de cuen­

to, más bien de teoria literaria con el pretexto del

cuento, y una vez por semana, como a las once de la

mañana, acudía allí a enseñar algo que yo necesita­

ba aprender, lo que no dejaba de atormentarme los

seis dias anteriores" (La letra e, ERA, 19B7).

Él vivía atormentado seis días y nosotros, al borde

del diván. Para mí eran suficientes las bestialidades de

los entrenamientos cotidianos. No necesitaba de un

sicoanalísta para zarandearme aún más y decir­

me todas las mañanas, frente a la página en blanco

o, peor aún, salpicada de insensateces: "iDespierta,

pequeño hombrecito!" Las píldoras del doctor Mon­

terroso eran amargas Y eficaces, pues estaban

preparadas con la raíz de una planta poco común:

rigor literario.

UNIVERSIDAD DE M~XICO • Abd12003 ~9



La estrategia de Tito, el explo-

rador, no era menos extenuante que

las tres horas diarias de entrena­

miento en el emparrillado. Con

el casco y el barbiquejo bien

ajustados, mascando tierra, re­

cordaba yo lo que el sabio

de San Bias, Eduardo Torres, le había

confesado a Tito durante aquellos

días del taller: "A todo poeta

debería prohibírsele, por ley o decreto, publicar un

segundo libro mientras él mismo no lograra demostrar

en forma concluyente que su primer libro era lo

suficientemente malo como para merecer otra

oportunidad". Aun asl, al cabo de las primeras semanas

pareciamos enanitos febriles empeñados en merecer

otra oportunidad, desesperados por mantener atado a

un hombre inmenso que se despertaba, cada martes

de cada semana, entre las páginas de los Viajes de

Gufliver yDon Quijote.

Mi interés por los desafíos se vio renovado cuando

un día de aquéllos nos enteramos de que él, junto con

Juan José Arreola y otros escritores, habían instituido,

allá por 1950, un premio de 25 pesos, moneda nacional,

para quíen fuese capaz de leer El proceso y de demos­

trarlo; o de releer las aventuras del joven Karl Rossman

en América (las favoritas de Tito). También supimos de

sus juegos con la obra más importante del siglo xx:

Finnegan sWake, de James Joyce, en los cuales parti­

cipaban Salvador Elizondo y Ernesto de la Peña, entre
otros.

Estaba claro que algunos de sus alumnos no duda­

ríamos en lanzarnos al peligro y la aventura sín preo­

cuparnos de las consecuencias. Entonces nos habló de

los tres grados antes de empezar la fiebre y el periodo

"convulsivo": no publicar, no escribir, no pensar. Lue­

go hizo la cara de chaneque travieso que ponía cuando

iba a decir una verdad balistica: "Acuérdense de que

también existen los que recorren este camino en sentido

contrario: no pensar, escríbir, publicar".

. Durante ese año Tito realizó un legendario viaje

Junto con sus amigos Juan Rulfo y Julio Cortázar
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ofreciendo memorables lecturas através

de los países "detrás de la cortina de

hierro". Nos deprimimos mucho

por su ausencia, como el rayoque

cayó dos veces en el mismo s~io

(citado en La oveja negra y

demás fábulas). Deseábamos

con fervor que, cuando regre­

sara y leyera nuestras histo-

rias abstrusas, al menos

reconociera nuestro esfuerzo por ser ranas auténticas.

Queríamos que estuviera orgulloso de que, cuando lle­

gara el momento de que nos arrancaran las ancas, el

sabor de nuestra carne fuera inconfundiblemente de

rana, no de pollo.

Para probar nuestra templanza batracia, nos pre­

sentó con Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez,

Alejo Carpentier, Juan José Arreola, José Durand. Antes

de darnos el certificado de autenticidad de ranas de

zarzal, tuvimos que aprender a leer a Tito Lucrecio

Caro, Catulo, Propercio, Ovidio, Virgilio, Dante, Cervantes,

5wift, Keats, Kafka, Proust, Mann, Stein, Pirandello,

Chéjov, Elíot, Pound, 5haw; a entender el significado

de Bartlebyy la humanidad detrás de él.

Un martes, alguno de nosotros le preguntó cómo

hacer para amplíar nuestros horizontes literarios.

Soñábamos con ser escritores de tiempo completo. lito

contestó algo así como: "Si están de acuerdo conmigo

que el día tiene 16 horas útiles, les aconsejo que

dediquen 12 a leer, dos a pensary las dos restantes ano

escribir, a no hacer nada".

Éramos el vivo retrato del artista adolescente,

arrogante y avispado, y apenas esperamos el remate

antes de abuchearlo. "Con el paso de los años",

continuó, "procuren invertir ese orden, y entonces

dediquen las dos horas para pensar a no hacer nada,

pues con el tiempo habrán pensado tanto que su

problema consistirá en deshacerse de lo pensado.

También procuren agregar las dos horas de no

hacer nada a las 12 de lectura, de manera que se

conviertan en 14." Casi abandonamos el taller ese dia.

No habia manera de pegarle a la novena monte-



rroseana; Tito había bateado un nuevo cuadrangular

sin herir una sola de las piezas y objetos que poblaban

el pequeño museo que era entonces esa casa.

Cuando me gané el boleto para ausentarme del

mundo bizarro todos los martes de un año escolar y

sumergirme en el mundo fantástico de la capilla

Alfonsina, cursaba yo el tercer grado de química

farmacéutica Yel segundo de letras hispánicas, ambas

en la UNAM. Entonces le comuniqué a Tito, con orgullo,

que gracias a él desertaría de toda academia vana y me

dedicaría a escribir, día y noche. Me míró, compasivo, y

me respondíó: "Vas a cometer un grave error", pues

¿de qué iba a escribir dentro de no digamos ya

unos años, sino en unos pocos meses? ¿Cómo

habría de caracterizar a un profesionista de la

química, sin conocerlo? Ocultándome del

mundo no sabría lo que significa ser un

marinero ni un empleado de banco ni una

ama de casa. Por otra parte, ¿realmente

había profundizado en la academia?

¿Era ciertamente vana o se

trataba de una ilusión pueril,

producto de un exhibicionismo

galopante? Enumeró las tres

fuentes de las que se alimenta

la literatura: libros, conversaciones

yviajes. Habia que leer de todo y vivir

con intención, so pena de convertirse en

grafómano en busca de tema.

Otro martes nos advirtió que, por lo general, en el

corazón de los escritores se alimentaba un sentimiento

de inferioridad, pues siempre tenian la sensación de

que el mundo de la literatura les quedaba grande; eran

inseguros y, por tanto, envidiosos y susceptíbles. Los

elogios los atemorizaban y las críticas los sumían en la

dulce mezcla del odio y la venganza (rídiculizar al crítico

en una próxima novela, seducir a su novía), aunque al

fínal se olvidaran de todo y se quedaran con el elogio

resonando en sus oídos como una música, hasta su

próxima aparición en público.

Agradecimos su franqueza y salimos al mundo.

Fuimos aviajar, físicamente o con la imaginación. Años

después conocimos a su eterna compañera, la escritora

Bárbara Jacobs. Visitarlos en el barrio de Chimalistac

siempre fue un acontecimiento en mi vida. Juntos

soñamos no sólo con bibliotecas de aula, sino con

bibliotecas de celda, de mazmorra, de atarjea. Siempre

acompañados con una infusión de yerbas frescas del

jardín de la casa, repasábamos los mundos de Raimundo

Lulio, Galileo y sus anagramas, Darwin y su estilo

peculiar, Robert Herrick y su poesla natural, Samuel

Pepys ysu diario cifrado ydevelado; meditábamos sobre

un palo de escoba y la cuestión irlandesa, por deferencia

al deán de San Patricio en Dublín, séptimo hijo del

reverendo Thomas Swift. Nos relamos porque, lejos

de ser TIto un raquero y artista heterodoxo del

underground, un texto suyo habla sido elegido por

Yoko Ono para ser incluido en el libro en memoria

de John Lennon, junto con otros de los más ilustres

e imaginativos escritores del síglo xx.

Como hombre de letras, como universi­

tario, Tito fue nuestro héroe. Un bus­

cador de oro que dominó la literatura

en movimiento yenseñó aotros aex­

presarse con economla y pulcritud.

El domingo nueve de febrero de

2003, casi 30 años después de haberlo

conocido, camíné por el empedrado de

Chímalistac siguiendo al sol en su ocaso. Ese

día se rompia por primera vez un invierno crudo

y miserable, dispuesto a arrebatarnos a toda niña,

joven y adulto que osara atravesarse en su camino. Me

acerqué a la casa de Bárbara y Tito. Nadie acudió aabrir,

puesto que no toqué el timbre. Ya no habría, por ahora,

más plldoras del doctor Monterroso. Regresé sobre mis

pasos, trístes e inciertos, y me senté en una banca,

sintiéndome de pronto jirafa, llorando y riendo,

contento y enojado, comprendiendo que todo era

relativo, excepto el pasado, yése nos pertenecla a Ttto,
a Bárbara ya todos los que lo conocimos y llegamos a

querer. Luego me levanté y me puse a camínar con las

últimas líneas del sol a mis espaldas. <-

Ilustración: Ludwig Zeller, Chile
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