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tir de dónde procedía..., pero huela, mamá... es un olor que

yo conozco! -jVamos, cállese señorita, no diga esas cosas,

por favor!

-¿Ypor qué, mamá, eh? No veo que haya nada de malo

en decirle que ese olor me es familiar.

-Señorita ~ijo el abate, pellizcando su papada y

aflautando el sonido de su vOZ-, es muy cierto que lo que

hay de malo, en sí mismo, es poco; pero ocurre que estamos

pasando entre castaños, y que nosotros los naturalistas ad­

mitimos que la flor de castaño...

-y bien... ¿la flor de castaño... ?

-y bien, señorita, es que esa flor huele a esperma.

La fachada de la casa sigue siendo igual de blanca, pero no

cabe duda de que el día ha descendido, y, por la puerta abier­

ta, Lugio ve sólo negro en la habitación donde está la mesa

redonda en la que han hecho una comida muy ligera de

prosciuto ymelón, acompañada de un vaso o dos de lambrus­

co, ese vino tan ligero de alcohol como una cerveza. Hasta

donde están Ceres Alfarelos, Méric Magne y Lugio baja un

perfume de efusión sexual, que es el de las flores de castaño.

Ceres, que ha cerrado los ojos y tiene vueltos hacia lo alto

las ventanas de la nariz, que parecen abiertas para acoger

cuanto pueda del olor.

André Pieyre de Mandiargues alude a este mismo hecho

en su relato "El castaño", al que pertenecen las siguientes

líneas:

Otro momento de interés, en el que se vincula el aro­

ma de una flor al apetito lúbrico, está en la novela El jardín

Se pretende (yo no lo aseguraría, pero algunos sabios nos per­

suaden) que la flor del castaño tiene, sin lugar a dudas, el mis­

mo olor que esa prolífica simiente que la naturaleza quiso

ubicar en los riñones del hombre para la reproducción de sus

semejantes. Una joven de alrededor de 15 años, que nunca

había salido de la casa paterna, paseaba un día con su ma­

dre ycon un coqueto abate por un camino bordeado de casta­

ños, cuyas flores perfumaban el aire, en el sospechoso sentido

que acabamos de indicar. -¡Oh, Dios mío, mamá, qué olor

tanpeculiar~ijo la joven personitaasu madre, sinadver-

[

lujuria tiene el poder alquímico de convertir el univer­

so en constante analogía sexual. Cada cosa puede tener

su referente en el pene, la vagina, los rizos púbicos,

la boca, los muslos, las nalgas, el esperma o la lubricación.

Todo consiste en hacer del Eros una figura proteica que

se transfigure de acuerdo con los poderes del imaginario,

que, por lo general, encuentra un aliado en la naturaleza.

Petronio, en El satiricón, hace que la bruja Enotea pre­

pare un ritual con el objeto de devolver la potencia viril, y

para ello emplea las fálicas raíces del poro, así como apio

yavellanas. Esto para templar un miembro que, según pa­

labras del texto, "era una correa en remojo, no un miem­

bro viril".

El viaje de la lubricidad es un periplo que husmea por

una intrincada red de caminos. A veces se nutre de expe­

riencias anteriores o se desdobla ante la inminencia de la

novedad. Aunque también admite la sorpresa o se pasma

ante las bondades de la flora y sus vegetaciones.

El marqués de Sade escribió un amable relato al que ti­

tuló "La flor del castaño", en donde se lee:
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de los suplicios de Octave Mirbeau, el discreto autor del

Diario de una sirvienta. La escena es la siguiente:

De improviso, Claire se detuvo como si un brazo invisible

se hubiese apoyado brutalmente en ella. Inquieta, nervio­

sa, con las ventanas de la nariz muy abiertas, a la manera de

una cierva que ha olfateado al macho, aspiró el aire en torno

suyo. Un estremecimiento, que era en ella el anuncio del or­

gasmo, recorría todo su cuerpo. Sus labios se volvieron más

húmedos y rojos. -¿Has sentido? -me preguntó, con voz

breve y sorda.

-Aspiro el aroma de las peonías que llena el jardín,

comenté.

Ella, impaciente, hirió el suelo con su pie.

-¡No es eso!. .. ¿No has olido? .. ¡Acuérdate!

y con la nariz aún más dilatada y los ojos más brillan­

tes, me dijo:

-¡Huele muy bien, es un olor semejante al que hay

cuando te amo! Entonces se inclinó vivamente sobre una

planta, un talictro, que, en el borde de la alameda, erguía su

largo tallo fino, ramoso, rígido, de un morado claro. Los ramas

auxiliares salían de estuches de marfil en figura de órganos

sexuales y terminaban en densos racimos de menudas flo­

res cubiertas de polen.

-¡Es ella! ... ¡Ella! ... ¡Oh, querido mío!

En efecto, un olor potente, fosfatado, un olor a esper­

ma subía de aquella planta. Claire tomó el talló, me obligó

a respirar su extraño olor, y luego, embadurnándose la cara

con el polen, expresó:

-¡Oh, querido! -dijo- ¡Qué hermosa planta! ¡Cómo

me embriaga su aroma! ¿Por qué habrá plantas que exhalan

el perfume del amor?.. ¿Porqué? ¡Dime! ¿No lo sabes? Pues

bien, yo lo sé. ¿Por qué habrá tantas flores parecidas a los

órganos sexuales, si no es porque la naturaleza QO cesa de gri­

tar a todos los seres vivientes: "Amaos los unos a los otros,

hagan lo que las flores... No hay más que el amor"? Dile tam­

bién que sólo existe el amor... Díselo en seguida.

En los días actuales se sabe que entre las plantas y el

hombre existe una evidencia comunicativa. Clive Backster

en 1966 fue uno de los pioneros en la experimentación de

las reacciones vegetales. Él utilizó un galvanómetro y pro­

curó detectar la sensibilidad de las plantas ante los estímu­

los del exterior. Marcel Vogel escribió que

la experiencia quizás más increíble en el ámbito de las rela­

ciones entre el humano y los vegetales ha tenido lugar en

Findhom, pequeña comunidad de 150 personas, situada a

orillas del Mar del Norte, enEscocia. Los habitantes de este

lugar, siguiendo una antigua tradición celta, dejan un puña­

do de tierra, un campo baldío que nadie toca, para solaz de

las hadas y los elfos y como muestra de reconocimiento por

su ayuda. La comunidad medita yhabla con las plantas, elo­

gia su belleza, les habla del amor. Todo reposa en una filoso­

fía en la cual las plantas, la tierra natal y los elementos na­

turales forman la auténtica comunidad de la vida. Allí los

árboles, las legumbres, las flores y todo lo que se plante cre­

ce de forma particular, sobre todo si se toma en cuenta que

el terreno es arenoso y yermo. Pocos logran explicar el fenó-

. meno que acontece en esta región de Escocia.

Los biólogos han encontrado que las plantas son ca­

paces de percibir y dar respuestas a los aconteceres desarro­

llados alrededor de ellas. El escritor argentino Carlos Cas­

tagnini en su relato "El hechizo" hace énfasis en algunas

de las consideraciones exteriores:

Todo estaba igual que siempre. Nada había cambiado, excep­

to mi miedo y un funesto presentimiento, como también las

plantas, que variaban constantemente de color. Ese anoche­

cer me detuve a observar las coníferas y cieas. El tono rojo de

estas últimas me llamó poderosamente la atención. Hada

tiempo, un especialista que vino expresamente consultado

por un amigo, no supo decirme a,ciencia cierta las causas de

esefenómeno. Tuve que confonnarme a partirde ese momen­

to con ver cómo el marco mutaba. Lo extraño era que el

cambio operado en las plantas ya lo había notado la tarde en

que precisamente vino Marta. ¡Marta! Era absurdo pensar que

Marta tuviera la facultad de producir cambios en las plantas;

si fuera así evidenciaba que en ella existían fuerzas ocultas

aún no descubiertas por mí, excepto la tersura de su cuerpo

y las ansias desesperadas de amar, amar hasta la locura como

si en el frenesí se le escapara la vida ... El tronco que se en­

contraba entre la chimenea y el secreter isabelino, mi orgu­

llo, descansaba en su abandono. Ese tronco que encontrá­

ramos en el camino de los tamarindos y que presentaba la

figura de un ser humano, más semejante al de una mujer,

despertó en Marta un asombro insospechado ... De pronto,

con un asombro in crescendo, oí el carillón del reloj que

daba las veintidós horas ... Una imperiosa voz interior me

ordenaba que mirara el tronco. Cuando lo hice, aquella vi­

sión me sacudió. La madera estaba sufriendo una metamor­

fasis alucinante; era el cuerpo en éxtasis de Marta encendido

por el rojo de las llamas. Me acerqué para tocarle la suavidad
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Steven: ¿Qué haces en este asqueroso sitio? ¿Buscas algo?

Agnes: En el convento leí un libro sobre el amor y los

hechizos. Ahí encontré un párrafo fascinante ...

S: ¿De qué se trata?

A: De una raíz mágica, la mandrágora, que crece en es­

tos lugares. Si la comen el hombre y la mujer se amarán para

siempre.

S: ¿El libro dice que debe buscarse aquí?

A: Las monjas tuvieron el cuidado de tachar esa parte.

S: Cuando un hombre es ahorcado se viene, eyacula, y

su semen cae a la tierra. Allí nace la mandrágora.

A: Por eso tacharon esa parte. (Ella escarba un poco y

encuentra una raíz con formas humanas.) Aquí está, te lo

dije. La mitad para cada quien. Cómela y nos amaremos para

siempre.

S: ¡Tonterías! Lo han inventado. Cualquier estudioso

dirá que es una tontería.

A: ¿Es así como estudian la naturaleza? La comeré, me

gusta comprobar todo por mí misma. (La prueba.) Creo que

me hace efecto. Me siento extraña por dentro.

S: ¿No te parece que es sólo un nabo?

A: Es una raíz mágica.

S: Todomicuerpose estremece. Tócame, sientocómo late

mi corazón por ti. (Se besan.) ¡Ahora ya nada nos separará!

espaldas rígidas a la luz de la luna. Pero no eran espaldas, eran

troncos, una horripilante imagen de miembros retorcidos.

No, no eran ni siquiera árboles, les faltaba la naturalidad

del tronco y sus ramas. Eran distorsiones. Perversiones. Eran

árboles que fingían ser hombres. Eran mandrágoras.

En la película Conquista sangrienta (Flesh more blood,
1985) del holandés Paul Verhoeven aparece una escena

por demás interesante: corre el año de 1501, las luchas

intestinas asuelan a la Europa occidental en un mar de san­

gre y enfermedad. El único elemento que hace llevadera

la vida de los aristócratas es el coloquio amoroso. La prin­

cesa Agnes (Jenniffer ]ason-Leight) fue comprometida en

matrimonio con Steven (Tom Burlinson). Nunca se han

visto y su primer encuentro se da repentinamente. La mu­

chacha se irrita por la actitud insolente de su prometido,

cabalga por los bosques sin rumbo fijo. Él la persigue para

disculparse. De pronto ella se detiene ante la imagen de unos

ahorcados. Entonces se establece el diálogo que sigue:

En su comedia La mandrágora (1518), Niccolo Ma­

quiavelo hace un retrato excepcional de la astucia floren-

Stephen percibió un olor tan desagradable como el de las

ciénegas de los brezales y un grito que recordaba el aullido de

una fiera herida. El perro Bucéfalo retrocedió sorprendido

como un potro asustadizo y le tiró al suelo. Desde allí vio tres

de su piel, la tersura de los senos, y mis dedos palparon la ari­

dez muerta de la cáscara del tronco.

En "La rama dorada", Frazer relata varios casos donde

una persona puede influir sobre las plantas de manera so­

brenatural. Uno de ellos es el de la mujer malaya que cul­

tivaba el arroz desnuda de la cintura para arriba. De esta

manera creía que en la próxima cosecha los arroces ven­

drían con una cascarilla muy delgada, ya que la ausencia

de ropa era sinónimo de una transmisión mágica a los gra­

nos cosechados. Mircea Eliade, en Tratado de historia de las
reUgiones, menciona que

gracias al prototipo cósmico del que provienen sus virtudes,

las hierbas facilitan el parto, acrecientan el poder genético,

aseguran la fertitidad y la riqueza ... La planta -rizoma, flor

de loto-expresa la manifestacióndel cosmos, la apariciónde

las formas ... En lugares como Francia, Inglaterra, Bohemia,

por ejemplo, la costumbre exige que se escoja una "reina de

mayo". Pero la mayoría de las tradiciones populares con­

serva la pareja primordial bajo diferentes apelaciones: rey

y reina, amo y ama, novio y novia, los enamorados (como

en el -caso de Sicilia y Cerdeña). Se trata sin duda de una

imagen alterada de la joven pareja que, antiguamente, es­

timuló a las fuerzas creadoras de la naturaleza uniéndose

ritualmente sobre los surcos y repetía así el matrimonio

cósmico entre el cielo y la tierra. Esas parejas se encuentran

siempre a la cabeza de las procesiones que llevan "el árbol

de mayo", y son una continuidad de ese vínculo entre lo

vegetal y lo humano. Las efigies vegetales de granja en gran­

ja recogiendo regalos. A menudo se les considera como pa­

rejas casadas; en otros conjuntos y niveles culturales, la pareja

ceremonial pierde su sentido originario (hierogamia), que

es absorbido por el rito de la orgía. Por lo demás, es difícil

precisar en ciertos casos la medida en que un rito se articula

en un sistema erótico o en un sistema telúrico agrario. La vida

se revela como unidad.

Thomas Bumett Swann en esa obra maestra que es

Lamansiónde las rosas (1980) reencuentra el mito de la man­

drágora con sus poderes erógenos. El primer encuentro con

esa planta se da a través de un equívoco:
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tina y la corrupción de las costumbres. El audaz

triunfa por encima de la chatura de entendederas

de un hombre de estupidez proverbial. La escena

donde se gesta el engaño al torpe N icia es la que

sigue:

Calímaco: Escucha bien: no hay cosa más in­

falible para que una mujer quede encinta que hacer-

le tomar una poción hecha con mandrágora. He te­

nido oportunidad de experimentar lo dicho varias

veces y siempre ha sido eficaz; de no ser así, la rei­

na de Francia sería estéril, al igual que muchas otras

princesas de ese país.

Nicia: ¿Será posible?

e: Es tal como te digo. Tanto te protege la for­

tuna que he traído todos los ingredientes necesarios

para preparar esa poción, y puedes tenerla cuando

gustes.

N: ¿Cuándo la deberá tomar?

C: Esta noche luego de cenar, pues la luna es

propicia y el momento no podría ser más oportuno.

N: Tal vez me cueste un poco convencerla.

De todos modos, prepárala. Yo se la haré tomar.

e: Ahora habrá que examinar un detalle: el

hombre que por primera vez yazca con ella, después

de que haya tomado la poción, muere en el térmi­

no de ocho días yno hay cosa en el mundo que pue­

da salvarlo.

N: ¡Mierda! ¡A otro con ese cuento! ¡Arníno

me lo vas a endilgar! Bonito arreglo el tuyo.

C: Ten calma: hay un remedio.

N: ¿Cuál?

e: Hacer que otro se acueste con ella, de modo que al

pasar la noche juntos él absorba toda la infecciónde la man­

drágora.

N: Eso sí no lo vaya hacer.

C: ¿Porqué?

N: Porque no quiero convertir a mi mujer en una ra­

mera y a mí en un cornudo.

C: ¿Qué dices? Pareces menos sabio de lo que creía.

¿Conque dudas en hacer lo que hizo el rey de Francia y otros

muchos principales de por allá?

N: ¿Y dónde quieres que encuentre a alguien que se

preste a semejante locura? Si le digo de qué se trata no va

a querer; si no lo digo lo traiciono, y tendría que vérme­

las con los Ocho de la Magistratura. No, no quiero termi­

nar mal.
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C: Si eso es lo único que te preocupa, déjamelo por mi

cuenta.

N: ¿Y cómo lo vas a arreglar?

C: Muy simple: yo te entregaré la poción esta noche,

después de que hayas cenado; tú se la harás tomar, la manda-
- ---

remos a la cama en seguida y aguardarás a que sea la cuarta

hora de la noche. Luego nos disfrazaremos, tú, Ligurio, Siro

y yo, e iremos a la busca por el Mercado Nuevo o el merca­

do Viejo u otros lugares parecidos: al primer pelafustán

que encontremos haraganeando, lo amordazamos y a palo

limpio lo llevamos a tu casa y lo hacemos entrar a la alco­

ba, a oscuras. Una vez allí, lo metemos en la cama, le deci­

mos lo que tiene que hacer, y no habrá dificultad alguna.

-Después, por la mañana, lo pones en la calle antes de que

aclare; harás que tu mujer se lave y gozarás de ellas a tus an­

chas y sin peligro.
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N: A mí me parece bien, especialmente si ---como di­

jiste antes- reyes y príncipes lo han hecho de la misma

manera. Pero, por sobre todo, que no se sepa, ¡por amor de

los Ocho!

El resultado de semejante trampa es que un joven con­

siga los favores de un Eros supremo. Nicia es el cornudo

consentidor, que admite la cópula prohibida con tal de li­

brar a su esposa de los infortunios de la supuesta esterili­

dad. La mandrágora ha cobrado·nuevas víctimas.

El carácter afrodisiaco de la mandrágora es legenda­

rio. Sus poderes o la inexistencia de ellos están en relación

directa con muchos factores capaces de influir en esta raíz.

Lo único cierto es que es una solanácea cuyo crecimiento

está al margen de requerir esperma de ahorcado. Su olor

• es fétido y su sabor un tanto amargo.

Borges, tan memorioso e imbricado en sus laberintos,

consideró en Ellilrro de los seres imaginarios que "la man­

drágora tiene la supuesta forma humana". Gabriel Trujillo

Muñoz hace extensiva la idea y en 1989 publica su poema­

rio Mandrágora, donde se refiere de manera directa a esta

mitología erótica. El que sigue es el primero de los ocho

cantos que integran este hermoso ciclo:

Las palabras se afianzan al mundo

Ahondan sus raíces

¿Eres tú Mandrágora

Muchacha que aprisiona entre sus muslos

Al sol que se derrama

Eres tú

Acaso

La única que entiende estos sucesos

La única que puede convencerme

Que la muerte se disfraza con mi rostro

Que la muerte respira por mi cuerpo

Que la muerte se empeña

En vivir mi vida y soñar mis sueños?

¿Eres tú

Acaso
Muchacha cuyo follaje me cubre y enaltece

La única que puede darme

Algo más que una respuesta?

¿Tal vez un sol

Que nazca entre las ruinas

E imponga su luz en medio de la muerte?

¿Tal vez una estrella que perdure

Más allá de su propio cataclismo?

¿o un alma que sobreviva

Al purulento festín de los gusanos

y brille como un presagio a punto de cumplirse?

Con eso me conformo

Mandrágora

Únicamente con eso.

Una planta que tradicionalmente se une al amor, al re­

cuerdo y a la muerte es el romero. Néstor Luján, consu erudi­

ción característica, le dedica unos párrafos de Cametde ruta:

Sir Thomas Moore escribe: en lo que se refiere al romero,

lo dejo crecer en mi jardín, no porque solamente les gusta

a las abejas sino porque es la hierba consagrada al recuerdo

y por consiguiente a la amistad; de ahí viene que una rama

de romero tenga un lenguaje mudo, ypor esta razón se le hace

servir en nuestros funerales y se le coloca en los cemente­

rios. Hasta ahí Moare, de hecho, el inagotable Shakespeare #

vuelve a hablar del romero en Romeo y Julieta cuando ex­

clama el padre Lorenzo ante ]ulieta aparentemente muer­

ta: "Secad vuestros llantos y poned vuestro romero encima

de este hermoso cuerpo."

El romero está lejos de ser una hierba meramente

fúnebre, pues también forma parte de las mitologías gas­

tronómicas; por ejemplo, el queso Brin d'amour es un pro­

ducto excelso de Córcega cuya costra está elaborada de

esta aromática planta. Mandrágora y romero son parte de las

fantasías de Eros.

Pero el romero no es solamente una hierba funeraria

en Inglaterra; antiguamente, en las bodas, las damas de

honor llevaban ramitas de romero teñidas de oro y sus flo­

recillas azules como símbolo de constancia en el amor. En lo

que se refiere a la perfumería, el romero es el principal com­

ponente de la célebre agua de la reina de Hungría, que no

era otra cosa que el alcoholato de romero. Esta agua hizo _

furor en la corte de Luis XIV por sus pretendidas virtudes

higiénicas. De esta agua pasaba por inventora la reina Isabel

de Hungría. Dícese que esta princesa polaca sedujo a Car­

los Roberto, rey de Hungría, a pesar de ser septuagenaria,

gotosa y casi paralítica, y que, gracias a este mejunje, el rey

se casó con ella. Este preparado fue el favorito de otra dama

coriácea, madame de Maintenon, quien, también en edad

canónica, casó con Luis XlV. El romero tiene, pues, virtudes

higiénicas, medicinales ycasamenteras. ¿Quién podría du­

dar de los efectos que las plantas ejercen en el imaginario

de los placeres?




