
Cometí perjurio en un juzgado e incriminé a un desconocido por 
el delito de asalto y lesiones con arma blanca. No culpo a la ali-
neación de los planetas, pero casualmente fue cuando tuve esa 
racha de obsesión con la astronomía. 

Habíamos estado bebiendo en la casa de Jorge desde muy 
temprano. El plan era evadirnos y tomar valor. Esperábamos que 
el día transcurriera lento para retrasar lo más posible nuestra 
hora de llegada a la inauguración del nuevo local de tatuajes de 
unos snobs pendejos que odiábamos. Los odiábamos, pero Jorge 
había perdido una apuesta con uno de ellos y debía dejarse hacer

Nos reiremos cuando acabe
ELMA CORREA
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La pinche adultez [Ingrid León y Ana Armitage], Beso de tres amix, 2024. Todas las imágenes son cortesía de las artistas.
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un tatuaje sorpresa, seguramente repug-
nante, en vivo, delante de todos en ese 
estercolero pretencioso.

Estaba nervioso y mezcló cerveza 
con Jägermeister y pastillas. Tenía de 
todo tipo porque sus papás lo enviaban 
al psiquiatra desde los dieciséis. Ansiolí-
ticos, antipsicóticos, estimulantes, beta-
bloqueadores, antihistamínicos, antide-
presivos y estabilizadores atípicos eran 
lo común en su botiquín. Ésas eran sus 
medicinas legales, que solía combinar 
con las mejores y más vanguardistas dro-
gas de diseño. Sus preferidas eran las de 
colores chillones y figuritas graciosas. 

—Para quitarle lo aburrido a las píl-
doras blancas del loquero —decía tragán-
dose dos corazoncitos o un pequeño cac-
tus anaranjado. 

Yo había ido dosificando mis tragos 
y alternándolos con agua porque era algo 

que había leído en una revista de mujeres, de esas con chismes de cele-
bridades, consejos de belleza, tendencias de moda y una sección com-
pleta dedicada a posiciones sexuales. Me sentía un poco mal por no be-
ber a la par de Jorge, como si lo estuviera engañando, pero no era una 
traición de verdad, sobre todo tomando en cuenta que me tocaba la 
responsabilidad de conducir el carro de su primo. 

El primo tenía edad suficiente para ser su tío. Un tío obeso que se 
negaba a envejecer, de los que fuman mariguana en bonga y dicen fra-
ses como “qué trip” y “dar el rol”. Era ingeniero de algún tipo y trabaja-
ba como jefe de operaciones en una empresa tecnológica, así que cuan-
do Jorge se fue a vivir con él, supuestamente porque ya no aguantaba la 
tacañería de sus papás, el dinero dejó de ser un problema. 

El primo le asignó una mesada que alcanzaba para la escuela, sus 
gastos diarios y para que me invitara a comer, a conciertos, de viaje; 
para que me comprara ropa y cualquier cosa que se nos ocurriera. De 
hecho, se había vuelto tan natural que el primo mantuviera a Jorge y 
Jorge me mantuviera a mí, que mucha gente no creía que sólo fuéra-
mos amigos. Mi familia podía sumarse entre los incrédulos. Mi mamá y 
mis hermanas estaban seguras de que me acostaba con él y estaban 
muy felices y conformes al respecto, porque significaba una boca me-
nos que alimentar y espacio extra en nuestra casita de juguete, hacina-
da hasta el fastidio de parientes y mascotas y, nunca he entendido por 
qué, de desconocidos. 

Pero sólo éramos mejores amigos. 
Jorge me conocía. Sabía que era codependiente y neurótica; que 

desde que tuve el primer periodo mis hormonas despertaron para arrui-

Hoy no salimos de casa, 2022.
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narme la vida y mi historia romántica era toda igual. Si era inalcanzable, 
si era demasiado guapo, si tenía novia, si no se enteraba de mi existen-
cia, si sólo me buscaba cuando le daba la gana y después me ignoraba, si 
me usaba, si se burlaba de mí, entonces yo caía en un estado de profun-
do enamoramiento. 

Pero Jorge no me rechazó ni huyó de mí. Reconoció mi tristeza y 
mi enojo porque él también estaba enojado y triste. En la época en que 
nos hicimos amigos pensábamos que el universo giraba a nuestro alre-
dedor y que éramos las personas más solas del planeta. Nos volvimos 
inseparables. Me había acompañado a la clínica de abortos dos veces, 
había pagado las intervenciones y nunca, nunca me juzgaba. Ni siquie-
ra cuando intenté acostarme con su primo. 

Nos daba mucha risa hablar de que yo era tan asquerosa que lo 
hubiera hecho con ese señor fumeta, sin motivo y sin ganas, sólo por-
que estaba allí, pero que no lo conseguí porque nos habíamos drogado 
tanto que, primero, no se la encontraba debajo de la grasa y, después, 
no se le levantó. No le conté que me la metió en la boca. Ni que era un 
repulsivo tentáculo flácido con una ventosa en la punta que se me pegó 
al arco del paladar. Ni que le olía horrible, como a hongos de los pies. 

El carro del primo era un jeep híbrido. Nos sentamos en el cofre y 
Jorge, que había abandonado el Jäger, daba traguitos a una botella de 
ginebra. Miramos al cielo y le conté lo que había aprendido en mi clase 
de mitología sobre las constelaciones. De Casiopea y su vanidad, que la 
condenó a pasar la eternidad de cabeza. De Perseo convirtiendo a Ceto 
en coral para salvar a Andrómeda. Que Andrómeda comparte una es-
trella con Pegaso y que los científicos proponen a Próxima Centauri 
como el siguiente destino de los viajes interestelares.

Compartimos una pastilla guinda con forma de sol y una cápsula 
rellena con algo que parecía diamantina. Subí las cervezas que queda-
ban al jeep y ayudé a Jorge a recomponerse mojándole la cara y embu-
tiéndole en la boca un puñado de tabletas para el aliento. La noche era 
limpia y fresca. A través del parabrisas se distinguía Orión con su daga 
y su nebulosa roja. La famosa Catedral del Cielo y sus estrellas súper 
gigantes, Rigel y Betelgeuse. 

Adelante estaba la Osa Menor, señalándonos el norte con Polaris, 
su estrella más brillante. Sabía que los griegos llamaban a la Osa Menor 
“Cinosura” y que en la antigüedad Polaris formaba parte de la constela-
ción Draco, porque lo investigué en el planetario única y exclusivamen-
te para contárselo a Jorge. También tenía información sobre la carrera 
espacial y los cosmonautas rusos. Sobre Laika y los gatos astronautas 
franceses.

1. Laika significa “ladradora” y fue el reemplazo de Lavina, una pe-
rra que escapó del Cosmódromo de Baikonur retrasando el lanzamien-
to original. 

2. Valentín Bondarenko hubiera ido al espacio antes que Yuri Ga-
garin, pero murió quemado vivo en una cámara de presión durante el 
entrenamiento. 
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3. Félicette vi ajó en una aeronave el 18 de octubre de 1963. Esa 
“astrocat”, vagabunda de las calles de París, sobrevivió al vuelo y regre-
só a la Tierra en paracaídas. 

Eso decía cuando la faringe de Jorge hizo el mismo sonido que 
debe producir el colapso gravitacional que forman los agujeros negros 
y vomitó un caldo de espuma de menta, alcohol, bilis y ácido estomacal. 
En el siguiente semáforo se enjuagó la boca con ginebra y dijo que te-
nía un regalo para mí. Saltó a la parte trasera del carro y pasó dos cajas 
al asiento del copiloto, una rectangular, muy grande, y otra cuadrada, 
de menor tamaño. 

Después se colocó detrás de mí y me tomó por el cuello. Podía ver-
lo en el espejo retrovisor, el rostro rígido por el bruxismo en la mandí-
bula, la mirada oblicua y desorientada. Sacó la vieja navaja automática 
que llevaba en el bolsillo y accionó el mecanismo muy cerca de mi gar-
ganta. Jorge podía tener un humor sórdido y, en ocasiones como ésa, 
parecía un asesino serial. 

Encajó la navaja en el paquete más grande y me dio un beso es-
candaloso y húmedo en la sien. Sus maniobras casi nos hicieron derra-
par. Me estacioné a una calle del local de tatuajes y esperé a que Jorge 
cortara las cajas. Lo hacía como si estuviera destripando un gato. Pensé 
en el destino final de Félicette. Esa gatita de manchas blancas y negras 
que habría vuelto loco de amor al zorrillo Pepe Le Pew.

Jorge me mostró mis nuevos tesoros. Un telescopio refractor con 
cuatro oculares de repuesto y una dotación de fuegos artificiales y co-
hetes dignos de una celebración del Cuatro de Julio estadounidense. Iba 
a reaccionar, pero en ese preciso segundo la cápsula reventó en mi sis-

tema esparciendo la diamantina en 
mis terminales nerviosas y un soplete 
recorrió con su flama mis vértebras 
cervicales. 

Lo siguiente que recuerdo es es-
tar besando una cosa informe. No sé 
decir si era hombre, mujer o quimera. 
Vi a Jorge quitarse la camiseta para 
dar inicio al espectáculo. Escuchaba 
las risas que llegaban de distintas di-
recciones en una frecuencia distorsio-
nada, convertidas en un molesto rui-
do blanco. Cada pantalla de teléfono 
existente apuntaba su camarita de úl-
tima generación hacia Jorge y el tatua-
dor, grabándolos con la esperanza de 
obtener un video que se volviera viral. 

La tortura duró casi veinte mi-
nutos. El infausto diseño elegido fue 
una rata. Una puta rata mostrando sus 
ojillos estrambóticos y siniestros des-Sobremesa, 2020.
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de el mancillado brazo de Jorge. Al ter-
minar, el tatuador tiró al piso el hierro 
todavía conectado y Jorge se inclinó para 
hacer una reverencia que hizo estallar 
una marabunta de aplausos y gritos de 
aprobación. Unos tipos lo cargaron y lo 
lanzaron al aire como si aquello fuera 
una boda judía. 

Las siguientes veinticuatro horas 
sería el héroe de Snapchat. Un apren-
diz de DJ mezcló a Die Antwoord con 
una base de cumbia y el lugar se atiborró 
de zombis normcore moviéndose como 
si estuvieran sufriendo apoplejías. In-
tenté llegar a Jorge, pero justo enton-
ces apagaron las luces. Atravesé el gen-
tío a empujones, derramando bebidas 
sin ton ni son y recibiendo más de un co-
dazo. Cuanto más avanzaba, más pare-
cía hundirme entre la gente. 

Sentía la música como algo sólido, 
un alfiler que me atravesaba el cráneo 
de lado a lado; las personas y las cosas 
se esfumaban por instantes, borrosas, 
como hologramas discontinuos. Logré 
escabullirme hacia una puerta confian-

do en que me llevaría al exterior, pero me encontré en una bodega que 
los dueños del garito usaban como oficina. 

Había tres sombras con máscara de lobo forcejeando con una chi-
ca de mi edad. Quise intervenir. Decir algo. Al acercarme me encontré a 
mí misma luchando con la jauría. Esa parte de la noche es la más con-
fusa en mi memoria, pero hay una serie de publicaciones de la fiesta 
donde se me puede ver sin blusa, bailando y jodiendo a unas fulanas, ti-
rándoles servilletas mojadas y vasos de plástico vacíos. En las fotos lle-
vo puesta una máscara de lobo.

En algún momento terminé, por fin, en la banqueta. Tenía mucha 
sed y quería hallar a Jorge para largarnos de ahí. La cabeza me dolía 
como si acabara de sufrir una trepanación o me hubieran sometido a 
electrochoques. Podía sentir cada neurona quemada. Arriba, las Pléya-
des relucían, azules y fulgurantes, envueltas en polvo de nebulosa. Bus-
qué a quién contarle de las siete estrellas hermanas protegidas por el 
toro y el escorpión, pero Jorge seguía desaparecido. 

Caminé al carro del primo para tomarme una cerveza caliente y 
estrenar el telescopio. Lo encontré ahí, temblando en el bordillo de la 
acera, recargado en una de las llantas del jeep. Sangraba. Creí que lo ha-
bían atacado. Iba a gritar, a pedir ayuda, pero me detuvo. Apretaba con 
tanta fuerza la navaja que pensé que quizá trataba de arrancarse el ta-

Galería de arte termina en perreo, 2020.
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tuaje. Al aproximarme descubrí que la sangre manaba de su pantalón, 
de su regazo. 

Había intentado emascularse, sin éxito. No había cortado ninguna 
arteria principal. 

Dijo que iba al psiquiatra y vivía con el primo porque sus papás no 
lo querían cerca. Que el dinero que gastábamos juntos era parte de la 
compensación que sus padres depositaban en la cuenta de su sobrino 
por quedarse con él. Que lo habían sorprendido tocando a un niño de 
su vecindario. Un niño de cinco años. No era la primera vez, sólo era la 
vez que lo habían atrapado.

También dijo que había empezado como un juego cuando él mis-
mo era niño. Por curiosidad. La exploración de su propio cuerpo lo lle-
vó a preguntarse cómo eran los cuerpos de los demás, de sus compañe-
ritos de la guardería. Niños y niñas. Pero las niñas lo aburrieron casi 
tanto como lo fascinaron los niños. Porque eran iguales. Idénticos. Y al 
mismo tiempo tan diferentes. 

Al primero lo tuvo en los albores de la pubertad, cuando su voz 
enronquecía y se agudizaba yendo de barítono a contralto, a soprano, a 
tenor, y vuelta a empezar sin control posible. Fue en una feria ambu-
lante. Lo miró desde lo más alto de la rueda de la fortuna: un punto le-
jano, estático, que iba transformándose en epifanía conforme la noria 
giraba y su cabina colgante bajaba. 

Estaba perdido. Jorge sabía que un parque de atracciones podía 
ser un lugar mágico o uno de pesadilla según la situación, así que se pre-
sentó con el niñito y le prometió llevarlo con sus padres. Le compró un 
cono de nieve y se subió con él al carrusel. Pescaron patitos de plástico 
y el niño obtuvo una o dos baratijas que atesoró como si fueran joyas. 
Sus ojos, antes pasmados de temor, cedieron al pasmo de la maravilla.

Y de pronto era como si se hubiera perdido sólo para poder en-
contrarse con Jorge. Corrieron entre globos y algodones de azúcar. Se-
guramente parecían dos hermanos divirtiéndose. Jorge, el mayor, sien-
do un ejemplo para el pequeño. Entraron a la casa de los espejos. Se 
vieron deformes, achaparrados, largos como tiras de serpentina. Cuan-
do llegó la oportunidad, Jorge lo llevó tras bambalinas para mostrarle 
el artificio sobre el que se construía el entretenimiento. 

El espacio era estrecho y la cercanía inevitable. Jorge puso al niño de-
lante de él, de espaldas y se arrodilló. El niño se estremeció al contacto 
de las manos de Jorge, que le desabotonó el short y le descorrió los calzon-
cillos, descubriéndole el trasero. Entonces Jorge puso la cara entre sus 
piernas y lo lamió, introdujo su lengua en el intacto orificio anal, asocian-
do para siempre el olor y el sabor de la mierda infantil con el placer.

A ese niño sin nombre le seguirían otros y Jorge se iría volviendo 
intrépido y descuidado. Mucho más cuando sus poluciones nocturnas 
dejaron de ser un fluido transparente para convertirse en una mucosa 
blanquecina y espesa, y la diferencia de edad entre él y sus amiguitos se 
hizo notoria y extraña para cualquiera. Jorge confesaba y la sangre con-
tinuaba mojando de rojo sus palabras.
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Dijo que ahora sus papás tendrían una excusa para encerrarlo en 
una institución y olvidarse de él. Escuché pasos. No podía detenerme a 
comprender lo que Jorge decía. Aquellos pasos retumbaban en el pavi-
mento y yo tenía que actuar. Era uno de los lobos. Avanzaba tropezan-
do, borracho, ondeando la máscara en el aire. Retiré la navaja de la 
mano de Jorge con cuidado y le di mi teléfono para que llamara a emer-
gencias. 

Intercepté al lobo con actitud de damisela en apuros. No se acor-
daba de mí. Le ofrecí una cerveza y, cuando empezó a manosearme, 
puse las llaves del jeep en su camisa. La ambulancia llegó a los pocos 
minutos escoltada por una patrulla. Inventé que nos quiso asaltar, que 
Jorge lo había confrontado y por eso estaba malherido. Que yo había 
peleado para proteger mi virtud y, como el criminal iba tan intoxicado, 
pude hacerme con la navaja.

Pese a los huecos de la historia, el relato era consistente. 
Se llevaron al lobo y yo alcancé a Jorge en la camilla. Le dije que no 

había nada que temer. Que pronto aquello acabaría y estaríamos jun-
tos, riéndonos de nuestras travesuras. El lobo pagaría la fianza y des-
pués del juicio pasaría unos meses en prisión. Saldría bajo palabra. Eso 

le dije a Jorge. Que aguantara. Que ve-
ríamos las estrellas y encenderíamos 
los cohetes y las luces pirotécnicas se 
confundirían con las constelaciones. 

Lo abracé y rozamos las narices 
como acostumbran los esquimales. 
Subí con él a la ambulancia. Un para-
médico le tomó el pulso y otro le in-
trodujo un catéter para suero en el 
brazo de la rata. El paramédico más 
atractivo me preguntó si sabía qué 
sustancias había consumido Jorge. 

—¿Alcohol? ¿Drogas? ¿Estimu-
lantes? ¿Depresores? 

No respondí, ocupada como es-
taba imaginándolo en un espectacular 
de la vía rápida, anunciando boxers 
junto a David Beckham. De cualquier 
modo, mis pupilas dilatadas y el baró-
metro que midió la presión de Jorge 
fueron más elocuentes. 

No lo solté cuando lo inyectaron. 
Antes de que se durmiera, acaricié su 
cabello con ternura.

—Tú y yo nos reiremos de todo 
cuando acabe —le dije. 

Sentí que algo me caminaba mientras dormía, 2023.
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