
La amoralidad de la doble moral, si bien es una paradoja
que tratamos de omitir, también es una norma dominan-
te en nuestra sociedad. Las evidencias abundan, pero hay
dos relatos que la analizan con enorme elocuencia y gozo-
sa simplicidad. Uno es la novela Las buenas conciencias
(1959) de Carlos Fuentes en donde dibuja la genealogía
de la familia Ceballos, desde los fundadores del linaje
hacia los ochocientos setenta y pico hasta el último vás-
tago en los novecientos cincuenta, Jaime, que entonces
atraviesa por la adolescencia. El otro es el filme Ma t c h
Point (2005) de Woody Allen, en donde relata escasos
t res años de vida de una acaudalada familia inglesa para
mostrar el procedimiento seguido por ella para urdir y
f o rtalecer su progenie y sus empre s a s .

En ambos relatos destacan como tema central las ca-
racterísticas de la doble moral, re p resentada a través de
las conductas de las familias protagonistas. Las coinci-
dencias entre ambos relatos son enormes, pero me de-
tendré en una sola, sin duda la más consistente, quizá
por ser clásica: Fuentes y Allen articulan las caracterís-
ticas de la doble moral dentro del ámbito cerrado de una
familia. El novelista constru ye el abolengo de los Ce-
ballos a lo largo de poco más de ocho décadas y casi
cinco generaciones de individuos, mientras el cineasta

lo hace justo en el momento coyuntural del cambio ge-
neracional, cuando los padres ceden el lugar a los hijos.
En ambos casos los narradores se detienen en la cuida-
dosa desarticulación de los mecanismos invisibles, pero
inocultables, empleados por las familias para crear y
consolidar una nítida y doble moral, que en esencia es
llanamente amoral. No obstante ésta prístina cualidad,
la amoralidad de esas familias aparece re vestida con un
recubrimiento rígidamente moral, al punto de aceptarse
como ejemplos paradigmáticos para la sociedad.

Las buenas conciencias y Match Po i n t tienen en común
la versátil y puntual dinámica de un relato esencialmen-
te demostrativo, realista, por estar construido sobre una
base argumental sujeta muy discretamente al principio
de causalidad; es tan sutil, que casi no se nota como tal,
no obstante que es parte del núcleo dramático. Las di-
ferencias entre ambos relatos son visibles, pero se com-
plementan.

El entonces joven escritor y novelista debutante Car-
los Fuentes (1927) eligió la vía de la novela familiar, muy
a lo Balzac, aunque despojada de explicaciones y re f e re n-
cias contextuales, para sólo ofrecernos leves y esenciales
re g i s t ros del paso del tiempo al invocar episodios histó-
ricos típicos de efemérides. Lo que importa en la nove l a
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es el supuesto proceso de purificación de la sangre fami-
l i a r, entendido como la secuencia de los cambios gene-
racionales que, en cada uno, los vástagos re c o n s t ru ye n
su historia familiar con aderezos de algo parecido a una
n o b l eza, aunque el origen dista un abismo de contar con
blasones de nobleza: la fundación del linaje proviene
de un matrimonio (él español y ella mexicana) común,
modesto, empre n d e d o r, tesonero y con visión de por-
venir familiar. En el proceso de cambio generacional se
desechan asperezas vulgares y se pulen y abrillantan los
s upuestos blasones de la casta. En otras palabras, en
los Ceballos se diluye el origen modesto, empre n d e d o r
y tesonero de personas trabajadoras y en su lugar y con el
tiempo se yergue el agiotista pueblerino, cuyo símbolo
resulta elocuente: el licenciado Ba rcacel vive de los prés-
tamos que hace a muy altos intereses. Así será Ja i m e
Ceballos, el último de la prosapia, perfectamente educa-
do por su tío Ba rcacel para ser un triunfador en la vida
pública, aunque en la privada deberá hacer todo lo que
se le pegue en gana, pero a escondidas, idéntico que su
actividad como agiotista, clandestina y contraria a las
l e yes, aunque todo el mundo en el pueblo lo sepa.

Por su parte el ahora maduro director, actor y guio-
nista Woody Allen (1935) en Match Po i n t renuncia a
la n ovela familiar para en su lugar montar una come-
dia de casualidades y enredos amorosos, todo dentro
de un núcleo familiar y su entorno directo, inmediato.
Ligero, sin dramatismos, como si los hechos fueran co-
munes y cotidianos, el guionista trama, en los albores
del siglo XXI, un dramón operístico típico del lirismo
italiano de la segunda mitad del XIX. Lo mejor es que
esto no se nota, aunque en todo momento Allen busca
exhibirlo, casi obviarlo, mediante exageraciones hiper-
bólicas con el sólo propósito de mostrar cómo los pro-
tagonistas de esa acaudalada familia inglesa no quieren
ver lo que nos les conviene ver; la suya es una realidad
hecha y vivida a conveniencia, y así deberán hacerla y
vivirla quienes se incorporen al clan. En esa mullida
atmósfera de mentira y bienestar el peor de los dramas
se amortigua con el único propósito de mantener la
estabilidad familiar y lograr su reproducción idéntica,
aunque adecuada a las nuevas exigencias del tiempo.
Aquí, la función de los padres resultará decisiva: la
madre sanciona la conducta moral y la apariencia físi-
ca y el padre examina el potencial intelectual y empre-
sarial y su proyección económica, y entre ambos acon-
dicionan a los elegidos futuros miembros del clan
familiar. En este cambio de estafeta importa sobrema-
nera evitar riesgos y garantizar la preservación del ape-
llido y de la empresa, ambos inseparables. Como insi-
nuada representación simbólica, el porvenir familiar es
tan puntual, seguro, sólido y tradicional como el Big
Ben que se mira desde los ventanales del lujoso depar-
tamento de la ribera opuesta del Támesis. ¡Qué felici-

dad con porvenir garantizado, si no con blasones de
nobleza, sí con lingotes de oro!

La familia que presenta Allen bien podría tener la
ascendencia descrita por Fuentes para sus Ceballos. O,
en sentido inverso, el Jaime Ceballos de Las buenas
conciencias creció, tuvo hijos y desarrolló empresas fi-
nancieras que lo colocan en una metrópoli como la re-
creada por Allen en Match Point. El hecho es uno: los
vasos comunicantes entre los dos relatos se nutren con
un principio común: ambas familias son rotundamen-
te amorales. Sin embargo, socialmente se distinguen al
punto de la ejemplaridad por su decencia, sus buenas
maneras y buen gusto, su generosidad y su dosifica-
da caridad para parecer discretos, cuando para todo el
mundo es obvia la ostentación del poder económico.
En otras palabras, la paradoja de su amoralidad es su
representación de la moralidad más decantada, esen-
cial, pura; recordemos, los Ceballos son los primeros
en comulgar en misa y no faltan a la confesión y la fa-
milia del filme es la dueña de la empresa financiera exi-
tosa, ejemplar.

Yo no sé si el Georg Simmel de La filosofía del dine-
ro (1900) está en el núcleo de la novela y del filme, pero
re c o n o zco cómo los individuos responden a una re e d i-
ficación de las relaciones sociales normadas por el inter-
cambio del dinero (en sus múltiples expresiones), aun-
que casi nunca se coloque explícitamente en medio de
las relaciones humanas descritas en ambos relatos. No
obstante, los hechos visibles re velan una noción de
valor de uso sumergida en la noción de valor de cambio.
Por eso, en la novela y en el filme entre los individuos se
confunden medios y fines, la calidad se reduce a la can-
tidad y la libertad se cotiza. En ambos relatos abundan
ejemplos, todos expuestos como re p re s e n t a c i o n e s .
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Esto viene a cuento porque el itinerario de la fami-
lia Ceballos trazado por Fuentes hace evidente la cons-
trucción moderna de los linajes amparados por el dine-
ro y revestidos con una compleja serie de rituales
morales indispensables para mostrar socialmente una
imagen de valores “humanos” y “religiosos” sólidos,
tradicionales; ellos encarnan las buenas conciencias:
son nuestra “gente decente”. Sin embargo, su tradición
es pura simulación, porque son tan voluntariamente
modernos que la familia acondiciona su dinámica vital
a la preservación y multiplicación del dinero, único
centro rector de sus conductas y creencias, aunque ante
los ojos de los demás se exhiba una representación de la
moral y de las prácticas religiosas más convencionales,
rígidas. Este proceso de construcción resulta elocuen-
te, porque a cada cambio generacional se fortalecen
ciertos aspectos del pasado familiar útiles para acrecen-
tar el linaje según las circunstancias y se desechan otros
que lo pondrían en riesgo, incluidos familiares indesea-
bles, como la madre de Jaime, ni más ni menos. Con
los cambios, el dinero se fortalece por vía de su repro-
ducción, que la familia cultiva con esmero. Así, en
cinco generaciones se pasó del trabajo productivo al
comercio y de aquí al financiero y en todo el itinerario
resultan sobremanera útiles las buenas relaciones con
el poder público, al punto de la connivencia rentable
para ambas partes. 

Si la novela familiar de Las buenas conciencias traza
la secuencia diacrónica de su evolución, en Match Po i n t
el corte sincrónico representado describe los mecanis-
mos de consolidación del clan familiar. Los casi cin-
cuenta años de distancia entre la novela y el filme me
permiten imaginar el paso de una intermedia genera-
ción familiar de recambio, la que en 2005 está en vís-

peras de contraer nupcias y reproducirse. Aquí está el
núcleo del conflicto de los protagonistas. Los padres en-
t regarán la estafeta de su pequeño reino, pero antes
deberán sancionar aprobatoriamente a sus here d e ro s
y capacitarlos en las artes de la reproducción del dine-
ro, el poder, la clase. Repito, aquí, justo aquí, se dibuja
neta la sustancia de la amoralidad que se expresará por
medio de los pactos íntimos de conveniencia, en donde
se privilegiará la comodidad, el prestigio, la seguridad
y el poder en detrimento de la pasión amorosa y la li-
bertad individual; allá la astucia y la sangre fría y acá el
riesgo y la confrontación. La amoralidad es rotunda,
tanto que el protagonista Chris Wilton es capaz de ase-
sinar con tal de mantener los privilegios del dinero y
sus efectos, sin importar si con ello arrastra su propia e
íntima destrucción de lo poco que queda de sus princi-
pios morales. Lo mejor es que todos en la familia saben
que Chris cometió el doble asesinato, pero a todos les
conviene hacer caso omiso, mantener el secreto, al fin
y al cabo él eliminó un riesgoso foco de infección.

Carlos Fuentes y Woody Allen en sus relatos son
profundamente críticos de la moderna moralidad, la
regida por los intereses y conveniencias del dinero. Con
discreción, aunque siempre corrosivas, sus caracteriza-
ciones revelan cómo opera la doble moral y cuáles son
sus costos y beneficios. La ironía y la paradoja les permi-
ten articular la denuncia de un proceso de transforma-
ción social derivado de la industrialización del siglo X I X,
de la laicización y de la inversión de va l o res generalizada
que en los últimos treinta años muestra signos de radi-
calización, tanto como virtualmente permitir el crimen
y sus “daños colaterales”, como indica Chris en medio
de su pesadilla en Match Point. El recurso de la ironía
—tan filosa como discreta— sirve a ambas familias pro-
tagonistas para mostrarse como las m e j o res de nuestra
sociedad; como familias pro t a g o n i stas son emblemáti-
cas y ejemplares de la pujante burguesía, sin importar
si con su éxito se socavan los va l o res morales tradiciona-
les y en su lugar se colocan otros laxos, amorfos, hechos
a conveniencia individual y que por ende son ayunos de
dimensión social. Y el recurso de la paradoja —tan ve-
nenosa como seductora— la usan los dos n a r r a d o re s
para mostrarnos nuestra permanente contradicción en
tanto seres humanos, débiles frente a nuestras pasiones
y arrogantes ante nuestros deseos; son los golpes de la
fortuna los que nos empujan a la toma de d e c i s i o n e s .
Sin embargo, casi sonrientes, Fuentes y Allen nos dejan
ante una compleja disyuntiva moral: el éxito conlleva
el fracaso, porque los protagonistas de ambos relatos
concluyen eligiendo la vía de la conveniencia indivi-
dual y el reconocimiento social a cambio de ren u n c i a r
a su libertad y a su pasión humanas, y en ambos cauces
queda en los protagonistas la enajenación individual
voluntariamente elegida.
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