TRES NOVELAS CORTAS DE 1958
Por

El, NORTE

L Norte de Emilio Carballido, trac

reminiscencias  de los novelistas

modernos italianos, de Pavese, tal
vez, seguramente de Moravia. En ellos
hemos sabido de esos personajes que sin
salir de Io vulgar en su esencia, son tra-
tados con una sutileza, con una finura
que parecen resplandecer.

Il Norte tiene tres personzjes princi-
pales que sin faltar a la precision pue-
den delinirse como una viuda cuzca, un
muchacho de barrio y un aventurero de
puerto; sin embargo, en lo que leemos
no hay nada que pueda resultar lugar
comun, ni tampoco un enfoque arbi-
trario que desvirtte su verdadera per-
sonalidad. Hay sélo una excepcion:]
manera de descubrir en didlogos y ac-
titudes sus mds secretas emociones.

Nada mis alejado de este tratamiento
de cardcter que el metddico andlisis psi-
coldgico; todo el libro parece resultado
no de una cuidadosa meditacion sobre
los personajes sino de un certero ejer-
cicio intuitivo que sin perder el hilo de
la l6gica va desarrollando una historia
tremendamente intima, vivida por sus
actores casi sin conciencia de que se
rive.

También como en las novelas italia- |

nas interviene el ambiente como cle-
mento magico, tal vez en un tono me-
nor que €n esos autores, Pero no menos
efectivo: la casa de Isabel con los cupi-
dos en los cuadros y las novelas porno-
grdficas dentro de los roperos, el mar
que Carballido ve frecuentemente con
atributos de mano, de lengua, “de un
enorme animal doméstico”, estin siem-
pre presentes, asi como el viento del nor-
te que “mds que un viento parecia un
estado de dnimo”.

Reluerza esta impresion del ambiente
un lenguaje intencionadamente pre-
saico cuyo resultado no es producir en
¢l lector la emocién lirica pura, sino ¢l
sentimiento poético que naturalmente
surge de las cosas y de las personas.

Luego, los personajes. Aristeo, que a
pesar de que se nos ha confesado que
ha nacido y crecido en Tepito, nunca
se siente como tipo, sino como ese cam-
po de descubrimientos que es un hom-
bre joven. A este respecto es posible
recordar a Addn, el personaje de La
veleta oxidada, la anterior novela cor-
ta de Carballido. Addn y Aristeo se ase-
mejan en que viven los sucesos sin an.t-
lizarlos, hasta que los sucesos con su
propia fuerza les traen una lucidez pur-
zante que los lleva al reconocimiento de
si mismos. Al final de las dos novelas
parecen gritar los personajes: ;Me sien-
to, soy yo mismo, el hombre que soy yo!

Isabel, la mujer entrada en afos que
ha pasado sin escandalizarse por las pe-
culiaridades de su vida, se alarma al
fin, cuando a través de una golpiza y
del definitivo abandono de Aristeo,
comprende lo que habia de excepcional
y de valioso en esa relacién amorosa
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cuya ridiculez no le habia pasado inad-
vertida.

Solo Max permanece en el misterio
de las pasiones mds oscuras. El es el in-
cidente, ¢l destino vestido con una cha-
queta de marinero que lleva a los dos
personajes anteriores al punto donde ¢l
autor quiso colocarlos.

El Norte, como La wveleta oxidada,
son dos viajes del hombre hasta su con-
ciencia, hasta su decisiéon, hasta el mo-
mento donde se pone a prueba la cali-
dad humana. .

La novela estd dividida en los capi-
tulos que se refieren a lo pasado inter-
calados con los que hablan de lo pre-
sente. La técnica resulta asi directa, des-
provisia de artificio porque el artificio
es obvio y salta a la vista. La habilidad
maxima consiste en traer a los dos ui-
timos capitulos un contraste marcado
por Isabel: en el pentltimo el nombre
de Aristeo es un nombre vacio; en el
ultimo, pocos dias después, este mismo
nombre es gritado, aullado y esta lleno
de significados infinitos.

Para hablar de EI Norte en su tota-
lidad nos encontramos con diversos pro-
blemas y todos ecllos tienen que ver con
las ideas preconcebidas que se tienen de
“lo realista”, de “lo poético” y hasta
de “lo pornogrifico”. Lo mas sencillo
es buscar la funcién que cada una de
estas ideas logra dentro de la novela...
Quizd “lo pornogrifico” esta usado co-
mo la clave mds inmediata no de la sen-
sualidad sino de la sensacién, no de Ia
superficie sino de la profundidad de
la psicologia de los personajes; “lo rea-
lista” probablemente no es la brusque-
dad de un lenguaje ni la crudeza de una
situacion, sino una serie de momentos
cuidadosamente escogidos para dar la
versién mas total de una historia y “lo
poético” no es solo la palabra exqui-
sita que describe cosas grandiosas, sino
que también puede ser la resonancia que
deja en nosotros la verdad de una narra-
cion contada con justeza.
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POLVOS DE ARROZ

Polvos de arroz, de Sergio Galindo, ¢s
una singular mezcla de tiempos, de sen-
timientos, de sucesos... todo visto, vi-
vido y recordado por Camerina, uill
mujer obesa de setenta anos que piensa
y actia como joven porque posee 151
vitalidad de los problemas juveniles ani-
dada en un cuerpo que corresponde 2
su edad.

Esta sensacion de incongruencia es ia
que predomina en el libro a pesar de
las fechas y de los datos que el autor
va dejando caer como al descuido a lo
largo de'su narracion. Sin embargo, se
hace necesario admitir que esto no es so-
lo un truco para despistar al lector, sino
la realidad a que nos conduce el somero
andlisis psicoldgico al que estd sometido
el personaje.

¢Sera posible imaginar a una mujer
de setenta anos clavando los dientes en
la almohada para acallar los sollozos de
una decepcion amorosa? ¢(No es esta la
descripcion convenida para los dolores
adolescentes? Pero Camerina llora asi
porque todas las suspicacias amorosas vy
la urgencia de las necesidades sexuales
han llegado con muchos afios de retraso;
infancia .. . lo primero que se nos ocurre
es averiguar como se las ha arreglado
el autor para darnos la impresion de
esta infancia y mds tarde de esta juven-
tud imposible.

Una version aceptable es haber obser-
vado que todos los personajes que ro-
dean a Camerina estdan sumergidos en
la intensidad de una sola tarea. La vida
se estaciona para ella porque es pasiva,
porque es dispersa, porque descubre que
vive “en el simple acto de extender la
mano para tomar el tltimo tulipdn del
arbusto y mover la rama hacia arriba
para contemplarlo mejor”. Se compren-
de que Camerina se convenciera de que
vivia con este solo hecho si se compara
su actitud con la de su padre que no
admite el presente y que al llegar a Ia
viudez, vuelve el tiempo a su camino
opuesto y empieza a recordar y que no
se conforma con eso, sino que también
recrea el pasado, inventando incidentes
y puliéndolos. El padre de Camerina
muere sin haber muerto y habla bajo
una concentracion obstinada de fantas-
ma.

Augusta, la hermana mayor, la fea,
(s6lo sabemos que tenia “el cabello la-
cio y seco”) vive con un designio: arran-
carle a Camerina el amor de Rodolfo
Gris, ese complaciente galdn de provi »-
cia que se pasa las tardes oyendo las
risas inmotivadas de las dos solteras v
los recuerdos alucinados del padre viejo.
A medias, torpemente, Augusta logra su
objeto; durante los meses de un verano
excesivo se hace madre de una hija de
Rodolfo Gris, pero se queda sin el hom-
bre y exhausta por el esfuerzo. La hija
no le interesa como no vuelve a intere-
sarle nada, deja de hablar y de sentir;
muere sin abandonar la vida.

Rodolfo Gris, el mds vacio de todos,
el mds indeciso, es el hombre que cifra
toda su actividad en fomentar sus rela-
ciones con una familia que sirve de re-
flejo a todo lo extdtico y lo inttil que
lleva dentro. El también estd absorto
en la tarea de huir de realidades exi-
gentes para entregarse a situaciones ro-
mdnticas que culminan con la mis
romantica de todas: su muerte verda-
dera al caer de un caballo.



