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No sÉ SI AZORÍN ha muerto. He vi­
vido los últimos meses en una bi­
blioteca de sorpresa~. La casa ~e

Margit y Antonio Alatorre es una bi­
blioteca con dependencias domésticas, co­
mo quería, como hizo la suya Alfonso
Reye~. Hace un año murió Alfonso Re­
yes. '( Su recuerdo se me ha vuelto cos­
tumbre del corazón.) La última persona
a quien oí hablar de Azorín fue a él.
Había recibido un libro suyo con una
dedicatoria que conmovió los recuerdos
de la etapa madrileña. Hace un año mu­
rió Alfonso Reyes; no sé si Azorín ha­
brá muerto también.

La biblioteca es espaciosa, soleada. sor­
presiva. Las humanidades y traduccio~es

de Antonio, el romancero y los cancIo­
neros de Margit, la "americanería an­
dante" que yo agregué, todavía dejan
lugar a los hallazgos, a las búsquedas de
la alta noche. En un rincón p'referido por
varios meses, encontré muchos libros·
que fueron mis lecturas primerizas.' Mi
Unamuno, mi Baraja, mi Azorín. Valle,
Ayala, Ortega. Y otros más históricos:
Valera, Pereda, Galdós. Buenos metros
de libros que no imaginamos tan cerca
de sus dueños. El arraigado republica­
nismo 'hispánico creo que' a ellos se lo
debo. (La hispanidad oficial que me re­
cetaron en la adolescencia literaria y que
luego sufrí en carne propia, mi juventud
no ha hecho sino rechazarla.) Aquí están
junto a mí las primeras lecciones de Gal­
dós, Pereda, Valera. Ortega, Ayala, Va­
lle. Mi Unamuna, mi Baroja, mi Azorín.

¿Por qué las hispanidades, la oficial
y no poco la peregrina, y que por pere­
grina debía de ser más liberal, generosa
y americana, me los h'an querido indis­
poner con mi Rubén Daría? Modernismo
frente a noventa y ocho, ¿y por qué?
Guerrillas literarias siempre las hay y la
única y muy en privado fue la de Una­
muna con Daría, que culminó en el pri­
mer reconocimiento valioso que se hizo
al "Unamuno, poeta", artículo de Daría
que s~ reproduce como prólogo a Teresa
y en la arrepentida elegía de Unamuno:
"Hay que ser justo y bueno, Rubén!"
De Baroja tengo testimonios personales
que alguna vez pondré al público. y Azo­
rín, el verdadero creador de la "genera­
ción del 98", no tiene más que buenas
razones y recuerdos gratísimos.

En esta biblioteca he repasado unas y
otros al completar y revivir mis lecturas
de Azorín. La sola tipografía de los libros
evoca el tiempo común en que coiqcidie­
ron ~Iguna vez. Los pueblos (1905), de
Azonn, presentan la misma.disposición
de la portada de las Tierras solares
(1904), de Daría, como que ambas obras
fueron impresas por Leonardo Williams
en" su "~~blioteca Nacional y Extranje~
ra . Optntones (1906), de Darío, y Es­
paiía (1909L de Azorín, salieron de las
prensas de José ~las~,)' Cía..y se vendie- '.
ron en la Llbrenade FranCISco Beltrán
calle del Príncipe, 16. Después vienen lo~
v?l~menes de .Azorí~l editados por Rena­
Cimiento, la misma firma que publicó una

·-;.

de las series póstumas e incompletísimas
de Obras Completas del poeta. Azorín
queda en pie; sobrevive a sus Obras pu­
blicadas por Caro Raggio y la Biblioteca
Nueva, sobrevive a sus Nuevas Obras de
la Biblioteca Nueva y a las otras Obras
que vuelven a Renacimiento. Nunca es­
tarán completas las Obras. Más de un
centenar de volúmenes se amontona. Vie­
nen los volúmenes de gran lujo y las edi­
ciones populares, las reediciones y tra­
ducciones, las antologías, casi el silendo;
'(Para mí Un pueblecito, Al margen de
los clásicos, El licenciado Vidriera, Fies­
ta de Aranjuez en honor de Azorín, so­
brias publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, según creo vigiladas 'por
Juan Ramón Jiménez, son las mejores.
Allí aprendí a leer sin desgana.)

Tomo los Clásicos y '/'nademos (1913):
su comentario de los Campos de Castilla
(1912) ,de Antonio Machado, "El pai­
saje en la poesía", se abre y se cierra
con la evocación y la crítica del retrato
de Machado que figura en El canto erran­
te (1907). El comentario de Azorín no
puede ser más halagüeño ni más tralls~

parente: "Rubén Daría, en su retrato de
Machado, ha tenido una de sus genialí-'
simas intuiciones, una de esasintuicio­
nes puramente instintivas. Al hablar del
poeta, al retratarlo, no nos dice es sino
era: era misterioso y silencioso; tenía la
mirada penetrante, profunda; se veía ar­
der en él la luz de sus pensamientos ...
Rubén está haciendo el retrato de un hom­
bre que fue. Sí, fue; de su envoltura te­
rrenal no queda nada" (Cíto por las
O~ras Completas de Caro Raggio, Ma­
dnd,. vol. XII, p. 104; las cursivas y sus­
pensIvos son de Azorín). Más adelante
en "La lírica moderna", lo llama "nues~
tro gra.n Ru?én Daría, maestro e inspi­
ra~o.r ,I,nmedlato de la actual juventud
poehca (p. 184; recuérdese que Azorín
aquí está refiriéndose "a Antonio Macha­
do, por su libro Campos de Castilla, y a
Juan Ramón Jiménez, por su volumen
NIelancolía" como a "la actual juventud
poética".) En las "Notas epilogales" del
volumen señala la "crítica incomprensi­
va" que por esos entonces sufría Daría
"otro poeta que; al igual que Melénde~
[Valdés], ha promovido un espléndido
renacimiento lírico" (p. 273).

En Los valores literarios (1913) en­
cuentro al pasar esta observación hecha
a propósit? de 111elancolía (1912), de
Juan Ramon ]iménez: "Sería preciso ha­
cer en un estudio detenido un examen
de la influencia de Rubén Darío en la
poesía. moderná española. Desde Rubén
Daría, la poesía sigue una marcha distin­
ta de antes .. .:' ~ed. Renacimiento, p.
201). E~ El pazsaJe ~e España visto por
los espa,noles. (1917) mcluye el testimonio
de Dano sobre Mallorca' cita con frui­
ción la "Epistola a la señ~ra de Lugones"
de El can(() errante.(1907). De Granada
a Castela! (1922) trae recuerdos de lec-

. !uras dananas: "un gran poeta que amaba
l1lt~nsamente a Castelar: Rubén Daría"
y cIta de~ memoria la "Salutación del opti-
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mista" .de los..°(;'antos de vida.y esperanza
(1905). . .. ,

Ya Alfonso Reyes planteó hace años las
"simpatías y diferencias" .entre "Azorín
y los escritores de América" (d. Los dos
caminos, Madrid, 1923, pp. 30~34; ahora
en las Obras Completas del Fondo de Cul­
tura Económica, vol. IV, pp.. 252-254).
El americano Reyes formulaba al final
este deseo : "Yo hago· un voto para teri'
minar: que Azorín' llegue a" interesarse
más intensamente parlas cosas ·de Amé­
rica. .. El día que conquistemos a Azo­
rín -dígolo como 10 siento-"-" podremos'
enorgullecernos de' haber. g~lliado un no-o
ble testigo." Ciertamente, la petición de
Reyes no se cumpliÓ pQr)o rnenos en la
medida que él deseaba;' per!) ;Ercilla (ya
10 anotaba Reyes), Daría y el propio Re-

oyes tuvieron en Azorín "un noble testi­
go" no exento de intensidad. Del Ercilla
de Azorín no faltará ocasión de hablar.
De Daría yde Reyes, en la obra de Azo­
rín, 'hemos visto algo y algo 'más Veremos
después~Podemos adelantar que a Erci­
lla lo conocía más, a Daría 16' 'admiraba
mucho más, a' Reyes lo quería' iuás t6da-:
via. Además del. epistolario, de la dedi­
catoria antes referida, que~a una piígina
de fervoroso homenaje, aparecida en la
revista Teldc, de Las Palmas (Canarias),
diciembre de 1957, N~ 7, p. 1. .

En esta biblioteca he leído por vez pri­
mera Madrid (Biblioteca Nueva, 1941;
hay ediCión de Buenos Aire.s, Losada,
1952); copio estos renglones patéticos:
"No necesito nada. Gracias a todos, se­
ñores. He sido escritor famoso, y ya no lo
soy. No soy ni escritor, ni famoso. No
me conoce ya nadie ... He cumplido mi
labor. He escrito mucho, y ya no escribo.
nada ... No recibo ninguna carta, ni ven­
drá nadie a verme." Señalo una semblan­
za de Darío, que debe relacionarse con
unas páginas de Opinioones y otras del
Archivo. He releído Los pueblos: me sor­
prende una utopía como la R~nouvier,
utopía en el tiempo, ucrania, como una
de Daría sobre Castelar (nada de Hux­
ley o de Orwell), con la que Azorín cie­
rra el volumen. Al "Epílogo en 1960",
leído de niño, debí darle t9da credulidad;
hoy simplemente me aterra. El ,escritor
se predice muerto, gozando ..de una con­
fusa fama póstuma. No sé 'si Azorín acer­
tó en la primera parte de la predicción (la
segunda es inadmisible), pero no puedo
menos de referir el: "Epílogo" de Los
pueblos a los renglones citados de 111(1.­
drid. Ni 'Barjani Chabásni tantos otros
hanreparado en él;;. sólo Ortega desde.el
primer dia vio 10 que sígue: "Allí no pasa
cosa alguna y, sih embargo, llega' entre
los renglQnes. desde una lejanía ideal el
rumor de la Muerte que habla con su
cortejo el Olvido" ·(El In:tparcial,.13 de
agosto de 1906;; después eQ. las· Obra.s
Completas, 19401 vol. 1, p.,.52,). Vi a Azo­
rín, lo estoy viendo, en. su .Madrid,· otoño
de 1952, bajo un pesado y gris .abrigo
invernal. El amigo, que no· osó hablarle,
lo saluda con las palabras de Daría: "Ad-­
mirándole y queriéndole. ~ . j Hasta prÓn­
to, Azorin!" Y ya en silencio: "El ame­
ricano Reyes lo esperó, lo esperará tras
de, la Puerta." .


