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BIBLIOTECA PRI

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

vido los tltimos meses en una bi-

blioteca de sorpresas. La casa de
Margit y Antonio Alatorre es una bi-
blioteca con dependencias domésticas, co-
mo queria, como hizo la suya Alfonso
Reyes. Hace un afio muri6 Alfonso Re-
yes. (Su recuerdo se me ha vuelto cos-
tumbre del corazén.) La dltima persona
a quien oi hablar de Azorin fue a ¢l
Habia recibido un libro suyo con una
dedicatoria que conmovi6 los recuerdos
de la etapa madrilefia. Hace un afio mu-
ri6 Alfonso Reyes; no sé si Azorin ha-
brad muerto también.

La biblioteca es espaciosa, soleada, sor-
presiva. Las humanidades y traducciones
de Antonio, el romancero y los cancio-
neros de Margit, la ‘“americaneria an-
dante” que yo agregué, todavia dejan
lugar a los hallazgos, a las blisquedas de
la alta noche. En un rincén preferido por
varios meses, encontré muchos libros
que fueron mis lecturas primerizas. Mi
Unamuno, mi Baroja, mi Azorin. Valle,
Ayala, Ortega. Y otros mas histdricos:
Valera, Pereda, Gald6s. Buenos metros
de libros que no imaginamos tan cerca
de sus duefios. El arraigado republica-
nismo ‘hispdnico creo que-a ellos se lo
debo. (La hispanidad oficial que me re-
cetaron en la adolescencia literaria y que
luego sufri en carne propia, mi juventud
no ha hecho sino rechazarla.) Aqui estan
junto a mi las primeras lecciones de Gal-
doés, Pereda, Valera. Ortega, Ayala, Va-
lle. Mi Unamuno, mi Baroja, mi Azorin.

¢Por qué las hispanidades, la oficial
y no poco la peregrina, y que por pere-
grina debia de ser mas liberal, generosa
y americana, me los han querido indis-
poner con mi Rubén Dario? Modernismo
frente a noventa y ocho, ¢y por qué?
Guerrillas literarias siempre las hay y la
tinica y muy en privado fue la de Una-
muno con Dario, que culminb en el pri-
mer reconocimiento valioso que se hizo
al “Unamuno, poeta”, articulo de Dario
que se reproduce como prologo a Teresa
y en la arrepentida elegia de Unamuno:
“Hay que ser justo y bueno, Rubén!”
De Baroja tengo testimonios personales
que alguna vez pondré al ptiblico. Y Azo-
rin, el verdadero creador de la “genera-
cién del 98”, no tiene mis que buenas
razones y recuerdos gratisimos.

En esta biblioteca he repasado unas y
otros al completar y revivir mis lecturas
de Azorin. La sola tipografia de los libros
evoca el tiempo comtn en que coincidie-
ron alguna vez. Los pueblos (1905), de
Azorin, presentan la misma disposicion
de la portada de las Tierras solares
(1904), de Dario, como que ambas obras
fueron impresas por Leonardo Williams,
en su “Biblioteca Nacional y Extranje-
ra”. Opiniones (1906), de Dario, y Es-
pania (1909), de Azorin, salieron de las

I Io st st AzoriN ha muerto. He vi-

prensas de José Blass y Cia. y se vendie-

ron en la Libreria de Francisco Beltran,
calle del Principe, 16. Después vienen los
volumenes de Azorin editados por Rena-
cimiento, la misma firma que publicé una

de las series péstumas e incompletisimas
de Obras Completas del poeta. Azorin
queda en pie; sobrevive a sus Obras pu-
blicadas por Caro Raggio y la Biblioteca
Nueva, sobrevive a sus Nuevas Obras de
la Biblioteca Nueva y a las otras Obras
que vuelven a Renacimiento. Nunca es-
taran completas las Obras. Mas de un
centenar de voliimenes se amontona. Vie-
nen los voliimenes de gran lujo y las edi-
ciones populares, las reediciones y tra-
ducciones, las antologias, casi el silencio,
(Para mi Un pueblecito, Al margen dae
los clasicos, El licenciado Vidriera, Fies-
ta de Avanjuez en honor de Azorix, so-
brias publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, segiin creo vigiladas por
Juan Ramén Jiménez, son las mejores.
Alli aprendi a leer sin desgana.)

Tomo los Cldsicos y modernos (1913):
su comentario de los Campos de Castilla
(1912), de Antonio Machado, “El pai-
saje en la poesia”, se abre y se cierra
con la evocacion y la critica del retrato
de Machado que figura en El canto erran-
te (1907). El comentario de Azorin no
puede ser mas halagiiefio ni mdis trans-
parente: “Rubén Dario, en su retrato de
Machado, ha tenido una de sus geniali-
simas intuiciones, una de esas intuicio-
nes puramente instintivas. Al hablar del
poeta, al retratarlo, no nos dice es sino
era: era misterioso y silencioso; tenia la
mirada penetrante, profunda; se weia ar-
der en €l la luz de sus pensamientos . ..
Rubén estd haciendo el retrato de un hom-
bre que fue. Si, fue; de su envoltura te-
rrenal no queda nada” (Cito por las
Obras Completas de Caro Raggio, Ma-
drid, vol. x11, p. 104; las cursivas y sus-
pensivos son de Azorin). Mas adelante,
en “La lirica moderna”, lo llama “nues-
tro gran Rubén Dario, maestro e inspi-
rador inmediato de la actual juventud
poética” (p. 184; recuérdese que Azorin
aqui estd refiriéndose “a Antonio Macha-
do, por su libro Campos de Castilla, y a
Juan Ramén Jiménez, por su volumen
Melancolia” como a “la actual juventud
poética”.) En las “Notas epilogales” del
volumen sefiala la “critica incomprensi-
Xa” que por esos entonces sufria Dario,
otro poeta que, al igual que Meléndez
[Val@és.], ha promovido un espléndido
renacimiento lirico” (p. 273).

En Los walores literarios ( 1913) en-
cuentro al pasar esta observacién hecha
a propdsito de Melancolia (1912), de
Juan Ramén Jiménez: “Seria preciso ha-
cer en un estudio detenido un examen
de la influencia de Rubén Dario en la
poesia. moderna espafiola. Desde Rubén
Parcllo, la %)oesia ,sig(ru:zi una marcha distin-
a de antes...” (ed. Renacimient ;
201). En El paisaje de Il%sj:aiia vistg ’pgr
los espatioles (1917) incluye el testimonio
d'e’ Dario sobre Mallorca; cita con frui-
cion la “Epistola a la sefiora de Lugones”

~ de El canto errante (1907 ). De Granada

a Castelar (1922) trae recuerdos de lec-
turas darianas: “un gran poeta que amaba
ntensamente a Castelar: Rubén Dario”
Y cita de memoria la “Salutacion del opti-
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mista” de los Cantos de vida.y esperanszg
(1905). S Qs

Ya Alfonso Reyes plante6 hace afios las
“simpatias y diferencias” entre “Azorin
y los escritores de América” (cf. Los dos
caminos, Madrid, 1923, pp. 30-34; ahora
en las Obras Completas del Fondo de Cul-
tura Econdémica, vol. 1v, pp. 252-254).
El americano Reyes formulaba al final
este deseo: “Yo hago-un voto para ter-
minar: que Azorin llegue ainteresarse
mds intensamente por las cosas de Amé-
rica... El dia que conquistemos a Azo-
rin —digolo como lo siento— podremos
enorgullecernos de haber ganado un no-
ble testigo.” Ciertamente, la peticion de
Reyes no se cumpliéo por lo menos en la
medida que él deseaba; pero Ercilla (ya
lo anotaba Reyes), Dario y el propio Re-
yes tuvieron en Azorin “un noble testi-
go” no exento de intensidad. Del Ercilla
de Azorin no faltard ocasion de hablar.
De Dario y de Reyes, en la obra de Azo-
rin, hemos visto algo y algo mas veremos’
después. Podemos adelantar que a Erci-
lla lo conocia mas, a Dario lo admiraba
mucho més, a Reyes lo queria mas toda-
via. Ademés del epistolario, de la dedi-
catoria antes referida, queda una pagina
de fervoroso homenaje, aparecida en la
revista Telde, de Las Palmas (Canarias),
diciembre de 1957, N¢ 7, p. 1.

En esta biblioteca he leido por vez pri-
mera Madrid (Biblioteca Nueva, 1941;
hay edicion de Buenos Aires, Losada,
1952); copio estos renglones patéticos:
“No necesito nada. Gracias a todos, se-
fiores. He sido escritor famoso, y ya no lo
soy. No soy ni escritor, ni famoso. No
me conoce ya nadie... He cumplido mi
labor. He escrito mucho, y ya no escribo
nada ... No recibo ninguna carta, ni ven-
dra nadie a verme.” Sefialo una semblan-
za de Dario, que debe relacionarse con
unas paginas de Opiniones y otras del
Archivo. He releido Los pueblos: me sor-
prende una utopia como la Renouvier,
utopia en el tiempo, ucronia, como una
de Dario sobre Castelar (nada de Hux-
ley o de Orwell), con la que Azorin cie-
rra el volumen. Al “Epilogo en 19607,
leido de nifio, debi darle toda credulidad;
hoy simplemente me aterra. El escritor
se predice miterto, gozando de una con-
fusa fama pdstuma. No sé si Azorin acer-
t6 en la primera parte de la prediccién (la
segunda es inadmisible), pero no puedo
menos de referir el “Epilogo” de Los
pueblos a los renglones citados de Ma-
drid. Ni Barja ni Chabés ni tantos otros
han reparado en él;. s6lo Ortega desde el
primer dia vio lo que sigue: “Alli no pasa
cosa alguna y, sin embargo, llega entre
los renglones desde una lejania ideal el
rumor de la Muerte que habla con su
cortejo el Olvido” -(El Imparcial, 13 de
agosto -de 1906; después en las Obras
Completas, 1946, vol. 1, p. 52). Vi a Azo-
rin, lo estoy viendo, en su Madrid, otofio
de 1952, bajo un pesado y gris abrigo
invernal. El amigo, que no osé hablarle,
lo saluda con las palabras de Dario: “Ad-
mirandole y queriéndole. .. j Hasta pron-
to, Azorin!” Y ya en silencio: “El ame-
ricano Reyes lo esperd, lo esperard tras
de la Puerta.” ;



