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El fantasma de Trieste
1iaducción: Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar

cada vez era más ficticia que Giani, como lo llamaban los
amigos, la realizaba con hábiles maniobras y trucos bursáti­
les, aprovechándose de relaciones y amistades personales
que saldaba con la simpatía y la mundanidad, con las comi­
das, con los paseos, con la caza, hasta con los amores, todo
eso coincidía de manera impresionante con la naturaleza
del hombre y de la ciudad que él tanto amaba. Y era un
amor correspondido. El domingo, uando Daniel salía con
él en un carruaje descapotado, lo acompañaban por la
calle los saludos de media Tri te: I s s ñore se quitaban el
sombrero, las señoras con la ombrilla le mandaban a Giani
misteriosas sonrisitas por d bajo d I velo, los pordioseros
tendían el ojo yla mano con la pr ntitud de quien sabe que
su plegaria no podrá ser de ilu ionada. El eñor Giani iba
hundido en el tambaleante asiento de pi 1. Afeitado, perfu­
mado, vestido de gris claro, con l fuste de bambú ensarta­
do bajo el brazo izquierdo, a la v z excitado e indolente a
los saludos, a las sonrisas, a las mano que e levantaban sin
cesar a lo largo del triunfal recorrido, acariciaba distraída­
mente la nuca ondulada del pequeño Daniel. Luego el ea­
rruaje se detenía en el café "Espejos", y descendian.

Naturalmente, en el café, Giani Solo pin se volvía de
inmediato el centro del corrillo más escandaloso. "¡Qué sim­
pático!", "¡qué demonio!" eran las acostumbradas exclama­
ciones que de trecho en trecho interrumpían sus charlas
condimentadas con palabras salerosas y de alusiones a me­
nudo cómicas. El viudo alegre, como ya todos lo llamaban,
incluso aquellos que él no conocía, era en verdad simpático:
brillante, parlanchín, arrobador, contagiaba a su auditorio
con una simpatía casi carnal, tanto que frecuentemente las
señoras tenían que llevarse una mano a los brillantes ojos y
gritar, simulando indignación entre la risa: "¡Giani, por
Dios, basta... basta!" Se encontraba entre aquellas señoras,
una exbailarina que había abandonado su carrera para ea­
sarse con un rico exportador, quien al sonreír enrojecía más
que las otras, y aún más que las otras dejaba transpirar since­
ra indignación por las bromas que el viudo alegre lanzaba al
corrillo fascinado por aquella boca tan aguda, picante, que
parloteaba y sonreía sin parar.

La bailarina, acompañada por el marido, un cincuentón
velludo e irritable, participaba en todos los festines de la

O'Odje MftQ Boga: "Esta es una ciudad sin Dios." Era la
frase que, dirigiéndose indignada hacia el pequeño Da­

niel, como si también sobre su inocencia cayese una parte
de culpa por ese abandono divino, la tosca nodriza frecuen­
remente usaba para interrumpir sus prolongados silencios.

Trieste era entonces una ciudad viva y alegre. El puerto
donde varaban naves, mercanáas, riquezas de los rincones
más remotos del mundo, pareáa un bosque ondulante de
árboles entreverados por las marañas de cordaje de las que,
fustigadas por la hora, ondeaban las banderas de todos los
pueblos de la tierra. El muelle era el paseo preferido de Da­
niel Caminando lentamente con la nodriza por entre las
bancas, entre el silbido de las grúas que revoloteaban sobre
los vagones abandonados en inacabados rieles, entre el vo­
cerío de los estibadores, las maldiciones de los marineros, el
estrépito de los barriles lanzados desde lo alto de las naves a
los muelles, el chiquillo, en toda esa confusión, andaba
siempre a la búsqueda de un olor confuso en el que par~

áan fermentarse, a un tiempo, formando una nueva acritud
después de haberse podrido una a una por separado, ás~
ras sustancias animales, marinas y terrestres. Los vagones
abandonados a la orilla del mar exhalaban un áspero hedor
de pieles de carnero desolladas, que un aroma denso de es­
pecias, de canela, de bramante fresco atrapaba a medio aire
y mitigaba cuando no llegaba del fondo de las bodegas un
tercer ymás fuerte elemento, un miasma de detritus, de h~
rrumbe salina, de nafta, de alquitrán, y penetraba como un
explosivo puesto en las pieles de carnero y en la canela;
luego todos esos olores se mezclaban, se condensaban y
transformaban en algo benéfico, en nada mefitico, algo que
la nariz dilatada del chiquillo absorbía ávidamente del aire
hasta que su cabeza no experimentaba un aturdimiento y
sus piernas una sensación de fatiga y de calor nervioso.

Así creáa Daniel, un poco a ciegas, atolondrado enmedio
del estruendo de esa ciudad y de su propia familia, o dicho
mejor, de su padre, que de la frivolidad triestina era un típi­
co representante. Si hubo un hombre que haya forjado un
cuerpo sólo con el alma de su ciudad, ese hombre fue Gio­
vanni Solospin, padre de Daniel, copropietario de la casa
-comercial M. Solospin & Hijo. La decadencia hacia la que fa­
talmente se encaminaba la firma, la actividad comercial
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casa Solospin y siempre, colmándolo de dulces y caricias le
dirigía a Daniel, con un interés que parecía espontáneo, la
clásica pregunta sobre el porvenir que le gustaría escogerse
de grande. Pero antes que el chiquillo lograra imaginarse
adulto e importante, respondía el padre quien practicaba el
culto de la elocuencia: "Será abogado, y será un abogado de
renombre." El abuelo juez, que era un lagarto en cuestión
de abogados, reprobaba amargamente este capricho legule­
yo del yerno y, con palabras inundadas por un arrebato que
le amplificaba la voz· con imprevistas vibraciones sonoras,
gritaba que cuando una gran familia de comerciantes se re­
bajaba al nivel de los abogados, de los charlatanes, era un
mal augurio. Quería decir que las cosas andaban mal, que el
comercio, no teniendo ya confianza en sí mismo, trataba de
sobrevivir con la complicidad del código civil, de la quiebra,
del fraude. El señor Giani, excitado, lo rebatía diciendo que
no era verdad, que al contrario, en el ejercicio de la aboga­
cía, en el dominio de la ley, en la astucia jurídica, defensiva
pero casi siempre victoriosa, estaba concentrada la esencia
de ese culto por la carrera y el éxito particular de las gran­
des familias burgue as. La palabra y la argucia, decía, en
todos los tiempos constituyeron la verdadera fuerza de Mer­
curio. Y repetía, exaltándose, dos veces: "¡Mercurio!, ¡Mer­
curio!"; para que adustamente de repente, sin ruborizarse,
concluyera: "Nadie mejor que yo lo sabe."

"Palabrerías", remataba el abuelo, tanto para decir él la
última palabra, sin advertir que, en el fondo, las opiniones
desprejuiciadas del yerno no hacían más que avalar su m~
ralismo. Luego, como de costumbre, sacaba a relucir a su
Majestad y al Imperio. Durante estas polémicas el tío que
vivía en el piso de abajo se la pasaba enroscándole nerviosa­
mente con el dedo índice un mechón de pelos blancos a su
perrito, que de repente terminaba por voltearse mordiendo
el vacío, con un largo ladrido; se veía que al hermano del
señor Giani le hubiese gustado decir muchas cosas, pero
prefería callar, desahogando los nervios reprimidos en la
piel de la pobre bestia. Para el exportador griego, tales <lis­
cusiones eran demasiado abstractas y por lo tanto no turba­
ban su índole práctica y vulgar. Sin embargo el señor Giani,
quizá azuzado por la mirada atenta de la bailarina, por su
presencia, por aquella espalda que salía desnuda y deslum­
brante de entre un muy audaz escote de seda, desplegaba
en ciertos momentos una agresividad un poco ebria, de la
que nunca se le hubiera considerado capaz. El único que
permanecía tranquilo, sin dar indicios ni de ausencia ni de
nerviosismo, era el médico de la familia, el taciturno Ytarta­
mudo doctor Janovich, quien desde hace años participaba
en silencio en todas las estridentes reuniones de los Solo~

pino
Soltero, casi rayando los cuarenta, con un rostro de un r~
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sáceo maduro, los cabellos rubios apenaS velados por una

tristeza opalina, Ervino Janovich, tan huesudo y robusto, se­
guía mostrando cinco o seis años menos de cuantos en reali­
dad tenía. Un par de lentes muy angostos con armazón de

plata le empujaban sus dos selváticas cejas, recalcando, alre­
dedor de los ojos, hundidos y sombríos, casi una doble som­
bra mineral. También hablaba poco porque en público

tartamudeaba; pero lo incierto de la palabra, que lo hacía
ruborizar, contrastaba drásticamente con la firmeza de su
mirada. Era de origen eslavo y evitaba hacérselas pesar, en
las conversaciones, a los amigos o a los pacientes. Se limita­

ba al silencio, incluso cuando ciertos malévolos discursos
sobre las razas inferiores y superiores iban dirigidos adrede
contra él.

"Me ligaba a éste médico el recuerdo devoto que él guar­
daba de mi madre, cuidada amorosamente y en vano por él.
Cuánto había sido bella y virtuosa, la madre, nadie nunca
me lo dijo, ni siquiera el abuelo, que prefería ignorar la
muerte prematura de aquella que fue su única hija, en cam­
bio me lo repetía, a cada oportunidad, el doctor y, conmigo,
no tartamudeaba en lo absoluto. No se cansaba nunca de re­
petirme que la sombra de la madre, que yo, en los primeros
años de la infancia, alcancé a vislumbrar por un instante,
era nada, exactamente nada en comparación a la maravillo­
sam~erque él había tenido la fortuna de conocer antes del

mortal tifo: una creatura altiva, fuerte, incorrupta, que la

muerte había arrancado a la abyección del tiempo. Con los

años se fue haciendo cada vez más estrecha la intimidad

entre el doctor y el chiquillo, el muchacho, el adolescente

que me iba haciendo yo al ir creciendo. Cómplice de esta
amistad, lo repito, era la memoria que alimentábamos jun­

tos por mi madre; y así, una vez más, mi índole más bien

acompasada y taciturna se ratificaba, no sin vago temor, en

una muy personal y solitaria vocación a algo subrepticio,

como un cavernoso borboteo musical, como una escuálida

misa en un lugar desierto de fieles. janovich que me habla­

ba de la madre difunta, la nodriza que me hablaba de Dios,

el abuelo que me cantaba las óperas, resumían bien, dentro

de mí, un sentimiento único, aunque desigual y contrastan­
te, en tres voces distintas; tal vez discordes, pero no diferen­

tes. La impresión a la que me llevaban mis tres apuntadores

era siempre aquella: interpretar, incitado por ellos, un

drama invisible y hostil a mi padre y a la ciudad entera,

quienes continuaban, 'sin Dio " por u calle desparramada
en vaivenes y alegría." Y aquí Dani I abre un paréntesis:

("Sin embargo debo subrayar que tanto el padre, como

Trieste, no me fastidiaban abi rtam Ole, más bien el paseo
dominical en carruaje, la parada n el café 'E pejos', la bai­
larina que coqueteaba con mi padr , todo esto no solamen­
te no me irritaba, sino que ext ndía un velo obre mi ánimo

inconscientemente hostil, edándolo. Porque yo participaba

con una vivacidad infantil en la broma y en las extravagan­
cias del padre, y cuando él me ent nciaba una gran carrera
de abogado, yo me ponía de pie obre la iHa, verdadera­

mente conmovido, y dándome un tono adulto, con un en­
trecejo que ofuscaba a los invitados, recorría, inquieto, mis

ojos extasiados en los de ellos. Asumía con mucha seriedad
mi papel, y con mucha inmodestia, qu terminaba creyén­

domelo y divirtiéndome de verdad; en el fondo la comedia
me gustaba precisamente porque difería de mi verdadera

naturaleza, de actor trágico y solitario.")
Pero con el doctor Janovich, Daniel no tenía ninguna ne­

cesidad de ser falso, de exhibirse. Los discursos del médico,
y hasta la dicción retardada con la que pronunciaba su ex­
traño, áulico y duro italiano, forzaban la sinceridad de Da­

niel. El doctor, entre otras cosas, cultivaba con una pasión
continuamente acrecentada por una erudición original y
profunda, la historia de la ciudad. Después, cuando Daniel
alcanzó una edad más madura, el médico erudito le confesó

que todos aquellos estudios no habían servido más que para
reconfirmario en el convencimiento de que Trieste era una
ciudad históricamente excitante e insoportable: por un
lado, en efecto, estimulaba al estudioso presentándose siem­
pre tan nueva, tan virgen a la pesquisa, pero por otro lado
lo deprimía, induciéndolo con su misma y desconcertante
novedad a la confusión de los juicios. Por primera vez Da­
niel escuchó los nombres de Freud y de Marx, que el doctor
Janovich, no se sabe con cuánta claridad, enarbolaba como
arcángeles vengadores ante sus ojos.

Freud y Marx, estas dos deidades, sí, solamente ellos, ase-
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guraba el doctor, podían explicar la misteriosa virginidad de
Trieste. Solamente con ellos se lograba penetrar en el sub­
suelo de una cierta irritada italianidad triestina, para descu­
brir un impulso de inconsciente rebelión, de los ciudadanos
menos italianos, contra su rústico origen eslavo; y esta re­
vuelta era preparada, fomentada y luego convertida en irre­
dentismo por el censo, es decir por los privilegios
conquistados por las coronas multiplicadas a escondidas en
los depósitos de las bancas judías o vienesas de la ciudad.
Hé aquí, pues, que el deseo de Italia se mezclaba a un deseo
de ahorro, de riqueza, de potencia, de supremacía que, con
la real y verdadera Italia ya casi nada tenía que ver. Por otra
parte, los eslavos que permanecieron como tales aún des­
pués de la invasión del Carso a Trieste, oponían a la bárbara
sed de posesión y de civilización de los hermanos "conver­
sos" una sed más pura, más bárbara todavía, tan sólo de po­
sesión y de nada de civilización.

Esta representación de un gran emporio a merced del di­
nero, de las razas, del temor, apasionaba siempre al doctor
Janovich, y un relámpago sanguíneo se encendía en esas sus
pupilas hundidas como dos minúsculas piedras preciosas
bajo el arco de las cejas levantadas y espesas oprimidas por
los anteojos.

"Vea", vociferaba, hablándole ya de usted a Daniel, pese a
que con sus dos manos lo había sacado del vientre materno,

"vea: la tal Trieste (decía exactamente así) se siente impor­

tante sólo porque un día se despertó entre un saco de hari­
na y otro de café... Pero no corramos, le ruego, escuchemos
con orden y cuidado".

"Poner un punto y una cifra" significaba empezar la histo­
ria de la ciudad a partir de la proclamación del puerto fran­
co "que nos fue concedido en 1717 por esa zorra ama de

casa imperial que fue María Teresa". El doctor Janovich,
como buen erudito, unía al fervor de la imaginación un
amor fanático por el número, la fecha, la referencia, y las ci­
fras, documentándolo en el desarrollo vertiginoso de la ciu­
dad en sólo dos siglos de vida; les imprimía tal arrebato, que
su voz aumentaba en ronquera y casi en angustia lo que a la
par, contando, perdía en fuerza y claridad: "1717, cinco mil
seiscientos habitantes... 1808, treinta y tres mil veinte habi-
tantes luego un descenso de casi trece mil bajo el dominio
francés Tome nota, le ruego, de la precariedad de esta
Trieste en la que hemos nacido usted y yo: un pequeño des­
censo más, de algunos miles de vivos y la ciudad hubiese de­
saparecido de la faz de la tierra. Pero no fue así. La
casualidad, la historia, la economía, sobre todo la economía,
se aliaron para nuestra sobrevivencia. Los dolores de la evo­
lución social nos fueron ahorrados. Florencia tuvo a sus
Ciampi, Londres sus Cabezas Redondas, París los Sanculottes.
En cambio en nuestros origenes no hay más que un bula de
la zorra ama de casa, l'imprimatur que promovió la edición
experimental de un pequeño puerto ingrato por naturaleza,
abandonado por la historia, abatido por el viento, circunda­
do por pedruscos y rastrojos. Ésta, como escribió un ilustre
historiador nuestro, donde antes no aparecían más que escuáli­
das imágenes de un lugar desierto y abandonado, es la ciudad de
Trieste situada en el extremo del Adriático a 45°, 48' de latitud, Y
20, 20' de longitud occidental del meridiano de Viena. Casi se
diría que la cuidadosa sabiduría del meridiano de Viena,
que en siglos anteriores había combinado y atravesado sin
graves manifestaciones numerosas fórmulas políticas, del
feudalismo al despotismo barroco, de la opresión semicon­
fesional al absolutismo iluminista, ahora tratara, aquí en
Trieste, por mano de la inteligente ama de casa, un doble
descongestionamiento: económico hacia el mar, y político
hacia la democracia liberal. Hé aquí la tarea: Crear a la vez,
en un laboratorio aislado por la cortina sanitaria del Carso,
es decir fuera del tradicional tejido histórico de la hinterland
que el nuevo germen hubiese podido corroer peligrosa­
mente, un gran emporio comercial, una clase social moder­
na, emprendedora, una inyección revolucionaria en sentido
burgués... El hecho es que en 1818 subimos a treinta y
nueve mil quinientos diez habitantes. Así pues fundamos en
Lloyd y, después de unos años, al fin llegamos a la belleza de
setenta y cinco mil. ¡Espere un poco y verá, verá qué saltos
mortales! En 1857, después que desde veinte años antes la
vía ferrea nos había enlazado con el mar del Norte, alcanza­
mos los ciento veintitrés... ¿me entiende?... digo ciento vein­
titrés mil almas... para quedarnos hoy, en pleno 1909, en
casi el doble, ¡a doscientos veinte mil! Ahora bien, tuvimos

.... 17 ....



....

un crecimiento de ciento ochenta y siete mil conciudadanos
en un siglo. Se puede decir que en dos siglos nos formamos
de la nada, de las piedras y del mar, un pedazo de carne arti­
ficial, un tumor que se convirtió en uno de los focos de in­
fección más dementes de la reciente civilización europea."

Cada vez que el doctor janovich llegaba a la civilización
europea, se detenía bruscamente, y exhortaba a que la
razón de Daniel resistiese y no se dejara arrollar por el tor­
bellino de aquellas cifras locas, bajo las cuales corría la san­
gre adventicia, sin prejuicios, a menudo piratesca, de gente
que llegó de todos los rincones del mundo a fundar, entre
el Carso y Carnaro, una nueva raza de hombres bastardos y
emprendedores. Decía a Daniel: "Se acuerda, jovencito, que
con la ávida alegria de una cortesana Trieste, desde siem­
pre, había favorecido a su hibrido desarrollo, tanto que fue
un verdadero asilo de malhechores..."

Pero Daniel había dejado ya de escucharlo. Siempre,
cuando el discurso del pedagogo se deslizaba en estas esca­
brosas aguas, en el cerebro del joven pupilo se abría un pa­
réntesis y una interrogante, que le absorbían toda su
atención. Las ambiguas insinuaciones históricas del doctor
Janovich inevitablemente lograban el efecto de hacer con­
Ruir, como arroyos a una cascada, ciertas sospechas impre-

·0·

vistas de Daniel hacia ese retrato del bisabuelo con arracada
de oro que pendía en la penumbra del comedor.

Las palabras del doctor le hacían ver el retrato bajo una
luz del todo novedosa y menos que nunca tranquilizadora:

¿el fundador de la firma, el patriarca de los Solospin, el ge­
nial e inflexible constructor de los privilegios, de la fortuna,
del poder de los Solospin, pudo haber sido entonces un tru­
hán, un torvo aventurero buscado por todas las policías del
mundo con excepción de la austriaca? Daniel observaba el
árbol genealógico de los Solospin torcerse siniestramente
bajo aquella tórrida luz de la verdad que el doctor janovich

dejaba escapar de sus propias palabras como desde una des­
piadada lente ustoria.

Pero el médico erudito apenas le exponía aquellas inte­
rrogantes, antes que aplacarlas, las recubría con un largo si­
lencio, al que le introducía un vago, diplomático golpecito
de tos. "Humm... hmm." Luego apagaba todo sonido con
un amargo suspiro, y el discurso, a partir de aquí, se escu­
rría hacia atrás.

El pedagogo se oprimía con el dedo índice los anteojos
contra el arco prominente de las c jas y, congelando a Da­
niel con una mirada más fría que una ráfaga de bora inver­
nal, proseguía diciendo que M rcurio siempre había
reinado sobre Trieste. El señor Giani, su padre, en esto, s<r

lamente en esto, tenía razón. Por e o la historia de Trieste
por un lado era vital, pero por otro era frigida, apagada: sin
ideales, sin arte, sin espíritu...

Y así el pedagogo lograba evitar el e collo de la historia
privada de los Solospin, que a Daniel le interesaba más que
la historia de Trieste. Es decir: la historia de su familia le in­
teresaba mucho más que la historia pública de toda la ciu­
dad o, por lo menos, de todas las familias ricas de la ciudad,
se la presentaban a sus ojos como insólitamente nueva y su­
gestiva. No obstante se daba cuenta, muy oscuramente, en
su ansia de conocer mejor a los Solospin, que el doctor ja­
novich no hubiera podido explicarle más sin ofenderlo. Y
hé aquí el comentario final de Daniel, comentario de un
hombre, se entiende, adulto y ya alejado de aquel impacien­

te muchachillo de 1909:
"En el fondo, acaso indirectamente, y con una encomia­

ble delicadeza contrastante a la huraña sinceridad de su na­
turaleza, él me había despejado el camino para hacerme
llegar por sí solo a la verdadera, impura y bastarda fuente de
mi sangre. ¿Entonces qué era yo, de dónde provenía, dónde
se hundían mis raíces? Él, con su italiano tan puntiagudo y
libresco, me había respondido poco más o menos así: 'Tú
vienes de una ciudad agobiada por un histórico peso de
higos secos y de algarrobas.' Pero ahora sé, con certeza, que
a través de ese atajo lo que él exactamente pretendía era
empujarme cautelosamente al fondo de mí mismo. Desgra­
ciadamente, con otro tanto de exactitud hoy yo sé que resul­
ta muy peligroso encaminar a un muchacho, un
adolescente, hacia un precoz contacto con el misterio de sus
propios orígenes, especialmente si estos son intrincados y
oscuros." O
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