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Enzo Bettiza

Fl fantasma de Trieste

Traduccién: Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar

vdje nema Boga: “Esta es una ciudad sin Dios.” Era la

frase que, dirigiéndose indignada hacia el pequeno Da-
niel, como si también sobre su inocencia cayese una parte
de culpa por ese abandono divino, la tosca nodriza frecuen-
temente usaba para interrumpir sus prolongados silencios.

Trieste era entonces una ciudad viva y alegre. El puerto
donde varaban naves, mercancias, riquezas de los rincones
mas remotos del mundo, parecia un bosque ondulante de
arboles entreverados por las maranas de cordaje de las que,
fustigadas por la bora, ondeaban las banderas de todos los
pueblos de la tierra. El muelle era el paseo preferido de Da-
niel. Caminando lentamente con la nodriza por entre las
bancas, entre el silbido de las grias que revoloteaban sobre
los vagones abandonados en inacabados rieles, entre el vo-
cerio de los estibadores, las maldiciones de los marineros, el
estrépito de los barriles lanzados desde lo alto de las naves a
los muelles, el chiquillo, en toda esa confusion, andaba
siempre a la bisqueda de un olor confuso en el que pare-
cian fermentarse, a un tiempo, formando una nueva acritud
después de haberse podrido una a una por separado, aspe-
ras sustancias animales, marinas y terrestres. Los vagones
abandonados a la orilla del mar exhalaban un aspero hedor
de pieles de carnero desolladas, que un aroma denso de es-
pecias, de canela, de bramante fresco atrapaba a medio aire
y mitigaba cuando no llegaba del fondo de las bodegas un
tercer y mas fuerte elemento, un miasma de detritus, de he-
rrumbe salina, de nafta, de alquitran, y penetraba como un
explosivo puesto en las pieles de carnero y en la canela;
luego todos esos olores se mezclaban, se condensaban y
transformaban en algo benéfico, en nada mefitico, algo que
la nariz dilatada del chiquillo absorbia dvidamente del aire
hasta que su cabeza no experimentaba un aturdimiento y
sus piernas una sensacion de fatiga y de calor nervioso.

Asi crecia Daniel, un poco a ciegas, atolondrado enmedio
del estruendo de esa ciudad y de su propia familia, o dicho
mejor, de su padre, que de la frivolidad triestina era un tipi-
co representante. Si hubo un hombre que haya forjado un
cuerpo solo con el alma de su ciudad, ese hombre fue Gio-
vanni Solospin, padre de Daniel, copropietario de la casa
<comercial M. Solospin & Hijo. La decadencia hacia la que fa-

talmente se encaminaba la firma, la actividad comercial
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cada vez era mas ficticia que Giani, como lo llamaban los
amigos, la realizaba con habiles maniobras y trucos bursti-
les, aprovechandose de relaciones y amistades personales
que saldaba con la simpatia y la mundanidad, con las comi-
das, con los paseos, con la caza, hasta con los amores, todo
eso coincidia de manera impresionante con la naturaleza
del hombre y de la ciudad que ¢l tanto amaba. Y era un
amor correspondido. EI domingo, cuando Daniel salia con
él en un carruaje descapotado, los acompanaban por la
calle los saludos de media Trieste: los senores se quitaban el
sombrero, las sefioras con la sombrilla le mandaban a Giani
misteriosas sonrisitas por debajo del velo, los pordioseros
tendian el ojo y la mano con la prontitud de quien sabe que
su plegaria no podré ser desilusionada. El sefor Giani iba
hundido en el tambaleante asiento de piel. Afeitado, perfu-
mado, vestido de gris claro, con el fuste de bambu ensarta-
do bajo el brazo izquierdo, a la vez excitado e indolente a
los saludos, a las sonrisas, a las manos que se levantaban sin
cesar a lo largo del triunfal recorrido, acariciaba distraida-
mente la nuca ondulada del pequeno Daniel. Luego el ca-
rruaje se detenia en el café “Espejos”, y descendian.

Naturalmente, en el café, Giani Solospin se volvia de
inmediato el centro del corrillo mas escandaloso. “{Qué sim-
pitico!”, “/qué demonio!” eran las acostumbradas exclama-
ciones que de trecho en trecho interrumpian sus charlas
condimentadas con palabras salerosas y de alusiones a me-
nudo comicas. El viudo alegre, como ya todos lo llamaban,
incluso aquellos que él no conocia, era en verdad simpatico:
brillante, parlanchin, arrobador, contagiaba a su auditorio
con una simpatia casi carnal, tanto que frecuentemente las
sefioras tenian que llevarse una mano a los brillantes ojos y
gritar, simulando indignaci6én entre la risa: “;Giani, por
Dios, basta... basta!” Se encontraba entre aquellas senoras,
una exbailarina que habia abandonado su carrera para ca-
sarse con un rico exportador, quien al sonreir enrojecia mas
que las otras, y ain mas que las otras dejaba transpirar since-
ra indignaci6n por las bromas que el viudo alegre lanzaba al
corrillo fascinado por aquella boca tan aguda, picante, que
parloteaba y sonreia sin parar.

La bailarina, acompanada por el marido, un cincuenton
velludo e irritable, participaba en todos los festines de la
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casa Solospin y siempre, colmandolo de dulces y caricias le
dirigia a Daniel, con un interés que parecia espontaneo, la
clasica pregunta sobre el porvenir que le gustaria escogerse
de grande. Pero antes que el chiquillo lograra imaginarse
adulto e importante, respondia el padre quien practicaba el
culto de la elocuencia: “Sera abogado, y serd un abogado de
renombre.” El abuelo juez, que era un lagarto en cuestion
de abogados, reprobaba amargamente este capricho legule-
yo del yerno y, con palabras inundadas por un arrebato que
le amplificaba la voz con imprevistas vibraciones sonoras,
gritaba que cuando una gran familia de comerciantes se re-
bajaba al nivel de los abogados, de los charlatanes, era un
mal augurio. Queria decir que las cosas andaban mal, que el
comercio, no teniendo ya confianza en si mismo, trataba de
sobrevivir con la complicidad del codigo civil, de la quiebra,
del fraude. El senor Giani, excitado, lo rebatia diciendo que
no era verdad, que al contrario, en el ejercicio de la aboga-
cia, en el dominio de la ley, en la astucia juridica, defensiva
pero casi siempre victoriosa, estaba concentrada la esencia
de ese culto por la carrera y el éxito particular de las gran-
des familias burguesas. La palabra y la argucia, decia, en
todos los tiempos constituyeron la verdadera fuerza de Mer-
curio. Y repetia, exaltandose, dos veces: “Mercurio!, {Mer-
curio!”; para que adustamente de repente, sin ruborizarse,
concluyera: “Nadie mejor que yo lo sabe.”
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“Palabrerias”, remataba el abuelo, tanto para decir él la
ultima palabra, sin advertir que, en el fondo, las opiniones
desprejuiciadas del yerno no hacian mas que avalar su mo-
ralismo. Luego, como de costumbre, sacaba a relucir a su
Majestad y al Imperio. Durante estas polémicas el tio que
vivia en el piso de abajo se la pasaba enroscandole nerviosa-
mente con el dedo indice un mechén de pelos blancos a su
perrito, que de repente terminaba por voltearse mordiendo
el vacio, con un largo ladrido; se veia que al hermano del
senor Giani le hubiese gustado decir muchas cosas, pero
preferia callar, desahogando los nervios reprimidos en la
piel de la pobre bestia. Para el exportador griego, tales dis-
cusiones eran demasiado abstractas y por lo tanto no turba-
ban su indole practica y vulgar. Sin embargo el senor Giani,
quiza azuzado por la mirada atenta de la bailarina, por su
presencia, por aquella espalda que salia desnuda y deslum-
brante de entre un muy audaz escote de seda, desplegaba
en ciertos momentos una agresividad un poco ebria, de la
que nunca se le hubiera considerado capaz. El tinico que
permanecia tranquilo, sin dar indicios ni de ausencia ni de
nerviosismo, era el médico de la familia, el taciturno y tarta-
mudo doctor Janovich, quien desde hace afos participaba
en silencio en todas las estridentes reuniones de los Solos-

pin.
Soltero, casi rayando los cuarenta, con un rostro de un ro-
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saceo maduro, los cabellos rubios apenas velados por una
tristeza opalina, Ervino Janovich, tan huesudo y robusto, se-
guia mostrando cinco o seis afios menos de cuantos en reali-
dad tenia. Un par de lentes muy angostos con armazén de
plata le empujaban sus dos selvaticas cejas, recalcando, alre-
dedor de los ojos, hundidos y sombrios, casi una doble som-
bra mineral. También hablaba poco porque en piiblico
tartamudeaba; pero lo incierto de la palabra, que lo hacia
ruborizar, contrastaba drasticamente con la firmeza de su
mirada. Era de origen eslavo y evitaba hacérselas pesar, en
las conversaciones, a los amigos o a los pacientes. Se limita-
ba al silencio, incluso cuando ciertos malévolos discursos
sobre las razas inferiores y superiores iban dirigidos adrede
contra €L
“‘Me ligaba a éste médico el recuerdo devoto que él guar-
daba de mi madre, cuidada amorosamente y en vano por él.
Cuanto habia sido bella y virtuosa, la madre, nadie nunca
me lo dijo, ni siquiera el abuelo, que preferia ignorar la
muerte prematura de aquella que fue su Ginica hija, en cam-
bio me lo repetia, a cada oportunidad, el doctor y, conmigo,
no tartamudeaba en lo absoluto. No se cansaba nunca de re-
petirme que la sombra de la madre, que yo, en los primeros
anos de la infancia, alcancé a vislumbrar por un instante,
era nada, exactamente nada en comparacién a la maravillo-
sa mujer que €l habia tenido la fortuna de conocer antes del

mortal tifo: una creatura altiva, fuerte, incorrupta, que la
muerte habia arrancado a la abyeccion del tiempo. Con los
anos se fue haciendo cada vez mas estrecha la intimidad
entre el doctor y el chiquillo, el muchacho, el adolescente
que me iba haciendo yo al ir creciendo. Cémplice de esta
amistad, lo repito, era la memoria que alimentibamos jun-
tos por mi madre; y asi, una vez mas, mi indole mas bien
acompasada y taciturna se ratificaba, no sin vago temor, en
una muy personal y solitaria vocacion a algo subrepticio,
como un cavernoso borboteo musical, como una escualida
misa en un lugar desierto de fieles. Janovich que me habla-
ba de la madre difunta, la nodriza que me hablaba de Dios,
el abuelo que me cantaba las 6peras, resumian bien, dentro
de mi, un sentimiento tinico, aunque desigual y contrastan-
te, en tres voces distintas; tal vez discordes, pero no diferen-
tes. La impresion a la que me llevaban mis tres apuntadores
era siempre aquella: interpretar, incitado por ellos, un
drama invisible y hostil a mi padre y a la ciudad entera,
quienes continuaban, ‘sin Dios’, por su calle desparramada

en vaivenes y alegria.” Y aqui Daniel abre un paréntesis:
(“Sin embargo debo subrayar que tanto el padre, como
Trieste, no me fastidiaban abiertamente, mas bien el paseo
dominical en carruaje, la parada en el café ‘Espejos’, la bai-
larina que coqueteaba con mi padre, todo esto no solamen-
te no me irritaba, sino que extendia un velo sobre mi animo
inconscientemente hostil, sedandolo. Porque yo participaba
con una vivacidad infantil en las bromas y en las extravagan-
cias del padre, y cuando él me sentenciaba una gran carrera
de abogado, yo me ponia de pie sobre la silla, verdadera-
mente conmovido, y dindome un tono adulto, con un en-

trecejo que ofuscaba a los invitados, recorria, inquieto, mis
ojos extasiados en los de ellos. Asumia con mucha seriedad
mi papel, y con mucha inmodestia, que terminaba creyén-
domelo y divirtiéndome de verdad; en el fondo la comedia
me gustaba precisamente porque diferia de mi verdadera
naturaleza, de actor tragico y solitario.”)

Pero con el doctor Janovich, Daniel no tenia ninguna ne-
cesidad de ser falso, de exhibirse. Los discursos del médico,
y hasta la diccion retardada con la que pronunciaba su ex-
trano, aulico y duro italiano, forzaban la sinceridad de Da-
niel. El doctor, entre otras cosas, cultivaba con una pasion
continuamente acrecentada por una erudicién original y
profunda, la historia de la ciudad. Después, cuando Daniel
alcanzo6 una edad mas madura, el médico erudito le confeso
que todos aquellos estudios no habian servido mas que para
reconfirmarlo en el convencimiento de que Trieste era una
ciudad histéricamente excitante e insoportable: por un
lado, en efecto, estimulaba al estudioso presentindose siem-
pre tan nueva, tan virgen a la pesquisa, pero por otro lado
lo deprimia, induciéndolo con su misma y desconcertante
novedad a la confusion de los juicios. Por primera vez Da-
niel escucho los nombres de Freud y de Marx, que el doctor
Janovich, no se sabe con cuanta claridad, enarbolaba como
arcangeles vengadores ante sus 0jos.

Freud y Marx, estas dos deidades, si, solamente ellos, ase-

Tlustracién: Nunik Sauret
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guraba el doctor, podian explicar la misteriosa virginidad de
Trieste. Solamente con ellos se lograba penetrar en el sub-
suelo de una cierta irritada italianidad triestina, para descu-
brir un impulso de inconsciente rebelion, de los ciudadanos
menos italianos, contra su rustico origen eslavo; y esta re-
vuelta era preparada, fomentada y luego convertida en irre-
dentismo por el censo, es decir por los privilegios
conquistados por las coronas multiplicadas a escondidas en
los depositos de las bancas judias o vienesas de la ciudad.
Hé aqui, pues, que el deseo de Italia se mezclaba a un deseo
de ahorro, de riqueza, de potencia, de supremacia que, con
la real y verdadera Italia ya casi nada tenia que ver. Por otra
parte, los eslavos que permanecieron como tales atin des-
pués de la invasion del Carso a Trieste, oponian a la barbara
sed de posesion y de civilizacién de los hermanos “conver-
sos” una sed mas pura, mas barbara todavia, tan sélo de po-
sesion y de nada de civilizacion.

Esta representacion de un gran emporio a merced del di-
nero, de las razas, del temor, apasionaba siempre al doctor
Janovich, y un relampago sanguineo se encendia en esas sus
pupilas hundidas como dos mintsculas piedras preciosas
bajo el arco de las cejas levantadas y espesas oprimidas por
los anteojos.

“Vea”, vociferaba, hablandole ya de usted a Daniel, pese a
que con sus dos manos lo habia sacado del vientre materno,
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“vea: la tal Trieste (decia exactamente asi) se siente impor-
tante solo porque un dia se despert6 entre un saco de hari-
nay otro de café... Pero no corramos, le ruego, escuchemos
con orden y cuidado”.

“Poner un punto y una cifra” significaba empezar la histo-
ria de la ciudad a partir de la proclamacién del puerto fran-
co “que nos fue concedido en 1717 por esa zorra ama de
casa imperial que fue Maria Teresa”. El doctor Janovich,
como buen erudito, unia al fervor de la imaginacion un
amor fanatico por el niimero, la fecha, la referencia, y las ci-
fras, documentandolo en el desarrollo vertiginoso de la ciu-
dad en s6lo dos siglos de vida; les imprimia tal arrebato, que
su voz aumentaba en ronquera y casi en angustia lo que ala
par, contando, perdia en fuerza y claridad: “1717, cinco mil
seiscientos habitantes... 1808, treinta y tres mil veinte habi-
tantes... luego un descenso de casi trece mil bajo el dominio
francés... Tome nota, le ruego, de la precariedad de esta
Trieste en la que hemos nacido usted y yo: un pequeno des-
censo mas, de algunos miles de vivos y la ciudad hubiese de-
saparecido de la faz de la tierra. Pero no fue asi. La
casualidad, la historia, la economia, sobre todo la economia,
se aliaron para nuestra sobrevivencia. Los dolores de la evo-
lucién social nos fueron ahorrados. Florencia tuvo a sus
Ciompi, Londres sus Cabezas Redondas, Paris los Sanculottes.
En cambio en nuestros origenes no hay més que un bula de
la zorra ama de casa, l'imprimatur que promovié la edicién
experimental de un pequeno puerto ingrato por naturaleza,
abandonado por la historia, abatido por el viento, circunda-
do por pedruscos y rastrojos. Esta, como escribi6 un ilustre
historiador nuestro, donde anles no aparecian mds que escudli-
das imagenes de un lugar desierto y abandonado, es la ciudad de
Trieste situada en el extremo del Adridtico a 45°, 48’ de latitud, y
20, 20’ de longitud occidental del meridiano de Viena. Casi se
diria que la cuidadosa sabiduria del meridiano de Viena,
que en siglos anteriores habia combinado y atravesado sin
graves manifestaciones numerosas férmulas politicas, del
feudalismo al despotismo barroco, de la opresion semicon-
fesional al absolutismo iluminista, ahora tratara, aqui en
Trieste, por mano de la inteligente ama de casa, un doble
descongestionamiento: econémico hacia el mar, y politico
hacia la democracia liberal. Hé aqui la tarea: Crear a la vez,
en un laboratorio aislado por la cortina sanitaria del Carso,
es decir fuera del tradicional tejido histérico de la hinterland
que el nuevo germen hubiese podido corroer peligrosa-
mente, un gran emporio comercial, una clase social moder-
na, emprendedora, una inyeccion revolucionaria en sentido
burgués... El hecho es que en 1818 subimos a treinta y
nueve mil quinientos diez habitantes. Asi pues fundamos en
Lloydy, después de unos afios, al fin llegamos a la belleza de
setenta y cinco mil. {Espere un poco y vera, vera qué saltos
mortales! En 1857, después que desde veinte afios antes la
via ferrea nos habia enlazado con el mar del Norte, alcanza-
mos los ciento veintitrés... ;me entiende?... digo ciento vein-
titrés mil almas... para quedarnos hoy, en pleno 1909, en
casi el doble, ja doscientos veinte mil! Ahora bien, tuvimos
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un crecimiento de ciento ochenta y siete mil conciudadanos
en un siglo. Se puede decir que en dos siglos nos formamos
de la nada, de las piedras y del mar, un pedazo de carne arti-
ficial, un tumor que se convirtié en uno de los focos de in-
feccion mas dementes de la reciente civilizacion europea.”

Cada vez que el doctor Janovich llegaba a la civilizacién
europea, se detenia bruscamente, y exhortaba a que la
razon de Daniel resistiese y no se dejara arrollar por el tor-
bellino de aquellas cifras locas, bajo las cuales corria la san-
gre adventicia, sin prejuicios, 2 menudo piratesca, de gente
que llegé de todos los rincones del mundo a fundar, entre
el Carso y Carnaro, una nueva raza de hombres bastardos y
emprendedores. Decia a Daniel: “Se acuerda, jovencito, que
con la évida alegria de una cortesana Trieste, desde siem-
pre, habia favorecido a su hibrido desarrollo, tanto que fue
un verdadero asilo de malhechores...”

Pero Daniel habia dejado ya de escucharlo. Siempre,
cuando el discurso del pedagogo se deslizaba en estas esca-
brosas aguas, en el cerebro del joven pupilo se abria un pa-
réntesis y una interrogante, que le absorbian toda su
atencion. Las ambiguas insinuaciones historicas del doctor
Janovich inevitablemente lograban el efecto de hacer con-
fluir, como arroyos a una cascada, ciertas sospechas impre-
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vistas de Daniel hacia ese retrato del bisabuelo con arracada
de oro que pendia en la penumbra del comedor.

Las palabras del doctor le hacian ver el retrato bajo una
luz del todo novedosa y menos que nunca tranquilizadora:
¢el fundador de la firma, el patriarca de los Solospin, el ge-
nial e inflexible constructor de los privilegios, de la fortuna,
del poder de los Solospin, pudo haber sido entonces un tru-
han, un torvo aventurero buscado por todas las policias del
mundo con excepcion de la austriaca? Daniel observaba el
arbol genealdgico de los Solospin torcerse siniestramente
bajo aquella térrida luz de la verdad que el doctor Janovich
dejaba escapar de sus propias palabras como desde una des-
piadada lente ustoria.

Pero el médico erudito apenas le exponia aquellas inte-
rrogantes, antes que aplacarlas, las recubria con un largo si-
lencio, al que le introducia un vago, diplomatico golpecito
de tos. “Humm... hmm.” Luego apagaba todo sonido con
un amargo suspiro, y el discurso, a partir de aqui, se escu-
rria hacia atras.

El pedagogo se oprimia con el dedo indice los anteojos
contra el arco prominente de las cejas y, congelando a Da-
niel con una mirada mas fria que una rafaga de bora inver-

nal, proseguia diciendo que Mercurio siempre habia
reinado sobre Trieste. El senor Giani, su padre, en esto, so-
lamente en esto, tenia razon. Por eso la historia de Trieste

por un lado era vital, pero por otro era frigida, apagada: sin
ideales, sin arte, sin espiritu...

Y asi el pedagogo lograba evitar el escollo de la historia
privada de los Solospin, que a Daniel le interesaba mas que
la historia de Trieste. Es decir: la historia de su familia le in-
teresaba mucho mas que la historia publica de toda la ciu-
dad o, por lo menos, de todas las familias ricas de la ciudad,
se la presentaban a sus 0jos como insolitamente nueva y su-
gestiva. No obstante se daba cuenta, muy oscuramente, €n
su ansia de conocer mejor a los Solospin, que el doctor Ja-
novich no hubiera podido explicarle mas sin ofenderlo. Y
hé aqui el comentario final de Daniel, comentario de un
hombre, se entiende, adulto y ya alejado de aquel impacien-
te muchachillo de 1909:

“En el fondo, acaso indirectamente, y con una encomia-
ble delicadeza contrastante a la hurana sinceridad de su na-
turaleza, él me habia despejado el camino para hacerme
llegar por si solo a la verdadera, impura y bastarda fuente de
mi sangre. ;Entonces qué era yo, de donde provenia, donde
se hundian mis raices? El, con su italiano tan puntiagudo y
libresco, me habia respondido poco mas o menos asi: ‘T
vienes de una ciudad agobiada por un historico peso de
higos secos y de algarrobas.” Pero ahora sé, con certeza, que
a través de ese atajo lo que €l exactamente pretendia era
empujarme cautelosamente al fondo de mi mismo. Desgra-
ciadamente, con otro tanto de exactitud hoy yo sé que resul-
ta muy peligroso encaminar a un muchacho, un
adolescente, hacia un precoz contacto con el misterio de sus

propios origenes, especialmente si estos son intrincados y
oscuros.” {)
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