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En los márgenes del lenguaje

Dentro del vertiginoso flujo de la palabra es-
crita en México, circulan sin pena ni gloria tan-
tos periódicos rutinarios, revistas variopintas, 
relatos gráficos fosforescentes y desplegables, 
libros de superación personal con inespecífi-
cas promesas de plenitud, sitios web interac-
tivos con contenidos sosos o anodinos y, por 
supuesto, novelas autocomplacientes de auto-
res consagrados o aspirantes al parnaso local. 
En este panorama, en el que cada producto 
compite por ser la “mejor propuesta”, sobre-
sale el catálogo editorial de cabezaprusia, un 
sello originario de la ciudad de Puebla (auspi-
ciado por la seductora librería y cafetería Pro-
fética), cuya misión difiere de la mayoría de 
los proyectos editoriales. Su sitio de internet 
da cuenta, con el vigor de un manifiesto van-
guardista, de sus repudios: 

no queremos novelas, no queremos 
poemarios sobre algo, no queremos 
marquesas que salen a las cinco ni 
tersos ensayos que con hermosas citas 
ocultan su inanidad, no queremos 
libros de historia que “se leen como 
una novela”, tampoco libros de cuentos 
unitarios ni no unitarios ni libros de 
versos ni antologías panorámicas, no 
queremos premios literarios ni de 
diseño, no queremos héroes patrios, 
autoficciones ni romance juvenil, no 

queremos prosa burocrática, prosa 
publicitaria, prosa varia, prosa de 
redes, prosa de Estado, no queremos 
espectáculo, no queremos ningún 
costumbrismo, tampoco portabilidad, 
traducibilidad ni anticipo de guiones, 
bajo ninguna circunstancia queremos 
poesía conversacional, bajo ninguna 
circunstancia queremos un libro cuya 
sinopsis le haga justicia. En lo que 
queda, en ese frío páramo sin metas, se 
dibuja nuestro catálogo.

Es estrecho el sendero por el que condu-
ce cabezaprusia su iniciativa, ése de la rareza 
voluntaria, la anomalía vocacional y lo insóli-
to. No es de extrañar que entre los títulos de 
su escasísimo catálogo se encuentren el in-
clasificable Una americana (2014), de Natha-
lie Quintane, y el desafiante La voz en el cuar-
to trastero (2018), de Raymond Federman. A 
estos ahora se suman Poesía reunida, de Elías 
Uriarte, y Monoespacio, de Anne Parian.

En 2023, cabezaprusia lanzó Poesía reu-
nida, del uruguayo Elías Uriarte (Rocha, 1945), 
una figura singular en la poesía latinoameri-
cana contemporánea, navegante solitario que 
ha escrito su obra desde los márgenes y el silen-
cio premeditado. Su producción, exigua pero 
contundente, consiste en cuatro libros funda-
mentales en la poesía de ese país, Trabahom-
bre (1978), Breviario de la peste (1986), Hiroshi-
ma (1999) y Summa (2023), los tres primeros 
incluidos en este volumen, que han circulado 
casi en secreto y se han vuelto objeto de culto 
para las generaciones posteriores a la dictadu-
ra uruguaya (1973-1985). Junto con Roberto 
Appratto, Eduardo Milán y Eduardo Espina, 
Uriarte forma parte de una generación que 
radicalizó la necesidad de transfigurar la prác-
tica de la escritura, alejándose de la simplifi-
cación del lenguaje y cuestionando su función 
en un mundo cada vez más utilitario. En ese 
sentido, su poética particular, marcada por su 
experiencia de exilio en Alemania y su for-
mación filosófica (en especial, su lectura de 
Ludwig Wittgenstein), se construye desde una 
profunda desconfianza hacia el lenguaje como 
instrumento de poder. Su escritura, que oscila 
entre la extrema concisión aforística y el poe-
ma extenso, hace del exilio y el silencio sus 
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“En busca de la corriente mayor del lengua-
je”, continúa esa indagación, sólo que ahora 
mediante aforismos o poemas brevísimos en 
torno a la enunciación y a la creación: “Encon-
tré la letra sin raíces. Y comencé a mis cuaren-
ta y ocho años a escribir el libro para el cual 
he nacido”.

Breviario de la peste (1986), segundo libro 
en la compilación, aunque anterior a Hiroshi-
ma en la cronología, resulta menos convincen-
te. Si bien profundiza en la exploración formal 
—con el uso dramático de los espacios en blan-
co y una extrema economía verbal—, muchas 
de sus preocupaciones temáticas aparecen me-
jor resueltas en Hiroshima. La influencia de 
Saint-John Perse se traduce en un despoja-
miento radical que, aunque por momentos lo-
gra hacer de la nada un acontecimiento poé-
tico, otras veces deriva en juegos formales que 
no aportan a la potencia expresiva del conjun-
to. No obstante, el libro anticipa temas crucia-
les en Uriarte: la palabra confiscada, el extra-
ñamiento del exilio y la muerte de lo sagrado.

El tercer libro compilado, y primero en 
la producción de Uriarte, Trabahombre (1978) 
—que a Rafael Courtoisie le recordaba al prín-
cipe del pesimismo, Emil Cioran—, es el más 
libertino y, a mi parecer, el más interesante. 
En estos poemas, más largos en su mayoría, 
es posible vislumbrar una constante respec-
to a su poesía posterior: la suspicacia frente a 
la palabra, las preguntas éticas sobre la mane-
ra de actuar del individuo y la apertura formal 
del poema. En tiempos de censura y repre-
sión, Uriarte rehuyó de la anécdota y se de-
cantó por un lenguaje que se despliega como 
pensamiento poético sobre la propia condi-
ción de extranjería. El poema que da título al 
libro es muestra de ello: 

Las llamadas decisiones particulares de 	
	 cada hombre 
suelen ser semejantes a las llamadas 	
	 decisiones particulares de muchos 	
	 hombres 
cuyas decisiones no han sido decididas 	
	 particularmente por ellos mismos; 
de muchos hombres cuyas llamadas 	
	 decisiones particulares 
suelen ser semejantes a las decisiones 	
	 de unos pocos hombres 

materias primordiales, convirtiendo la pala-
bra poética en un espacio de resistencia fren-
te al discurso dominante.

La postura de Uriarte se hace evidente en 
“Hiroshima”, poema extenso dedicado a la gran 
poeta Marosa di Giorgio y que da título al libro 
de 1999. A partir de la imagen de una mesa fa-
miliar, Uriarte construye una compleja trama 
de significados en la que lo íntimo y lo históri-
co se entrelazan: las cenizas de la bomba ató-
mica se confunden con el polvo de la infancia 
rural, la violencia doméstica refleja la violen-
cia política, y el lenguaje mismo se revela como 
un agente químico de destrucción. “Oh Napalm 
del alma”, repite el poema al final, sintetizan-
do en esta fórmula litúrgica un hecho histórico 
con la visión del lenguaje como potencia corro-
siva. En ese mismo libro, en “5 poemas” Uriar-
te ironiza en torno a la capacidad de la palabra 
para encarnar el mundo, poniendo en juego a 
distintos autores y obras, como el Tractatus 
logico-philosophicus de Wittgenstein (“Los lí-
mites de mi lenguaje significan los límites de 
mi mundo”, escribió el filósofo austriaco). Dice 
Uriarte: “No, no es el lenguaje,/ El mundo no 
es el lenguaje./ Esa hoja/ No es tocada por la 
palabra/ Hoja./ Ese cielo en retirada,/ Esa ven-
tana incendiada/ En el centro del follaje/ No 
son tocados por el lenguaje”. En consonancia 
con lo anterior, la última parte de Hiroshima, 

Ernst Saemisch, Ventana, 1956. 
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mente publicada en cabezaprusia), no se tra-
ta tanto de definir una poética, sino de trazar 
un recorrido donde el acto mismo de descri-
bir crea el espacio que se propone capturar.

En Monoespacio (título que parece refe-
rirse al espacio único que conecta los textos, 
pero también a la voz monódica que recorre 
las páginas), Parian desliza una escritura que 
se mueve entre la fragmentación y la continui-
dad. Los textos, con su puntuación elidida y 
su sintaxis abrupta, generan una respiración 
entrecortada que parece seguir el ritmo del 
pensamiento. Esta escritura —que recuerda el 
aire doméstico enrarecido de Tender Buttons 
(1914) de Gertrude Stein y ciertos gestos en la 
escritura de Leslie Scalapino— se muestra más 
como los apuntes de un diseñador o artista vi-
sual que como un ademán domesticado por la 
literatura. La supresión de convenciones ti-
pográficas —como la distinción entre mayús-
culas y minúsculas al inicio de las líneas— y la 
ambigüedad entre verso y prosa crean una me-
lodía disonante que recorre cada página. Si 
bien el libro sólo incluye dos fotografías al fi-
nal, el factor visual es fundamental en su cons-
trucción: las descripciones equilibradas se en-
tretejen con emociones desbordadas colmadas 
de lirismo en las notas al pie, creando un teji-
do donde la vacilación y la plenitud coexisten 
sin buscar anclajes definitivos.

La publicación de Poesía reunida y Mo-
noespacio confirma la apuesta radical de cabe-
zaprusia por hacer circular obras y autores 
que, de otro modo, permanecerían inaccesibles 
para los lectores mexicanos. No deja de ser pa-
radójico, sin embargo, que la obra de Uriarte 
se presente bajo el formato de “poesía reuni-
da”, gesto consagratorio que parece refutar los 
principios del sello. Esta contradicción, no obs-
tante, queda compensada por la audacia de 
publicar Monoespacio, libro que lleva hasta sus 
últimas consecuencias la exploración de las 
posibilidades del lenguaje. Si el proyecto edi-
torial de cabezaprusia se define por el riesgo 
y la anomalía, estos dos títulos, cada uno a su 
manera, demuestran que la belleza puede sur-
gir precisamente de esa zona incierta donde 
las formas establecidas se desmoronan y dan 
paso a nuevas intensidades expresivas. 

que sí han decidido particularmente 	
	 por sí mismos, 
de unos pocos hombres cuyas 		
	 decisiones particulares 
han decidido por todos los hombres. 

La publicación de Poesía reunida por ca-
bezaprusia permite acceder, por primera vez 
en México, a la obra completa de este singular 
poeta. Los tres libros que la conforman tra-
zan una trayectoria que va desde la crítica al 
lenguaje como instrumento de poder en Tra-
bahombre hasta la exploración de sus límites 
expresivos en Hiroshima, pasando por diver-
sos experimentos formales en Breviario de la 
peste. Esta edición confirma la vigencia de un 
autor que, desde su radical desconfianza ha-
cia la palabra, ha creado una obra poética po-
tente y descarnada.

También en la línea de la exploración del 
lenguaje se inscribe Monoespacio, de Anne 
Parian (Marsella, 1964). Como artista multi-
disc iplinaria, Parian ha difuminado delibera-
damente las fronteras entre géneros y medios 
de expresión. Aunque prefiere definirse sim-
plemente como “poeta” —término que, como 
ella misma señala irónicamente, “ha enveje-
cido bastante”—, su trabajo abarca la escritu-
ra, la fotografía, el sonido y el video. Para la 
autora, la poesía es el nombre más preciso para 
denominar la práctica artística contemporá-
nea, dadas las posibilidades de ensamblaje que 
ofrecen los medios actuales. 

Monoespacio, originalmente publicado 
en 2007 y ahora traducido al español por Oc-
tavio Moreno y Gabriel Wolfson, desafía las 
convenciones genéricas tradicionales. Parian 
propone una obra híbrida que oscila entre la 
poesía y el ensayo visual. El jardín opera como 
un motivo central que permite reflexionar so-
bre las posibilidades del lenguaje. El libro se 
estructura en tres partes, siendo la primera 
la más extensa. En ésta, los poemas se imbri-
can con notas al pie que a veces superan en 
longitud al texto principal, creando un efecto 
de desconcierto. El jardín —ya sea el propio, 
el de la infancia o el que aparece en fotogra-
fías y pinturas— se convierte en un espacio 
de exploración donde la descripción objetiva 
se entrelaza con la memoria personal. Como 
ha señalado Nathalie Quintane (escritora igual-
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