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Rafael Ramirez Heredia

La infinita pesadumbre de la vanidad y el terror a la vejez son
los temas que aborda Rafael Ramirez Heredia (1942-20006)

en este cuento inédito pleno de ironia.

Si bien, igual a siempre, a cada amanecer desde hace
aflos 0 meses, ya no importa el cudndo, el repique habia
entrado desde la madrugada al abrir los ojos como si
alguien la hubiera despertado bruscamente, Adriana
Mateos Huerta, mejor decirle Campanita para no con-
fundirnos, adopté el dfa no desde ese despertén madru-
g0s0, sino cuando sus cuatro hijos, formados por edades,
portando velitas en las manos y cantando

cumpleafios feliz, cumpleafios feliz,

entraron guiados por la discreta ordenanza de su
abuela quien con los ojos turbios de emocién, dijo que
ésa era la mejor escena de cualquier obra que se hubie-
ra puesto en la vida del mejor de los artistas,

como ella, como Campanita, el Hada de los Nifios,
no sélo de esos cuatro que amorosos cantan,

te deseamos mamita, cumpleafios feliz,

sino de todos los nifios de esta comarca y otras veci-
nas, los querubines que siguen con adoracidn a la estre-
lla, entusiasmados entonan los mismos cantos que le
han dado fama a la adoracién de los peques, colman los
lugares durante sus conciertos, la acosan para los auté-
grafos, esos fans que desconocen que hoy es el cumple-
afios de la artista, festejado tinicamente por la mama
ménager, la savidumbre y por supuesto los cuatro hijos:
Mario de dieciséis afios que metido atin en su pijama de
leoncito, y tomando su papel de lider por ser el mayor,
se acerca a mami y la abraza como lo hardn después
Marianita, Jacqueline, y el diablillo de Christopher, el
no esperado pero igual de amado sin importar que sea
hijo del perverso Anibal que casi acaba con la carrera de
Campanita, pero de eso nadie debe acordarse, delos plei-
tos en los juzgados, de las reclamaciones por los contratos,

del poder que tenfa el perverso Anibal sobre las actua-
ciones de la estrella, ah, eso que fue tan pesaroso y por
fortuna ha quedadoatrés, para ahora, gracias al altisimo,
tener sélo al ndcleo familiar, con dofia Soledad al frente,
como encargada de la administracién de Campanita,

el Hada de los pequefiuelos, la més cercana amiga
de todos los nifios de México que hoy, sin boletin de
prensa y en la més absoluta discrecién,

la més absoluta, sentendieron nifios, lo entendieron?,
nada de dejarse engafar por los preguntones, ni siquiera
conversarlo en la escuela, en la mds absoluta discrecién
familiar, Campanita, nuestra Hada, cumple un afio més
de vida,

y mientras abraza a su mamad, dofia Soledad sonrfe
y le repite may suit jart, Campanita se mira al espejo
donde sobresalen las bolsas abajo de los ojos y sabe que
hoy, como hace un afio, como hace dos dias, como hace
todala existencia, deberd duplicar el maquillaje, apretar
las dietas para que el cuerpo siga siendo el de una jove n-
cita, la misma que aman los nifios, que siguen en sus
brincos, sus jugueteos, su voz atiplada, de nifia igual que
ellos, y entonces dofia Soledad anuncia que los nietos
deben abandonar la habitacién, que mds tarde le darin
a mami su regalo porque es hora que ella regrese al des-
canso si tiene un show por la tarde y otro més en el centro
de convenciones,

y Adriana Mateos siente las punzadas del hambre y
piensa en las verduras y las ensaladas repetidas hasta el
infinito, y las pastillas reductoras, y los masajes y la vi-
gilancia del peso, y las arrugas que se reproducen como
ofidios que luchan contra el bistur{ de los ajustes en el
rostro para no perder ese gesto tan admirado, ese tama-
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fio de ojos como si miraran al Santo Sefior, y las manos
que por més cirugfas no pueden ocultar los afios, los mal-
ditos afios que se cumplen pese a las negativas, las entre-
vistas donde los administradores, mdnagers y creadores
de imdgenes soslayan la pregunta sobre el nimero y si
ala Félix o a la Pinal no les hacen esos cuestionamientos
por qué si son capaces de hacerlos a Campanita, el Hada
delos Nifios que ha colocado en el gusto de la chiquille-
rfa las canciones dedicadasa los ositos, a las nifias buenas,
a los congjitos del campo, a Pin Pon que es un mufieco
muy grande y de cartén,

y se mira de nuevo al espejo mientras roe una zana-
horia, se cubre de nuevo los ojos sabiendo que debe de
meterse al relax si al levantarse,

cumpleafios que la llena de nervios, que le recuerda
el paso y el peso, y sus hijos cantando y su madre tan li-
gerita cuando es ella la que exige, la que cobra, la dura,
la que ahuyenta los amores,

sial levantarse quizds una hora mas tarde se dard todo
el sinfin de misterios, de cremas, de masajes, de cubrir
cada surco de las arrugas, cada remanso de las dudas, y
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meterse en esos atuendos de nifia para que la risa, la
sonrisa que tanto le alaban, la que idolatran sus queru-
bines, sea tan amplia como su flojera, con las ganas que
tiene de levantarse y después de un buen bafio salir con
Alexis y Clotilde con el Chacho y Melitén y meterse a
beber a Los Espejos, pedir tequila, cerveza y carne asada,
guacamole y taquitos de tripas, beber, bailar, coquetear
con los desconocidos y quizds ir més alld de la sonrisa,
hasta que los mariachis toquen la Barca de Guaymas
que fue donde conocié a Santiago el Pastor, como ella
le inventé el nombre, ah Santiago, de bigote cuadrado,
de modales cheros, de olor entre caballeriza y locién
fuerte, ah Santiago hasta que dofia Soledad le dijo que
debia definir entre ese pelafustdn o el futuro donde
estaba involucrada tanta gente, no sélo ellas dos sino
dentro del show bisnes y que la idea de llegarle a los nifios
era novedosa, que Chabelo o Pimpinela, y también Ce-
pillin la habian usado pero en programas para mantener
frente al televisor a los chiquitines, o los llamados con-
cursos donde igual participan los papds, pero nada de
eso en vivo, frente a frente, con los olores del escenario,
con la musica interpretada por ejecutantes reales, con co-
ros y bailarinas, y alld, en el graderio, los millones y
millones de nifios y nifias que viven en este pafs, en este
nuestro amado México que por fortuna rechaza el uso
del condén como una maldita forma mds de acabar con
la vida del ser humano, hija mia,

le habia dicho dofa Soledad al entrar a Torredn,
Coahuila, donde por la tarde noche darfan el primero
de los shows de la temporada,

una tentacién del malevo, por eso labendicién papal
que lo estigmatiza, el apoyo de los fieles que desde la
tierra rechazaron el maldito condén al despedir a su
santidad con el brillo de los espejos guiando al avién que
lo llevaria de regreso, y el Hada, alzé las tan admiradas
cejas, primero no entendid lo de los espejos y el con-
dén hasta que la mirada de su madre le descubrié que
lo de Santiago era visible o la mam4 tenia ojos de gavi-
lén y por eso nada dijo sino hasta después del show el
Hada se acercd a la sefiora y sélo le dijo:

no te preocupes si nos vamos a casar, mami.

Y masca el olor de su saliva, no le importa lo acre
que sea si estd tumbada sé6lo con sus afios y la vigilancia
de afuera de la habitacién, con dofia Soledad callando de
continuo a las voces de los nietos para no despertar a
mami, metiendo en cintura todo lo que altere al Hada,
a p retandolos afios de Mario sin conmoverse por el llan-
to y rabia del muchacho que ya no quiere seguir vistiendo
como un nifio, sin sonrojarse, aceptar la sorpresa de los
reporteros al saber de sus doce afios,

uh pos estds muy crecidito mi chavo, ya has de tener
tus misterios —dicen los fotdgrafos

y Mario se apena, se sonroja y quiere decirles que
eso es invento de su abuela quien a solas le habla y le



dice de la necesidad de mantener una imagen pero no
le cuenta mds acerca de su padre, el tal Santiago, San-
tiago el Apéstol, como le llama su madre, que de sélo
oir su nombre, dofia Soledad se persigna y dice de los
miles de peligros que Campanita, el Hada, ha sorteado
gracias a la bondad del sefior,

y Adriana que no quiere volver a meterse al suefio
que no tuvo desde el desperton en la madrugada y se
toca el abdomeny siente los dedos hundirse en las agua-
deces, en el ombligo hondo, y prende la limpara de la
mesilla de noche y no quiere revisarse nada, quiere sentir
que su cuarto tiene por lo menos el eco de su respiracién
y ve el reloj y sabe lo que su mamad estard haciendo en
los otros sitios del muy amplio departamento del piso
20, con sistema de alarmas, de videos, de guardias en la
entrada y rondines en los afueras,

son para que los fans no te agobien,

pero el Hada sabe que es mentira, que es una forma
de mantenerla aislada y de no permitir que nadie pene-
tre a ese ttero construido en las lomas de las afueras del
Distrito Federal,

el México que nos merecemos, dijo su madre cuan-
do el vendedor abrié los brazos mostrando el espacio
como si mostrara las puertas del paraiso,

ganado a ley, mijita linda, sélo los mediocres se
quedan, de ferst is ferst, de second no body, chapurrea,
citas que nadie sabe de dénde salieron, y por fortuna
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no le echa en cara lo de Santiago, ni lo de Fabricio el
baterista, ni lo del vendedor de autos, ni lo de Rosendo
el politico, menos lo del perverso Anibal, ese canalla
que puso al borde de la destruccién ala misma imagen de
Campanita, por mds que sea el padre de Christopher,
ni lo de aquél o de éste, que al fin sus hijos son suyos
y no de los que ayudaron con el pegamento, y al decir-
lo sabe que estd repitiendo las palabras de dofia So-
ledad que le dice pegamento al semen y bastardo a
todo aquel que haya querido enamorarla, cercarla, sa-
carla de la linea que debe ser hasta que aguante el tirén
que no serd eterno pero si lo mds largo que se pueda,
may jart,

dice, repite, y ella, Campanita siente que no pue-
de con un afio més, con otro cumpleafios, que en cada
ocasion lo grueso del maquillaje tapard su alma y los
chorritos de luz que apenas vislumbra a través del cor-
tinaje, y que ella sélo existe adentro de ésa, de esta ha-
bitacién donde el silencio lucha contra los ruidos de
los otros sitios del departamento en las alturas de una
parte lejos de la ciudad, lejos de la otra realidad que
no cumple afios, con unos hijos y una madre cantan-
do sin ser oidos hasta que Campanita corra las cor-
tinas de su habitacién, vea las brumas de la ciudad y
se disponga para iniciar los rituales que le transfor-
men en una Hada aceptando que ya es hora de salir al
escenario. ll]
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