
Si bien, igual a siempre, a cada amanecer desde hace
a ñ o s o meses, ya no importa el cuándo, el repique había
entrado desde la madrugada al abrir los ojos como si
alguien la hubiera despertado bruscamente, Ad r i a n a
Mateos Huerta, mejor decirle Campanita para no con-
fundirnos, adoptó el día no desde ese despertón madru-
goso, sino cuando sus cuatro hijos, formados por edades,
portando velitas en las manos y cantando

cumpleaños feliz, cumpleaños feliz,
e n t r a ron guiados por la discreta ordenanza de su

abuela quien con los ojos turbios de emoción, dijo que
ésa era la mejor escena de cualquier obra que se hubie-
ra puesto en la vida del mejor de los artistas,

como ella, como Campanita, el Hada de los Niños,
no sólo de esos cuatro que amorosos cantan,

te deseamos mamita, cumpleaños feliz,
sino de todos los niños de esta comarca y otras veci-

nas, los querubines que siguen con adoración a la estre-
lla, entusiasmados entonan los mismos cantos que le
han dado fama a la adoración de los peques, colman los
lugares durante sus conciertos, la acosan para los autó-
grafos, esos fans que desconocen que hoy es el cumple-
años de la artista, festejado únicamente por la mamá
m á n a g e r, la serv i d u m b re y por supuesto los cuatro hijos:
Mario de dieciséis años que metido aún en su pijama de
leoncito, y tomando su papel de líder por ser el mayor,
se acerca a mami y la abraza como lo harán después
Marianita, Jacqueline, y el diablillo de Christopher, el
no esperado pero igual de amado sin importar que sea
hijo del perverso Aníbal que casi acaba con la carrera de
Campanita, pero de eso nadie debe acordarse, de los plei-
t o s en los juzgados, de las reclamaciones por los contratos,

del poder que tenía el perverso Aníbal sobre las actua-
ciones de la estrella, ah, eso que fue tan pesaroso y por
f o rtuna ha quedado atrás, para ahora, gracias al altísimo,
tener sólo al núcleo familiar, con doña Soledad al fre n t e ,
como encargada de la administración de Campanita,

el Hada de los pequeñuelos, la más cercana amiga
de todos los niños de México que hoy, sin boletín de
prensa y en la más absoluta discreción,

la más absoluta, ¿entendieron niños, lo entendiero n ? ,
nada de dejarse engañar por los preguntones, ni siquiera
conversarlo en la escuela, en la más absoluta discreción
f a m i l i a r, Campanita, nuestra Hada, cumple un año más
de vida,

y mientras abraza a su mamá, doña Soledad sonríe
y le repite may suit jart, Campanita se mira al espejo
donde sobresalen las bolsas abajo de los ojos y sabe que
h oy, como hace un año, como hace dos días, como hace
toda la existencia, deberá duplicar el maquillaje, apre t a r
las dietas para que el cuerpo siga siendo el de una jove n-
cita, la misma que aman los niños, que siguen en sus
brincos, sus jugueteos, su voz atiplada, de niña igual que
ellos, y entonces doña Soledad anuncia que los nietos
deben abandonar la habitación, que más tarde le darán
a mami su regalo porque es hora que ella regrese al des-
canso si tiene un show por la tarde y otro más en el centro
de convenciones,

y Adriana Mateos siente las punzadas del hambre y
piensa en las verduras y las ensaladas repetidas hasta el
infinito, y las pastillas reductoras, y los masajes y la vi-
gilancia del peso, y las arrugas que se reproducen como
ofidios que luchan contra el bisturí de los ajustes en el
rostro para no perder ese gesto tan admirado, ese tama-

Cumpleaños
feliz

Rafael Ramírez Here d i a

La infinita pesadumbre de la vanidad y el terror a la vejez son
los temas que aborda Rafael Ramírez Heredia (1942-2006)
en este cuento inédito pleno de ironía.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 15



ño de ojos como si miraran al Santo Señor, y las manos
que por más cirugías no pueden ocultar los años, los mal-
ditos años que se cumplen pese a las negativas, las entre-
vistas donde los administradores, mánagers y creadores
de imágenes soslayan la pregunta sobre el número y si
a la Félix o a la Pinal no les hacen esos cuestionamientos
por qué sí son capaces de hacerlos a Campanita, el Ha d a
de los Niños que ha colocado en el gusto de la chiquille-
r í a las canciones dedicadas a los ositos, a las niñas buenas,
a los conejitos del campo, a Pin Pon que es un muñeco
muy grande y de cartón,

y se mira de nuevo al espejo mientras roe una zana-
horia, se cubre de nuevo los ojos sabiendo que debe de
meterse al relax si al levantarse,

cumpleaños que la llena de nervios, que le recuerda
el paso y el peso, y sus hijos cantando y su madre tan li-
gerita cuando es ella la que exige, la que cobra, la dura,
la que ahuyenta los amores,

si al levantarse quizás una hora más tarde se dará todo
el sinfín de misterios, de cremas, de masajes, de cubrir
cada surco de las arrugas, cada remanso de las dudas, y

meterse en esos atuendos de niña para que la risa, la
sonrisa que tanto le alaban, la que idolatran sus queru-
bines, sea tan amplia como su flojera, con las ganas que
tiene de levantarse y después de un buen baño salir con
Alexis y Clotilde con el Chacho y Melitón y meterse a
beber a Los Espejos, pedir tequila, cerveza y carne asada,
guacamole y taquitos de tripas, beber, bailar, coquetear
con los desconocidos y quizás ir más allá de la sonrisa,
hasta que los mariachis toquen la Ba rca de Gu a y m a s
que fue donde conoció a Santiago el Pastor, como ella
le inventó el nombre, ah Santiago, de bigote cuadrado,
de modales cheros, de olor entre caballeriza y loción
fuerte, ah Santiago hasta que doña Soledad le dijo que
debía definir entre ese pelafustán o el futuro donde
estaba involucrada tanta gente, no sólo ellas dos sino
d e n t ro del show bisnes y que la idea de llegarle a los niños
era novedosa, que Chabelo o Pimpinela, y también Ce-
pillín la habían usado pero en programas para mantener
frente al televisor a los chiquitines, o los llamados con-
cursos donde igual participan los papás, pero nada de
eso en vivo, frente a frente, con los olores del escenario,
con la música interpretada por ejecutantes reales, con co-
ros y bailarinas, y allá, en el graderío, los millones y
millones de niños y niñas que viven en este país, en este
nuestro amado México que por fortuna rechaza el uso
del condón como una maldita forma más de acabar con
la vida del ser humano, hija mía,

le había dicho doña Soledad al entrar a Torreón,
Coahuila, donde por la tarde noche darían el primero
de los shows de la temporada,

una tentación del malevo, por eso la bendición papal
que lo estigmatiza, el apoyo de los fieles que desde la
tierra re c h a z a ron el maldito condón al despedir a su
santidad con el brillo de los espejos guiando al avión que
lo llevaría de regreso, y el Hada, alzó las tan admiradas
cejas, primero no entendió lo de los espejos y el con-
dón hasta que la mirada de su madre le descubrió que
lo de Santiago era visible o la mamá tenía ojos de gavi-
lán y por eso nada dijo sino hasta después del show el
Hada se acercó a la señora y sólo le dijo:

no te preocupes si nos vamos a casar, mami.
Y masca el olor de su saliva, no le importa lo acre

que sea si está tumbada sólo con sus años y la vigilancia
de afuera de la habitación, con doña Soledad callando de
continuo a las voces de los nietos para no despertar a
mami, metiendo en cintura todo lo que altere al Hada,
a p retando los años de Mario sin conmoverse por el llan-
t o y rabia del muchacho que ya no quiere seguir vistiendo
como un niño, sin sonrojarse, aceptar la sorpresa de los
reporteros al saber de sus doce años, 

uh pos estás muy crecidito mi chavo, ya has de tener
tus misterios —dicen los fotógrafos

y Mario se apena, se sonroja y quiere decirles que
eso es invento de su abuela quien a solas le habla y le
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dice de la necesidad de mantener una imagen pero no
le cuenta más acerca de su padre, el tal Santiago, San-
tiago el Apóstol, como le llama su madre, que de sólo
oír su nombre, doña Soledad se persigna y dice de los
miles de peligros que Campanita, el Hada, ha sorteado
gracias a la bondad del señor,

y Adriana que no quiere volver a meterse al sueño
que no tuvo desde el despertón en la madrugada y se
toca el abdomen y siente los dedos hundirse en las agua-
d e c e s , en el ombligo hondo, y prende la lámpara de la
mesilla de noche y no quiere revisarse nada, quiere sentir
que su cuarto tiene por lo menos el eco de su re s p i r a c i ó n
y ve el reloj y sabe lo que su mamá estará haciendo en
los otros sitios del muy amplio departamento del piso
20, con sistema de alarmas, de videos, de guardias en la
entrada y rondines en los afueras,

son para que los fans no te agobien,
pero el Hada sabe que es mentira, que es una forma

de mantenerla aislada y de no permitir que nadie pene-
tre a ese útero construido en las lomas de las afueras del
Distrito Federal,

el México que nos merecemos, dijo su madre cuan-
do el vendedor abrió los brazos mostrando el espacio
como si mostrara las puertas del paraíso,

ganado a ley, mijita linda, sólo los mediocres se
q u edan, de ferst is ferst, de second no body, chapurrea,
citas que nadie sabe de dónde salieron, y por fortuna

no le echa en cara lo de Santiago, ni lo de Fabricio el
baterista, ni lo del vendedor de autos, ni lo de Rosendo
el político, menos lo del perverso Aníbal, ese canalla
que puso al borde de la destrucción a la misma imagen d e
Campanita, por más que sea el padre de Christoph e r,
ni lo de aquél o de éste, que al fin sus hijos son suyos
y no de los que ayudaron con el pegamento, y al decir-
lo sabe que está repitiendo las palabras de doña So-
ledad que le dice pegamento al semen y bastardo a
todo aquel que haya querido enamorarla, cercarla, sa-
carla de la línea que debe ser hasta que aguante el tirón
que no será eterno pero sí lo más largo que se pueda,
may jart,

dice, repite, y ella, Campanita siente que no pue-
de con un año más, con otro cumpleaños, que en cada
ocasión lo grueso del maquillaje tapará su alma y los
chorritos de luz que apenas vislumbra a través del cor-
tinaje, y que ella sólo existe adentro de ésa, de esta ha-
bitación donde el silencio lucha contra los ruidos de
los otros sitios del departamento en las alturas de una
p a rte lejos de la ciudad, lejos de la otra realidad que
no cumple años, con unos hijos y una madre cantan-
do sin ser oídos hasta que Campanita corra las cor-
t inas de su habitación, vea las brumas de la ciudad y
se disponga para iniciar los rituales que le transfor-
men en una Hada aceptando que ya es hora de salir al
e s c e n a r i o.
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