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Los años veinte empiezan entre nosotros con un mag-
nicidio y terminan con un fraude electoral.

El 21 de mayo de 1920 muere asesinado en Tlaxca-
lantongo el presidente constitucional Venustiano Ca -
rranza. Las balas que lo acribillan las disparan (o las man -
dan disparar) hombres que hasta hace unos cuantos
meses lo consideraban el Primer Jefe de la Revolución.
Terco, vanidoso y utópico, don Venustiano paga con su
vida el no haber entendido el momento histórico por el
que atraviesa el país.

Civilista apresurado, trata de imponer como sucesor
en la presidencia al ingeniero Ignacio Bonillas, políti-
camente un desconocido, e ignora las legítimas aspira-
ciones de dos militares que, junto con Villa, le dieron
el triunfo sobre el huertismo: Álvaro Obregón y Pablo
González. (Los civiles llegarán al poder muchos años más
tarde, el primero de diciembre de 1946, con Miguel
Alemán). Carranza muere con un candor y austeridad
que en muchos aspectos recuerdan y se confunden con
la grandeza.

El anticarrancismo agrupado en el Plan de Agua Prie -
ta designa presidente provisional a Adolfo de la Huerta,

una paloma entre tantos halcones, y prepara el regreso
a la Constitución mediante unas elecciones ruidosas y
más limpias que sucias que llevarán a Álvaro Obregón
a la primera magistratura.

Obregón es una figura simpática y afortunada. Afor -
tunada porque derrota en todos los órdenes a Pancho
Villa, hombre con naturaleza de caudillo y guerrillero con
intuiciones tácticas y estratégicas dignas de ser recorda-
das, y se enfrenta, después, a compañeros de armas, co -
mo Pablo González, sin talento ni personalidad. El pre -
sente es suyo y él llega a intuir que también el futuro.

Simpático porque supo equilibrar los halagos de sus
amigos con una autocrítica alegre, punzante y exagera-
da. En un almuerzo que le ofrece al novelista español
Vicente Blasco Ibáñez, el 12 de abril de 1920, se queja
con el entonces famoso valenciano: “En Sonora fui co -
merciante en garbanzo y hubiera llegado a millonario
pero la Revolución me perjudicó, pues me dediqué a
militar y sólo he llegado a general”. Después le desliza
lo que murmuran sus enemigos: “A usted le habrán di -
cho que soy algo ladrón. Sí, se lo habrán dicho induda-
blemente. Aquí todos somos un poco ladrones. Pero yo
no tengo más que una mano, mientras mis adversarios
tienen dos”.

Los años veinte
en México

Emmanuel Carballo

No es posible entender una Revolución sin sus consecuencias
fatales o venturosas. El crítico y escritor Emmanuel Carballo se
adentra en la segunda década del siglo XX para comprender los
dilemas políticos y estéticos que dieron forma al México actual:
desde la gesta vasconcelista, el nacimiento del muralismo y la
música mexicana, hasta la invención del Estado unipartidista
y el surgimiento de una sensibilidad femenina.

Sec.01 mod_Revista UNAM  6/19/11  12:55 AM  Page 22



Su gobierno comienza a poner en práctica tímida-
mente, con avances y retrocesos, la Constitución de 1917.
Primero hace justicia a los campesinos, que abandona-
ron los aperos de labranza para empuñar las armas, apli -
cando la reforma agraria. Fomenta la pequeña propiedad,
combate el latifundio y da pasos lentos y contradicto-
rios en lo que toca a dotaciones ejidales. La economía
tiende a ser distinta: al ensancharse el número de pro-
ductores, aumenta el número de compradores. Después
trata de mejorar a los obreros, que cooperaron única-
mente con la Revolución en forma simbólica, ayudán-
dolos a obtener de los patrones condiciones económicas
menos injustas. Si me das, te doy. Así, obreros y cam-
pesinos al sentirse beneficiados apoyan a quien los fa -
vorece. Y el apoyo es más grande que la ayuda. Además,
Obregón tiende la trampa que más tarde los atará fuer-
temente al gobierno: las organizaciones verticales cam-
pesinas y obreras. Años después, cuando se presenten
situaciones comprometidas para el gobierno (alzamien -
tos, conspiraciones y defecciones), la base popular, suma -
da a una emergente clase media comerciante, industrial
y burócrata, hará causa común con las autoridades.

El aspecto más revolucionario del gobierno de Obre -
gón tiene que ver con la cultura y el arte. Primero en la
Universidad Nacional, a la que encauza y programa, y
luego en la Secretaría de Educación, que existe gracias
a él; José Vasconcelos fija las líneas más auténticas y per -
durables de lo que fuimos y ya no somos en uno y otro
aspectos. Vasconcelos es el gran hallazgo de Obregón, y
sin Obregón Vasconcelos no hubiera llegado a ser Vas-

concelos. En ocasiones, como en este caso, los genera-
les tienen una visión más amplia que los políticos civiles,
urbanos, instruidos y, quién lo pensara, menos afectos
a la cultura.

Obregón dejó hacer a Vasconcelos, y éste hizo, casi
a partir de la nada, en cuanto a la cultura nacional se
refiere, lo más auténtico y presumible de la Revolución.
Vasconcelos surge a las letras y el pensamiento como
uno de los miembros más deslumbrantes de una gene-
ración magnífica, el Ateneo de la Juventud, que empieza
a dar sus primeros frutos en los años postreros del Por-
firiato. A este grupo pertenecen, entre otros, Alfonso Re -
yes, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña y Martín
Luis Guzmán. Vasconcelos se diferencia de sus compa-
ñeros en la amplitud de sus intereses. Es uno de los es -
critores y pensadores más originales del país y el conti-
nente (se le llegó a designar Maestro de América) y uno
de los políticos más controvertidos y audaces, que des-
plaza en sus acciones los planteamientos económicos y
sociales sustituyéndolos por los éticos y estéticos.

Vasconcelos, y con su labor el obregonismo, trajo al
país vientos nuevos y modificantes. Maderista de la pri -
mera época, es decir antidictatorial y demócrata, se pro -
puso educar a las generaciones recién llegadas y encauzar
a los productores de arte y letras de acuerdo a princi-
pios y objetivos distintos. A estos últimos les propuso,
por una parte, que tuvieran en cuenta, al expresarse, el
pasado (Grecia, Roma, la Biblia, la filosofía oriental) y,
por la otra, la historia llena de infortunios y triunfos
precarios de un país, el nuestro, que con los ojos ven-
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dados trataba de descubrir su propia esencia y sus pro-
pios valores.

Como secretario de Educación, Vasconcelos ofrece
los muros de los edificios estatales a los pintores para
que realicen en ellos un arte monumental y público, un
arte que narre con lenguaje propio la historia de nues-
tro pueblo. Surge así el muralismo mexicano. Muestra
interés por la poesía que llega a lo universal a partir de
la comarca, la región y el país, poesía que cuenta las vi -
vencias y experiencias de los poetas mediante palabras,
imágenes y metáforas de color, calor y sabor nacionales.
Poesía nacionalista, pero no pintoresquista. Estimula la
música y a los músicos, quienes empiezan a componer
obras de vanguardia en las que suenan aires y tonos que
nos son propios. Fomenta la fundación de orfeones en
ciudades y aldeas, y los alienta porque cree que el pueblo
saca a relucir de ese modo su verdadera personalidad.
Organiza cada vez con mayor frecuencia espectáculos
dedicados a los ciudadanos comunes y corrientes, en los
que se mezclan la poesía, la música, el canto y el teatro.
Mediante la diversión adecuadamente planificada tien -
de a una educación global de los sentidos. Admira y le
entusiasman las artes y artesanías populares, hasta enton -
ces ignoradas por las personas cultas y vistas por el me -
xicano medio como objetos corrientes e insignificantes.
Se preocupa, asimismo, por la escultura, la arquitectura,
la ebanistería, la tipografía y las artes y oficios industriales.

Como cimientos de este ambicioso y vasto plan, Vas -
concelos se preocupa por formar maestros, edificar es -
cuelas y poner en marcha bibliotecas. Después acome-
terá una campaña nacional contra el analfabetismo y
editará en altos tirajes para consumo de todas las clases
sociales obras maestras del arte y el pensamiento uni-
versales. Se empeñará, también, en ayudar a que el país
deje de ser una isla y se integre al destino común de
América Latina.

En dos años y ocho meses que dura su gestión como
ministro, Vasconcelos revoluciona la enseñanza, la cul-
tura y el arte. Su labor vista hoy sorprende por su rea-
lismo y audacia. Supo entender lo que el país necesitaba
a corto y largo plazo. Deudor entre otros de Luna-
charski, primer comisario de educación de la Rusia que
nace en 1917, se esfuerza por desterrar el concepto eli-
tista de la enseñanza y propone para sustituirlo un mo -
delo más armónico, popular y apegado al México que
entonces se intentaba construir, menos injusto y más
próximo a la verdadera libertad. Si algunos de sus actos
parecieron descabellados en los años veinte, ahora pa -
recen menos insensatos y menos incorrectos.

Antes de que Obregón entregue el poder se presen-
tan algunas dificultades. Se enconan los ánimos entre
los católicos (manejados por los altos dignatarios) y el
gobierno. El pretexto es algo más que eso, una excusa:
los actos de culto externo. En el fondo se maneja la in -
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conformidad de la Iglesia ante el rumbo que parecen to -
mar las autoridades. El radicalismo (económico, polí-
tico, cultural) y el catolicismo nunca se han visto con
bue nos ojos.

La fracción golpista que se centra en Adolfo de la
Huerta nada tiene que hacer militar ni políticamente
ante el grupo que postula a Plutarco Elías Calles para
presidente, grupo en el que figura el propio Álvaro Obre -
gón. Rendido y dedicado a labores agrícolas, Villa no
dejaba de ser una amenaza latente: por eso, y mediante
el asesinato, el gobierno lo suprime. Pasa, así, de hombre
de leyenda a mito que conmueve a numerosos ciuda-
danos. Otros hechos importantes son los experimentos
socialistas en el sureste y el reconocimiento de Obre-
gón por los Estados Unidos.

El primero de diciembre de 1924, Calles asume la
presidencia. Primero consolida el México que le entrega
Obregón y después lo “enriquece” y “perfecciona”. Aviva
y posteriormente resuelve el problema religioso (por in -
termedio de Portes Gil), sin antes recurrir al expediente
chusco del patriarca Pérez y su cómica Iglesia cismática.
La jerarquía eclesiástica entiende por fin, después del
fracaso de la “guerra santa”, que Calles no es una fiera
sino el diseñador de un modelo, hasta hace poco tiem-
po todavía vigente, que trata de modernizar y desarro-
llar la sociedad mexicana.

Para controlar caciques, caudillos menores, políti-
cos desplazados y organizaciones controladas por el go -
bierno, Calles propone en 1928 la formación de un par -
tido único, que se fundará con el nombre de Partido
Nacional Revolucionario el 4 de marzo de 1929. El par -
tido permite, de entonces hasta hace diez años, que una
misma familia que defiende en sentido amplio los mis-
mos intereses transmita el poder entre los suyos, de un
periodo a otro, en forma más o menos pacífica.

En lo económico, Calles sienta las bases para que el
país no sólo sea agrícola sino también industrial. Crea al
Banco de México, construye carreteras y presas, se preo -
cupa por la salubridad y abre las puertas, nuevamente,
al crédito extranjero, y por ésa y otras causas comienza a
frenar los ímpetus nacionalistas y reivindicadores de la
Revolución. Pese a errores, claudicaciones y promesas
cumplidas a medias, que pesan menos que sus aciertos,
Calles es el creador de las estructuras políticas y econó-
micas del México moderno.

En 1926, se reforman los artículos constitucionales
82 y 83 que prohíben la reelección presidencial. Se abre
así la posibilidad de que Obregón, violándolos, vuelva
a ser presidente en 1928. Dos generales sin mayores mé -
ritos, Serrano y Gómez, se proclaman candidatos a la
presidencia. Obregón, por su parte, también se postula.
Serrano y Gómez mueren en forma violenta, y Obre-
gón es elegido presidente, apoyado naturalmente por
Calles. Presidente electo, el héroe de Celaya cae abati-

do por las balas que le dispara un fanático católico. El
Jefe Máximo, Calles, nombra presidente provisional a
Emilio Portes Gil, quien asume el mando el mismo día
que debió recibirlo Obregón, el primero de diciembre
de 1928.

Portes Gil se enfrenta en 1929 a la rebelión escoba-
rista y se da tiempo para convocar a elecciones genera-
les. El Partido Nacional Revolucionario nombra can-
didato a Pascual Ortiz Rubio; entre tanto la oposición,
salvo grupos minoritarios, se congrega alrededor de José
Vasconcelos. El vasconcelismo conmueve al país (del
mismo modo que la campaña de Madero), principal-
mente a la clase media, la pequeña burguesía, los estu-
diantes e intelectuales jóvenes, los viejos paladines de la
democracia electoral, los católicos ultramontanos, los
cristeros que aún no habían depuesto las armas, los mi -
litares sin mando, los políticos civiles sin cargo y, en ge -
neral, todos aquéllos, que no eran pocos, que se hallaban
hastiados del predominio de los caudillos sonorenses.
Ortiz Rubio contaba, ni más ni menos, con el apoyo de
Calles y del flamante PNR, dispuesto a ganar su primera
batalla. En él se agrupan burócratas, campesinos, obre-
ros y todos los que habían recibido de la Revolución una
ventaja o una promesa.

Vasconcelos centra su programa en exigencias polí-
ticas y morales. Pide que la Revolución cumpla con uno
de sus postulados, el del “sufragio efectivo”, y destierre
un vicio que ha cundido cada vez más en todas las esfe-
ras y a todos los niveles: la corrupción. Ortiz Rubio ajus -
ta los ofrecimientos de su campaña a la doctrina de su
partido, lo que equivale a seguir dócilmente la política
del Jefe Máximo.

En un volante de la época, se lee: “Si es usted hom-
bre libre y consciente, / elija a Vasconcelos para presi-
dente. / Y si usted es animal / vote por Pascual”. Ganó
Ortiz Rubio, pero algunos de los intelectuales más hon -
rados de la época, a diferencia de ciertos historiadores
profesionales, califican el triunfo como un fraude de pro -
porciones gigantescas.

II

El muralismo es un movimiento de ruptura. Así como
la Revolución rompe con el Porfiriato, los pintores rom -
pen con tradiciones anacrónicas y serviles ataduras que
los ligaban a una pintura europea que había pasado de
la vanguardia a la retaguardia. Pintura del siglo XIX y no
del siglo XX. Los nuevos pintores, que conocían y admi -
raban a los primitivos y renacentistas, se propusieron
crear un arte distinto y nuestro, un arte que conjugara
el tiempo en que vivían (convulso, transformador, san-
guinario, abierto a las reivindicaciones populares) y sus
propios problemas existenciales y técnicos. Abandonan
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el caballete, al que consideran burgués y elitista, y se
lanzan a poblar los muros con “monotes” de enormes
proporciones que representan o simbolizan escenas de
la historia o problemas y amenazas que de una manera
u otra afectan al pueblo mexicano. Este modo de enca-
rarse con el arte produjo lo mismo obras maestras que
subproductos más próximos a la indigencia técnica y
política que a la estética y la ideología.

El Doctor Atl como promotor de las nuevas ideas, y
luego el talento poco frecuente de Rivera, Orozco y Si -
queiros (en menor medida, en ese momento, de Tama-
yo), más las aportaciones no desdeñables de Montene-
gro, Guerrero, Revueltas, Charlot y otros configuran lo
que con el tiempo, y cierta exageración, se conocerá co -
mo la Escuela Mexicana de Pintura. Como antecedentes
directos e indirectos se podrían citar, entre otros, a José
María Velasco, José Guadalupe Posada, Joaquín Clausell
y Saturnino Herrán. Incomprendidos en su tiempo, acla -
mados años después, maestros de discípulos mediocres,
los muralistas que empiezan a pintar en los años veinte
son más un recuerdo que una presencia en la historia
de la plástica mexicana.

Ramón López Velarde muere el 19 de julio de 1921.
Sus libros aparecen en 1916 (La sangre devota) y 1919
(Zozobra), sin embargo lo consideramos como poeta
de los años veinte. En esta década crece su influjo, se le
cita entre las glorias de las letras nacionales y sus imita-
dores convierten su personal y esmerada retórica en una
parodia lamentable cuando no risible. López Velarde
trae a la poesía un temblor de ánimo distinto y una ma -
nera de mirar y vivir la vida en la que se delata su nacio-
nalidad, clase, ideas amorosas, religiosas y políticas. Sin
dejar de ser contemporáneo de sus contemporáneos, es
un adelantado en cuestiones poéticas. La adjetivación
y la magia que usa para crear sus metáforas lo convier-
ten concéntricamente en un poeta mexicano, de lengua
española y universal.

La novela de la Revolución constituye uno de los ra -
ros momentos en que nuestras letras traspasan las fron-
teras y concitan la atención internacional. La violencia,
la veracidad y el exotismo sedujeron quizás a los nume-
rosos lectores extranjeros.

Mariano Azuela con Los de abajo (publicada como
folletín en 1915 y en libro al año siguiente) fija los pro-
pósitos y posibilidades de este género dedicado en ese
momento a decir qué fue la Revolución y cómo eran
los revolucionarios. En 1925, diez años después, la crí-
tica la rescata del olvido y la pone como ejemplo de lo
que debería ser una novela nacional veraz, comprome-
tida y crítica.

En 1924 Rafael F. Muñoz da a conocer una novela
casi perfecta, Se llevaron el cañón para Bachimba, que
ahonda en la razón y sinrazón de la lucha armada. En
1928 y 1929 Martín Luis Guzmán edita, respectiva-

mente, dos obras ejemplares: El águila y la serpiente y La
sombra del caudillo. Testimonial y artísticamente ambos
libros figuran, de tiempo atrás, entre nuestras lecturas
clá sicas. La palabra en ellos corresponde a la acción y és -
ta se convierte en historia mediante el uso exacto y es té -
tico de la palabra.

Se ha dicho que la novela de la Revolución es con-
trarrevolucionaria, pero se ha ocultado que la propia Re -
volución, democrático-burguesa y no socialista, en mo -
 mentos parecía un proceso transformador y en otros
una vuelta al pasado ominoso y tiránico. La novela, es -
pejo de la vida, anota los avances, retrocesos y contradic -
ciones. Toma partido por la verdad, o la “verdad” según
los apetitos y conveniencias de los autores, la verdad ma -
nipulada y petrificada en letras de molde por los su ce -
sivos gobiernos en turno.

La generación de Contemporáneos, heredera del
Ateneo de la Juventud, está compuesta por poetas cul-
tos, capaces y enterados de lo que entonces sucedía en
el mundo. En un principio imitan a Enrique González
Martínez y López Velarde, entre los nuestros, y después
se nutren en la lírica de vanguardia de Francia, Inglaterra,
España y los Estados Unidos. Torres Bodet es el huma-
nista y el funcionario, Gorostiza el ontólogo y el meta-
físico, Villaurrutia el analista de los achaques y extrañe-
zas del amor, Novo el espíritu inquieto que dedica su
talento a todo y a nada y Pellicer el poeta de las cuatro
estaciones, las diferentes edades y la historia ciudadana
del hombre. Si no supieron ver (o no quisieron) el mun -
do propio de los escritores revolucionarios que los cir-
cundaba, entendieron el rumbo y las peculiaridades de la
lírica de su tiempo. No fueron nacionalistas, pero de nin -
guna manera descastados.

El Estridentismo fue la correspondencia mexicana
de las vanguardias europeas y sudamericanas. Los poe-
tas del grupo creyeron en el futuro, exaltaron el presente
(sobre todo la tecnología) y olvidaron que México, res-
pecto a Europa, vivía en el pasado. En la superficie quiso
ser un movimiento poético revolucionario (en contra-
posición a los Contemporáneos) y no fue más allá de
un intento modesto y poco afortunado de aclimatar en
tierras semitropicales plantas y flores de climas fríos.

En 1921, Manuel M. Ponce declara:

Se dice y predica a los jóvenes compositores que no deben

seguir el camino del nacionalismo musical porque los lle -

vará fa talmente a la creación de obras regionalistas que a

muy pocos interesarán… Más provechoso sería decir a los

jó venes músicos: si tenéis genio, vuestra música original

volará a todos los países, además del suyo propio.

Un año después, en 1922, reflexiona con mayor hon -
dura sobre el tema al referirse a la política musical del
Porfiriato: “Se intentaba cubrir de pronto nuestra des-
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nudez indígena con el frac de última moda, sin consi-
derar que lógicamente deberíamos haber comenzado
por adoptar el tra je apropiado a nuestro clima y a nues-
tro modo de ser”.

Vasconcelos, tan intuitivo y visionario en el rumbo
nacional y anticolonialista que deberían seguir nuestras
artes, encarga a Carlos Chávez en 1921 la composi ción
de un ballet inspirado en un tema azteca. Chávez acepta
y escribe El fuego nuevo, que constituye, según García
Morillo, la obra inicial de su segunda manera de compo -
ner, la que ha sido calificada como “la más mexicana” y
que se prolonga más o menos hasta 1928. Chávez com -
pone a lo largo de los años veinte una docena de obras,
algunas de las cuales conservan hoy novedad y sentido.

El nacionalismo por el que pugna y trabaja Ponce se
abre camino. Rolón compone El festín de los enanos y
Danzas indígenas jaliscienses. Ponce da a conocer Cha-
pultepec y varias canciones en que mezcla e identifica lo
popular y lo culto, lo nacional y lo universal. Esta ten-
dencia producirá en los años treinta entre otros com-
positores talentosos a Silvestre Revueltas, quizás el mú -
sico mexicano más original, caótico y sorprendente.

De 1920 a 1924 el teatro refleja de cerca y de lejos
la vida del país. Por una parte se propone, y a veces lo
consigue, destetarse de las influencias europeas; por la
otra, se vuelca a enfocar críticamente el fenómeno re vo -
lucionario, absolviéndolo o condenándolo según co rres -
ponda a la ideología de los autores. En las piezas de estos
años, el lenguaje y los personajes en ocasiones se reco-
nocen como mexicanos (nítida o embrolladamente) y
en otras parecen seres provenientes de una extraña geo-
grafía y una historia enloquecida. Los empresarios y el
Estado entre bambalinas se atreven a ofrecer al público
piezas de autores nacionales. El éxito es modesto, y ello
se debe, quizás, a que el público no quiere que se exhiba
en la escena la ropa que debe lavarse en casa. Catalina
D’Erzell se revela como fundadora de lo que después se
llamarán radionovelas, telenovelas y fotonovelas. Para-
lelamente al melodrama se intenta con decoro el teatro
de vanguardia.

De 1925 a 1929 el teatro se preocupa por presen-
tar obras de autores nacionales y ofrecer como primi-
cias pie zas de dramaturgos europeos y norteamerica-
nos pos  te riores a la Primera Guerra Mundial. Leídos o
representa dos, el público culto conoció a Pirandello,
Lenormand, Shaw, Ibsen, Strindberg y O’Neill. A de -
cir verdad, las obras nacionales no iban más allá del
costumbrismo, la psicología lacrimosa y casera, y la co -
pia servil de los hallaz gos puestos en escena por me -
diocres autores extranjeros.

La carpa, fiel a sí misma, y despreciada por los co -
nocedores, ofrece, como lo hizo antes y lo hará después,
deliciosas parodias de la vida política, social y policia-
ca. Género en blanco y negro, sin matices, creó un esti-

lo, un repertorio (siempre fluctuante, de acuerdo con las
condiciones reales en que vive el país) y un público nu -
meroso, condescendiente y a veces agradecido. En ella
qui zá se encuentre una de las piedras angulares que per -
 mita el surgimiento de un verdadero teatro mexicano.

El cine en los años veinte es mudo. A veces tiene
argumento y a veces relata hechos de la vida diaria. Ca -
si siempre es malo, y cuando no lo es sobrepasa la cate-
goría de pésimo. Visto con ojos comprensivos y cóm-
plices se puede hablar de él con parquedad y lenguaje
florido.

En esos años, y según García Riera, el cine inventa
sus géneros y delimita las fronteras de cada uno de ellos.
El denominador común es el melodrama. Pueden citarse,
de acuerdo con la acción, las películas cosmopolitas, las
modernas (que filman problemas actuales) y las costum -
bristas, que enfrentan el pasado con el presente, el Mé -
xico del Porfiriato con el México de la Revolución. En
el orden del tiempo, unas, las más audaces o las más de -
magógicas, acometen la biografía laudatoria de héroes
de nuestro pasado glorioso: son filmes de época cuyas re -
construcciones parecen encargadas a esquimales o aus -
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tralianos. Las-películas-que-suceden-hoy-en-día exal-
tan los valores de la clase media o el pueblo trabajador;
al enfrentarse a graves problemas los resuelven de acuer -
do a las normas de la moral tradicional y los valores del
gobierno en el poder. Por último, aparecen las pelícu-
las de aventuras, disparatadas pero entretenidas.

El cine nacional de entonces no prospera por la com -
petencia del cine norteamericano que en aquella época
filmaba entre quinientas y setecientas películas, mien-
tras que nuestra industria fílmica producía más de diez
y menos de doce. El problema no era sólo de cantidad
sino también de calidad. En tanto que aquí los cineas-
tas eran algo más que aficionados, allá dominaban el ofi -
cio y se les podía considerar como profesionales.

Pese a tantas desventajas, el sufrido público mexica-
no veía sus películas no sólo como deber patriótico sino
porque encontraba en ellas, distorsionada o desvaneci-
da, su propia concepción del amor, la vida y la muerte.
Las actrices predilectas (mujeres destructivas o construc -
tivas, de acuerdo con los deseos ambivalentes del espec-
tador) eran Mimí Derba, Ema Padilla y Elena Sánchez
Valenzuela. Los galanes frente a las heroínas, como en
la zoología, apenas eran perceptibles.

La moda de los veinte tuvo enemigos gratuitos y
defensores lúcidos. Entre los últimos figura Julio Torri,
uno de nuestros prosistas más esclarecidos y menos dis-
frutados. A propósito de las “pelonas” de la década dijo
con placer y justeza:

La antipatía por las pelonas revela sólo espíritu de pesa-

dez. Aun combatidas nos distraen de la fealdad de la vida

pública corriente… Oponerse a la tiranía de una moda

femenina es el único acto de rebelión que carece de belle-

za y de cordura.

María Luisa Ross fue en estos años más que una
es critora (la suma de sus libros no es insignificante),
la mu sa de los viejos y los jóvenes. Especie de Rosa-
rio la de Acuña, o de Pita Amor (para referirme a los
años cincuenta), supo encender al viejecito Urbina
quien le es cribe el “Madrigal romántico”, que em -
pieza así: “Era un cautivo beso enamorado / de una
mano de nieve que tenía / la apariencia de un lirio des -
mayado / y el palpitar de un ave en agonía”. Entre los
hombres de su edad y más jóvenes sus delicias no pa -
saron inadvertidas.

Esta admirable señora Ross, a quien no se le ha he -
cho justicia como escritora y mujer hermosa, fue una
precursora de los derechos femeninos. En cierto mo -
mento se atreve a confesar cómo le gustaría que fuera
su marido ideal. Anota:

Un hombre de doble oficio: a la vez astrónomo y bacte-

riólogo. Para que todo el tiempo despejado lo pase absor -

to en lo infinitamente grande y todo el tiempo nublado

absorto en lo infinitamente pe queño. Así no se ocuparía

del modesto término medio terráqueo, en que yo me en -

contraría, y después de calcular en billones de kilómetros

la curva de una órbita, le parecería pequeña la de mi es -

cote y no me obligaría a reducirla. Y, en cambio, después de

observar los billones de microbios que pululan en su caldo

de cultivo y causan tantos males, no le parecerían exagera -

dos algunos cientos de pesos que importara una cuenta de

la modista… Así estaría asegurada la paz conyugal.
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