LLos anos veinte
en Mexico

22

Emmanuel Carballo

No es posible entender una Revolucion sin sus consecuencias

fatales o venturosas. El critico y escritor Emmanuel Carballo se

adentra en la segunda década del siglo xx para comprender los

dilemas politicos y estéticos que dieron forma al México actual:

desde la gesta vasconcelista, el nacimiento del muralismo y la

musica mexicana, hasta la invencion del Estado unipartidista

y el surgimiento de una sensibilidad femenina.

Los afios veinte empiezan entre nosotros con un mag-
nicidio y terminan con un fraude electoral.

El 21 de mayo de 1920 muere asesinado en Tlaxca-
lantongo el presidente constitucional Venustiano Ca-
rranza. Las balas que lo acribillan las disparan (o las man-
dan disparar) hombres que hasta hace unos cuantos
meses lo consideraban el Primer Jefe de la Revolucién.
Terco, vanidoso y utépico, don Venustiano paga con su
vida el no haber entendido el momento histérico porel
que atraviesa el pais.

Civilista apresurado, trata de imponer como sucesor
en la presidencia al ingeniero Ignacio Bonillas, politi-
camente un desconocido, e ignora las legitimas aspira-
ciones de dos militares que, junto con Villa, le dieron
el triunfo sobre el huertismo: Alvaro Obregén y Pablo
Gonzélez. (Los civiles llegardn al poder muchos anos mds
tarde, el primero de diciembre de 1946, con Miguel
Alemén). Carranza muere con un candor y austeridad
que en muchos aspectos recuerdan y se confunden con
la grandeza.

El anticarrancismo agrupado en el Plan de Agua Prie-
ta designa presidente provisional a Adolfo de la Huerta,
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una paloma entre tantos halcones, y prepara el regreso
a la Constitucién mediante unas elecciones ruidosas y
més limpias que sucias que llevaran a Alvaro Obregén
a la primera magistratura.

Obregén es una figura simpdtica y afortunada. Afor-
tunada porque derrota en todos los 6rdenes a Pancho
Villa, hombre con naturaleza de caudillo y guerrillero con
intuiciones técticas y estratégicas dignas de ser recorda-
das, y se enfrenta, después, a compafieros de armas, co-
mo Pablo Gonzélez, sin talento ni personalidad. El pre-
sente es suyo y ¢l llega a intuir que también el futuro.

Simpdtico porque supo equilibrar los halagos de sus
amigos con una autocritica alegre, punzante y exagera-
da. En un almuerzo que le ofrece al novelista espafol
Vicente Blasco Ibafiez, el 12 de abril de 1920, se queja
con el entonces famoso valenciano: “En Sonora fui co-
merciante en garbanzo y hubiera llegado a millonario
pero la Revolucién me perjudicé, pues me dediqué a
militar y sélo he llegado a general”. Después le desliza
lo que murmuran sus enemigos: “A usted le habran di-
cho que soy algo ladrén. Si, se lo habrin dicho induda-
blemente. Aqui todos somos un poco ladrones. Pero yo
no tengo mds que una mano, mientras mis adversarios
tienen dos”.



Su gobierno comienza a poner en préctica timida-
mente, con avances y retrocesos, la Constitucién de 1917.
Primero hace justicia a los campesinos, que abandona-
ron los aperos de labranza para empufiar las armas, apli-
cando la reforma agraria. Fomenta la pequefia propiedad,
combate el latifundio y da pasos lentos y contradicto-
rios en lo que toca a dotaciones ejidales. La economia
tiende a ser distinta: al ensancharse el nimero de pro-
ductores, aumenta el nimero de compradores. Después
trata de mejorar a los obreros, que cooperaron tnica-
mente con la Revolucién en forma simbdlica, ayuddn-
dolos a obtener de los patrones condiciones econdémicas
menos injustas. Si me das, te doy. Asi, obreros y cam-
pesinos al sentirse beneficiados apoyan a quien los fa-
vorece. Y el apoyo es més grande que la ayuda. Ademds,
Obregén tiende la trampa que mds tarde los atard fuer-
temente al gobierno: las organizaciones verticales cam-
pesinas y obreras. Afios después, cuando se presenten
situaciones comprometidas para el gobierno (alzamien-
tos, conspiraciones y defecciones), la base popular, suma-
da a una emergente clase media comerciante, industrial
y burdcrata, hard causa comun con las autoridades.

El aspecto mds revolucionario del gobierno de Obre-
gén tiene que ver con la cultura y el arte. Primero en la
Universidad Nacional, a la que encauza y programa, y
luego en la Secretarfa de Educacidn, que existe gracias
a él; José Vasconcelos fija las lineas més auténticas y per-
durables de lo que fuimos y ya no somos en uno y otro
aspectos. Vasconcelos es el gran hallazgo de Obregén, y
sin Obregén Vasconcelos no hubiera llegado a ser Vas-

José Clemente Orozco, E/ fusilado, ca. 1926
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concelos. En ocasiones, como en este caso, los genera-
les tienen una visién méds amplia que los politicos civiles,
urbanos, instruidos y, quién lo pensara, menos afectos
a la cultura.

Obregén dejé hacer a Vasconcelos, y éste hizo, casi
a partir de la nada, en cuanto a la cultura nacional se
refiere, lo mds auténtico y presumible de la Revolucién.
Vasconcelos surge a las letras y el pensamiento como
uno de los miembros mds deslumbrantes de una gene-
racién magnifica, el Ateneo de la Juventud, que empieza
a dar sus primeros frutos en los afios postreros del Por-
firiato. A este grupo pertenecen, entre otros, Alfonso Re-
yes, Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia y Martin
Luis Guzmén. Vasconcelos se diferencia de sus compa-
fieros en la amplitud de sus intereses. Es uno de los es-
critores y pensadores més originales del pais y el conti-
nente (se le llegé a designar Maestro de América) y uno
de los politicos més controvertidos y audaces, que des-
plaza en sus acciones los planteamientos econédmicos y
sociales sustituyéndolos por los éticos y estéticos.

Vasconcelos, y con su labor el obregonismo, trajo al
pais vientos nuevos y modificantes. Maderista de la pri-
mera época, es decir antidictatorial y demdcrata, se pro-
puso educar a las generaciones recién llegadas y encauzar
a los productores de arte y letras de acuerdo a princi-
pios y objetivos distintos. A estos tltimos les propuso,
por una parte, que tuvieran en cuenta, al expresarse, el
pasado (Grecia, Roma, la Biblia, 1a filosofia oriental) y,
por la otra, la historia llena de infortunios y triunfos

precarios de un pafs, el nuestro, que con los ojos ven-
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dados trataba de descubrir su propia esencia y sus pro-
pios valores.

Como secretario de Educacién, Vasconcelos ofrece
los muros de los edificios estatales a los pintores para
que realicen en ellos un arte monumental y publico, un
arte que narre con lenguaje propio la historia de nues-
tro pueblo. Surge asi el muralismo mexicano. Muestra
interés por la poesia que llega a lo universal a partir de
la comarca, la regién y el pais, poesia que cuenta las vi-
vencias y experiencias de los poetas mediante palabras,
imdgenes y metéforas de color, calor y sabor nacionales.
Poesia nacionalista, pero no pintoresquista. Estimula la
musica y a los musicos, quienes empiezan a componer
obras de vanguardia en las que suenan aires y tonos que
nos son propios. Fomenta la fundacién de orfeones en
ciudades y aldeas, y los alienta porque cree que el pueblo
saca a relucir de ese modo su verdadera personalidad.
Organiza cada vez con mayor frecuencia espectdculos
dedicados a los ciudadanos comunes y corrientes, en los
que se mezclan la poesfa, la musica, el canto y el teatro.
Mediante la diversién adecuadamente planificada tien-
de a una educacién global de los sentidos. Admira y le
entusiasman las artes y artesanias populares, hasta enton-
ces ignoradas por las personas cultas y vistas por el me-
xicano medio como objetos corrientes e insignificantes.
Se preocupa, asimismo, por la escultura, la arquitectura,
la ebanisterfa, la tipografia y las artes y oficios industriales.

Angel Zarraga, La frontera septentrional de México, 1927
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Como cimientos de este ambicioso y vasto plan, Vas-
concelos se preocupa por formar maestros, edificar es-
cuelas y poner en marcha bibliotecas. Después acome-
terd una campafia nacional contra el analfabetismo y
editard en altos tirajes para consumo de todas las clases
sociales obras maestras del arte y el pensamiento uni-
versales. Se empefiard, también, en ayudar a que el pais
deje de ser una isla y se integre al destino comun de
América Latina.

En dosafios y ocho meses que dura su gestién como
ministro, Vasconcelos revoluciona la ensefianza, la cul-
tura y el arte. Su labor vista hoy sorprende por su rea-
lismo y audacia. Supo entender lo que el pais necesitaba
a corto y largo plazo. Deudor entre otros de Luna-
charski, primer comisario de educacién de la Rusia que
nace en 1917, se esfuerza por desterrar el concepto eli-
tista de la ensefianza y propone para sustituirlo un mo-
delo mds arménico, popular y apegado al México que
entonces se intentaba construir, menos injusto y mds
préximo a la verdadera libertad. Si algunos de sus actos
parecieron descabellados en los afios veinte, ahora pa-
recen menos insensatos y menos incorrectos.

Antes de que Obregén entregue el poder se presen-
tan algunas dificultades. Se enconan los 4nimos entre
los catdlicos (manejados por los altos dignatarios) y el
gobierno. El pretexto es algo mds que eso, una excusa:
los actos de culto externo. En el fondo se maneja la in-

Diego Rivera, Suefio. Madre proletaria, 1932



conformidad de la Iglesia ante el rumbo que parecen to-
mar las autoridades. El radicalismo (econémico, poli-
tico, cultural) y el catolicismo nunca se han visto con
buenos ojos.

La fraccién golpista que se centra en Adolfo de la
Huerta nada tiene que hacer militar ni politicamente
ante el grupo que postula a Plutarco Elias Calles para
presidente, grupo en el que figura el propio Alvaro Obre-
gén. Rendido y dedicado a labores agricolas, Villa no
dejaba de ser una amenaza latente: por eso, y mediante
el asesinato, el gobierno lo suprime. Pasa, asi, de hombre
de leyenda a mito que conmueve a numerosos ciuda-
danos. Otros hechos importantes son los experimentos
socialistas en el sureste y el reconocimiento de Obre-
gén por los Estados Unidos.

El primero de diciembre de 1924, Calles asume la
presidencia. Primero consolida el México que le entrega
Obregén y después lo “enriquece” y “perfecciona’. Aviva
y posteriormente resuelve el problema religioso (por in-
termedio de Portes Gil), sin antes recurrir al expediente
chusco del patriarca Pérez y su comica Iglesia cismdtica.
La jerarquia eclesidstica entiende por fin, después del
fracaso de la “guerra santa”, que Calles no es una fiera
sino el disefiador de un modelo, hasta hace poco tiem-
po todavia vigente, que trata de modernizar y desarro-
llar la sociedad mexicana.

Para controlar caciques, caudillos menores, politi-
cos desplazados y organizaciones controladas por el go-
bierno, Calles propone en 1928 la formacién de un par-
tido dnico, que se fundard con el nombre de Partido
Nacional Revolucionario el 4 de marzo de 1929. El par-
tido permite, de entonces hasta hace diez afios, que una
misma familia que defiende en sentido amplio los mis-
mos intereses transmita el poder entre los suyos, de un
periodo a otro, en forma mds o menos pacifica.

En lo econémico, Calles sienta las bases para que el
pais no s6lo sea agricola sino también industrial. Crea al
Banco de México, construye carreteras y presas, se preo-
cupa por la salubridad y abre las puertas, nuevamente,
al crédito extranjero, y por ésa y otras causas comienza a
frenar los impetus nacionalistas y reivindicadores de la
Revolucidn. Pese a errores, claudicaciones y promesas
cumplidas a medias, que pesan menos que sus aciertos,
Calles es el creador de las estructuras politicas y econd-
micas del México moderno.

En 1926, se reforman los articulos constitucionales
82y 83 que prohiben la reeleccién presidencial. Se abre
asi la posibilidad de que Obregén, violdndolos, vuelva
aser presidente en 1928. Dos generales sin mayores mé-
ritos, Serrano y Gémez, se proclaman candidatos a la
presidencia. Obregén, por su parte, también se postula.
Serrano y G6mez mueren en forma violenta, y Obre-
gbn es elegido presidente, apoyado naturalmente por
Calles. Presidente electo, el héroe de Celaya cae abati-
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do por las balas que le dispara un fandtico catélico. El
Jefe Médximo, Calles, nombra presidente provisional a
Emilio Portes Gil, quien asume el mando el mismo dfa
que debid recibirlo Obregdn, el primero de diciembre
de 1928.

Portes Gil se enfrenta en 1929 a la rebelién escoba-
rista y se da tiempo para convocar a elecciones genera-
les. El Partido Nacional Revolucionario nombra can-
didato a Pascual Ortiz Rubio; entre tanto la oposicién,
salvo grupos minoritarios, se congrega alrededor de José
Vasconcelos. El vasconcelismo conmueve al pais (del
mismo modo que la campana de Madero), principal-
mente a la clase media, la pequena burguesia, los estu-
diantes e intelectuales jovenes, los viejos paladines de la
democracia electoral, los catélicos ultramontanos, los
cristeros que atin no habian depuesto las armas, los mi-
litares sin mando, los politicos civiles sin cargo y, en ge-
neral, todos aquéllos, que no eran pocos, que se hallaban
hastiados del predominio de los caudillos sonorenses.
Ortiz Rubio contaba, ni mds ni menos, con el apoyo de
Calles y del flamante PNR, dispuesto a ganar su primera
batalla. En €l se agrupan burdcratas, campesinos, obre-
ros y todos los que habian recibido de la Revolucién una
ventaja o una promesa.

Vasconcelos centra su programa en exigencias poli-
ticas y morales. Pide que la Revolucién cumpla con uno
de sus postulados, el del “sufragio efectivo”, y destierre
un vicio que ha cundido cada vez més en todas las esfe-
ras y a todos los niveles: la corrupcién. Ortiz Rubio ajus-
ta los ofrecimientos de su campana a la doctrina de su
partido, lo que equivale a seguir décilmente la politica
del Jefe Méximo.

En un volante de la época, se lee: “Si es usted hom-
bre libre y consciente, / elija a Vasconcelos para presi-
dente. /'Y si usted es animal / vote por Pascual”. Gané
Ortiz Rubio, pero algunos de los intelectuales més hon-
rados de la época, a diferencia de ciertos historiadores
profesionales, califican el triunfo como un fraude de pro-

porciones gigantescas.

1I

El muralismo es un movimiento de ruptura. Asi como
la Revolucién rompe con el Porfiriato, los pintores rom-
pen con tradiciones anacrénicas y serviles ataduras que
los ligaban a una pintura europea que habia pasado de
la vanguardia a la retaguardia. Pintura del siglo xix y no
del siglo xx. Los nuevos pintores, que conocfan y admi-
raban a los primitivos y renacentistas, se propusieron
crear un arte distinto y nuestro, un arte que conjugara
el tiempo en que vivian (convulso, transformador, san-
guinario, abierto a las reivindicaciones populares) y sus
propios problemas existenciales y técnicos. Abandonan
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el caballete, al que consideran burgués y elitista, y se
lanzan a poblar los muros con “monotes” de enormes
proporciones que representan o simbolizan escenas de
la historia o problemas y amenazas que de una manera
u otra afectan al pueblo mexicano. Este modo de enca-
rarse con el arte produjo lo mismo obras maestras que
subproductos mds préximos a la indigencia técnica y
politica que a la estética y la ideologfa.

El Doctor Atl como promotor de las nuevas ideas, y
luego el talento poco frecuente de Rivera, Orozco y Si-
queiros (en menor medida, en ese momento, de Tama-
yo), més las aportaciones no desdefiables de Montene-
gro, Guerrero, Revueltas, Charlot y otros configuran lo
que con el tiempo, y cierta exageracién, se conocerd co-
mo la Escuela Mexicana de Pintura. Como antecedentes
directos e indirectos se podrian citar, entre otros, a José
Marfa Velasco, José Guadalupe Posada, Joaquin Clausell
y Saturnino Herrdn. Incomprendidos en su tiempo, acla-
mados anos después, maestros de discipulos mediocres,
los muralistas que empiezan a pintar en los afios veinte
son mds un recuerdo que una presencia en la historia
de la pldstica mexicana.

Ramén Lépez Velarde muere el 19 de julio de 1921.
Sus libros aparecen en 1916 (La sangre devota) y 1919
(Zozobra), sin embargo lo consideramos como poeta
de los afios veinte. En esta década crece su influjo, se le
cita entre las glorias de las letras nacionales y sus imita-
dores convierten su personal y esmerada retérica en una
parodia lamentable cuando no risible. Lépez Velarde
trae a la poesfa un temblor de dnimo distinto y una ma-
nera de mirar y vivir la vida en la que se delata su nacio-
nalidad, clase, ideas amorosas, religiosas y politicas. Sin
dejar de ser contempordneo de sus contempordneos, es
un adelantado en cuestiones poéticas. La adjetivacién
y la magia que usa para crear sus metaforas lo convier-
ten concéntricamente en un poeta mexicano, de lengua
espafiola y universal.

La novela de la Revolucién constituye uno de los ra-
ros momentos en que nuestras letras traspasan las fron-
teras y concitan la atencién internacional. La violencia,
la veracidad y el exotismo sedujeron quizds a los nume-
rosos lectores extranjeros.

Mariano Azuela con Los de abajo (publicada como
folletin en 1915 y en libro al afio siguiente) fija los pro-
p6sitos y posibilidades de este género dedicado en ese
momento a decir qué fue la Revolucién y cémo eran
los revolucionarios. En 1925, diez afos después, la cri-
tica la rescata del olvido y la pone como ejemplo de lo
que deberfa ser una novela nacional veraz, comprome-
tida y critica.

En 1924 Rafael F. Mufioz da a conocer una novela
casi perfecta, Se llevaron el caiion para Bachimba, que
ahonda en la razén y sinrazén de la lucha armada. En
1928 y 1929 Martin Luis Guzmdn edita, respectiva-
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mente, dos obras ejemplares: E/ dguila y la serpientey La
sombra del caudillo. Testimonial y artisticamente ambos
libros figuran, de tiempo atrds, entre nuestras lecturas
cldsicas. La palabra en ellos corresponde a la accién y és-
ta se convierte en historia mediante el uso exacto y esté-
tico de la palabra.

Se ha dicho que la novela de la Revolucién es con-
trarrevolucionaria, pero se ha ocultado que la propia Re-
volucién, democrético-burguesa y no socialista, en mo-
mentos parecia un proceso transformador y en otros
una vuelta al pasado ominoso y tirdnico. La novela, es-
pejo de lavida, anota los avances, retrocesos y contradic-
ciones. Toma partido por la verdad, o la “verdad” segin
los apetitos y conveniencias de los autores, la verdad ma-
nipulada y petrificada en letras de molde por los suce-
sivos gobiernos en turno.

La generacién de Contemporédneos, heredera del
Ateneo de la Juventud, estd compuesta por poetas cul-
tos, capaces y enterados de lo que entonces sucedia en
el mundo. En un principio imitan a Enrique Gonzélez
Martinez y Lépez Velarde, entre los nuestros, y después
se nutren en la lirica de vanguardia de Francia, Inglaterra,
Espafia y los Estados Unidos. Torres Bodet es el huma-
nista y el funcionario, Gorostiza el ont6logo y el meta-
fisico, Villaurrutia el analista de los achaques y extrafie-
zas del amor, Novo el espiritu inquieto que dedica su
talento a todo y a nada y Pellicer el poeta de las cuatro
estaciones, las diferentes edades y la historia ciudadana
del hombre. Si no supieron ver (o no quisieron) el mun-
do propio de los escritores revolucionarios que los cir-
cundaba, entendieron el rumbo y las peculiaridades de la
lirica de su tiempo. No fueron nacionalistas, pero de nin-
guna manera descastados.

El Estridentismo fue la correspondencia mexicana
de las vanguardias europeas y sudamericanas. Los poe-
tas del grupo creyeron en el futuro, exaltaron el presente
(sobre todo la tecnologfa) y olvidaron que México, res-
pecto a Europa, vivia en el pasado. En la superficie quiso
ser un movimiento poético revolucionario (en contra-
posicién a los Contempordneos) y no fue més alld de
un intento modesto y poco afortunado de aclimatar en
tierras semitropicales plantas y flores de climas frios.

En 1921, Manuel M. Ponce declara:

Se dicey predicaalos jévenes compositores que no deben
seguir el camino del nacionalismo musical porque los lle-
vard fatalmente a la creacién de obras regionalistas que a
muy pocos interesardn. .. Mds provechoso serfa decir a los
joévenes musicos: si tenéis genio, vuestra mdsica original

volard a todos los paises, ademds del suyo propio.

Un afo después, en 1922, reflexiona con mayor hon-
dura sobre el tema al referirse a la politica musical del
Porfiriato: “Se intentaba cubrir de pronto nuestra des-



nudez indigena con el frac de tltima moda, sin consi-
derar que légicamente deberfamos haber comenzado
por adoptar el traje apropiado a nuestro clima y a nues-
tro modo de ser”.

Vasconcelos, tan intuitivo y visionario en el rumbo
nacional y anticolonialista que deberfan seguir nuestras
artes, encarga a Carlos Chévez en 1921 la composicién
de un ballet inspirado en un tema azteca. Chévez acepta
y escribe E firego nuevo, que constituye, segin Garcfa
Morillo, la obra inicial de su segunda manera de compo-
ner, la que ha sido calificada como “la mds mexicana” y
que se prolonga més o menos hasta 1928. Chévez com-
pone alo largo de los afios veinte una docena de obras,
algunas de las cuales conservan hoy novedad y sentido.

El nacionalismo por el que pugnay trabaja Ponce se
abre camino. Rolén compone E! festin de los enanosy
Danzas indigenas jaliscienses. Ponce da a conocer Cha-
pultepecy varias canciones en que mezcla e identifica lo
popular y lo culto, lo nacional y lo universal. Esta ten-
dencia producird en los afios treinta entre otros com-
positores talentosos a Silvestre Revueltas, quizds el ma-
sico mexicano mds original, ca6tico y sorprendente.

De 1920 a 1924 el teatro refleja de cerca y de lejos
la vida del pais. Por una parte se propone, y a veces lo
consigue, destetarse de las influencias europeas; por la
otra, se vuelca a enfocar criticamente el fenémeno revo-
lucionario, absolviéndolo o condendndolo segtin corres-
pondaalaideologia de los autores. En las piezas de estos
afos, el lenguaje y los personajes en ocasiones se reco-
nocen como mexicanos (nitida o embrolladamente) y
en otras parecen seres provenientes de una extrafia geo-
grafia y una historia enloquecida. Los empresarios y el
Estado entre bambalinas se atreven a ofrecer al publico
piezas de autores nacionales. El éxito es modesto, y ello
se debe, quizés, a que el publico no quiere que se exhiba
en la escena la ropa que debe lavarse en casa. Catalina
D’Erzell se revela como fundadora de lo que después se
llamar4n radionovelas, telenovelas y fotonovelas. Para-
lelamente al melodrama se intenta con decoro el teatro
de vanguardia.

De 1925 a 1929 el teatro se preocupa por presen-
tar obras de autores nacionales y ofrecer como primi-
cias piezas de dramaturgos europeos y norteamerica-
nos posteriores a la Primera Guerra Mundial. Leidos o
representados, el publico culto conocié a Pirandello,
Lenormand, Shaw, Ibsen, Strindberg y O’Neill. A de-
cir verdad, las obras nacionales no iban mis all4 del
costumbrismo, la psicologfa lacrimosa y casera, y la co-
pia servil de los hallazgos puestos en escena por me-
diocres autores extranjeros.

La carpa, fiel a si misma, y despreciada por los co-
nocedores, ofrece, como lo hizo antes y lo hard después,
deliciosas parodias de la vida politica, social y policia-
ca. Género en blanco y negro, sin matices, creé un esti-
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lo, un repertorio (siempre fluctuante, de acuerdo con las
condiciones reales en que vive el pais) y un publico nu-
meroso, condescendiente y a veces agradecido. En ella
quizd se encuentre una de las piedras angulares que per-
mita el surgimiento de un verdadero teatro mexicano.

El cine en los afios veinte es mudo. A veces tiene
argumento y a veces relata hechos de la vida diaria. Ca-
si siempre es malo, y cuando no lo es sobrepasa la cate-
goria de pésimo. Visto con ojos comprensivos y cém-
plices se puede hablar de él con parquedad y lenguaje
florido.

En esos afos, y segin Garcia Riera, el cine inventa
sus géneros y delimita las fronteras de cada uno de ellos.
El denominador comun es el melodrama. Pueden citarse,
deacuerdo con laaccién, las peliculas cosmopolitas, las
modernas (que filman problemas actuales) y las costum-
bristas, que enfrentan el pasado con el presente, el Mé-
xico del Porfiriato con el México de la Revolucién. En
el orden del tiempo, unas, las més audaces o las mds de-
magogicas, acometen la biografia laudatoria de héroes
de nuestro pasado glorioso: son filmes de época cuyas re-

construcciones parecen encargadas a esquirnales O aus-

Saturnino Herran, £/ molino de vidrio, 1909
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tralianos. Las-peliculas-que-suceden-hoy-en-dia exal-
tan los valores de la clase media o el pueblo trabajador;
al enfrentarse a graves problemas los resuelven de acuer-
do alas normas de la moral tradicional y los valores del
gobierno en el poder. Por dltimo, aparecen las pelicu-
las de aventuras, disparatadas pero entretenidas.

El cine nacional de entonces no prospera por la com-
petencia del cine norteamericano que en aquella época
filmaba entre quinientas y setecientas peliculas, mien-
tras que nuestra industria filmica producia més de diez
y menos de doce. El problema no era sélo de cantidad
sino también de calidad. En tanto que aqui los cineas-
tas eran algo mds que aficionados, alld dominaban el ofi-
cio y se les podia considerar como profesionales.

Pese a tantas desventajas, el sufrido ptiblico mexica-
no vefa sus peliculas no sélo como deber patridtico sino
porque encontraba en ellas, distorsionada o desvaneci-
da, su propia concepcién del amor, la vida y la muerte.
Las actrices predilectas (mujeres destructivas o construc-
tivas, de acuerdo con los deseos ambivalentes del espec-
tador) eran Mimi Derba, Ema Padilla y Elena Sdnchez
Valenzuela. Los galanes frente a las heroinas, como en
la zoologia, apenas eran perceptibles.

La moda de los veinte tuvo enemigos gratuitos y
defensores lucidos. Entre los dltimos figura Julio Torri,
uno de nuestros prosistas mds esclarecidos y menos dis-
frutados. A propésito de las “pelonas” de la década dijo
con placer y justeza:

La antipatia por las pelonas revela sélo espiritu de pesa-
dez. Aun combatidas nos distraen de la fealdad de la vida

publica corriente... Oponerse a la tiranfa de una moda

Diego Rivera, Los explotadores, 1926

28

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

femenina es el dnico acto de rebelién que carece de belle-

za'y de cordura.

Maria Luisa Ross fue en estos afos méds que una
escritora (la suma de sus libros no es insignificante),
la musa de los viejos y los jévenes. Especie de Rosa-
rio la de Acufia, o de Pita Amor (para referirme a los
afios cincuenta), supo encender al viejecito Urbina
quien le escribe el “Madrigal romdntico”, que em-
pieza asi: “Era un cautivo beso enamorado / de una
mano de nieve que tenfa / la apariencia de un lirio des-
mayado / y el palpitar de un ave en agonia”. Entre los
hombres de su edad y mds jévenes sus delicias no pa-
saron inadvertidas.

Esta admirable sefiora Ross, a quien no se le ha he-
cho justicia como escritora y mujer hermosa, fue una
precursora de los derechos femeninos. En cierto mo-
mento se atreve a confesar cémo le gustarfa que fuera
su marido ideal. Anota:

Un hombre de doble oficio: a la vez astrénomo y bacte-
ridlogo. Para que todo el tiempo despejado lo pase absor-
to en lo infinitamente grande y todo el tiempo nublado
absorto en lo infinitamente pequefio. Asi no se ocuparfa
del modesto término medio terrdqueo, en que yo me en-
contrarfa, y después de calcular en billones de kilémetros
la curva de una érbita, le parecerfa pequefia la de mi es-
cotey no me obligarfa a reducirla. Y, en cambio, después de
observar los billones de microbios que pululan en su caldo
de cultivo y causan tantos males, no le parecerfan exagera-
dos algunos cientos de pesos que importara una cuenta de

la modista... Asf estarfa asegurada la paz conyugal. Il




