
En 1972, Italo Calvino publicó Las ciudades invisibles, un relato 
insólito en el que dibuja los rasgos de un conjunto de ciudades 
imaginarias. Leonia, por ejemplo, se caracteriza porque cada día 
desecha cosas para quedarse sólo con las nuevas. Tan es así, dice 
Calvino, que la verdadera pasión no es gozar lo nuevo, sino, más 
bien, “expeler, alejar de sí, purgarse de una recurrente impureza”. 
El problema es que los desechos se acumulan afuera de la ciudad 
y se apilan en montañas de basura pues, cuantas más cosas expe­
le Leonia, más acumula, y cuanto más crece la pila de desechos, más
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migo, llamado así por Günter Jakobs 
en 1985.1

Para comprender el dilema que en­
frenta El Salvador, hay que tomar en 
cuenta que se han cometido detencio­
nes arbitrarias, desapariciones forzadas, 
violaciones al debido proceso, torturas y 
todo tipo de malos tratos en prisión. To­
das estas transgresiones, como la pila de 
desechos que se acumulan a las afueras 
de Leonia, se hallan a punto de derrum­
barse. El Salvador, a pesar de la popula­
ridad de Bukele, enfrenta el panorama, 
insostenible, de tener una población de 
tal magnitud en prisión, pues, por pre­
carias que sean las condiciones, no es 
viable; al mismo tiempo, difícilmente se 
podrá dar marcha atrás a estas medidas. 

1 Günther Jakobs y Manuel Cancio Melía, 
Derecho penal del enemigo, Civitas Ediciones, 
Madrid, 2003.

inminente parece el derrumbe de la mole 
que amenaza con borrar toda traza de 
la ciudad que viste siempre ropa nueva.

Un dilema semejante enfrenta el 
gobierno salvadoreño de Nayib Bukele 
en un contexto en el que las violaciones a 
los derechos humanos se siguen acumu­
lando. Recordemos que, tras una masa­
cre cometida por pandilleros en marzo 
de 2022, Bukele solicitó a la Asamblea 
Legislativa un régimen de excepción, ori­
ginalmente por treinta días, mediante el 
cual suspendió diversos artículos cons­
titucionales; entre ellos, los relativos a 
la libertad de asociación, el derecho a ser 
informado de las razones de la deten­
ción, a no declarar, a la asistencia de un 
defensor, etcétera. La suspensión de ga­
rantías se mantiene hasta la fecha, con 
lo cual se sustituyó el régimen de dere­
cho fundado en garantías ciudadanas por 
el régimen de Derecho penal del ene­

Las mujeres sin sentencia de la Prisión de Ilopango lavan sus platos después de la comida, El Salvador, 2021. Todas las fotografías 
son de Ana María Arévalo Gosen, de la serie Días eternos sobre cárceles de mujeres en Latinoamérica. Cortesía de la autora.
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car justicia. Tampoco nos queremos de­
tener a pensar en las consecuencias que 
tienen para la sociedad la negligencia y 
el abandono que experimentan las pri­
siones, la estigmatización y la expulsión, 
muchas veces sin retorno, de aquellos 
que, después de estar en la cárcel, ha­
brán quedado excluidos para siempre de 
la acción social ordinaria. 

Me interesa destacar que el confi­
namiento tiene efectos dañinos muy gra­
ves, no sólo en los internos, que de múl­
tiples formas ven deteriorada su salud 
en cuanto pisan una prisión, sino tam­
bién en el tejido social de quienes go­
zan de libertad y, especialmente, en sus 
seres queridos más cercanos.

La prisión nos ofrece múltiples pa­
radojas. Por un lado, no vemos ni escu­
chamos lo que ahí ocurre porque se tiene 
el cuidado de ocultarlo tras sus grandes 
muros, pero, por otro, todo lo que suce­
de dentro no es sino una réplica, una 
manifestación amplificada y muchas ve­
ces grotesca de los conflictos y las con­
tradicciones que caracterizan a una de­
terminada sociedad. En este sentido, las 
cárceles son un microcosmos capaz de 
revelar aquello que la sociedad pretende 
esconder, además de ser, al mismo tiem­
po, los espacios desde donde se admi­
nistra y organiza la actividad criminal. 
Lejos están de ser, como todos sabemos 
o sospechamos, las instalaciones que, 
según la ley, rehabilitan al delincuente 
para devolver un individuo sano a la so­
ciedad. Hace tiempo que nadie cree en 
esta coartada, sobre todo desde que he­
mos podido constatar, con datos inob­
jetables, que quienes se encuentran ahí 
no son necesariamente los delincuentes 
de mayor calado, sino una y otra vez jó­
venes pobres de zonas marginadas. La 
cárcel, lejos de reformarlos, acentúa y 
perpetúa su exclusión.

Durante los últimos siete años, que 
abarcan los del gobierno de López Obra­

Es decir, aplicar estas medidas de ma­
nera indefinida podría resultar contra­
producente, ya que no sería complicado 
demostrar que un régimen autoritario 
que violenta las normas con poca legi­
timidad puede reclamarle a los ciuda­
danos por los delitos que cometen. Al­
gunos especialistas han sugerido que, 
para salir de este callejón sin salida, se 
requerirá implementar un conjunto de 
pasos encaminados a terminar con el es­
tado de excepción y regresar de manera 
paulatina al restablecimiento del esta­
do de derecho y las libertades civiles.

En México las cárceles son, sin 
duda, uno de los desafíos más grandes 
para la seguridad y la justicia, un eslabón 
que, a pesar de desempeñar un papel 
crucial, nadie quiere voltear a ver. La 
mayoría piensa que los que están ahí se 
lo tienen bien ganado y casi nadie se pre­
ocupa por conocer esos espacios, por 
acercarse a ver cómo viven quienes, en 
los hechos, son tratados como desecha­
bles. “Que los refundan ahí el mayor 
tiempo posible”, suele ser la expresión 
más frecuente entre quienes dicen bus­

Una mujer y un hombre se toman de la mano en un programa 
de reinserción social no gubernamental para exprisioneros, 
San Salvador, 2021.
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gamos cada noche a poco más de cien 
mil personas durmiendo en prisión sin 
que se les haya comprobado la comisión 
de ningún delito, pues no han recibido 
sentencia y se hallan “en proceso”. Estas 
personas representan el 42 % de quienes 
habitan alguno de los 276 centros peni­
tenciarios de nuestro país, 262 de los 
cuales son estatales y 14 federales. Vale 
también agregar que, de las personas pri­
vadas de libertad, 94 % son hombres y 
6 % mujeres, aunque en los últimos años 
se ha incrementado el encarcelamiento 
de mujeres jóvenes.3

Lo que resulta incomprensible —o 
no tanto, si se piensa que se les consi­
dera enemigos desechables— es que, a 
pesar del incremento en la población 

3 Marcela Nochebuena, “Crece detención  
y encarcelamiento de mujeres jóvenes; se 
acercan al crimen organizado por parejas, 
violencia y carencias”, Animal Político,  
16-04-2026. 

dor y el actual, ha prevalecido una polí­
tica del Derecho penal del enemigo, que 
se caracteriza por un conjunto de nor­
mas enfocadas a restringir las garantías 
procesales a quienes se etiquetan como 
peligrosos, terroristas o miembros del 
crimen organizado. 

La puesta en marcha de este mo­
delo ha ocasionado que la población en 
prisión se haya incrementado en 25 % 
durante este periodo —de 197 988 perso­
nas privadas de libertad en diciembre 
de 2018 a 261 388 en febrero de 2026—,2 
como resultado del uso indiscriminado 
de la prisión preventiva oficiosa, medida 
que contradice los principios del debido 
proceso, establecidos internacionalmen­
te en instrumentos jurídicos que nues­
tro país ha firmado. De ahí que hoy ten­

2 Cuaderno Mensual de Información 
Estadística Penitenciaria Nacional, ediciones 
de diciembre de 2018 y febrero de 2026.

Un grupo de mujeres  
en su clase de deportes en 
el penal Ana María 
Campos II, Maracaibo, 
Venezuela, 2018.

En México las cárceles son, sin duda, uno de los desafíos  
más grandes para la seguridad y la justicia, un eslabón que,  
a pesar de desempeñar un papel crucial, nadie quiere voltear a ver.
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a todo tipo de vejaciones y privaciones. 
Así lo ilustra Lucio, un interno que pasó 
veintisiete años en una prisión de Mon­
terrey, tras los cuales fue declarado ino­
cente y puesto en libertad: “Fue el jefe 
de custodios quien dio la orden de que 
se usara la fuerza letal y yo vi cómo que­
maron a catorce personas que estaban 
en el pabellón psiquiátrico”. Todos per­
tenecían a un mismo grupo delictivo, 
distinto al de los responsables de ese su­
puesto accidente.

Tampoco puede ignorarse que los 
penales son centros de extracción de 
grandes cantidades de recursos que au­
toridades y criminales se reparten al con­
sentir la venta de drogas, de espacios y 
privilegios, así como de “permisos” que 
permiten el negocio de la extorsión y 
para ello autorizan el uso de celulares. 
También se cobra por el pase de lista, 
por mandar llamar a un interno, dejar 
pasar alimentos y medicinas o recibir 
protección.

Es así que se producen los mayo­
res daños al tejido social, ya que son las 
familias las que deben costear la estan­
cia de sus seres queridos en prisión. Y de 
este modo que la sustracción de la dig­
nidad interna, se extiende hacia afuera. 
La familia lleva alimentos para comple­
tar los que el Estado no provee, o medi­
cinas, que tampoco otorga, así como 
todo tipo de bienes, desde productos de 
higiene personal hasta ropa y otros en­
seres básicos. María, la esposa de Lucio 
que, junto con sus hijos, lo visitó mien­
tras estuvo en prisión, rememora: “Yo le 
llevaba su comida cada semana o cada 
quince días. Recuerdo que, cuando ha­
bía motines, salían a maltratarnos y nos 

penitenciaria, el presupuesto asignado 
a las instalaciones se ha ido reduciendo 
en los últimos años, lo que contribuye a 
exacerbar las ya de por sí precarias cir­
cunstancias de vida en estos espacios, 
incluyendo las deplorables condiciones 
de trabajo del personal penitenciario.4 
A este recorte presupuestal debe atri­
buirse el que cada año se reporten más 
motines, riñas, suicidios y homicidios, lo 
que da cuenta del incremento de la con­
flictividad y la violencia conforme se re­
ducen todo tipo de recursos y crecen las 
dificultades para sobrevivir en prisión.

Por si ello no fuera suficiente, los ca­
torce centros federales absorben más de 
la mitad del presupuesto que se destina 
a las prisiones, aun cuando sólo repre­
sentan el 5 % de los establecimientos pe­
nitenciarios. La manutención de cada 
interno en uno de estos centros cuesta 
más de diez veces lo que se destina por 
recluso en cualquier otra cárcel. Esto es 
consecuencia del elevado costo que se 
paga a las empresas privadas, bajo el es­
quema de Asociación Público-Privada, 
que construyeron y administran ocho 
centros penitenciarios federales.5

Otro grave problema es que el Es­
tado ha dejado en manos de los grupos 
delictivos el control de los penales. Con 
ello, ha abandonado a su suerte a quie­
nes no forman parte del grupo al que, 
en cada caso, ha cedido el control, de­
jando a los más vulnerables expuestos 

4 Jorge Aguilar, “Recorte millonario a 
reclusorios y la prisión preventiva oficiosa 
agravarán situación en cárceles”, La Crónica, 
4-03-2025. 

5 Documenta, Privatización del sistema 
penitenciario en México, México, 2016. 

Nuestro país no podrá alcanzar la paz mientras las cárceles  
continúen siendo espacios para quienes, en los hechos, son  
considerados enemigos desechables y a quienes, cotidianamente,  
se denigra y degrada en su condición humana.
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nes, automutilaciones e, incluso, la muer­
te social, un deceso que se produce tras 
el alejamiento de una persona de la so­
ciedad que las declara, de alguna forma, 
inservibles o invisibles.6 Esta muerte 
también se genera por la indiferencia 
hacia las personas recluidas, causándo­
les un malestar y sufrimiento que des­
truye de tal manera su personalidad y 
su dignidad que, aunque sigan tenien­
do signos vitales, socialmente han de­
jado de existir.

 En vista de todo lo anterior y de 
las experiencias sociales más recientes, 
no resulta exagerado afirmar que nues­
tro país no podrá alcanzar la paz mien­
tras las cárceles continúen siendo es­
pacios  para quienes, en los hechos, son 
considerados enemigos desechables y a 
quienes, cotidianamente, se denigra y de­
grada en su condición humana. 

6 Sarah Baumgartel et. al., “Time-In-Cell:  
The ASCA-Liman 2014 National Survey of 
Administrative Segregation in Prison”,  
The Liman Program of Yale Law School y la 
Association of State Correctional Adminis­
trators, 2015.

empujaban o nos aventaban gases lacri­
mógenos y, aunque nos agredían, todas 
las mujeres queríamos saber de nuestros 
esposos… También me daba gripa por 
el frío de estar acampando a la intem­
perie… son cosas que nunca terminaría 
de contar… A veces, llegábamos a las cin­
co de la mañana y pasábamos hasta las 
doce y nos decían que la visita se acaba­
ba a las dos; se nos hinchaban los pies 
de estar tanto tiempo paradas”.

Otro grave problema es el régimen 
de máxima seguridad bajo el cual ope­
ran los catorce centros federales. Éste 
denominado de segregación, implica que 
las personas privadas de libertad per­
manezcan durante veintitrés horas en 
sus estancias sin poder realizar ningu­
na actividad laboral, educativa o de otro 
tipo. Sólo tienen una hora para hacer un 
poco de ejercicio, pero también dentro 
de un área confinada.

Las consecuencias de este sistema 
han sido documentadas por estudios ri­
gurosos que muestran el efecto deshu­
manizante del confinamiento solitario 
que provoca: ansiedad, pánico, pérdida 
de control, rabia, paranoia, alucinacio­

Familiares de María Araujo, de diecinueve años, visitan su centro de detención del CICPC El Rosal, Caracas, Venezuela, 2022. 
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