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ELENAAZAOLA

Las carceles: espacios
para los enemigos desechables

En 1972, Italo Calvino publicé Las ciudades invisibles, un relato
insolito en el que dibuja los rasgos de un conjunto de ciudades
imaginarias. Leonia, por ejemplo, se caracteriza porque cada dia
desecha cosas para quedarse solo con las nuevas. Tan es asi, dice
Calvino, que la verdadera pasion no es gozar lo nuevo, sino, mas
bien, “expeler, alejar de si, purgarse de unarecurrente impureza”.
El problema es que los desechos se acumulan afuera de la ciudad
y se apilan en montafias de basura pues, cuantas mas cosas expe-
le Leonia, mas acumula, y cuanto mas crece la pila de desechos, mas
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inminente parece el derrumbe de lamole
que amenaza con borrar toda traza de
la ciudad que viste siempre ropa nueva.

Un dilema semejante enfrenta el
gobierno salvadorefio de Nayib Bukele
en un contexto en el que las violaciones a
los derechos humanos se siguen acumu-
lando. Recordemos que, tras una masa-
cre cometida por pandilleros en marzo
de 2022, Bukele solicitd a la Asamblea
Legislativa un régimen de excepcion, ori-
ginalmente por treinta dias, mediante el
cual suspendi6 diversos articulos cons-
titucionales; entre ellos, los relativos a
lalibertad de asociacidn, el derecho a ser
informado de las razones de la deten-
cion, a no declarar, a la asistencia de un
defensor, etcétera. La suspension de ga-
rantias se mantiene hasta la fecha, con
lo cual se sustituy? el régimen de dere-
cho fundado en garantias ciudadanas por
el régimen de Derecho penal del ene-
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Las mujeres sin sentencia de la Prisién de Ilopango lavan sus platos después de la comida, El Salvador, 2021. Todas las fotografias
son de Ana Maria Arévalo Gosen, de la serie Dias eternos sobre cérceles de mujeres en Latinoamérica. Cortesia de la autora.

migo, llamado asi por Giinter Jakobs
en1985.!

Para comprender el dilema que en-
frenta El Salvador, hay que tomar en
cuenta que se han cometido detencio-
nes arbitrarias, desapariciones forzadas,
violaciones al debido proceso, torturasy
todo tipo de malos tratos en prision. To-
das estas transgresiones, como la pila de
desechos que se acumulan a las afueras
de Leonia, se hallan a punto de derrum-
barse. El Salvador, a pesar de la popula-
ridad de Bukele, enfrenta el panorama,
insostenible, de tener una poblacién de
tal magnitud en prisidn, pues, por pre-
carias que sean las condiciones, no es
viable; al mismo tiempo, dificilmente se
podra dar marcha atras a estas medidas.

1 Giinther Jakobs y Manuel Cancio Melia,
Derecho penal del enemigo, Civitas Ediciones,
Madrid, 2003.
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car justicia. Tampoco nos queremos de-
tener a pensar en las consecuencias que
tienen para la sociedad la negligencia y
el abandono que experimentan las pri-
siones, la estigmatizacion y la expulsion,
muchas veces sin retorno, de aquellos
que, después de estar en la carcel, ha-
bran quedado excluidos para siempre de
la accidn social ordinaria.

Me interesa destacar que el confi-
namiento tiene efectos daninos muy gra-
ves, no solo en los internos, que de mul-
tiples formas ven deteriorada su salud
en cuanto pisan una prisién, sino tam-
bién en el tejido social de quienes go-
zan de libertad y, especialmente, en sus
seres queridos mas cercanos.

La prision nos ofrece multiples pa-
radojas. Por un lado, no vemos ni escu-

Una mujer y un hombre se toman de la mano en un programa
de reinsercion social no gubernamental para exprisioneros,
San Salvador, 2021.

Es decir, aplicar estas medidas de ma-
nera indefinida podria resultar contra-
producente, ya que no seria complicado
demostrar que un régimen autoritario
que violenta las normas con poca legi-
timidad puede reclamarle a los ciuda-
danos por los delitos que cometen. Al-
gunos especialistas han sugerido que,
para salir de este callejon sin salida, se
requerird implementar un conjunto de
pasos encaminados a terminar con el es-
tado de excepcion y regresar de manera
paulatina al restablecimiento del esta-
do de derecho y las libertades civiles.
En México las carceles son, sin
duda, uno de los desafios mas grandes
para la seguridad y la justicia, un eslabon
que, a pesar de desempefiar un papel
crucial, nadie quiere voltear a ver. La
mayoria piensa que los que estan ahi se
lo tienen bien ganado y casi nadie se pre-
ocupa por conocer esos espacios, por
acercarse a ver cOmo viven quienes, en
los hechos, son tratados como desecha-
bles. “Que los refundan ahi el mayor
tiempo posible”, suele ser la expresion
mas frecuente entre quienes dicen bus-
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chamos lo que ahi ocurre porque se tiene
el cuidado de ocultarlo tras sus grandes
muros, pero, por otro, todo lo que suce-
de dentro no es sino una réplica, una
manifestacién amplificada y muchas ve-
ces grotesca de los conflictos y las con-
tradicciones que caracterizan a una de-
terminada sociedad. En este sentido, las
carceles son un microcosmos capaz de
revelar aquello que la sociedad pretende
esconder, ademas de ser, al mismo tiem-
po, los espacios desde donde se admi-
nistra y organiza la actividad criminal.
Lejos estan de ser, como todos sabemos
o sospechamos, las instalaciones que,
segun la ley, rehabilitan al delincuente
para devolver un individuo sano a la so-
ciedad. Hace tiempo que nadie cree en
esta coartada, sobre todo desde que he-
mos podido constatar, con datos inob-
jetables, que quienes se encuentran ahi
no son necesariamente los delincuentes
de mayor calado, sino una y otra vez jo-
venes pobres de zonas marginadas. La
carcel, lejos de reformarlos, acentia y
perpetia su exclusion.

Durante los tltimos siete afios, que
abarcan los del gobierno de Lopez Obra-
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En México las carceles son, sin duda, uno de los desafios
mas grandes para la seguridad y la justicia, un eslabon que,
a pesar de desempefiar un papel crucial, nadie quiere voltear a ver.

dor y el actual, ha prevalecido una poli-
tica del Derecho penal del enemigo, que
se caracteriza por un conjunto de nor-
mas enfocadas a restringir las garantias
procesales a quienes se etiquetan como
peligrosos, terroristas o miembros del
crimen organizado.

La puesta en marcha de este mo-
delo ha ocasionado que la poblacién en
prisidn se haya incrementado en 25 %
durante este periodo —de 197 988 perso-
nas privadas de libertad en diciembre
de 2018 a 261 388 en febrero de 2026—,2
como resultado del uso indiscriminado
de la prision preventiva oficiosa, medida
que contradice los principios del debido
proceso, establecidos internacionalmen-
te en instrumentos juridicos que nues-
tro pais ha firmado. De ahi que hoy ten-

2 Cuaderno Mensual de Informacion
Estadistica Penitenciaria Nacional, ediciones
de diciembre de 2018 y febrero de 2026.
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gamos cada noche a poco mas de cien
mil personas durmiendo en prision sin
que se les haya comprobado la comision
de ningun delito, pues no han recibido
sentenciay se hallan “en proceso”. Estas
personas representan el 42 % de quienes
habitan alguno de los 276 centros peni-
tenciarios de nuestro pais, 262 de los
cuales son estatales y 14 federales. Vale
también agregar que, de las personas pri-
vadas de libertad, 94 % son hombres y
6 % mujeres, aunque en los tltimos afios
se ha incrementado el encarcelamiento
de mujeres jovenes.?

Lo que resulta incomprensible —o
no tanto, si se piensa que se les consi-
dera enemigos desechables— es que, a
pesar del incremento en la poblaciéon

3 Marcela Nochebuena, “Crece detencién
y encarcelamiento de mujeres jovenes; se
acercan al crimen organizado por parejas,
violenciay carencias”, Animal Politico,
16-04-2026.

Un grupo de mujeres

en su clase de deportes en
el penal Ana Maria
Campos II, Maracaibo,
Venezuela, 2018.
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Nuestro pais no podra alcanzar la paz mientras las carceles
continden siendo espacios para quienes, en los hechos, son
considerados enemigos desechables y a quienes, cotidianamente,
se denigra y degrada en su condicién humana.

penitenciaria, el presupuesto asignado
alas instalaciones se ha ido reduciendo
en los ultimos afios, lo que contribuye a
exacerbar las ya de por si precarias cir-
cunstancias de vida en estos espacios,
incluyendo las deplorables condiciones
de trabajo del personal penitenciario.*
A este recorte presupuestal debe atri-
buirse el que cada afio se reporten mas
motines, rifias, suicidios y homicidios, lo
que da cuenta del incremento de la con-
flictividad y la violencia conforme se re-
ducen todo tipo de recursos y crecen las
dificultades para sobrevivir en prision.

Por si ello no fuera suficiente, los ca-
torce centros federales absorben mas de
la mitad del presupuesto que se destina
a las prisiones, aun cuando solo repre-
sentan el 5% de los establecimientos pe-
nitenciarios. La manutencion de cada
interno en uno de estos centros cuesta
mas de diez veces lo que se destina por
recluso en cualquier otra carcel. Esto es
consecuencia del elevado costo que se
paga a las empresas privadas, bajo el es-
quema de Asociacion Publico-Privada,
que construyeron y administran ocho
centros penitenciarios federales.?

Otro grave problema es que el Es-
tado ha dejado en manos de los grupos
delictivos el control de los penales. Con
ello, ha abandonado a su suerte a quie-
nes no forman parte del grupo al que,
en cada caso, ha cedido el control, de-
jando a los mas vulnerables expuestos

4 Jorge Aguilar, “Recorte millonario a
reclusorios y la prisién preventiva oficiosa
agravaran situacion en carceles”, La Crénica,
4-03-2025.

5 Documenta, Privatizacion del sistema
penitenciario en México, México, 2016.
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a todo tipo de vejaciones y privaciones.
Asi lo ilustra Lucio, un interno que paso
veintisiete aflos en una prisién de Mon-
terrey, tras los cuales fue declarado ino-
cente y puesto en libertad: “Fue el jefe
de custodios quien dio la orden de que
se usara la fuerza letal y yo vi como que-
maron a catorce personas que estaban
en el pabellon psiquiatrico”. Todos per-
tenecian a un mismo grupo delictivo,
distinto al de los responsables de ese su-
puesto accidente.

Tampoco puede ignorarse que los
penales son centros de extraccion de
grandes cantidades de recursos que au-
toridades y criminales se reparten al con-
sentir la venta de drogas, de espacios y
privilegios, asi como de “permisos” que
permiten el negocio de la extorsion y
para ello autorizan el uso de celulares.
También se cobra por el pase de lista,
por mandar llamar a un interno, dejar
pasar alimentos y medicinas o recibir
proteccion.

Es asi que se producen los mayo-
res dafios al tejido social, ya que son las
familias las que deben costear la estan-
cia de sus seres queridos en prision. Y de
este modo que la sustraccion de la dig-
nidad interna, se extiende hacia afuera.
La familia lleva alimentos para comple-
tar los que el Estado no provee, o medi-
cinas, que tampoco otorga, asi como
todo tipo de bienes, desde productos de
higiene personal hasta ropa y otros en-
seres basicos. Maria, la esposa de Lucio
que, junto con sus hijos, lo visité mien-
tras estuvo en prisidn, rememora: “Yo le
llevaba su comida cada semana o cada
quince dias. Recuerdo que, cuando ha-
bia motines, salian a maltratarnos y nos
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empujaban o nos aventaban gases lacri-
maogenos y, aunque nos agredian, todas
las mujeres queriamos saber de nuestros
esposos... También me daba gripa por
el frio de estar acampando a la intem-
perie... son cosas que nunca terminaria
de contar... A veces, llegdbamos a las cin-
co de la mafiana y pasabamos hasta las
doce y nos decian que la visita se acaba-
ba a las dos; se nos hinchaban los pies
de estar tanto tiempo paradas”.

Otro grave problema es el régimen
de maxima seguridad bajo el cual ope-
ran los catorce centros federales. Este
denominado de segregacion, implica que
las personas privadas de libertad per-
manezcan durante veintitrés horas en
sus estancias sin poder realizar ningu-
na actividad laboral, educativa o de otro
tipo. Sélo tienen una hora para hacer un
poco de ejercicio, pero también dentro
de un area confinada.

Las consecuencias de este sistema
han sido documentadas por estudios ri-
gurosos que muestran el efecto deshu-
manizante del confinamiento solitario
que provoca: ansiedad, panico, pérdida
de control, rabia, paranoia, alucinacio-
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Familiares de Maria Araujo, de diecinueve afos, visitan su centro de detencién del cicpc El Rosal, Caracas, Venezuela, 2022.

nes, automutilaciones e, incluso, la muer-
te social, un deceso que se produce tras
el alejamiento de una persona de la so-
ciedad que las declara, de alguna forma,
inservibles o invisibles.® Esta muerte
también se genera por la indiferencia
hacia las personas recluidas, causando-
les un malestar y sufrimiento que des-
truye de tal manera su personalidad y
su dignidad que, aunque sigan tenien-
do signos vitales, socialmente han de-
jado de existir.

En vista de todo lo anterior y de
las experiencias sociales mas recientes,
no resulta exagerado afirmar que nues-
tro pais no podra alcanzar la paz mien-
tras las carceles contintien siendo es-
pacios para quienes, en los hechos, son
considerados enemigos desechables y a
quienes, cotidianamente, se denigray de-
grada en su condicién humana.

6 Sarah Baumgartel et. al., “Time-In-Cell:
The ASCA-Liman 2014 National Survey of
Administrative Segregation in Prison”,

The Liman Program of Yale Law School y la
Association of State Correctional Adminis-
trators, 2015.



