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José
Revueltas:

JUAN DE LA
CABADA

......

El fabuloso Juan de la Cabada es él mismo la fábula andante y
andariega, la fábula fabuladora de todas las confabulaciones
imaginables, aun hasta si se acude a las cinco formas de acep­
ción, a ninguna de !,as cuales J UaJ) escapa, dentro de las que
el diccionario define la palabra, o más bien dicho, define al
propio De la Cabada. Una, rumor, hablilla; otra, relación falsa,
mentirosa, de pura invención, destituida de todo fundamento. La
tercera, ficción artificiosa con que se encubre o disimula una
verdad; la que le sigue, suceso o acción ficticia que se narra para
deleitar. Por último, la que convierte los Incidentes melódicos
del mundo irracional, el bello poema de Juan de la Cabada,
en insospechado y alegre Miembro de Número de la Academia,
o a ésta en miembro de número de Juan de la Cabada: com­
posición literaria, generalmente en verso, en que por medio de
una ficción alegórica y la representación de personas humanas
y de personificaciones de seres irracionales, inanimados o abs­
tractos, se da una enseñanza útil o moral.

De la Cabada afirma hallarse en ese sitio rarificado de la at­
mósfera donde se colocan los escritos ex-temporáneos, es decir,
los que se empeñan de un modo conciente por no dejar nunca
de ser extemporáneos. Son muy pocos los que están en esa at­
mósfera. En realidad, dice Juan, los únicos somos él y yo. Tiene
razón. Haya ese escritor incómodo. El escritor que se siente
incómodo en todo lugar e incomoda a todos en todos los lugares.
Juan ha hecho, pues, esta teoría de lo extemporáneo, casi en

Grabados de Leopoldo Méndez

serio, elevándola a nivel axiológico: el ser de los escritores
y luego el de él mismo; cómo se dan los escritores en su ser, y
luego cómo se da Juan de la Cabada. Están los escritores en su
puesto, entonces, como contemporaneidad, y en la otra parte
el escribir extemporáneo; el escribir, no el escritor: una grave
distinción, aunque sonriente con la risa de Juan de la Cabada.
La contemporaneidad vista como presencia cotidiana, un estar
siempre a punto de todas las cosas sin que falte alguna, no
permitirse caer en el olvido un sol!> día, reeditarse cada año
eternamente. ¿Frente a esto, así, qué resulta el ser extemporáneo
de un escritor? ¿Juan de la Cabada se sitúa fuera de su tiempo,
al margen? No; simplemente que su tiempo no es la contem­
poraneidad.

En rigor no pertenece a ningún tiempo, porque lo pierde, pier­
de todo el tiempo. De aquí que su ser extemporáneo, más bien
que el estar fuera de su tiempo, sea el estar fuera de los tiempos.
Pero véase esto, mucho mejor, en el sentido con que la Biblia
lo dice: hay tiempo de labrar y hay tiempo de sembrar, hay
tiempo de cosechar y hay tiempo de amar. No; para Juan esto
no cuenta, él está siempre en el otro sitio y precisamente en el
que no lo requiera para nada. A fuerza de no emplearlo, carece
de tiempo, carece de momentos, está fuera de momento en cual­
quier caso. "Ahora ha llegado el momento de ...", sería una
fórmula que lo horrorizara. ¿El momento de qué? Juan de la
Cabada canta cuando debiera escribir, danza cuando debiera
estarse quieto y callada la boca, se entrega a la empresa de
editar una revista imponente, cuando debiera entregarse a la
imponente tarea de editar su propia obra, y luego ... escribe,
escribe, escribe, cuando debiera ocuparse de alguna otra cosa
más seria para ganarse la vida.

En esto consiste la extemporaneidad de Juan de la Cabada, la
de ser un verdadero escritor. Todo lo demás no es sino la lucha
que, libra cada día, con todas las fuerzas de su alma, contra
las trampas que la contemporaneidad le tiende para convertirlo
en un no-escritor. Aunque no dejara de escribir.

Haría también un cine maravilloso. Tiene la mi~ada, sabe
ver. Las historias de cine que inventa cuando cuenta, son ya
desde el primer instante, una película oral. Imaginativas, chis­
peantes, relampagueantes, vivas, se desarrollan ante los ojos de
quienes escuchan como una estructura cinematográfica maciza,
bien organizada y construida, llena de ingenio y situaciones
descubiertos con toda exactitud. Por supuesto, odia al cine, como
es lo honrado odiar a este cine comercial y estúpido.

Cuando Juan escribe una película, es capaz de hacer cualquier
cosa, la más inverosímil, con tal de sustraerse a esa "colabora­
ción" insistente, tozuda, impaciente, ansiosa, de los 'productores,
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que querrían seguir paso a paso y hora con hora el desarrollo de
la película, para sugerir ideas, añadir detalles o proponer "cam­
bios que enriquezcan" el trabajo del escritor. No existe nada más
torturante que esta sádica presencia de los productores en el
proceso del desarrollo de una película, en la fase que corres­
ponde al escritor de cine, esto es, al escritor a quien compete
organizar los materiales, siempre más o menos dispersos, y en
todo caso de una repelente y ofensiva tosquedad, del "argu­
mento", o peor aún, de lo que se llama una "idea de produc­
ción" que no representa nada en absoluto, y que el escritor ha
de construir, estructurar, a partir de cero, hasta que su trabajo
no concluya bajo la forma de un "libreto de filmación". Bueno,
lo de los "cambios" no es otra cosa sino el refinamiento, llevado
a la perfección, de una tortura ya más allá del sadismo. Un
"cambio" de apariencia insignificante, y casi siempre innecesa­
rio, injusto y tonto, representa muchas veces el derrumbre ver­
tical y catastrófico de toda una construcción dramática lograda,
y a la que se le habían consagrado semanas y meses enteros de
un trabajo paciente, atento, y agotador, que ahora habrá que
reiniciar desde sus comienzos a causa de un capricho terco y
cretino. Hay qué ver, hay qué imaginar a Juan de la Cabada.
dentro del contexto de esta pesadilla alucinante.

En alguna ocasión -los productores llegaron al extremo de
disfrazar sus bajos instintos patológicos, tras de las más hipó­
critas formas de la bondad, del cariño y del respeto que se deben
a un gran escritor, a fin de que Juan cayera en la trampa del
modo más inocente e inadvertido posible. Lo instalaron en un
confortable compartimiento de lujo, pusieron a su disposición
automóvil y chofer, a más de entregarle una muy decorosa can­
tidad en efectivo, a título de anticipo por sus honorarios. Des­
pués de esto desaparecieron discretamente no sin antes haberle
dado a Juan toda suerte de garantías y seguridades.

Las primeras semanas Juan se ocupó en recorrer la ciudad
para visitar a los amigos a quienes no había visto en mucho
tiempo, los que recibieron con enorme agrado tal gentileza.
No faltaron tampoco las excursiones campestres y las cenas en
los restaurantes más acreditados, así como las alegres reuniones
en el departamento de lujo. Pero poco a poco se acercaba el
momento inexorable en que Juan debía caer bajo el peso de la
enajenante y enajenada compulsión de los productores, quienes,
con mayor ansiedad cada vez, insinuaban con cierta cautela no
exenta de moderada inquietud, sus deseos de ver, oír, palpar
y gustar, la parte del trabajo que ya Juan tendría escrita a la
sazón.

Juan comenzó entonces a tomar las medidas pertinentes. Se
hizo traer a su departamento una máquina eléctrica de escri­
bir, que funcionaba automáticamente y se ponía a teclear por
sí misma sin intervención alguna de nadie. Esto fue lo primero.
Al sonar el teléfono Juan descolgaba y ponía el auricular
encima de la mesa de trabajo, en la forma más adecuada para
que el aparato captara con toda nitidez el ruido del tecleo.
Al otro extremo de la línea, el sórdido espía de los productores,
asentía con una triste rabia frustrada y colgaba el teléfono para
ir a dar su informe: iba. bien el trabajo de Juan. Entretanto
éste, en un ángulo de la mesa, inclinado en medio de un fantás­
tico desorden de papeles, escribía a mano, como es su costum­
bre, sin cansarse de llenar cuartillas. Pero aquello, por fortuna,
no eran escenas ni secuencias de la película, sino las páginas
prodigiosas <le sus cuentos. Vino después la tarefl de burlar al
chofer para que no lo condujese a la oficina de los productores.

El dejarlo plantado a la puerta de algún edificio con salida a
dos calles distintas; el escapársele del coche cuando éste estaba
detenido ante el rojo de un semáforo. En fin, que de medida
en medida destinadas a salvaguardar su integridad literaria,
Juan de la Cabada se vio forzado a vivir la misma vida clan­
destina de sus antiguos tiempos de conspirador revolucionario,
con toda la cauda de sus estrujantes incidencias, uSO de nombres
falsos, cambios de casa para dormir cada noche en una diferen­
te, fingimiento, mediante complicadas gesticulaciones, de que
tenía otro rostro, cuando se topaba en la calle con algún viejo
amigo. Este vivir en la clandestinidad de Juan de la Cabada,
se prolongó durante varios meses, hasta que los productores
recindieron el contrato, humillados y vencidos, con lo que Juan,
así, recobró su libertad.

Ésta, sin duda, es una maligna historia, inventada de prin­
cipio a fin. Me inclino a sospechar tal cosa, porque fueron los
mismos productores quienes me la contaron. Y ya se sabe de todo
lo que es capaz esa gente.
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ANDRES
HENESTROSA

Andrés Henestrosa (Ixhuatán, Oaxaca, 30 de noviembre de
1906) ha llegado a la madurez como cosa de leyenda. Rompien­
do la barrera de sucesivas juventudes, se acerca a los años de
sosiego en plena actividad, jovial, entusiasta, generoso de sus
dones, estudiante siempre. Quien lo ha tratado o leído no olvida
fácilmente el sabor de simpatía vivaz y de íntima sabiduría
que deja su pluma o su palabra, esa temperatura y densidad que
es el premio más apetecible del ejercicio literario. Parece cosa
de leyenda que el niño indio y desvalido, que hasta los catorce·
años sólo sabía expresarse en la lengua de su raza, haya podido,
tras ávidos y cruentos años de aprendizaje, con rapidez inigua­
lada, escribir en nítido español el Popol Vuh de su nación in­
dígena, texto de la memoria que traducía la mitad de su alma,
apremiada por la conquista de la otra mitad.

De ahí que Los hombres que dispersó la danza (1929), su
primer libro impreso, con ediciones universitarias de 1945 y
1960, ofrezca el mundo de leyendas zapotecas que el autor vivió
de niño en su propia lengua y que sea en español la primera
reconstrucción de la mitología antigua y mestiza del Istmo de
Tehuantepec. Se trata de los primeros ejercicios del narrador,
oscilante aún entre la rica sensibilidad indígena, traducida con
sencillez y seguridad, y la confiada eficacia metafórica del es­
pañol recién conquistado, como lo advirtió en su día Bernardo
Ortiz de Montellano. El mismo poeta señaló las concomitancias
de esta obra con La tierra del faisán y del venado (1922), de
Antonio Médiz Bolio, y las primicias de Miguel Angel Asturias,
las Leyendas de Guatemala (1930), a la vez que proponía un
compás de espera a la obra futura de Henestrosa, que debía ser
ya más personal y original. Pocas veces, como en este caso,
puede hablarse de crítica profética; y en realidad así fue.

Aquel joven oaxaqueño, que dio los primeros pasos en la len­
gua española apoyado en los libros con que Pedro Henríquez
Ureña preparó su Antología de la versificación rítmica (1919),
se hizo lector constante de todas las literaturas de las Españas
y es hoy un conocedor profundo de ellas, por no decir un eru­
dito, palabra que huele a viejo y a falta de agilidad, precisa­
mente lo opuesto a Henestrosa. La práctica del periodismo
lo llevó al examen de los hombres y de las ideas de nuestra
cultura. Ha escrito lo del día y lo permanente. Sobre lo mexica­
no y lo universal. Pedro de Gante, Sahagún, Burgoa, Humboldt,
Lizardi, Ignacio Ramírez, Altamirano, Justo Sierra, Díaz Mi­
rón, Sarmiento, Montalvo, José Martí, Darío, Jorge Isaacs,
Alber.ti, León Felipe y Alí Chumacero han pasado por su pluma.

Ha estudiado y prologado los idearios de Juárez y de Gon­
zález Prada. Ha comentado a Jesús Galindo y Villa y a Fran­
cisco Bulnes. Ha reimpreso a Antonio de Cibdad-Real, a Nicolás

León y a José· Toribio Medina. E instalado en este amplio
panorama no ha dejado nunca de la mano a la tierra que lo
vio nacer. La estudia, la sirve, la quiere a como da lugar.

Así encontramos en su bibliografía títulos como estos: "Las
formas de la vida sexual en Juchitán" (Revista de Ciencias So­
ciales, octubre de 1930) Y su discurso académico sobre Los
hispanismos en el zapoteca (México, 1965); así es director y
colaborador de Didza (1950-1952) o el orador oficial de La
Batalla de ]uchitán (5 de septiembre de 1866), en cuyo cente·
nario y por ese día la población fue declarada capital del
Estado de Oaxaca. Becado por John Simon Guggenheim Memo­
rial Foundation durante 1937 en los Estados Unidos, se aplica
en la investigación de los vocabularios zapotecas que se con·
servan en Berkeley, Chicago y Nueva Orleáns. Poco después,
en Nueva York, se identiticaba, por indio, con el negro Langston
Hughes, y lo llamaba "Lains", como sus íntimos de Harlem.

Por esta época Henestrosa había escrito ya los primeros cua·
tro capítulos de su relato El Desterrado, que ha permanecido
inédito y sometido a varias redacciones. Resumen de esos ca·
pítulos es el Retrato de mi madre, a su vez fragmento de una
carta escrita en Nueva Orleáns, agosto de 1937, a Ruth Dworkin,
pianista de Chicago, la pieza narrativa de Henestrosa más apre·
ciada y divulgada, que vino a consagrarlo como un maestro de
la prosa epistolar al publicarse por vez primera en la revista
Taller, fundada por Efraín Huerta, en diciembre de 1938. Desde
entonces no menos de 15 veces se ha reimpreso, a partir de la
primera edición individual de 1940; es quizá la pieza narra·
tiva de México que mayor número de veces ha pasado a la
letra impresa, con excepción acaso de la Visión de Anáhuac,
de Alfonso Reyes, y el Canek, de Ermilio Abreu Gómez, si se
incluyen sus traducciones.

Entre las reimpresiones vale señalar la que se incluye en la
antología de Cuatro siglos de literatura mexicana (1946) y la
edición de "Los Presentes" (Juan José Arreola, Jorge Hernández
Campos, Henrique González Casanova y el suscrito), que estuvo
al cuidado de Alí Chumacero y que intencionalmente agrega el
artículo determinado al título original para darle categoría de
texto clásico.

Los críticos e ilustradores del Retrato de mi madre son cosa·
de cuenta aparte. Dibujos, buriles o viñetas de Manuel Ro­
dríguez Lozano, Juan Soriano, Vicente Rojo y Alberto Beltrán,
nos dicen de por sí las virtudes plásticas del relato. Entre los
críticos que han subrayado su valor literario están Abreu Gómez,
Carlos Augusto León, Henrique González Casanova, José Luis
Martínez, Luis Leal, Mauricio Magdaleno y Luis Cardoza y
Aragón.
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El Retrato de mi madre habría que inscribirlo en el género de
los relatos autobiográficos, pero también en el epistolar, ya que
se trata en puridad de un fragmento de carta. He aquí el
primer hallazgo: equilibrio, equidistancia entre el diario íntimo
y las memorias para el gran público. Así la afectividad vertida
en el texto consigue un tono estratégico. Habla el yo con toda
entereza, pero no habla de él en público; la carta es privada,
pero se publica. Sin las efusividades de la intimidad, sin la os­
tentosa y fría y calculada desvergüenza de las autobiografías
profesionales, tiene mucho de franca hombría y de ternura filial,
vigor y sentimientos de buena ley. Estilísticamente también está
a igual distancia del costumbrismo localista y del relato re-

volucionarío; aunque ahí se describan costum­
bres populares y hasta se dé el texto de un ro­
mance tradicional y la Revolución Mexicana
aparezca dos veces, como de puntillas. No fal­
tan hermosas imágenes, como aquella del re­
lincho del caballo, "pañuelo que ondeó un rato
en el aire"; pero tampoco sobran. Muchas galas
de la lengua se dan ahí generosamente como
las emociones, sólo frenadas por el buen tino
del corazón. Prosa muy lírica, en verdad, que
lleva la música por dentro, al modo, en ciertos
aspectos, de la Visión de Anáhuac, de Reyes y
del Canek, de Abreu GÓmez.

Cabría citar entre los antecedentes de estam­
pas maternales como ésta, las páginas de La­
martine sobre su infancia en la campiña de
Milly, de Les Confidences (1849); los prime­
ros capítulos de las M émories d'autre-tombe (1949-1850), del
señor Chateaubriand; y los Recuerdos de Provincia (1850),
de nuestro Sarmiento, en especial los pasajes titulados "La his­
toria de mi madre" y "El hogar paterno", donde aquella mujer
fuerte que fue Paula Albarracín se nos antoja pariente cercana
de Martina Henestrosa. No es de olvidarse aquella delicada
Constanza (1921), madre del mexicano Guillermo Jiménez, y,
sobre todo, el capítulo "El rayo" del Ulises criollo (1935), de
José Vasconcelos. Tampoco los recuerdos de infancia y mocedad
de Máximo Gorki.

Todo eso pudo ser, ciertamente, ingrediente, pero sólo in­
grediente, nada más; nunca germen. Lo mismo puede decirse
de una serie de piezas literarias publicadas con posterioridad al
Retrato de mi madre, con quien puede emparentarse. Cauda
reconfortante de la tradición de las letras en que el Retrato
pudo ser estímulo, punto de apoyo o de emulación, pero nunca
débito desdoroso, como en la Semblanza de una mujer (1941),

Viñeta de Rodríguez Lozano

de José Rubén Romero; en la Imagen de mi madre, del arqui­
tecto letrado Lorenzo Carrasco (1953) o en las páginas de su
colega Carlos Obregón Santacilia, Del álbum de mi madre
(1956) ; en la poesía del licenciado José Miguel Quintana, Llan­
to con mi madre (1963) o en la elegíaca "Oscura palabra"
de los Poemas de José Carlos Becerra (1965); en la semblanza
materna de Fedro Guillén, Rodeada por el sueño (1966); y en
algún "Espejo de mi madre", que yo me sé. Todo buena cose­
cha, como dijo el otro, y no menor, la de integrar una tra­
dición espiritual, la de hacer camino al andar, que dijo aquel
misterioso y silencioso.

Sin embargo, el Retrato de mi madre vive por propios mé­
ritos, como otros relatos autobiográficos del pro­
pio Henestrosa que andan por los periódicos y
revistas o en ediciones de escaso tiraje, que ya es
hora de recoger en volumen cerrado, entre ellos
Los cuatro abuelos, carta a la poetisa Griselda
Alvarez, escrita en Juchitán, 15 de marzo de
1960. Ambos son cartas a mujeres, parten de un
mismo flujo epistolar, pero el Retrato está diri­
gido o pintado para una mujer lejana yextran­
jera y Los cuatro abuelos son referidos a otra
mujer, ésta cercana y mexicana. Aunque ambas
artistas, la diferencia de destinatarios impone
otras simpatías, otro tono y otro sabor. Los cua­
tro abuelos tienen pasajes más líricos e íntimos,
pero quizá menos la delicada templanza del
Retrato, como que acaso resultan parientes de
aquellos abuelos de Nicolás Guillén.

Estamos todavía en espera de El Desterrado, pero otros relatos
autobiográficos de Henestrosa no se han hecho esperar, algunos
de ellos también en forma epistolar, como Sobre el mi, no la nota
musical sino el simple posesivo que la generosidad de Renes­
trosa rechaza por cierta experiencia personal como por norma
de conducta en la vida pública: es una carta al editor Ale­
jandro Finisterre, fechada en México, 29 de diciembre de
1963. Entre el Retrato de mi madre y Los cuatro abuelos hay
que situar "El temor de Dios" (Suma Bibliográfica, diciem­
bre de 1947) y "Mis primos los Nieto" (Espacios, invierno de
1948-1949), que participan igualmente del material autobiográ­
fico y de la calidad indiscutida del narrador. Otras páginas
semejantes, quizá notas o apuntes del diario público, goz~n

del reconocimiento merecido de propios y extraños. Work tn

progress, no sólo documento de una vida intensa, sino congre­
gación de briznas espirituales que hacen de la literatura algo
más que el mero ejercicio literario.
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AFINIDADES. Las que más se precisan, sobre todo en sus poemas
de juventud, lo identifican con el surrealismo de lengua es­
pañola -esa corriente cuyo esplendor nos sigue deslumbrando,
y que en menos de seis años dio Residencia en la tierra, Poeta
en N"ueva York, La destrucción o el amor, Sobre los ángeles,
Sermones y moradas. No hay en la poesía francesa de aquel
momento nada muy semejante.

ALBA. Palabra ostentosamente predilecta. Codifíquese su fre­
cuencia. Predilección un tanto anómala en una poesía como
la nuestra que entre todas las horas gusta de elegir el cre­
púsculo. En todo caso, la noche de los poetas románticos des­
emboca aquí en el alba de los trovadores provenzales (y la
lírica del Islam). Por otro nombre, el alba se llama en len­
guaje ampuloso "crepúsculo matutino". También en ella
nupcias de la luz y la sombra, pero no la tiniebla sino la cla­
ridad sale triunfante ("Alba de añil vagando entre palomas").
En el poeta, pues, creencia a toda prueba en el nuevo día.
A esta hora el mundo no se contempla como un infierno.
En el peor caso, se le ve como un purgatorio. Las cosas
pueden cambiar, saldremos de aquí. O dicho con palabras del
Manifiesto: "El surrealismo al servicio de la revolución."
(Volveremos sobre este punto.)

BONITO. [A]. No, no tiene nada que ver. Esta poesía es de las
menos bonitas que han escrito nuestros poetas. Difícilmente
se le encontrará algo que de inmediato nos halague. En vez
de musiquita y de teatrito, sequedad, aridez, acidez. Blanco
y negro: ni color ni pantalla panorámica. Poesía absoluta,
radicalmente impura. Quiere abarcarlo todo, y todas las co­
sas entran y salen sin pedir permiso. Naturalmente, hay virtu­
des compensatorias. Tantas, que esta poesía nada bonita es
de las más hermosas. Su intensidad no nos deja tranquilos ni
nos permite ser indiferentes.

CIRCUNSTANCIA. Dicen. que a su autor le gusta repetir la frase
de Goethe: "Toda poesía es de circunstancias." En su segun­
da acepción ("Yo soy yo y mi circunstancia") la de Efraín
Huerta es la de quienes nacieron en México en 1914 --como
también Octavio Paz y José Revueltas-. Subráyanse las pa­
labras Guerra Civil Española, Época de Lázaro Cárdenas,
Generación de Taller. Cítanse las palabras del primero: "Los
poetas de este grupo (Taller) intentaron reunir en una sola
corriente poesía, erotismo y rebelión. Dijeron: la poesía en­
tra en acción. Su tentativa fue distinta a la. de los 'Estriden­
tistas' que unos años antes se habían servido de la Revolu­
ción como de otro elemento (sonoro) más, en su estética de
timbre eléctrico y martillazo. El grupo también se opuso a

los secuaces del 'realismo socialista', que en esos días co­
menzaban su domesticación del espíritu creador."

CRÍTICA. A este respeCto léase el excelente prólogo de Rafael
Solana a Los hombres del alba, Géminis, México, 1944.

DECADENCIA. Antes de tiempo, fenómeno com(¡n a los artis­
tas, en particular a los escritores, de este lado del mundo,
(Enrique Anderson Imbert: "¿Hay algo letal en el aire de
América para la creación literaria?") Excelentes comienzos,
dolorosos finales. Tránsito brusco o paulatino de promesa a
fracaso definitivo. Atribuido antes a falta de estímulos. Atri­
buido ahora a exceso de estímulos. Con todo, hay excepcio­
nes que ponen a prueba la regla. Efraín Huerta es una de
ellas: a los cincuenta y tantos años está escribiendo poesía me­
jor que nunca. Es de aquellos privilegiados --como su compa­
ñero Octavio paz- que pueden renovarse sin desconocerse y
mantener despiertos los sentidos. Abundan en todas partes
quienes de por vida siguen escribiendo, mal o bien, en el
lenguaje (literario) que imperaba cuando tenían veinte años.
Huerta ha demostrado no ser uno de estos.

DESACATO. A la finura y sutileza: una línea que ha dado mu­
chas.y muy valiosas obras a la poesía mexicana pero que no
es, como se ha pretendido, toda la poesía mexicana. Si se bus­
can definiciones abarcadoras es preferible la que ha hallado
Carlos Pellicer en un título o subtítulo de Díaz Mirón: "Me­
lancolías y cóleras."

DIFUSIÓN. Muy reducida, hasta privada en algunos casos.
Huerta es de los poetas que conocemos sólo a través de an­
tologías. Los hombres del alba, como el noventa y nueve por
ciento de los libros de poemas mexicanos, es inconseguible
desde hace muchos añOs. Aunque Huerta ha hecho todo lo
que está a su alcance por lograrlo, la Ecclesia Visible de
nuestra literatura no lo ha excomulgado: figura en todas las
antologías, se le menciona en todos los recuentos. Así como
otros se desvelan para que se les conceda la ínigajita del pres­
tigio local, Huerta desde muy joven se ha empeñado en des­
prestigiarse. En consecuencia ha podido escribir sin ninguna
inquietud por la resonancia de su obra. Esta será conocida
por los nuevos lectores: se anuncia ya un volumen que la
reúne.

LASTRE. Indispensable para elevarse. Forma las cuatro quintas
partes de toda obra, literaria o no. Los poetas (¿ quién dijo
que no hay "buenos" ni "grandes" ni "auténticos" poetas:
hay sólo poetas?) escriben durante toda su existencia seis o
siete poemas, rodeados de borradores por todas partes. En el
caso (improbable) de que Huerta estuviera de acuerdo con
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lo anterior, le bastaría pensar en páginas como "Avenida
Juárez" o "El Tajín" para dormir tranquilo.

MÉXIco. [CIUDAD DE]. Quizá ningún poeta ha tenido una rela­
ción tan vital con ella, como Efraín Huerta, que ha logrado
hacerla encarnar en la poesía sin mitificarla ni mixtificarla.
Lo que aparece en sus obras no es la abstracción Gran Ciu­
dad (Ciudad Grande) sino inequívocamente la Capital mo­
derna: el México de 1940 en adelante ("Esta ciudad de ceniza
y tezontle cada día menos puro, / de acero, sangre y apagado
sudor" .. . "cada día más inmensa, / cada hora más blanda,
cada línea más brusca ...") Los que aman odian. Y las de­
claraciones de amor y odio de Huerta a la ciudad no termi­
nan en Los hombres del alba. Allí, antes que la novela aspire
a describirla, a descubrirla, ya se nos habla de "la viva y
venenosa calle de San Juan de Letrán". Pero doce años des­
pués en Estrella en alto reaparecen las imágenes en una en­
tonación aún más directa. ¿ Se han dado cuenta nuestros crí­

·ticos de que entre 1955 y 1956 se escriben los tres poemas
civiles mexicanos más importantes del último cuarto de siglo?
Por orden de aparición: "El cántaro roto" (Paz), "Avenida
Juárez" (Huerta), "Discurso por Cananea" (Pellicer).

POEsíA POLÍTICA. Sí, uno también cree que "por alguna extra­
ña razón, la poesía no se presta para hacer milagros por en­
cargo, ni siquiera en circunstancias que lo merecen: una
tragedia personal o un desastre histórico" (Gabriel Zaid).
Uno también cree que un poema no es un acto político y no
vale sino en función de criterios de arte. Pero en nombre
de esa misma libertad creadora hay que defender, hasta con­
tra uno mismo, el derecho del poeta a escribir sobre todo
aquello que le afecte Ya no hay posibilidad de escape: los
acontecimientos públicos que suceden del otro lado del mun­
do, en Vietnam por ejemplo, forman parte de nuestra vida
privada Por lo demás, no se puede condenar a la poesía po­
lítica tomando en cuenta nada más los monstruos verbales
que ha producido [porque las cien peores poesías de la lírica
española son probablemente versos de amor y a nadie se le
ocurre censurar que se escriba sobre el amor]. ni tampoco es
posible sustituir el "No hay más ruta que la nuestra" por
otra ortodoxia aunque de signo contrario. Lo que pasa es que
la gente no lee nada. De otra manera ya hubiesen descubierto
que la poesía comprometida no es un hallazgo de Les Temps
Modernes. La poesía estuvo siempre comprometida hasta que
en el siglo pasado algunos grandes hechiceros la comprome­
tieron sólo con la poesía. Un ejemplo entre cuatrocientos mil
del Siglo de Oro: la "Canción en alabanza de la Divina Ma­
jestad por la victoria del Señor Don Juan" [en Lepanto] de

Fernando de Herrera. En Efraín Huerta, por supuesto, hay
ejemplos de las limitaciones del género [examínense las ven­
tajas e inconvenientes de una cita pedante, como esta inge­
niosidad del Dr. Johnson: ·Ocassional paetry must often
content itself with occasional praise]. Pero también, y son
las que nos importan: no somos aduaneros ni policías de trán­
sito, de las grandes posibilidades poéticas que tiene el género.

De la primera época léase "Esa sangre" ("No la veo, no me
baña su doloroso color, / ni la oigo correr sobre las pie­
dras ...") uno de los mejores poemas que escribieron los
mexicanos sobre la España de 1936-1939. Entre los más re­
cientes, "La raíz amarga", escrito cuando Siqueiros estaba
en la cárcel como preso político.

PRÓJIMO. Huerta es de aquellos poetas para quiene~ los demás
existen. Su poesía está llena de gente No le da vergüenza
hablar de sus prójimos más próximos, sobre todo sus hijas y
sus hijos. Por lo demás tiene, y ha sabido conservarla intacta,
la pasión de la compasión. Insisto: su poesía está sobrepobla­
da de vivos y muertos. Últimamente ha recibido la visita de
Rubén Darío, Franz Kafka, Hemingway y el Capitán Fiallo.

RECUERDO. No es para Huerta un material poético. En su poe­
sía casi no hay nostalgia. Emplea sus verbos en presente. Todo
sucede en el presente ante un estímulo presente: "Estoy mu­
riendo solo de veloces venenos" '" "En estos precisos mo­
mentos todo momento es bello"... Incluso cuando desde
Checoslovaquia habla a su hijo le dice: "Pues he venido has­
ta acá para tenerte / más cerca y más estrechamente ama­
do." En El Tajín la fluidez del instante se ha hecho de piedra.
No se evot:a la grandeza pasada para contrastarla con el actual
deterioro, como lo hubiera hecho Rodrigo Caro o bien José'
María de Heredia. No, allí: "Todo se ha detenido, ciegamen­
te, / como un ciego puñal de sacrificio. / Parece un mar de
sangre / petrificada / a la mitad de su ascensión ..."

SINGULARIDAD. Al término -que es, se ha visto, un nuevo prin­
cipio, un re-comienzo-- de una evolución enteramente per­
sonal, Huerta ha acabado por no parecerse más que a sí
mismo. Electivas o no, todas las afinidades con otras voces le
sirvieron, como deben servir, para encontrar su voz poética:
instrumento de articulación y de conjunción, como el "Ma­
xilar de Franz Kafka". Y así pues, también y nuevamente:

Nave, navío, barca y espuma para sudar de miedo
y e.scribir sobre la piel la palabra abismo,
la palabra epitafio, la palabra sacrificio
y la palabra sufrimiento

y la palabra Hacedor.
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Don Guillermo

El Museo Universitario de Ciencias y
Arte inauguró sus actividades en 1960
con la exposición "Herencia de Son­
rientes", que procedía del Museo de
Jalapa, completando una colección de
más de 180 piezas selectas; entre ellas,
algunas obras maestras que fueron do­
nadas por William Spratling, a la Uni­
versidad de México.

Desde entonces, muchas piezas de la
colección Spratling, comenzaron a via­
jar de Taxco a la Universidad; entre
otras, las de Arte Africano, escultura en
piedra de Guerrero, animales prehis­
pánicos, arte prehispánico de Vera­
cruz y la retrospectiva de Siqueiros.

Spratling estudió arquitectura en la
Universidad de Auburn y en la facul­
tad de la Escuela de arquitectura de la

. Universidad de Tulane.
Siendo desde niño afecto al dibujo,

sus estudios de arquitectura lo inclina­
ron al diseño y al registro de la arqui­
tectura tradicional, colaborando en di­
versas revistas y publicaciones. Durante
algunos años se encargó de la página
semanal de la SmalI House del T he
New Orleans States; publicó varios li­
britos con dibujos como los de New
Orleans histórico y Plantation H ouses
of Lousiana; este último en colabora­
ción con Natalie Scou.

En 1926, Architecture Form lo con­
trató para que viajara a México dibu­
jando ejemplos notables de la arquitec­
tura colonial; viaje decisivo en su vida.

Diego Rivera, el Dr. Atl, Orozco,
R;u~ino Tamayo, por un lado, por otro,
viajeros del mundo, enamorados de
México como Fred Davis, Frances
Toor, Heliodoro Valle, Rene D'Har­
noncourt y Franz Blom, fueron algunos
de sus amigos, y aunque viajó a Euro-

pa y siguió impartien'do clases en los
Estados Unidos, todos los veranos re­
gresó a México.

En 1929, empezó a escribir Little
Mexico; libro que debería retratar la
vida diaria de un pequeño pueblo me­
xicano. Sus recorridos para localizar el
lugar adecuado lo llevaron a Taxco en
donde compró una pequeña casa en la
caIIe de las Delicias, pensando traba­
jar en el libro dos o tres años. Y se
quedó en ella para siempre.

Taxco, en esa época, era un apacible
pueblecillo adormilado que vivía ex­
clusivamente de la extracción del mi­
neral de plata que todavía se explota
en una de las más famosas minas de
México, la de Borda.

En 1931 Spratling terminó su libro
y, ya libre de compromisos, inició una
aventura que, con el tiempo, dio a
Taxco cierta fama internacional.

Contrató a algunos orfebres de Igua­
la y los llevó a Taxco a su platería
"Las Delicias". Durante 3 o 4 años,
fue la única platería en Taxco. Poco
a poco, algunos de los aprendices fue.­
ron formando sus propios talleres, alen­
tados y a veces, financiados por Sprat­
ling. El tiempo hizo lo demás: actual­
mente existen más de trescientos talIe­
res. Spratling, hasta su muerte, fue
considerado el patriarca de la plata.
Con su actividad platera, comenzó su
labor de coleccionista. Diego Rivera,
que le regaló la primera pieza prehis­
pánica que tuvo, y su gran amistad con
Miguel Covarrubias, apasionado de la
arqueología, lo inclinaron a conseguir
lo que, al final, ha resultado una de
las más importantes colecciones ar­
queológicas del estado de Guerrero.

Junto a esta colección, agrupó piezas
extraordinarias de arte africano, esqui­
mal y del noroeste de Estados Unidos)
con sus joyas, reunió una biblioteca es­
pecializada en arqueología y arte, espe­
cialmente de culturas primitivas.

Sobre la arqueología de Guerrero,
Spratling escribió varios folletos con
datos importantes de una región ar­
queQlógicamente desconocida; en 1960
la Universidad editó su libro Más hu­
mano que divino. En 1964 se reimpri­
mió Little Mexico; un año después, la
versión en español la lIamó México
tras lomita.

Durante los últimos años, don Gui­
lIermo recibió el doctorado Honorario
de la Universidad de Auburn y la oro
ganización de una exposición llamada
"El mundo de William Spratling-"
que recorrió diversas universidades de
los Estados U nidos; exposición que en
México presentó la Escuela de Diseño
y Artesanías como "El mundo de un
artesano".

El 7 de agosto, al viajar de su ran­
cho de Taxco a la inauguración en el
Museo Universitario de la exposición
retrospectiva de Siqueiros, murió en
un accidente automovilístico. Una nota
final, que revela su amor a México, sin
alardes ni exageraciones: legó sus co­
lecciones a Taxco y al Museo Nacional
dé Antropología; sus libros de arte y
de arqueología, a la Universidad Na­
cional de México; entre ellos, las car­
petas de dibujos de arqueología de Mi­
guel Covarrubias, que él siempre
consideró como su tesoro más impor­
tante.

- ALFONSO SOTO SORIA
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En 1931 Taxco era un pueblito quieto y todos eran pobres. Las
pocas minas que se trabajaban eran de alto rendimiento, y
explotaban sólo sus vetas más ricas, ya que la plata ofrecía po­
cas utilidades: podía comprarse a 15 pesos kilo. La minería,
desde luego, había sido desde hacía 400 años la industria prin­
cipal de Taxco, cuando en 1528 Alvarado, un teniente! de Cor­
tés, vino a conseguir plata para España.

Ahora la plata se vende a más de 500 pesos el kilo. El mine­
ral no escasea en la región de Taxco; pero la mayoría es de
baja ley, y quizá rinde menos de tres kilos por tonelada de
mineral.

Cuando Morrow me sugirió la conveniencia de crear una in­
dustria en Taxco, los vecinos no podían concebir que alguien
quisiera comprar platería. Además, ¿quién desearía una hebi­
lla de plata, si una de bronce dorado costaba menos?

En Iguala, cerca de Taxco, siempre habían trabajado el oro,
y allí los orfebres consideraban rebajada su dignidad si em­
pleaban su "arte" en el metal blanco. Sin embargo, persuadí
a dos muchachos que eran buenos orfebres que vinieran de
Iguala a Taxco. Renté un gran casco, un viejo edificio llama­
do La Aduana. Estaba semiderruido, tenía tres plantas, y aun­
que carecía de puertas, ventanas y escaleras, el piso se hallaba
intacto. La renta era de 12 pesos mensuales. Allí comenzamos
a fabricar hebillas de plata y aretes muy sencillos en forma de
media naranja que podían venderse a dos pesos el par. Ese
verano, Hubert Herring trajo el primer seminario (un grupo
de editores y dirigentes cívicos) y permaneció en Taxco durante
dos o tres semanas. Comenzamos a vender objetos de plata, a
veces más de cien pesos al día. Parecía un buen negocio, y la
tienda creció. Pude conseguir un grupo de hojalateros, algunos
carpinteros y un herrero.

Sólo diez años más tarde, cuando vendíamos menos de ocho
mil pesos al día, la tienda perdía dinero.

Una vez, hacia las nueve de la noche, unos indios de Coate­
pec, donde hacían sarapes, tocaron a mi puerta para ofrecerme
tejidos. Era gente buena de la montaña que, durante genera­
ciones, sólo se había dedicado a cardar y a tejer lana para fa­
bricar sarapes en un estilo tradicional muy sencillo. Las formas
tejidas eran geométricas, y los colores, los naturales de la lana:
negro, café y blanco. Les ordené que me hicieran un par de
sarapes.

Se encontraban a mi puerta. Era una noche lluviosa; les pedí
que entraran y les ofrecí cerveza. Después de un rato, les suge­
rí que quizá algún día podrían traer sus telares a Taxco y tra­
bajar en mi tienda. Esta sólo fue una ocurrencia mía. Cuando
ya la había olvidado, una mañana se presentaron tres familias
enteras, con seis mulas en las que cargaban tres telares. Por

por William Spratling

El renacimiento
de la
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fortuna había bastante espacio en La Aduána; hasta pude en­
contrarles lugar para que cocinaran y dunnieran. "-

Era una buena noticia para los vecinos de Taxco, pues jamás
habían visto trabajar allí un telar.

Algunos amigos de la ciudad de México deseaban una pro­
visión de artículos de hojalata. La hojalata siempre se ha con­
siderado en México como "la plata de los pobres". Algunas
piezas antiguas eran extremadamente bellas. Persuadí a don
Isidro Mejía, el hojalatero del pueblo, de que trajera a sus
ayudantes al viejo edifiCio, y empezamos a trabajar la hojalata.
Las posibilidades de este metal son casi ilimitadas. Ahora los
artículos de hojalata se han puesto de moda para los interiores
modernos y también son típicamente mexicanos.

Necesitaba muebles para mi casa, y contraté algunos carpinte­
ros locales para que me hicieran annarios, sillas y mesas. Hubo
amigos de la ciudad de México que encargaron con entusias­
mo estos muebles sencillos y provincianos.

La tienda de La Aduana, que después se Ilamó Las Delicias,
se había convertido en una especie de circo de cuatro pistas.

Aquí debo hacer una confesión: la idea de establecer una
platería, para mí sólo era un experimento interesante, pensando
que, seguramente en seis meses, el negocio marcharía solo, y me
vería en libertad de permanecer escribiendo en mi casa. Des­
pués de todo, se suponía que era escritor, ya que acababa de
aparecer mi libro Little Mexico.

Las Delicias comenzó a atraer la atención hacia Taxco, y le
proporcionaba a la gente una excusa para ir allí. Hasta me
invitaron a hablar en uno de los seminarios. Era un digno
grupo de unas 25 gentes, y Trotsky estaba con eIlos. La casa
había sido amueblada con sillas de Spratling. Cuando terminé
de hablar, me formularon preguntas. Recuerdo que una peque­
ña anciana me preguntó:

-Señor Spratling, ¿cuál es la expectativa de la gente aquí?
No sabía qué responderle; no entendía el lenguaje de los

sociólogos, y le pedí que se explicara. EIla me contestó:

-Me refiero a los viejos. ¿Qué sucede cuando envejecen?
-Se mueren -le respondí.
Otra persona me preguntó:
-¿La gente que trabaja en su tienda sabe. leer y escribir?

-No creo conveniente que lo divulgue; pero' sucede exacta-
mente igual que en Nueva York: algunos saben leer y escribir
y otros no -le repliqué.

Desde el principio prosperó la tienda Las Delicias. Todo mun­
do gozaba de libertad y nadie vigilaba la hora. Los impuestos
gubernamentales no ofecían complicaciones; pero los municipa­
les nos los elevaron. En cuanto el presidente municipal descubrió

que realmente dectuabamos ventas, arbitrariamente nos subió
los impuestos al doble.

En esta época, el general Cárdenas (entonces candidat~ a la
presidencia) sehaIlaba efectuando su campaña, y en el progra­
ma de su gira se encontraba Taxco. El alcalde vino a la tienda
y me dijo que necesitaba una gran llave de plata para obsequiar­
la al candidato. Trabajamos día y noche, ya que contábamos
con poco tiempo. La llave era monstruosa y pesaba un par de
kilos. Cuando se la entregué, el alcalde se mostró encantado;
pero me advirtió:

-No se la pagaremos hasta el año próximo.
-No -le respondí-; deme los recibos de mis impuestos de

los dos próximos años, o no le entregaré la Ilave.
Como no le pedía dinero en efectivo, cerramos el trato. Ahora

las cosas son diferentes.
Mis conocimientos de arquitectura me llevaron a interesarme

en algo que los demás despreciaban, y logré buen éxito con la
plata, la hojalata, los muebles y los tejidos; el arquitecto se
interesa básicamente en los materiales y en sus posibilidades, en
especial en relación con el diseño. Se debe tener conciencia de
las posibilidades de un material dado y de las combinaciones
que le son propias o quizá impropias. Por ejemplo, la plata,
necesita presentar superficie, tener cuerpo y un peso convin­
cente. Por otra parte, el oro por su misma rareza, tradicional­
mente se ha trabajado con delicadeza y preciosidad.

Estoy convencido de que ciertos materiales tienen derecho de
ser trabajados en una comunidad detenninada, porque son ori­
ginarios de ella, y la labor del diseñador consiste en utilizar estos
materiales y dignificarlos. No tiene objeto importar a México
piedras sintéticas alemanas, ni tratar de mejorar aquí, lo que
ya han hecho mejor en China. La plata danesa la trabajan
mejor en Dinamarca; los brazaletes zunis los hacen mejor los
zunis; el encaje belga se fabrica. mejor en Bélgica.

Cuando tuve que enfrentanne al problema del estilo, temí
que mis artículos siguieran los pasos del tradicionalismo mexi­
cano, y me remonté a los seIlos de¡ barro precolombianos en bus­
ca de ideas. A pesar de que era una aplicación impropia, tomar
un diseño de barro y ejecutarlo en un material por completo
diferente, al público le gustó, y se vendieron.

En realidad en México no ha habido una tradición continua
en la platería, excepto en objetos coloniales: vasijas, c:lnde­
labros y en especial artículos para uso de la Iglesia. Estos
estilos provienen del pasado; por consiguiente, no podrían apli­
carse con propiedad a las necesidades de un departamento ni
de un comercio moderno.

Cuando la tienda Las Delicias comenzó a funcionar, casi
lo único que en México se hacía de plata eran los pequeños

t
Con Miguel Covarrubias [izquierda]
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aretes en forma de pescado que se fabricaban en Pátzcuaro y
los collares forjados en plata de Yalalag, Oaxaca, y, desde luego,
los adornos de plata para las sillas de montar.

U n estilo no se crea de la noche a la mañana. Debo confesar
que desde los días de 1931, mi estilo ha tenido que recorrer un
largo camino en la orfebrería mexicana.

Hacia 1934, cuando Las Delicias comenzaron a crecer, de­
cidí hacer un intento de fundir el mineral en Taxco como se
usó siglos atrás. Desde luego, esto era un anacronismo; pero
seguí adelante con mi idea. Renté una vieja fundición abando­
nada que se hallaba en la colina frente a mi casa.

El mineral lo compré a los mineros sin empleo que estaban
acostumbrados a trabajar las viejas minas de los montes.

Muchos mineros eran buenos amigos míos y, desde luego, me
convencieron de que era práctico el antiguo métodO de fundi­
ción. Después de todo, el horno estaba allí y el techo de teja
se encontraba casi intacto. Esta gente me proveería de mineral
para ensayarlo. Se produjo un contratiempo. Las pocas mues­
tras que habíamos ensayado las habíamos tomado de la parte
superior de los costales, y, naturalmente, contenían plata. Alma­
cenamos estos sacos hasta que hubo suficiente mineral para
realizar la primera fundición.

Mis carpinteros construyeron un fuelle para avivar el fuego.
Medía tres metros de largo, por dos de ancho. Para hacer los
lados necesitamos tres vaquetas enteras. Después armamos el fue­
lle y le pusimos un contrapeso. De una viga del techo colgamos
una polea y le pasamos una cuerda. Entonces estábamos listos
para comenzar.

Contraté equipos de hombres para tirar de la cuerda. Cada
equipo se componía de cuatro individuos y tuvieron que traba­
jar continuamente durante 24 horas al día, cerca de tres sema­
nas. Este fue el ti~mpo aproximado que nos llevó conseguir la
temperatura necesaria para fundir el mineral.

Esta actividad continua era un espectáculo muy dramático.
Mis amigos venían de la ciudad de México y paseábamos en
la colina de noche, bajo las estrellas, por los senderos que atra­
vesaban las escarpadas barrancas, mientras observábamos el
terrible fulgor y nos acercábamos a este antiguo mural viviente.

Una noche García Cabral, Manuel Orta y René d'Harnoncourt
se hallaban conmigo. La escena parecía tomada del Infierno
de Dante, y aún recuerdo la expresión de estos habitantes de
la ciudad que miraban desde la más profunda oscuridad el
sudor que corría por las espaldas y los flancos bronceados de
los cuatro hombres que tiraban rítmicamente del fuelle. En las
caras de los espectadores se reflejaba el resplandor del horno,
que rugía lanzando tonos azules y rojos hacia arriba. Después
de tres semanas, pudimos abrir la compuerta de la parte baja.

t
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Las cenizas del pozo fueron apartadas cuidadosamente y apla­
nadas para formar una depresión. Después tiramos de la com­
puerta, y el precioso metal escurrió y formó un pequeño charco
blanco. Mientras el charco de metal estaba aún incandescente
fue necesario realizar una operación muy delicada que ,consistía
en apartar la capa de encima del metal (el desperdicio) dejando
sólc la capa más baja y pesada de la plata. Después de un rato,
se enfrió y se endureció formando una plancha irregular. Fue
un magnífico espectáculo mientras duró; pero la pequeña placa
de plata tan laboriosamente producida con todo el mineral,
pesaba cerca de 6 kilos y medio. En resumen, valía un poco más
de cien pesos. Logramos realizar el milagro de producir plata
en un país productor de plata, a un costo quince veces l mayor
que su precio en el mercado mundial.

Además, había firmado el contrato de renta del horno sin
advertir que tenía vigencia de dos años.

En México la orfebrería siempre se ha considerado arte fol·
klórico, y ha sido tradicionalmente producida para uso domés­
tico o personal. Estoy convencido de que el arte folklórico sólo
es posible cuando se dispone de un grupo de gente felizmente
ignorante, gente que puede concentrarse, y sentir necesidad de
trabajar con sus propias manos a fin de !;"'-\narse la vida. Su
imaginación se desborda sin obstáculos en sus productos: ya
sea labrar plata, tejer una simple tela de algodón, soplar vidrio
o hacer cerámica.

Al transcurrir el tiempo, he llegado a la conclusión de que
México es uno de los pocos países en el mundo actual donde
la gente tiene una actitud suficientemente sencilla, o una men·
talid3d simple, 10 que hace posible aquí una buena producción
de artesanías. Estoy seguro de que en Estados Unidos, la Nor­
teamérica de ciudades y producción en masa, jamás verem~

de nuevo artículos hechos de un modo normal por ¡:{ente que
desea trabajar con sus manos para ganarse la vida, porque en
los Estados Unidos de hoy ya no se respeta a aquellos que traba­
jan con sus propias manos. Esto sitúa a México en una posición
casi única y sólo comparable al de un número muy limitado
de lugares en la superficie de la tierra. El artesano mexicano
ha estado acostumbrado a resolver sus propios problemas. Ja­
más ha recibido ayuda de una organización o ha recibido sub­
sidios del gobierno. Sin embargo, aún tiene los pies sobre la
tierra.

La orfebrería se aprende mejor directamente. Así, como sólo
el hombre es capaz de engendrar al hombre, se necesita que el
orfebre produzca al orfebre. Nunca les he dado clases a mis
orfebres ni he intentado instruirlos en técnicas, excepto en dise­
ños y eficacia. De este modo un buen artesano puede ser entre­
nado con medios que provoquen su ingenuidad y que fomenten



Antes en Taxco sólo había un orfebre, don Melitón Gómez,
tenía ochenta años y estaba casi ciego. Fabricaba a veces una
cuchara para una ama de casa u ornamentos de plata para
una silla de montar. En Iguala había muchos orfebres, y aunque
les llamaban plateros trabajaban exclusivamente el oro. Su tra­
bajo, en su mayor parte filigrana, se vendía y aún se vende
hoy día en las aceras envuelto en papel color de rosa. Durante
los tres primeros años, mi tienda Las Delicias era la única
platería de Taxco. En 1940 muchos muchachos ya habían de­
jado Las Delicias. Con mi bendición y a veces mi ayuda habían
establecido sus propias tiendas pequeñas. En 1940 sólo mi
tienda empleaba más de 300 artesanos y no alcanzábamos a
cubrir la producción. Hoy día hay más de 300 tiendas grandes
y pequeñas en Taxco. También existen los charreadores, los
orfebres en pequeño que trabajan en las noches en su casa en
las montañas. Estos hombres proveen a muchas tiendas que
compran y venden, y los pobres charreadores, que no pagan im­
puestos ni llevan libros, frecuentemente se ven obligados a
vender a menos del costo su mercancía. Su producción, por lo
general de plata de muy baja ley y calidad de ejecución, denigra
el prestigio de la plata de Taxco. La platería valiosa debe ser
[...*] pérdida de prestigio.

Cuando ocurrió el ataque a Pearl Harbar, me encontraba en
Acapulco. A la mañana siguiente, regresé a Taxco a tiempo
para asistir a una reunión de orfebres. Se hallaban a punto de
formular una petición al gobierno para que les permitiera
cerrar sus tiendas; creían que la guerra significaría el fin de su
industria y terminaría con su prosperidad. Les dije que aún
tenía algo de dinero en el banco, y hasta que se me acabara mi
tienda seguiría abierta.

En término de dos semanas, sucedió lo increíble: los dueños
de muchas de las más elegantes tiendas de Estados Unidos se
trasladaron a México, repentina y desesperadamente, en busca
de artículos vendibles, es decir mercancías de lujo. De pronto
Europa les había cerrado las puertas.

Hasta que estalló la guerra, en Taxco casi todas las 'ventas
habían sido por menudeo, y no existían pedidos por mayoreo
para la exportación. La guerra realmente produjo profundos
cambios en todas las industrias de México. La visión de Roose­
veh y de Nelson Rockefeller, su coordinador, fue muy benéfica.
Tuve oportunidad de hablar con Rockefeller sobre los proble­
mas mexicanos, y le hice observar que los impuestos de la
plata, que no competía con ningún artículo fabricado en Esta­
c1Ds Unidos, eran en esa época de un 120%.

Rockefeller, respondiendo a mi sugestión, logró que se redu­
jera el impuesto de la plata a la mitad. Más tarde las tarifas
se bajaron a casi un 25%. Debe advertirse que la política de

su desarrollo cotidiano. Esto se parece a la producción de cier­
tas gemas. Cuando un pequeño fragmento de esmeralda se
expone a ciertas temperaturas y se reproduce la exacta presión
necesaria, y se combina con los materiales propios, el cristal
original puede convertirse en una gran esmeralda de fina calidad.

Las esmeraldas no se producen en Taxco, pero se forman or­
febres de todas clases y temperamentos. Esto ha sido posible
gracias al sistema de aprendizaje que inicié en la tienda de
Taxco en 1931. El sistema casi se ha generalizado en México,
y seguramente en los cientos de tiendas que existen hoy día en
Taxco y en mi propia tienda de Taxco el viejo.

Nosotros aún empleamos a los más jóvenes, a muchachos
ansiosos de aprender y que también necesitan llevar dinero a
casa. Al fin de la semana, el maestro decide si el muchacho
muestra aptitudes, o, si no está interesado, se marcha, y su
lugar lo toma otro que manifiesta una habilidad más definida.
El sistema es muy realista y da resultado.

*Ilegible en el original. U13



RooseveIt (y también la de RockefeIler) consistió en preferir
un México fuerte en vez de un país débil.

Ahora muy poca gente recuerda que, mientras Estados U nidos
bajó las tarifas aduanales, le sucedió una de las cosas más
desastrosas a la industria de la platería que aquí apenas estaba
en su infancia. El gobierno mexicano, a través de la Secretaría
de Hacienda, a finales de la guerra, le aplicó tres diferentes
impuestos de exportación a la artesanía de la plata, que grava­
ron el sudor de la frente de los artesanos mexicanos.

Una vez visité a Ramón Beteta, amigo mío, entonces Secreta­
rio de Hacienda. Beteta sonrió y me dijo:

-Bill, ustedes los plateros están ganando mucho dinero, y
el gobierno tiene derecho a una parte de sus ganancias.

-Ramón -le dije-, ¿has conocido a algún platero rico?
Yo jamás en mi vida he visto a uno.

Los orfebres nunca se vuelven ricos. Esto sólo ocurre cuando
se convierten en una compañía insensible.

Lo que sucedió, después de terminar la guerra, fue que este
increíble mercado de exportación, que había sido como un re­
galo para México, se terminó. Las principales tiendas de Esta­
dos Unidos de nuevo compraron sus artículos de lujo en Europa.
El jefe de compras de Saks Fifth Avenue, me dijo: "Si el
gobierno mexicano nos hace esto ahora, qué nos hará el mes
próximo."

México perdió su oportunidad, y la industria platera de
Taxco se arruinó. Los cinco millones de dólares gastados en
publicidad no pudieron recuperar ese maravilloso mercado per­
dido. Los impuestos de exportación se suprimieron tres meses
después de que terminó la guerra; pero el daño era irrepara­
ble. En los años siguientes, la orfebrería en Taxco se ha man­
tenido a flote y aun ha logrado un pequeño avance, aunque
con dificultades. Esta dificultad consiste en dejar contentos a
los turistas con artículos de muy baja calidad.

Por otra parte, las grandes dificultades que ha enfrentado
han surtido cierto efecto purificé).dor. La competencia, que ha
obligado a los que jamás habían demostrado un criterio, a
fabricar piezas de muy baja calidad, ha producido un efecto
contrario en la minoría de los artesanos más creadores: ahora
tienden a estudiar y a refinar sus diseños para conseguir una
expresión más vigorosa y fresca en la platería. En otras pala­
bras, al enfrentarse a una abundancia de concepciones meno­
res, las piezas verdaderamente bien concebidas y ejecutadas
destacan más por simple comparación.

Desde luego, el diseño es el elemento más preéÍoso, y, como
observé antes, el estilo del diseñador no se puede lograr de la
noche a la mañana. Nunca se consigue por azar. El estilo
es resultado de las convicciones más sensibles de la persona,
convicciones o tendencias, que ha practicado y experimentado
durante .meses, o aun años. Así, y a veces repentinamente, un
sentimiento oculto o estilo comienza a surgir en todo lo que
el hombre hace, y la pieza puede reconocerse como hechura de
un:! determinada persona. Es algo difícil de definir.

Siempre he procurado conseguir la mayor simplicidad y su­
perficie en la platería, y el logro de una línea refinada. Como
afirma Greta Pack en su libro La joyería mexicana, publicado
por la Editorial de la Universidad de Texas: "... el diseño
no es en sí un oficio, sino el resultado de plantear y resolver
un problema del oficio". A esto yo añadiría que los diseños
sobre el papel pueden parecer muy hermosos, pero una vez
realizados, pueden tener éxito o no. Desde un principio mis
diseños nunca han tenido la intención de ser "un oficio en sí
mismos". A menudo los dibujo en pedazos de papel o en el
reverso de sobre inútiles.

Cuando se ha realizado un anillo de plata puede protlucir
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de color orquídea con impurezas que le dan a la piedra mucho
carácter. Es barata y puede combinarse magníficamente con
la plata. A pesar de todo, hay gente que insiste en que una fina
amatista, que vale dos mil dólares, sea montada en un anillo
de plata que quizá vale cincuenta pesos, lo que demuestra
falta de criterio.

Durante el Renacimiento italiano, tenían muy poco oro, y
usaban la plata dorada, en la que montaban grandes esme­
raldas, perlas, y otras gemas que requerían una montura más
rica. Poca gente comprende esto y se esfuerza por darle color
a la plata dorándola (y nos dan una esmeralda para mon­
tarla). Muy pocos saben que existe una amplia y antigua tra­
dición en el empleo de la plata dorada.

La plata engastada en maderas finas también tiene una
gran tradición. Cuando el gobierno de Puerto Rico me pidió
un estudio de la posibilidad de fabricar allá platería, llegué
a la conclusión de que Puerto Rico podría obtener ganancias
más altas y ofrecer un producto más fino si usaba la plata sólo
para adornar sus maderas preciosas. Mi idea no tuvo éxito
y no la aceptaron.

La combinación de oro engastado en plata, exquIsItamente
trabajado, también resulta una mezcla muy afortunada, según
mi punto de vista.

En relación con el acabado de la plata, creo que todo mundo
puede entender que en una pieza escultórica, que ofrece tres
dimensiones para ser admiradas y vistas, el acabado opaco es
preferible por la sencilla razón de que una superficie muy
pulida arroja reflejos a su alrededor, a la vez oscuros y claros,
y en una fotografía este artículo aparece fragmentado. Sin em­
bargo, hay una razón psicológica que explica por qué los
aretes de acabado opaco no se venden, y sí los de superficie
brillante. Inconscientemente la mujer usa joyas para atraer la
mirada del hombre, y los acabados brillantes atraen más rá­
pidamente la atención que los opacos.

La plata con obsidiana ofrece un fino y marcado contraste.
La concha de tortuga también se combina bien con la plata;
ofrece una sensación de frescura y posee una larga tradición.
Los artículos hechos en América Central y al sur de México
durante los tiempos de la Colonia, frecuentemente eran de
concha de tortuga con arabescos de plata.

Recuerdo que hace algunos años, René d'Harnoncourt, a
quien se debe la maravillosa labor de vivificar la plateria
entre los indios del suroeste, me dijo que había llegado a la
conclusión de que la definición de un maestro consumado era
"aquel que puede reconocer un instrumento, una herramienta
superior, y lo utiliza". Mucha gente tiene la firme idea de que
donde entra la maquinaria, desaparece la buena artesanía. René

una sensación completamente diferente de la que ofrecía dibu­
jado en el papel. Puede ser vuelto a diseñar una y otra
vez, y ejecutado seis o siete veces antes de que quede listo para
ofrecerlo a la venta. Me agradó mucho que Greta Pack afir­
mara: "Los diseños de Spratling son inconfundibles."

Existen materiales capaces de combinarse con la plata en una
manera muy bella y tradicional, otros hacen que el metal parez­
ca frío e insensible. U na fina amatista de los Urales, color
morado oscuro, absolutamente perfecta, montada en plata, puede
fácilmente confundirse con una piedra sintética. El elevado cos­
to de la gema no está de acuerdo con la naturaleza económica
de la plata. Por otra parte, de las minas de Taxco, y al sur de
este pueblo, en la región del Balsas se obtiene una amatista
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y yo nos hallábamos de acuerdo en que si esto fuera verdad,
deberíamos eliminar las laminadoras, y sin plata aplanada y
laminada ningún orfébre podría comenzar a trabajar. Los
martillos y las pulidoras también tendrían que ser eliminados.

Esto me recuerda los años de 1930, y aunque me sonroja ad­
mitirlo, mis antiguos orfebres, que provenían del interior, usa·
ban las hojas de una planta local para rebajar la áspera su­
perficie de la plata, en vez del papel de esmeril de varios grados
que ahora podemos utilizar. El nombre de la planta, tlal­
chichinole, ahora lo han olvidado la mayoría de los orfebres
de Taxco; pero fue usado muy eficazmente. El reverso de la
pequeña hoja seca tenía una superficie dentada como una lima.
En aquella época, para pulir una pieza de joyería, para darle
d, acabado final, el orfebre se enrollaba las mangas de la ca­
misa, y se esparcía un poco de piedra pómez a lo largo del
brazo y procedía a pulir vigorosamente la plata sobre su propia
carne. Los plateros de la actual generación se reirían a carca­
jadas si vieran hacer esta operación hoy día. Ahora todos tienen
una pequeña rueda para pulir y un disco de tela, y el proceso
de pulir se realiza en un momento, mientras el orfebre pla­
tica con su vecino que trabaja también con su rueda de
pulir.

Mientras todo esto ha sucedido en la industria de la platería,
¿qué ha pasado en el resto de Taxco? Los muebles que tan mo­
destamente fabriqué para Las Delicias hace muchos años, ahora
son uno de los principales productos de Taxco y algunos son
muy bellos. En Taxco se trabaja la cerámica y se cincela el
hierro. Elizabeth Anderson, ahora octogenaria, que vino a vivir
a mi casa hace muchos años, se interesaba en los antiguos bor­
dados finos (la tradición del trabajo de agujas es inherente
a las mexicanas) y al diseñar vestidos al estilo nativo, creo
una nueva industria en Taxco. Sus creaciones aparecieron con
frecuencia en la revista V ogue, y se exhibieron en las tiendas
de modas de Nueva York, San Francisco y la ciudad de Mé­
xico. Tachi Castillo, diseñadora de fama mundial, ahora trabaja
en Taxco.

Taxco celebra sus propias fiestas. Hacia -1932, efectuó una
pequeña celebración, un banquete, para inaugurar Las De­
licias. Desde entonces, todos los años los trabajadores celebran
este día cada vez con mayor entusiasmo. ~n 1934 o 1935, a la
gente de Taxco se le ocurrió que la fiesta se debía celebrar
oficialmente. La legislatura del estado de Guerrero declaró fiesta
oficial "El Día de la Plata de Taxco", y así se inició la Fiesta
de la Plata.

Año con año la fiesta se vuelve cada vez mayor y más osten­
tosa, y en 1940, casi se podía comparar con el Festival Cine­
matográfico de Cannes. Acudieron invitados de Nueva York,

Acapulco, Argentina e Italia, también vino Dolores del Río:
apareció Cantinflas, que fue proclamado "hijo favorito de
Taxco". La gente lloró de alegría al verlo. El gran Baile de
la Plata se celebró aquella noche y fue memorable, excepto
por la ligera nota de publicidad que se puso furtivamente (un
anuncio que decía Pepsi-Cola) atrás del trono de la Reina de
la Plata.

Sólo hasta hace poco toda la organización de esta fiesta muy
tradicional, propia de Taxco, se ha puesto en manos de una
sociedad civil no lucrativa, lo que significa que la antigua
celebración del inicio de la industria de la platería se ha vuelto
sacrosanta y, como lo desea seriamente el pueblo de Taxco,
continuará realizándose con fiestas cada vez más gloriosas.

Durante una de las celebraciones de la Fiesta de la Plata,
recuerdo que me comisionaron para invitar a algunas estrellas
de cine. En México, Dolores del Río y Cantinflas se hallan
entre los más queridos, y han sido idolatrados durante muchos
años.

Una mañana fui a invitar a Mario Moreno, mejor conocido
en el mundo con el nombre de Cantinflas. Su casa entonces no
era tan grande como ahora; sin embargo, aun entonces era muy
rico, y poseía un aeroplano que el mismo piloteaba (algo que
teníamos en común además de que ambos habíamos sido nomo
brados "hijos favoritos de Taxco"). La vajilla del desayuno
era magnífica. Jorge Piñó Sandoval, el Walter Winchell de
México, también estaba presente. Nos sirvieron de desayuno
tunas frescas, chilaquiles, y desde luego, frijoles refritos. La
conversación fue muy animada. Recuerdo que Jorge acusó a
Mario de haberse casado con su mujer por interés, pues cuando
ambos trabajaban en una función de segunda clase, se casaron,
y ella ganaba ocho pesos y Mario sólo seis pesos por noche.

En ese momento llegó el mozo a la mesa y le avisó a Can­
tinf1as que había un grupo de indios que esperaban en el
jardín para hablar con él. Decidió que sería mejor terminar
pronto el asunto. Todos nos trasladamos al corredor del frente,
donde el hombre principal del pueblo, sombrero en mano, co­
menzó su pequeño discurso: Don Mario, sabemos que usted
es uh gran benefactor, y que quiere a nuestra gente. En el
pueblo tenemos una iglesita, pero enfrentamos un grave pro­
blema, don Mario, la iglesia no tiene reloj, y le rogamos que
nos regale uno.

-¿Cuántos padres de familia hay en su pueblo? -preguntó
Mario con un ligero tono de malicia.

El viejo contó lentamente con los dedos, y llegó a la con­
clusión de que eran once. Mario se volvió al mozo y le ordenó:

-Dile a la señora que les de a mis amigos dinero suficiente
para comprar once relojes de pulsera.

[Traducción de Carlos Valdés]
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Cuando la mujer de Jakob Wassermann, aquel novelista tan
famoso en otro tiempo y hoy por desgracia casi olvidado, publi­
có un libro sobre su esposo, Wassermann escribió a mi padre:
"El que una mujer escriba un libro sobre su propio marido
es una novedad y no precisamente de buen gusto." Espero que
ustedes no piensen lo mismo del conferenciante y del tema de esta
conferencia. En realidad, no voy a preleerles ningún libro sobre
Thomas Mann, ni se trata tampoco de ningún trabajo serio
sobre su obra: para esto habría críticos más competentes. Sólo
quisiera presentarles unos cuantos recuerdos serenos; en todo
caso, algo personal.

Mi padre tuvo una conciencia muy acentuada del deber de
la tradición, de la continuidad. De ahí es de donde surgieron
Los Buddenbrook y muchos pasajes de sus escritos narrativos o
ideológicos. También en sus conversaciones le gustaba mucho
narrar. En mi memoria se funden figuras que nunca vi, y sólo
conocí por los relatos de mi padre, con otras que pude ver
repetidamente en casa durante mi niñez y juventud. Por ejem­
plo, a Ernst van Possart, el gran mímico del Teatro Nacional
de Munich, nunca llegué a verlo; pero la fuerza descriptiva de
mi padre me hace sentir que yo le vi y le oí. "Dejen ustedes
de daIme títulos --decía a sus jóvenes admiradores, entre los
que se contaba mi padre- llámenme simplemente Excelencia,
señor Intendente General, Doctor Caballero Ernst van Possart."
A mi padre le gustaba imitar y tenía para ello verdadero ta­
lento. Le fascinaban los que dominaban ese arte, y en general
los problemas de la representación. Vo diría que ese talento
iba unido al otro suyo, ya proverbial, el de escritor. El placer
de la mímica, el de jugar a ser lo que no se es -pensemos,
por ejemplo, en el estafador Felix Krull- la aguda observa­
ción de lo extraño, el don de expresar con la máxima precisión
lo observado, esos talentos e inclinaciones que alcanzaron luego
su plenitud en su obra de escritor, se manifestaban ya de paso
en su modo de narrar, mejor aún, de representar lo vivido,
personalidades históricas, por ejemplo monarcas, que había ob­
servado. Juntaba así entonces al puro placer artístico de la imi­
tación, aquel vivo sentido de la historia que era tan suyo.
Cuando era aún mozalbete -apenas tendría once o doce años­
vio una vez en Lübeck al viejo Kaiser Guillenno 1 en una espe­
cie de visita de paso. Creo que Guillermo se dirigía a Hamburgo
y que se presentó a la población en la estación de Lübeck desde
la plataforma de su coche salón. Los escolares habían sido
alineados para prestar homenaje al Kaiser; entre ellos estaba
mi padre. Las personalidades, de levita, ocupaban la presiden­
cia. ~o puedOi olvidar cómo imitaba mi padre al viejo monarca,
de pIe en la plataforma, su médico de cabecera inmediatamente
detrás de él para sostenerlo si fuera preciso; su mano de anciano,
con los dedos, que apenas llenaban los guantes, saludando be­
névolamente; sus mejillas caídas, e incluso su conversación -ba­
tallas y nada más: en qué batalla había ganado sus cruces aquel

condecorado con quien hablaba. Con mucha frecuencia oí a mi
padre describir esta escena.

Tampoco conocí personalmente a su nieto Guillermo JI, pero
casi me parece haberle visto, gracias a las descripciones de mi
padre. Le había obsel\'ado repetidas veces, y sobre todo en un
teatro de Munich, en una conferencia del profesor Delitzsch.
tste sostenía una teoría sobre las relaciones entre la Biblia y
Babilonia, de donde surgió la llamada discusión "bíblico-babiló­
nica", que despertó bastante interés en los primeros años del
siglo xx. Guillermo estaba sentado en su palco, adornado como
un }Javo, resaltando -desde luego, tenía que resaltar- sobre el
uniforme negro y plata de su ayudante colocado tras él, y flir­
teaba con el público según su costumbre. Hubo un momento en
que creyó había terminado la conferencia '1 comenzó a aplaudir.
El profesor se inclinó y prosiguió hablando, mientras el Kaiser,
con un gesto de perplejidad, sonreía, fruncía el entrecejo,
movía la cabeza y sobre todo se atusaba hacia arriba su famo­
sísimo bigote. Me parece verle en este movimiento, tal era la
insuperable imitación de mi padre. "Un personaje incómodo",
añadía. Pero años después, una vez que volvía del cine, donde
había visto en un noticiario a un poderoso personaje alemán,
muy posterior al Kaiser, comentó: "En comparación, Gui­
llermo se merecía un beso."

Se ha escrito mucho sobre el método de trabajo de mi padre.
tI mismo relató también algunos pormenores sobre el tema.
Hasta casi el final de su vida, dedicaba las horas de la mañana
a la obra que llevaba entre manos. Al final de la tarde había
de todo: cartas, respuestas a cuestiones que le planteaba el pú­
blico, es decir, lo que él llamaba "exigencias del día". Nunca
dudó sobre cuál iría a ser su próximo libro. No buscaba los
temas, ni los elegía: eran los temas mismos los que le buscaban.
Ya en 1900 estaban casi listas en su cabeza sus obras últimas:
Doctor Faustus y Felix Krull. La única cuestión era cuándo
podría llegar a realizarlas. No llegó a desarrollarlas todas, pero
lo que ejecutaba respondía a planes de su juventud.

Estudiaba mucho antes de iniciar una obra, y mientras estaba
trabajando en ella; pero -y esto creo es lo que disting-ue al
artista del sabio-- leía y asimilaba sólo lo que podía necesitar
para su obra y lo olvidaba apenas lo había utilizado. Escribía
en una carta: "Ciertamente leí mucho para La montaña mágica,
pero una de las particularidades de mi espíritu es que olvido
rápida y sorprendentemente todos esos medios auxiliares e in­
cluso los conocimientos mismos que me dieron. Después que han
cumplido su tarea, han entrado en el trabajo y han sido allí
reelaborados, desaparecen pronto y casi parece como si yo no
quisiera saber nada más de ellos y forzara así a la misma memo­
ría." Sólo el artista que utiliza el material aprendido para su
fin, es el que puede hablar así, no el erudito o el investigador.
Fundamentalmente no necesitaba demasiadas lecturas. Su intuí­
ción le proveía del resto, y ese resto era la mayor parte. Su
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pequeño príncipe Klaus Heinrich, en la novela Alteza Real, se
siente contento cuando después de un discurso celebrando el
jubileo de la ciudad Grimmburg se acaba toda posibilidad de vol­
ver al tema: no habría podido decir una palabra más sobre
Grimmburg. En tono de humor oí decir a mi padre con fre­
cuencia que él se encontraba en la misma situación: no sabía
sobre una' cosa más que lo que se leía en su obra; no se le podía
preguntar, ni examinar más sobre la cuestión.

Naturalmente, siempre sabíamos sobre qué trabajaba, pero no
quería hablar de ello, y desde luego de ningún modo sobre los
detalles. Vivía corno en dos mundos. El de su trabajo era para
él, con mucho, el más importante; rnús importante, en el fondo,
que toda la política mundial de la que se vio forzado a ocu­
parse por el infausto desarrollo de los acontecimientos y por su
propia capacidad de intcrés; y melS importante también que toda
"ida social. Cuando yo era niño no comprendía por qué él esta­
ba muchas vcces tenso, cansado y como ajeno, al salir de su
cuarto de trabajo. Si no avanzaba en su labor, su destemplanza
se comunicaba a todos los que lo rodeaban. A veces se podía
traslucir, de un modo bastante especial y como subterráneo, en
qué estaba trabajando precisamente cntonces. Una vez, en Küs­
nacht junto a Zürich, hacia el final de los años treinta, nos lIe­
"aron dos gatos que fueron adoptados y a los que quisimo' dar" .,nombre. Se propuso csto y aquello, pero mI padre decreto repen-
tinamentc: Augusto y Fernando. l\1[e resultó de momento algo
extraño, pcro luego aparecieron dos figuras con este nombre en
su novela sobre Goethe Carlota en Weimar.

Cuando estaba yo todavía en el gymnasill7n, me pidió una
"ez unas fotografías de un camarada de mi clase que había
llamado su atención cn ulla visita a mi escuela. Se trataba de un
joven español -hoy destacado hombre de negocios e interme­
diario entre las economías alemana y española. Al principio
me resultó incomprensible su petición; después resultó que nece­
sitaba las fotografías para la figura de José en la gran novela,
y que quería estudiar con más dctalle aquel rostro visto sólo
fugazmente. Rara vez necesitaba tales ayudas para su memoria.
Pero es ya sabido que la mayoría de sus figuras no las inventó,
sino que las encontró en la realidad, y las dibujó según ella.
Cierta vez que un conocedor de Renania le preguntó cómo podía
haber pintado tan increíblemente fiel a la realidad la familia
del viejo Krull, respondió: "¡ Ah! La pude observar una buena
media hora en un barco del Rhin." Cuando estaba familiarizado
con un modelo, ni siquiera podía renunciar al nombre; quiero
decir, buscaba nombres semejantes a los de las personas autén­
ticas, porque para él,' persona y nombre iban intrínsecamente
unidos. Por eso, los nombres del cosejero áulico Behrens en
La montaña mágica, o del actor de corte Herzl en la novela
Desorden :>' sufrimiento temjJrano responden muy exactamente
al ritmo y resonancia .de los de ciertas personas que le habían
salido al encuentro en la vida real; detalle que le hacía aún

más difícil discutir la relación entre personaje y modelo, sobre
la que sonreían con suficiencia algunos lectores iniciados" A
pesar de todo, él lo negaba con energía, y ciertamente con
la mejor conciencia del mundo, pues no se sentía realista, ni
naturalista, ni perteneciente a ninguna de las escuelas en que
se le quería encuadrar; y mucho menos aún se sentía autor de
no\"elas de clave. Más bien podríamos decir en parábola que
él se sentía narrador de cuentos. Lo que él recibía en su reino
artístico adquiría ante sus ojos un ser esencialmente distinto
de la tosca realidad y evidentemente no tenía ningún motivo
para protestar contra esa recepción.

En su primera novela Los Buddenbrook casi no existe ninguna
figura inventada, a excepción del bávaro Permaneder. El segun­
do marido de Toni Buddenbrook -la "tía Isabel", a quien
todada pude conocer- no era un bávaro, sino un suabio de
Esslingen, sobre el Neckar. Y fuera de esto, lo único realmente
inventado en Los Buddenbrook es el nombre, que mi padre tomó
ele Theodor Fontane, al que tanto quiso siempre. Fontane vivía
cuando él empezó a trabajar en los Buddenbrook. En Effi Briest
aparece también un Señor van Buddenbrook; pero desempeña
un papel sin importancia.

En sus obras posteriores y en las últimas, mi padre inventó
más y pintó menos directamente de la vida que en las primeras.
Por lo demás, sólo necesitaba un mínimo de impresiones exter~

nas. El resto, lo principal, se lo daba su propio espíritu. No
trabajaba como Zola, que antes de escribir una novela de mine­
ros vivía dos meses entre ellos, en una de sus aldeas; o como
Vicki Baum, que antes de escribir su novela Gran Hotel trabajó
en uno dos meses, como doncella. Mi padre habría considerado
eso grotesco. No era un naturalista. Discreto, desde lejos, en
corta observación; este era su estilo, mirar desde dentro.

En su pequeña y encantadora novela Alteza Real describe una
corte principesca alemana. Es verdad que estuvo una vez unas
horas en una de tales cortes; observó ocasionalmente desde lejos
a un príncipe alemán, y nada más. El resto vino de él mismo,
de su intuición: "Así tiene que ser." Después de temlinada la
novela, visitó una vez a un viejo amigo de escuela que era mayor­
domo de cámara en la corte de Weimar. Desde allí escribió
entonces poco más o menos: "Las cosas pasan aquí como las
describí en mi novela. Pero me alegro ele verlas ahora, después
de mi obra, pues todas estas impresiones externas podrían haber
perjudicado a mi intuición interna, a mi sentido adivinatorio."
Esto es lo que pienso cuando digo: fundamentalmente. él se
sentía más como narrador de cuentos que como realista o como
naturalista. Se trataba de un mundo distinto, poético, el que él
construía; no del mundo real que podría haber retratado. La
misma pregunta sobre cuáles de sus figuras habrían sido dibu­
jadas exactamente según la vida, cuáles compuestas más bien
según modelos, y cuáles libremente inventadas, la habría sentido
61 como muy poco artística, como ajena a lo objetivo y al arte.



Su juicio sobre sus propias obras oscilaba. A veces decía que
a la larga sólo permanecería su primer libro Los Buddenbrook.
Pero este juicio era más bien fruto de un estado momentáneo
de tristeza, que de una opinión definitiva. Muy querida le era su
novela Altelza Real. Y tuvo como su obra más importante, no
sólo más nueva sino también más aguda '( lograda en su altura
de miras, una que desgraciadamente ha tenido hasta hoy escasa
difusión en Alemania: la gran novela bíblica José y sus herma­
nos.

No hablaba de sus trabajos. Pero cuando estaba terminada
cierta obra, le gustaba leérnosla por la tarde, con su peculiar
arte de representación. Cuando leía una escena, como la que
luego se hizo famosa del enrolamiento en Felix Krull, nos caía­
mos de risa de las sillas. El también reía con nosotros. A veces.
en los primeros años, nos leía también poesías, pero siempre era~
poesías cómicas, nunca las serias y bellas, que jugaban en el
hogar de su espíritu un papel tan importante. Había una colec­
ción de baladas y poesías didáctico-morales del siglo XVIII y de
principios del XIX llamada "Cuando el abuelo se casó con la
abuela", que nunca se cansaba de declamar. La aleccionadora
balada terrorífica de Fritz el goloso que en vez de azúcar tomó
algo que en su mayor parte era arsénico; o la de los dos herma­
nos hijos de un barón de Haren, que hacía treinta años vivía
en su posesión de Wi:iIpst y que educaba él mismo a sus hijos,
aunque por lo visto no con la suficiente energía pues por des­
gracia cogieron el bote de remos, que no tenían penniso para
tocar, y se ahogaron ambos: i Haced más caso a vuestros padres!
. ,Sólo d.e joven compuso poesías serias; después, versos de oca-

slon o mnas que aparecen acá y allá en su prosa. De joven
debió ser inclinado a la melancolía -sus primeras obras, Los
Budd.e,nbrook y Tonio. Kl'ogel', lo ponen de manifiesto- pero
tamblen al desbordamIento y a la bufonada. Junto con su her­
mano mayor Heinrich, que también llegó a ser un novelista de
fama, compuso una vez un libro de estampas con versos, como
regalo frívolo a la confirmación de su hennana. Lo mejor eran
los dibujos, que tenían un estilo parecido al del Simplizissimus
de Munich, fundado aproximadamente por entonces. Todavía
puedo acordarme de una balada, parodia de las de terror, a la
que llamó El barón Tobías. Decía así:

El barón Tobías fue a acostarse,
pero de repente se quedó pálido como un cadáver
aguzó el oído asustado, oyó pasos '
en la sala contigua de los antepasados.

Se dirigió allí, porque no era un cobarde
y encontró algo alto y blanco
que repetía con voz de ultratumba:
i Huhuh, yo soy tu abuela!

El barón Tobías cayó al suelo
helado de terror, sin acertar a pronunciar palabra:
al pobrecito muerto de miedo
lo podéis ver en aquel cuadro.

Por la mañana le encontró la gente
y le despertaron, trabajo les costó
a mediodía se murió, presa
del miedo del espeluznante acontecimiento.

Desgraciadamente, este libro se perdió andando el tiempo.
Quizás lo tiene alguien en Alemania, quién sabe dónde; pero el
que lo tiene no lo revela, quizás ni siquiera sabe el valor de lo que
posee.

En general, mi padre no esperaba gran cosa de las discusiones
tensas, ya fuera en la familia, ya entre convidados. La discusión
se daba constantemente en él mismo, una interna dialéctica
que se hizo fuerza creadora en su obra. Opiniones demasiado
unilaterales, tesis personalizadas rígidamente le molestaban' en
el fondo, ni le interesaban. Él, d:lda la contextura de su espíritu,
sabía y sentía que casi siempre todos tienen razón v tocios al
mismo tiempo, no la tienen. ' ,

En su ensayo sobre Federico el Grande de Prusia, cuando se
plantea la cuestión de si la guerra del setenta fue defensiva
o agresiva, dice: "Así es de contradictorio este asunto. Por lo
que a nosotros atañe, si se nos pregunta preferiríamos callar,
p~Jes nos parece como si el silencio fuera el resultado de las opi­
mones que surgen, enfrentándose mutuamente, sobre la vida y
sobr~ los hechos." Así que silencio. De semejante actitud ante
la VIda y l~s hechos brotaba aquella ironía suya, tan comentada,
por no deCIr ya gastada, por los demás.

En su idilio Señor y perro hay unas frases que nos podrían
mostrar los sentimientos que provocaban en él las ardientes dis­
cusiones durante la primera guerra mundial: "Quizás había
huésp:~es en casa. Ahora se han marchado; agotado de la con­
versaClOn se vuelve uno a encontrar entre las cuatro paredes
donde todavía aletea en la atmósfera el vaho de los extraños:
Entonces viene b!en salir enseguida, subir un poco por la Gellerts­
tras~e, por la StlÍterstrasse, donde uno puede andar tranquilo,
reslJJrar y descansar. Se levanta la vista al cielo se mira en la
profundi~ad de los montones de hojas caídas, deli~adas y muelles.
Los nervIOs se calman y el ánimo recupera su tranquilidad y
seriedad."
" Seried~d y h:anquilidad. Las necesitaba para su vida y trabajo.

¿En que consiste el estar de humor para trabajar?" preguntaba
una vez en. un pequeño a~tículo. "En haber dormido a gusto,
en buenos hbros, en buen aIre, en poca gente, en paz, paz."
~e er~ insoport~ble trabajar con premura de tiempo. Y tra­

baJar baJO el mfluJo del alcohol le hubiera resultado totalmente
inimaginable. Sólo una vez en toda su vida -que yo sepa-



terminó un trabajo urgente en una noche con la a~uda de una
botella de champagne. Era un homenaje a Fede1'ico Schiller
en el centenario de su muerte, la bella novela sobre Schiller,
Horas pesadas, que tenía que entregar al día siguiente. Cincuen­
ta años después, en el 150 aniversario de la muerte de Schiller
volvió a celebrar solemnemente al poeta, esta vez en un discurso.

La lectura de buenos libros al atardecer formaba parte de su
trabajo y de su disposición para trabajar. Siempre volvía a sus
maestros, a los clásicos alemanes, ante todo a Goethe, al que
conocía realmente a fondo, a Tolstoi y Dostoievski, a Flaubert,
Dickens y Thackeray, a Fontane, Gottfried Keller y otros. Desde
luego también leía obras nuevas, pero más bien por un sentido
de obligación -porque se las enviaban y porque le gustaba
escribir algo agradable a sus autores-- que para su propia forma­
ción y esparcimiento. Con libros que le enviaban así, realizaba
lo que llamaba tomas de contacto, escribiendo a sus remitentes
cartas en un estilo amistoso generalizado, que luego utilizaban
rápidamente las editoriales en sus anuncios. De ahí que se le
tildase a veces de poco crítico. Ciertamente él era crítico, pero
benévolo y ni pedía ni esperaba mucho de los demás; sólo a sí
mismo se pedía el máximo esfuerzo.

Como artista se le considera, o se le consideró, como un
osado renovador; pero su gusto era en realidad conservador.
Siempre tendía a los buenos antiguos. También eran conserva­
doras sus costumbres, como su paseo diario, que siempre era
igual, lo que llamaba "su" camino. Cuando construyó en 1914
su casa en Munich, creía que viviría allí hasta el fin de sus
días; y la terrible conmoción que le supuso su éxodo de 1933
es algo que no describiría yo con gusto. Y aunque en aquellos
años cambió todavía cuatro veces de residencia -Suiza, Norte­
américa oriental, Norteamérica occidental y de nuevo Suiza­
siempre se trataba de una modesta villa en las cercanías de la
ciudad, y pronto estaba el mismo escritorio, con las mismas foto­
grafías y estatuillas en la misma disposición, tal como se puede
hoy ver en el Archivo Thomas Mann de Zürich. Con atroz tena­
cidad, con sutil fuerza de voluntad se defendía y defendía la con­
sistencia de su existir, de su trabajo, a pesar del salvaje curso de
los tiempos que la amenazaban. Por lo demás, le eran práctica­
mente desconocidas las preocupaciones financieras, aunque no le
faltaron a veces motivos para preocuparse. No tenía la más míni­
ma idea de lo que poseía, ni de si realmente poseía algo. Cuando
mi madre salía de viaje, tenía que pedir prestado porque no
sabía cuál era S\l banco. Nunca elegía sus temas pensando en el
éxito comercial. Así pasó, por ejemplo, con su novela de Goethe,
terminada en Norteamérica, que -como se podía esperar- no
iba a venderse mucho porque casi nadie se interesaba allí por
Goethe. Se puede llamar esta actitud "libre de compromisos" °
"íntegra". Si lo era, él no lo sabía, porque ni siquiera se plan­
teaba el problema.

Para su descanso y relajamiento, para purificar su espíritu



necesitaba I1lUSlca. En su juventud habia tocado bien el violin
y también improvisaba al piano; sin embargo, después le resultó
el gramófono el modo más cómodo de satisfacer su necesidad de
música. Es sabido que su preferido era Wagner, sobre el que
escribió algunos ensayos magistrales, y la música romántica ale­
mana, ante todo el Lied, unión de poesías que le eran familiares
-Goethe, Eichendorff-- con la melodía.

En las reuniones buscaba distinción, no nuevas -y a su juicio
estériles- excitaciones. Una visita de Charles Chaplin o de
Emil Jannings, y lo que huéspedes así ofrecían en anécdotas
dramatizadas, le hacían sentirse especialmente bien y eufórico.
Cuando venían convidados que le aburrían o le ponían inútil­
mente tenso, procuraba poner unos discos ya preparados, en
cuanto por así decirlo leía en SllS ojos el deseo de oír algo. Puede
que de esta forma desilusionase a ciertos admiradores, especial­
mente jóvenes. "\Vby, bc ncvcr says anything profound", dijo
llna vez un estudiantc norteamericano a quien llevé un par de
veces a verle en Pacific Palisades.

Lo profundo estaba en su obra; para los que tuvieran un
poco de sensibilidad estaba también en la irradiación de su
personalidad; rara vez en su conversación. Le hubiera parecido
la mayor falta de gusto decir en la mesa algo profundo, dar ;}
los jóvenes un consejo grave y sentencioso para su vida. Pero
esto era precisamente lo que aquellos huéspedes más ingenuos
esperaban de un hombre tan famoso. l~l, en cambio, prefería
mucho más conVE'rsar que enunciar profundas sentencias.

Sobre Gerhart Hauptmann oÍ: una \'Cz a mi padre, en unmo­
mento de orgullo, compatible por otra parte con su habitual
modestia y con las dudas sobre su propio valer: "Él era, a fin
de cuentas, el único 'par', el único igual." Quería decir el único
comparable entre los escritores aíemanes. Es decir, que a Grinun.
Kolbenheyer, Stehr y otros colegas así, no los veía como sus
igualE's. No creo que se sintiera superior a Hofmannsthal o a
Hermann Hesse, ni siquiera quizás a Jakob \Vassermann, al que
no consideraba como un espíritu inferior, sino sólo con distintas
ambiciones y estilos de vida y arte. Todos estos "pares" venían
más o menos por nuestra casa de Munich en la Poschingerstrasse.
En general, había allí una atmósfera de respeto, interés y com­
prensión, e incluso de amistad: no me atrevería a decir que
hubiera entre ellos desconfianza o competencia. Aquellos escri­
tores tan importantes creaban cosas muy distintas, eran todos
únicos a su ¡nodo, para que pudieran sentir amenazada su exis­
tencia por la de los demás. Pero tampoco hablaban sobre los
arcanos de su arte, sobre los planes y preocupaciones de su
trabajo. Dominaba allí la discreción. Se hablaba sobre generali­
dades, sobre cosas comunes, no sobre lo que era propio de cada
uno. Algunas excepciones sirven más bien para subrayar esta
observación.

Una vez que Jakob 'Wassermann encontró a mi padre en
Oberengadin, le saludó con estas palabras: "Todavía no había

subido nUllca tan alto." Mi padre contestó: "¿Nunca había
subido usted a 2,000 metros?" "No ---<:ontestó Wassennann­
me refería a mi nueva novela." Se trataba de una obra en la
que precisamente entonces trabajaba y que tenía ciertamente
por la más importante -la obra en que a la sazón está traba­
jando ha de ser siempre para un autor la más importante de las
suyas- la novela Et::el Andergast. vVassermann se inclinaba
un poco a la presunción; quizá debido a que había salido de un
medio muy bajo y luego, al menos durante unos años, había
podido vivir opulentamente, a gran tren. Le gustaba hablarnos
de aquellos tiempos en que tenía que dejar su maleta de cartón
--toda su fortulla- en la consigna de las estaciones por no
tener siquiera el dinero necesario para sacarla; o de aquello,
otros tan distintos en que se movía ahora, con sus relaciones, lo;
juegos en JVlonte Carla, sus fastuosos viajes a América, su pose­
sión en el Alt-Aussee. ,. Al orgullo de lo conquistado se unía
cierta melancolía. "Tüsternis," como él pronunciaba, que por
otra parte estaba sua\'izada por cierto malicioso humor. Solía
n~nir a l\lunich desde su finca en Saltzkammergut; y a veces
hacía lecturas de obras suyas. Mi padre escribía en una carta:
']akob leyó varias vcces fra~entos de su última novela; esplén­
dido y algo raro, como siempre."

Ya que hablarnos de visitas, me acuerdo tamhién de una del
filósofo conde Hermann Keyserling, en los primeros tiempos
de la guerra. Mi madre, queriendo festejar a convidado tall no­
tahle, había preparado lo mejor de sus salchichas de sabmi
y su margarina, en la esperanza de que el conde se limitaría a
probar aquello en una especie de aceptación simbólica; pero se
llevó la sorpresa -y la preocupación consiguiente- de "er que
conde y condesa devoraban elegantísimamente la ración de
todo un mes. Aquel gran propietario del Báltico -lo era, o lo
había sido antes- no podía imaginarse la escasez en que vida­
mas entonces. Todavía volvió una vez a comer con nosotros
el conde Keyserling hacia los años veinte, y aún me acuerdo de
que aquel filósofo enonne y algo brusco en sus movimientos
se sentó de tal modo a la mesa que todos los vasos, ya llenos,
se volcaron con la consiguiente confusión, a la que cortés­
mente se procuró enseguida quitar importancia. Después, cuan­
do se habían vuelto a llenar los vasos, se intercambiaron varios
discursos y aquí pudo mostrar Keyserling la seguridad del gran
señor que ha recorrido todo el mundo. Mi padre, que era un
espléndido lector y domihaba el arte de la conferencia, no era
buen orador. Le resultaba molesto el discurso público, el oficiaL
y cuando no los leía los llevaba ya preparados y estudiados hasta
en los más mínimos detalles. Sólo hacia el fin de su vida apren­
dió a hablar libremente improvisando, principalmente en Norte­
américa, donde se remozó su modo de presentarse, democrati­
zando diría casi, todos sus modales. Keyserling respondía en
frases improvisadas, bien construidas y elegantes. Lo que no sé es
si esto imponía algo a mi padre. En general desconfiaba de aque­
llos a los que les salían las palabras tan perfectas y redondas,
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y con comas y punto y comas, en periodos tan perfectos como
tomados de un libro impreso. En este punto le aventajaban con
mucho cantidad de literatos, pero lo mismo que Hermann Hesse;
por el que sentía mi padre auténtica amistad, casi ternura
-"¡Qué viejo tan atractivo es!", dijo una vez poco antes de su
muerte- apenas les envidiaba esta superioridad. Mi padre ha­
bló con frecuencia sobre su relación con el gran poeta Gerhart
Hauptmann, su único "igual". Su primer encuentro largo en
Bolzano, el influjo que este encuentro tuvo en una figura de La
montaña mágica, Mijnheer Peeperkorn, su vecindacl posterior
en la isla Hiddensee, su último encuentro, o mejor dicho, no
encuentro, en un comercio de la Bahnhofstrasse en" Zürich en los
años treinta, todo esto pertenece casi a la historia de la litera­
tura. Estaba mi padre comprando una corbata en un almacl'n
de dos plantas en Zürich y el vendedor le dijo: "Precisamente
tenemos en este momento a otro famoso poeta en nuestra casa.
a Gerhart Hauptmann. ¿Querría saludarle?" Mi padre respon­
dió: "¡ Oh, no! Es mejor que esperemos a que acabe el Tercer
Reich." A lo que añadió el vendedor: "Eso mismo ha dicho
exactamente el señor Hauptmann."

En mi memoria está muy presente la "isita de Hauptmann en
Munich, también cn la Poschingerstrasse, con ocasión de la fies­
ta de sus setenta años. La potencia de su personaliclad, el podrr
del soberano, que tanto atraía a mi padre, se comunicaba a todos
los presentes, incluso a mis hermanos menores todavía niños,
a las doncellas que servían la mesa -toda\'Ía había servicio en
aquellos tiempos prehistóricos. Y como en el caso de Jvrijnheer
Peeperkorn, esta fuerte impresión brotaba no tanto de lo quc
dccía, sino directa y enigmáticamente de él mismo. Lo que decía
era regio, formal y desconcertado. En el primer encuentro con
mi madre, durante la Semana de Goethe en Franefort el año
1921, le dijo ésta que tenía un pequeño de dos años. Haupt­
mann calló unos momentos para decir luego gravemente: "El
muchachito crecerá, estoy seguro." Durante aquella comida,
el año 1932, se sentía jovial y animado por todos los agasajos
que se le hacían. Por la noche hubo fiesta en el "iejo Ayunta­
miento de Munich, con todas las personalidades culturales y
algunas políticas de la ciudad, con Karl Valentin y Liesl Karstadt
y con el primer alcalde, doctor Karl Scharnagel, incansable para
esas ocasiones. Y a este propósito me viene a la memoria otra
fiesta análoga de siete años antes, en ocasión de los 50 de mi
padre. También entonces habló el buen alcalde Scharnagel, que
tenía una clara debilidad por él. Le caía bien su tono de vida
conservador, acentuadamente burgués; veía en él al hijo de
patricios de Lübeck que tan bien había sabido entrar en la vida
de la conselvadora capital bávara. "Usted ha sabido encontrar su
sitio entre nosotros", le decía. "Usted es un ciudadano. Ha crea­
do figuras burguesas fuertes y sanas en las que podemos apoyar­
nos." El que hubiera que tomar como modelos a Thomas o a
Hanno Buddenbrook me parecía ya entonces un poco audaz.
Por lo demás, y a pesar de todo, hay algo bueno allí. De hecho,

mi padre durante toda su vida -lo díjo públicamente varias
veces- consideró siempre al" suyo como su modelo. Lo retrató en
Thomas Buddenbrook y se llegó a identificar con él en cierto
sentido.

Cuando el año 1933 perdió en la expropiación política la ma­
yor parte de sus ahorros, dijo a mi madre: "Esto es también un
paralelo." Ya entendía yo entonces lo que quería decir. Un
paralelo al destino de su padre, que había sufrido en los años
centrales de su vida fuertes pérdidas financieras, de las que
también se habla en Los BuddenbTook. Como Goethe, podría
también haber dicho: "De mi padre tengo la estatura y el en­
foque serio de la vida." Siempn~ se sintió hijo de un gran comer­
ciante. Una \'ez escribió con cierto orgullo: "Como hijo de
comerciante creo en la calidad." Había traducido a lo artístico
la seriedad, el sentido del deber, las reglas de vida de un hombre
de negocios del siglo XIX. "

En realidad, no quisiera yo determinar exactamente la im­
portancia ele esas identificaciones en la vida de mi padre. Desde
luego significaban algo para. él, pero también tenían un poco
de juego y de cierta superstición irónica. Lo mismo puede de­
cirse de su conocida, y por muchos discutida, relación hacia
Goethe, al que admiró y amó tan profundamente y por el que
orientó un poco su propia vida. Me acuerdo que una vez en una
biografía de Goethe, en la página donde se habla del carruaje
que Goethe había adquirido a sus cincuenta años, encontré una
anotación manuscrita de mi padre al margen: "¡ Con cincuen­
ta!" Era claro lo que quería decir. El mismo se había comprado
a los cincuenta su primer automóvil. Tales pequeñas coinciden­
cias le divertían en el fondo. Le confirmaban en su juego, que
encontró su culminación artística en el capítulo 7 de su novela
Carlota en W eimar. No era casualidad que se tratara del capí­
tulo 7: el 7 era su número y arreglaba las cosas que más le im­
portaban de modo que coincidieran con el 7 -Hans Castorp
permaneció 7 años en Davos- Jo mismo que también creía y
predijo en unos apuntes autobiográficos que había de morir
a los setenta.

La revista norteámericana Time tuvo el humor de enviarle
un corresponsal poco después de sus setenta y un cumpleaños
para preguntarle cómo se encontraba. Respondió que todavía
vivía, pero que había estado muy enfermo; las profecías se
podían cumplir a medias y un poco por encima. Esta enferme­
dad -un cáncer de pulmón- la sentía como relacionada con
un libro que componía entonces y que le exigíó mayor esfuerzo
que ningún otro, el Doctor Faustus, en particular con un deter­
minado capítulo del libro, el del demonio. Superstición tal vez.
Yo no quiero zanjar la cuestión. De hecho, en su vida se encuen­
tran muchas actitudes medio serias medio irónicas y juguetonas.
Pensaba, por ejemplo, que los ambientes o situaciones que des­
cribía estaban maduros para la muerte, precisamente porque los
describía, y que de no haberlo estado no podría él haberlos des­
crito: la burguesía patricia de Los Buddenbrook, la monarquía



alemana.en Alteza Real, el sanatorio antituberculoso elegante y
euro~eo-mternacional de La montaña mágica. Cuando su perro
favonto, al que estaba retratando en su idilio Señor y perro, mu­
rió precisamente mientras trabajaba en el librito, se sintió muy
influido en su estado de ánimo. Estaba también convencido de
que el correo le traía siempre a casa el material impreso no encar­
gado y sin embargo, útil para su trabajo.

Esos y otros análogos presentimientos procedían del interés
-no por irónico menos fuerte- que a su juicio tenía que tomar­
se un artista, criatura privilegiada, en su propia biografía. Lo
había observado en Goethe y Tolstoi y también se lo aplicaba
a sí mismo, como tantas otras cosas de otros artistas le parecían
también válidas para él. Unida a este interés penetrante por
la propia exi~tencia artística iba, naturalmente, la frecuencia
con que, no diría que se autorretrató, pero sí con que literaria­
mente se confesó, dando a sus figuras un trozo de su propio ser.
El autorretrato más inequívoco de su juventud es Tonio Krijaer:
pero dio mucho de sí a otras figuras: a Gustav Aschenbach eI~
A1uerte en Venecia, al príncipe Klaus Heinrich, al estafador
Felix Krull y de otra manera al héroe del Doctor Fausto, el
compositor Adrian Leverkühn. Sobre el Doctor Fausto escribía
en una c~rta: ".Es un libro casi implacablemente biográfico,
una especIe particular de biografía traspuesta." Creía que los
grandes artistas han de tener una fuerte conciencia de su valer
y una gran confianza en sí mismos, que han de considerarse.
para poder crear, como una especie de elegidos y que si carece~
de esa autoconciencia, no logran imponerse. Él la tuvo. Se con­
sideraba un mimado de la fortuna, como su personaje Felix
Krul~, el feliz,Y <!:Iegre b:omista y estafador nacido de pie.
Creyo que habla Sido elegido entre otros para describir V ex­
presar lo que su propia nación, la alemana, estaba viviendo.
Por ;so su destierro de Alemania comenzado en 1930 le per­
turbo tan profundamente, y por eso le costó tanto su emiO"ración
primero a Suiza y luego a América; por esto no podía ~porta;
que se hablase en su casa, incluso en California, otra lengua que
la alemana y llegó a escribir una vez la extraña y orgullosa
frase: "Donde yo estoy, está Alemania." Por eso le dejó tan
buen sabor su posterior reconciliación con Alemania, ya al fin
de sus días, una reconciliación que culminó bellamente en su
(~iscurso sobre Federico Schiller, que pronunció, ya octagena­
no, en Stuttgart, empleando sus últim;:¡s fuerzas y que sería su
canto del cisne.

Decía que tenía una fuerte conciencia de su misión. Sin em­
bargo, esa autoconciencia iba a la par de sus dudas sobre su
arte, y sobre la literatura en general. A menudo sobre todo
en sus años jóvenes,. había pensado que sería mejor aprender
una ve:?a~era profeSIón y ser ciudadano útil que ocuparse de
t~les nme:Ias. Le parecía también su propio arte algo dema­
SIado tardIO, demasiado maduro y pensado y lleO"aba a creer en

b ' bsus momentos som nos que ya no se le entendería y que des-

pués de él no vendría ya gran cosa. Ahora, cuando leo lo que
se escribe hoy y lo comparo con las obras de mi padre o de los
grandes maestros del siglo XIX, entiendo algo de lo que mi padre
quería decir. Pero no querría darle la razón, ni él tampoco que·
rría, en el fondo, tenerla. Es verdad que conoció oleadas de pe·
simismo, cuando en su juventud era un ávido lector de Scho·
penhauer, y de nuevo en la última¡ etapa de su vida, en los años
cincuenta, al ver manifiestamente incumplidas sus esperanzas
históricas, lleno otra vez el mundo de odio y en el horizonte
el peligro de la guerra. Ante aquel panorama, se ~e imponía la
impresión de que la humanidad es cosa perdida y de que su
trabajo, como el de tocIo el que pretendiera algo elevado, había
carecido de sentido. Una vez definió así su tarea: "Difundir en
el mundo algo de una serenidad más elevada." Y sin duda
difícil de encontrar. Con ocasión de una brutal arbitrariedad
de un aduanero en cierto lugar, una historia en sí sin impor­
tancia, le oí decir con una expresión que no olvidaré: "Es odioso
vivir entre hombres." Esto era poco antes de su muerte. Era una
f:ase de alguien que no se sentía ya como perteneciente a esta
Vida. Yo no la consideraría como su última palabra. No existe
ninguna última palabra de él; lo es toda su obra entera y sobre
todo la de su última época, lo apacible del Felix Krull, sus ob·
servaciones sobre la gracia en la pequeña novela El elegido.
Habría considerado la desesperación como inmoral y antiestéti·
ca -en realidad, no hacía distinción entre lo artístico y lo
moral, es decir, no era en modo alguno lo que se llama un este­
:a. En algún sitio, en un pequeño artículo olvidado, pregunta
el una vez por qué en realidad escribe libros, y contesta: "Por
temor de la muerte y de Dios." Es decir, no por ambición ni
para hacerse famoso, ni para ganar dinero -esto serían a lo
más motivos marginales-- sino porque era su deber, como es
d~ber de todo hombre dar con el trabajo un contenido a su
vId~, .dar. todo lo más posible de sí mismo. Por eso no quería
escnb:r IU una frase ramplona y por eso es bello su lenguaje.
Quedo profundamente agradecido a un crítico que escribió
una vez. sobre una. de las primeras obras: "Con este libro que
~1a publIcado este Joven autor parece decir: Ahí lo tenéis, me­
Jor no puedo hacerlo." Esto era de hecho su ambición hacerlo
lo mejor que podía, en la máxima tensión de su; fuerzas
hasta el fin. Nunca cesó de trabajar, hasta casi su último día.

De vez en cuando, en estos años, las cosas me han llevado
de nuevo a la ciudad de mi niñez Munich al lugar donde. "estuv? Junto al Isa~. m~estra casa desaparecida y a aquel "paseo"
de mI padre, la Fohnnger Allee, hoy llamada Thomas-Mann­
Allee. La; ciudad ha cambiado mucho desde entonces, pero
la .calle Junto al río está igual, incluso me parL'Ce más tran­
q~IIla, y los setos más espesos. Los felices poseedores de aquellas
VIllas no 10_ sospecharían, pero a mí me parece aquello como
un~ calle. 311l0rada, como un trozo de pasado, y siempre tengo
I~ ImpresIon de que, como hace unos cuarenta años, como hace
cmcuenta, voy a 611contrar en su paseo al señor y al perro
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Fernando
Charry Lara
El suburbio

Al atardecer las nubes del oriente oscuras
Por entre callejuelas en sombras próximas a tu mano
Se contempla en los muros la mancha del sol húmedo
Agudo rayo frío penetrando hacia la inmediata pesadumbre

Si terrores y olvido caen sobre los cuerpos
Aún más en este sitio donde se acumulan cansados
Nacimientos y muertes

Arrugas polvo ausencia
¿Ardió alguna vez aquí el perfil
De un rostro soñoliento detrás de una ventana
Insistiendo leve llovizna en los cristales
Nupcial mujer salida después del arco iris
Un parpadeo cuando secreta sonreía
Habitaciones con su amor a solas?
¿Silencio y vocablo destructor
Mas de súbito a veces
Tu implacable tristeza poesía?
¿Quién dijo bajo el tiempo ya remoto
La última belleza de otra tarde?

Acercándose en el aire tal lluvia brotan ecos
Que reviven al hombre la nostalgia
De la ciudad de la que son harapos
Sus desnudeces yertas en odio tos humillación
Morosa miseria ronda huérfana tras grises tapias
Perros hurgan la tierra más ávidos y melancólicos .

Parece parece al extraño todo ser como está ser para siempre
Todo estar bien y para siempre dispuesto & la felicidad o la desdicha
Torturados de prisa áridos corazones
Aquí donde el azar la sospecha el acaso
Los labios del intruso vacilantes
y en fin nadie se atreve a preguntar por qué
Muere la tarde en invisible llama de cólera y ternura
Sordamente en lo negro entonces los desiertos sin nombre

Luego la noche lenta se ahonda en lejanía
Pisadas se hunden por socavones distantes del mundo
Mientras tenaz de claridad desoladora
Sobrevive la luz entre estas ruinas
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La pauta de violencia

En marzo de 1942, los japoneses fueron excluidos de la costa
oeste y los ciudadanos que quedaron descubrieron, para su sor­
presa, que esta drástica medida de tiempo de guerra no resolvía
todos sus problemas sociales y económicos, como lo dieron a
entender los ufanos diarios locales. Los problemas anteriores
a la exclusión de los japoneses seguían existiendo, intensifi­
cados por las actividades bélicas que envolvían la mayor parte
del sur de California. En los Ángeles, donde la fantasía es un
modo de vida, se llegó a la conclusión, decidida de antemano,
de que los mexicanos serían un importante chivo expiatorio,
una vez sacados los japoneses. Así, unos días después de que
había partido el último japonés, los periódicos de Los Ángeles,
dirigidos por la cadena Hearst, comenzaron a alarmar con el
crimen "mexicano" y la delincuencia juvenil "mexicana", como
si el elemento crimen y delincuencia mexicano pudiera con­
siderarse aparte del crimen ordinario, experimentado en un
área metropolitana congestionada en tiempos de guerra.

Un número de incidentes menores durante la primavera de
1942 permitió a los periódicos y a la policía crear, en un corto
periodo de seis meses, el suficiente sentimiento antimexicano
para preparar a la comunidad una ofensiva en gran escala
contra la minoría mexicana. Naturalmente, una vez preparado,
este sentimiento podía tomar una expresión violenta con el
menor incidente. Un joven mexicano, arrestado y sentenciado
a cuarenta y cinco días de cárcel por haber abordado a una
mujer, fue llevado, una vez libre, ante el gran jurado y, hágame
usted el favor, acusado de nuevo por violación, por la misma
ofensa, j y sentenciado a doce años de prisión! El caso tuvo
una rápida apelación, y la sentencia fue anulada. Poco tiempo
después, un grupo de hombres mexicanos, que celebraban una
boda, fueron arrestados por echar volados, cosa generalmente
ignorada por la policía, por ser de poca importancia. Pero,
en esta ocasión, el gran jurado procuró una acusación de "cons­
piración", convirtiendo así una falta menor en un cargo crimi-

\ na!. El 13 de julio de 1942, la prensa dio gran importancia a
una historia que trataba del pleito entre dos grupos de mucha­
chos mexicanos, la pandilla de Belvedere y la pandilla de
Palo Verde. Todos estos incidentes preliminares destacaban el
carácter "mexicano" de la gente implicada. Por medio de esta
técnica, iban preparándose cuidadosamente las bases para el
"gran incidente".

LOS
MEXICANOS
EN LOS
ESTADOS UNIDOS*
por Carey Me Williams

1. El caso de la Sleepy Lagoon

La tarde del 1 de agosto de 1942, Henry Leyvas, un joven
méxico-norteamericano, salió con su novia a dar una vuelta en
automóvil, cerca de un tanque de agua de una mina de arena
próxima a lo que se llama el Williams Ranch, en el lado este
de Los Ángeles. Por la falta de otras facilidades de recreo,
esta mina de arena abandonada había sido usada -desde tiempo
atrás- por los jóvenes mexicanos de los alrededores como pis­
cina de natación. Esa noche dd sábado, Leyvas y su novia
fueron atacados por una pandilla rival y tuvieron un~ pelea.
(Leyvas era miembro de un grupo, conocido como la pandilla
de la calle 38.)

Más tarde, Leyvas volvió al mismo lugar, con miembros de
su propia pandilla, en varios automóviles, para buscar a los
alborotadores. Algunos del grupo sabían que Leyvas quería
vengarse, pero los demás fueron para dar un paseo, nadar y
pasar un buen rato. Al encontrar desierto el lugar, descubrieron
que había una fiesta en una casa cercana, de la familia Delga­
dillo, y decidieron "colarse". Hubo algo de pelea y forcejeo,
y los invasores, después de un rato, abandonaron la fiesta.

En la mañana del 2 de agosto fue encontrado el cuerpo del
joven José Díaz en un camino lodoso, cerca de la casa de los
Delgadillo, y llevado al Hospital General, donde murió sin reco­
brar el conocimiento. La autopsia reveló que había muerto
por una fractura en la base del cráneo. Parece que había
estado en un pleito, porque tenía las manos y cara lastimadas,
pero no mostraba heridas de cuchillo o de arma de fuego.
El camino en donde se halló el cuerpo era muy transitado, y la
autopsia reveló que probablemente estaba borracho cuando mu­
rió. Díaz había salido. de la casa de los Delgadillo con dos
amigos, posiblemente las únicas personas que lo vieron antes
de su muerte. Jamás fueron llamados como testigos: su ver­
sión de lo que sucedió a Díaz no se conoce. El cirujano que
hizo! la autopsia, hay que tomarlo en cuenta, declaró que Díaz
pudo haber muerto por caídas repetidas en el camino rocoso
y admitió que las heridas de la base del cráneo eran similares a
las que se observan en las víctimas de accidentes automovílis­
ticos. Tales eran los hechos en este caso.

Con el ambiente preliminar como antecedente no es de sor­
prenderse que la prensa de Los Ángeles recibiera la muerte
de Díaz como el maná del cielo. Alrededor de los hechos es­
cuetos y esenciales del caso, inmediatamente tejió "una gran

*[Capitulo de Al norte de México. El pueblo de habla española de los
Estados Unidos. Ediciones Siglo XXI, México. Traducción de Lya de
Cardoza).
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red de fantasía melodramática. Un brillante joven periodista
llamó al viejo tanque Sleepy Lagoon y a todo el caso se le dio
un aire de sórdido misterio. Lista para cooperar, la policía
hizo una redada de veinticuatro jóvenes, todos supuestos miem­
bros de la pandilla de la calle 38, y los acusó de la muerte
de Díaz. Dos de elIos tuvieron el ingenio de exigir procesos
separados, y los cargos contra ellos fueron retirados después.
Pero con la orquestación fantástica de "crimen" y '''misterio'',
l1evada a cabo por la prensa de Los Angeles, a diecisiete de los
jóvenes los sentenciaron en lo que fue, hasta ese tiempo, el
proceso en masa más grande por asesinato jamás habido en
el condado.

En el proceso de "investigación" del caso, la policía golpeó
seriamente a dos de los muchachos. Al testificar uno de ellos
que había sido golpeado por la policía, el fiscal le mostró
una fotografía, que había sido tomada, intencionalmente, poco
antes de que entrara al salón del gran jurado e indicaba que,
entonces, no tenía señales de golpes. El muchacho, a su vez,
sacó de la bolsa una fotografía que le había tomado un fotó­
grafo de prensa cuando salía del salón del gran jurado. Esa
fotografía sin retoque lo mostraba con serios golpes en la cabe­
za y la cara. Anna Zacsek, abogado de Leyvas, testificó que
había entrado en una celda de la estación de policía donde su
cliente, esposado a una silla, estaba siendo golpeado por la
policía, y que lo encontró apenas consciente, bañado en su propia
sangre. Incomunicados mientras eran "trabajados" por la po­
licía, los acusados fueron llevados entonces en masa al gran
jurado, que procedió a acusar al grupo de crimen en primer
grado. Cuando aparecieron ante el gran jurado iban sucios,
maltratados, heridos; formaban un grupo de jóvenes de aspecto
completamente desastroso, completamente aterrorizado po'r el
tratamiento que acababa de recibir. ¿Quiénes eran esos "cri­
minales", esos. "gangsters" endurecidos?

Henry Leyvas, de veinte años, trabajaba en el rancho de su
padre. Chepe Ruiz, de dieciocho años, magnífico atleta afi­
cionado, quería jugar beisbol en las ligas mayores. En mayo
de 1942 un policía le había roto la cabeza, con la cacha de la
pistola, cuando lo arrestaron por "sospecha de robo", aunque
después fue declarado inocente. En la cárcel de San Quintín,
donde él y otros fueron enviados después de ser declarados
culpables. en el caso de la Sleepy Lagoon, Ruiz se ganó la admi­
ración de los carceleros, el personal de la prisión y los presos,
cuando continuó en una pelea de box, después de que le habían
roto varias costillas. Robert Télles, de dieciocho años, traba­
jaba en una fábrica de la defensa cuando lo arrestaron. Como
muchos jóvenes mexicanos del lado este, tenía gran habilidad
como caricaturi'sta y divirtió a sus codefensores durante el

juicio con las caricaturas que hizo del juez, del jun~do y del
fiscal. Manuel Reyes, de diecisiete años, se había inscrito en la
marina en julio de 1942 y esperaba su ingreso cuando lo arresta­
ron. Angel Padil1a, uno de los acusados más gravemente gol­
peados por la policía, era ebanista. Henry Inostrosa, de dieciocho
años, casado y padre de una niña de un año, había mantenido
a su madre y a dos hermanas desde que tenía quince. Manuel
Delgado, de diecinueve años, también carpintero, casado y padre
de dos niños, uno de ellos nacido el día en que ingresó en la
cárcel de San Quintín. Gus Zamora, de veintiún años, también
era ebanista. Victor Rodman Thompson, de veintiún años, era
un joven anglo que, por una larga asociación con los muchachos
mexicanos de su barrio, se había mexicanizado por completo.
Jack Meléndez, de veJÍntiún años, ingresado en la marina
poca antes de ser arrestado. Cuando llegó una absolución des­
honrosa después de su condena, dijo que era como "patearlo
a uno cuando está tirado". John Matuz, de veinte años, había
trabajado en Alaska con la U.S. Engineers.

Éstos eran los "criminales", los "gangsters niños", los "asesi­
nos", que dieron a Los Angeles una orgía romana de sensacio­
nalismo, trata de crímenes y cebo mexicano. Desde el co­
mienzo, una "pandilla" estaba siendo juzgada. Durante años,
los mexicanos habían sido importunados por la policía y recibido
malos tratos en los juzgados, pero la acusación de la Sleepy
Lagoon fue el clímax. Se llevó a cabo ante un juez predispuesto
al prejuicio, cosa que descubrió una corte de apelaciones; fue
conducida por un fiscal que señalaba los trajes y el corte de
pelo de los acusados como evidencia de culpa; y se realizó
en una atmósfera de intenso prejuicio que abarcaba la comuni­
dad, creado y mantenido mañosamente por toda la prensa de
Los Angeles.

Desde el principio, los procedimientos parecían más un lin­
chamiento ceremonial que un proceso en una corte de justicia.
A los acusados no se les permitó sentarse con sus abogados
-había siete abogados defensores-, y sólo podían comunicarse
con ellos durante los recesos y después de la suspensión. Duran­
te las primeras semanas del proceso, a los acusados no se les
permitió cortarse el pelo, y los bultos de ropa limpia eran inter­
ceptados por los carceleros por órdenes del fiscal. Como conse­
cuencia de esta orden lesiva, los acusados entraban al tribunal
con aspecto de vagabundos sucios. Después de un proceso que
duró siete meses y llenó seis mil páginas de expedientes, fue­
ron condenados el 13 de enero de 1943: nueve por asesinato
en segundo g;ado, más dos demandas por asalto, y enviados a la
prisión de San Quintín; a otros los condenaron por ofensas
menores; cinco, condenados por asalto, fueron enviados a la cár­
cel del condado.
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Después de la condena, se formó el Comité de Defensa de
la Sleepy Lagoon que reunió un gran fondo para proporcionar
nuevo consejo y apelar el caso. Yo fui secretario de este comité
y Harry Braverman, miembro del gran jurado que había tra­
tado de detener la acusación, fue el tesorero. El 4 de octubre
de 1944, el tribunal de apelaciones del distrito, por decisión
unánime, anuló la acusación a todos los reos, y el caso fue
disuelto más tarde por "falta de pruebas". En su decisión,
el tribunal sostuvo todo menos dos de los argumentos que ale­
gaba nuestro comité de defensa, castigó al juez del proceso
por su conducta en éste y censuró los métodos por los cuales
había logrado el fallo de culpabilidad. El 24 de octubre, cuando
por fin se retiraron los cargos, después de que los acusados ha­
bían estado casi dos años en la cárcel de San Quintín (no
pudimos tener comunicación durante la apelación), cientos de
mexicanos se apiñaron en los corredores de la sala de justicia
para saludar a los muchachos. El Times de Los Ángeles informó
que "gritos histéricos, risas y exclamaciones de júbilo salían
de la multitud. La atmósfera estaba electrizada de emoción
cuando los hombres liberados fueron rodeados de gente que en­
tusiasta, les apretaba las manos y les daba palmadas en la
espalda. Las lágrimas fluyeron a raudales". Por primera vez en
la historia de Los Ángeles, los mexicanos habían ganado una
victoria organizada en los tribunales, y ese día los alguaciles,
cherifes suplentes y agregados del tribunal se veían más bien
apurados en presencia de los mexicanos.

El trabajo del Comité de Defensa de Sleepy Lagoon des­
pertó la atención en todo el país, y fue reconocido como una
contribución importante al esfuerzo de la guerra por el ex pre­
sidente Lázaro Cárdenas de México y por el cónsul general
mexicano. En la ciudad de México, la revista Hay dedicó tres
páginas, el 30 de septiembre de 1944, al trabajo del comité
de defensa. Mientras existió el comité, recibimos cientos de
cartas de soldados de Guam, Nueva Guinea, Hawaii, las islas
Fiji, las Aleutianas; de hecho, de todo el mundo. Soldados con
apellidos como Livenson, Hart, Shanahan, Hecht, Chávez,
Scott, Bristol, Cavouti y Burnham enviaban monedas de diez,
veinticinco centavos y un dólar, para el trabajo del comité.. El
capitán de infantes de marina M.A. Cavouti nos escribió de
Nueva Guinea: "Esta guerra se está peleando por el manteni­
miento y la expansión de nuestras ideas democráticas, y estoy
cordialmente de acuerdo con cualquier esfuerzo que se haga
para aplicar estos principios y obtener una revisión en este caso.
Le ruego acepte mi modesta contribución." De Hawai, el cabo
Samuel J. Foreman, un negro, escribió: "Vi en el Caurier de
Pittsburgh que ustedes encabezan la lucha por las víctimas de la
agresión. Nosotros, miembros de la raza de color, simpatizamos

con su lucha valiosa y moral para libertar a estos muchachos
mexicanos." Llegaron docenas de cartas de méxico-norteameri.
canos en el ejército.

A todos les gustó lo que hicimos, menos -como es natural-,
a las mafias dominantes en Los Ángeles. Ya que la sugerencia
inicial para la formación del comité había sido de LaRue Mc­
Cormick, miembro del partido comunista, sistemáticamente éra­
mos acusados de rojos. La prensa nos acusaba de "incitar el
prejuicio racial", se burlaba del cargo de parcialidad durante
el proceso y elogiaba al juez y al acusador. Hasta la decisión
unánime de la corte de apelaciones del distrito, al sostener
los cargos que hicimos, no causó más que una retractación
murmurada de las acusaciones contra los muchachos y un gru­
ñido en reconocimiento de que teníamos la raz,ón.

Mientras el caso estaba pendiente de apelación, varios miem­
bros del comité, incluso yo, fuimos emplazados por el Comité
de Actividades Antinorteamericanas de California, encabezado
por el senador Jack Tenney, e interrogados extensamente. Como
es natural, estos diferentes interrogatorios eran dados a la
prensa de manera calculada, para hacer más difícil reunir el
dinero de la apelación. El subprocurador de distrito, fiscal
del juicio, amenazó a la Primera Iglesia Unitaria de Los
Ángeles con cancelarle su status de exención de impuestos si
permitía al comité que se reuniera en su domicilio. De hecho,
como respuesta a esta presión, el permiso para una reunión fue
revocado a última hora por la iglesia. En la página 232 del
informe del Comité Tenney se decía que yo me había opuesto
a la segregación y había declarado que me oponía en principio a
los estatutos de integración racial como prueba (!) de mis incli­
naciones comunistas.

Para finalizar el tema, debo agregar que poco después de su
salida' de la prisión, Henry Leyvas fue condenado, después de
un proceso justo, por ofensa criminal. En lo que a él se refiere,
ya había sido condenado por ser mexicano largos años atrás y el
daño estaba hecho. No es necesario decir que su actitud y su
moral no mejoraron con su experiencia en el caso de la Sleepy
Lagoon.

2. El capitán Ayres: Antropólogo

Para apreciar la significación social del caso de la Sleepy Lagoon
es necesario tener un panorama de los acontecimientos diarios.
La campaña de prensa antimexicana, que había sido lanzada



en la primavera y el verano de 1942, trajo, finalmente, el
reconocimiento por los funcionarios de la existencia de una
"terrible" situación en lo tocante a "la delincuencia juvenil
mexicana". Se nombró un comité especial del gran jurado, poco
después de la muerte de José Díaz, para investigar "el pro­
blema". Ante ese comité, dos semanas después del arresto de
los acusados del caso, el capitán E. Duran Ayres, jefe de la
"oficina de relaciones exteriores" del cherif de Los Ángeles,
presentó un informe, seguramente preparado por instrucciones
de sus superiores.

Dice el informe: "Los mexicanos en conjunto, en este con­
dado, están restringidos a ciertas clases de trabajo, el de salario
más bajo. Debe admitirse que han sido discriminados y por
ello, prácticamente, se les ha impedido aprender oficios ... Esto
ha sido evidente en nuestras fábricas de defensa, a pesar de las
instrucciones, en sentido contrario, del presidente Roosevelt ...
La discriminación y la segregación, como lo demuestran señales
públicas y órdenes, tales como aparecen en restaurantes, pisci­
nas públicas, parques públicos, teatros y aun escuelas, causan re­
sentimiento entre la gente mexicana ... Hay ciertos parques en

este estado donde no puede aparecer un mexicano, o sólo
determinado día a la semana. Hay ciertas piscinas donde no
se les permite nadar o sólo un día a la semana, y esto es bien
visible por los letreros al efecto que, por ejemplo, dicen 'Jueves
reservados para negros y mexicanos' ... Ciertos teatros, en algu­
nas ciudades, no permiten la entrada a los mexicanos, o les
reservan en cierta sección. Algunos restaurantes se niegan termi­
nantemente a servirles y lo declaran en avisos públicos ... Todo
esto es tanto para los mexicanos de nacimiento como para
los nacidos en Norteamérica."

Hasta aquí, en el informe, el capitán Ayres sencillamente
daba una imagen real de las condiciones en el condado de Los
Ángeles. Pero, ya que el propósito era "explicar" las causas
de la delincuencia juvenil mexicana, pronto llegó a unas con­
clusiones extraordinarias. "Los caucásicos -siguió informan­
do-, especialmente los anglosajones, cuando pelean, en par­
ticular entre jóvenes, recurren a los puñetazos y a veces pueden
golpearse, lo que es considerado poco deportivo; pero este
elemento mexicano considera que todo es señal de debilidad,
y todo lo que desea es usar un cuchillo o algún arma mortal.



En otras palabras, su deseo es matar, o, por !? menos, hacer
sangre. Por ello es tan difícil, para el. anglos~Jon, compre~~e.r
la psicología del indio y aun del latm~, aSI, como es dlf~~ll
para el indio o el latino comprender la pSlCologla del anglosaJon
o de los nórdicos de Europa. Cuando se agrega a esta cara~­

terística innata, que ha permanecido por siglos, el uso de bebI­
das alcohólicas, segu;amente que sí tenemos crímenes de VIO-
lencia." [Cursivas del autor.] .

Este párrafo quizá pueda compa;arse co~ ..conc1usl~~es SImI­
lares, a las que llegó otro antropologo af¡clOn~d? L~ raza
-escribió Adolfo Hitler- no se encuentra en el ldlOma smo en
la sangre. Un hombre puede cambiar su idiom~ ~:n pr~bl~ma
alguno, pero... su naturaleza interna no cambIa., La l~tlma

concordancia entre estos dos expertos se demostro despues de
la publicación del Informe Ayres, cuando Radio Berlín, Radio
Tokio y Radio Madrid citaron párraf?s del informe: para
mostrar que en realidad los norteamencanos .compartlan las
mismas doctrinas defendidas por Hitler. El chenf de Los Ánge­
les, quien antes había hecho mucha. alh~r,~ca c~n .s,u "sangre
latina" y su "antiguo pasado de Cahforma , se smtlO tan mo­
lesto por tales emisiones de radio que. sugirió al reportero del
Daily News de Nueva York que los Japoneses, ~l, ser ev~cua­

dos habían incitado a la violencia a la poblaclOn meXIcana
de Los Ángeles. Luego, elcherif, quien siempre se había id~n­
tificado con la población mexicana el Cinco de Mayo y el DIe­
ciséis de Septiembre, por. inferencia acusó a los mexicanos, su
propio pueblo, de haberse convertido en agentes del gobierno
japonés.

Al tomar en cuenta la pauta subsiguiente de los acontecimien­
tos, es importante recordar que el Informe Ayres fue presentado
formalmente al gran jurado por el cherif y, presumiblemente,
representaba los puntos de vista oficiales, expresados ingenua­
mente, de los funcionarios encargados de la observancia de 13
ley de Los Ángeles. Así, pues, la principal oficina de obser­
vancia de la ley del condado dio publicidad al punto de vista
de que la minoría mexicana poseía una tendencia innata a la
conducta criminal y a los crímenes violentos. Al ser en primer
lugar hombres de acción, los funcionarios de observancia de la
ley procedieron a actuar de acuerdo con esta idea. Por ello;
no hay nada increíble en su conducta y proceder ulteriores.

3. Planeando un motín

Si se extiende la palma de la mano derecha y se pone sobre
el centro de un mapa del condado de Los Ángeles con el pulgar
apuntando al norte, la punta de cada dedo encontrará una
comunidad cuya población es predominantemente mexicana. En
cada vecindad se encontrará que una mayoría de los jóvenes
que viven allí son méxico-norteamerica~os de primera genera­
ción, hijos e hijas de inmigrantes meXIcanos que llegaron al
sur de California durante los años veintes.

Si uno cree que los mexicanos tienen un deseo inherente de
cometer crímenes violentos, el primer paso lógico es, en un pro­
grama de prevención del crimen, detener a toda la gente que
vive en esas regiones. Infortunadamente, para llevar a la prác­
tica esta pequeña y cómoda teoría, hay más de cien mil
personas de ascendencia mexicana que viven en estas regiones.
Siendo la capacidad máxima de las cárceles de Los Ángeles
insuficiente para contener esta multitud, es necesario, en con­
secuencia, proceder sobre una base más selectiva. Si un grupo
de mexicanos, digamos la gente joven, pudiera ser seleccionada
para tratamiento de prueba, y si se pudieran hacer arrestos
suficientes en este grupo, quizá serviría de ejemplo a todos los
mexicanos para frenar sus deseos criminales innatos ...

Si esto suena algo fantástico, tomemos en cuenta la siguiente
carta que el capitán Joseph Reed envió a su superior, el 12 de
agosto de 1942:

C. B. Horrall, Jefe de la Policía.
Señor: El Departamento de Policía de Los Ángeles, junto

con el cherif, la patrulla de carreteras de Los Ángeles, los depar­
tamentos de policía de Monterey, Montebello y Alhambra,
realizaron una redada de pandillas mexicanas por el condado
de los Ángeles las noches del 10 y 11 de agosto. Todas las per­
sonas sospechosas de actividades pandilleriles fueron detenidas.
Aproximadamente 175 fueron arrestadas por portar cuchillos,
pistolas, cadenas, puñales y dagas y cualesquier utensilios que
pudieran ser usados en casos de asalto ...

Los planes presentes exigen acción drástica ...
Respetuosamente
Joseph F. Reed, ayudante administrativo. [Cursivas mías.]
Las noches señaladas, el 10 y 11 de agosto de 1942, la policía

escogió las vecindades que estaban en la punta de nuestros
dedos sobre el mapa, y luego bloqueó las calles principales que
atravesaban estos vecindarios. Todos los automóviles con pasa­
jeros mexicanos que salían o entraban, eran detenidos. Luego
eran bajados y registrados. Dentro de los automóviles, otros
policías buscaban armas u otros instrumentos ilícitos.

Superficialmente, la redada tuvo éxito, ya que seiscientas
personas fueron arrestadas. ¿Las acusaciones? Sospecha de asal.
to, sospecha de robo, sospecha de robo de automóviles, sospecha



de esto y de lo otro. De los seIsCIentos encarcelados, unos
175 fueron acusados de portar "cuchillos, pistolas, cadenas,
puñales y dagas y cualesquier utensilios que pudieran ser usados
en casos de asalto". Ésta es una declaración amplia, pero de
acuerdo por completo con el resto de esta farsa, sumamente
seria. Porque "cualquier otro" utensilio consistía en martillos,
aros de Hantas, desarmadores, gatos, y otras herramientas ha­
Hadas en los automóviles. De hecho, los arrestos parecen haber
sido hechos con la suposición de que todos los ciudadanos que
cumplen con la ley pertenecen a los clubes de automovilistas
y por lo tanto no necesitan Hevar sus propias herramientas y
accesorios.

Entre los arrestados, si tomamos sus nombres por orden y
desde el principio, encontramos los apellidos Tovar, Márquez,
Pérez, Villegas, Guerrero, Holguín, Rocha, Aguilera, Omelas,
Atilano, Estrella, Saldaña y demás. Obviamente, cada uno
era un apellido español (y mexicano) y, por ello, según el
Informe Ayres, el de un criminal en potencia. De hecho, todo
el procedimiento fue lógico y congruente, una vez tomadas como
verdaderas las afirmaciones del informe.

Harry Braverman, miembro del gran jurado, que se había
opuesto al resultado de la acusación del caso de la Sleepy
Lagoon, se sintió sumamente alterado por estas redadas en masa
y el modo en que el gran jurado era utilizado como caja de
resonancia para extender los curiosos puntos de vista del capi­
tán Ayres. En consecuencia, llamó a una audiencia pública del
gran jurado, el 8 de octubre de 1942, en la cual intentaría,
si era posible, enmendar los daños causados por el Informe Ayres.
En esta audiencia, el Dr. Harry Hoijer, de la Universidad de
California; Guy T. Nunn, de la War Manpower Commission
(quien escribió después, a su vuelta de un campo de prisioneros
en Alemania, una buena novela sobre los méxico-norteameri­
canos, titulada White Shadows); Manuel Aguilar, del con­
sulado mexicano; Osear R. Fuss, de la CIO; Walter H. Laves.
de la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos y
yo, nos dedicamos a crear en la mente del gran jurado, por lo
menos, una duda acerca de todo lo dicho por el capitán Ayres.
Para apreciar la incomparable ironía de la situación, basta con
decir que tuvimos que defender "el carácter biológico" del
pueblo mexicano meses después de que México había declarado
la guerra a Alemania, Italia y Japón, el 22 de mayo de 1942;
después de su envío de 1500 trabajadores mexicanos -la van­
guardia de un ejército de 100000 trabajadores que México
envió a nuestro país durante la guerra-, que llegaron a Cali­
fornia el 29 de septiembre de 1942, después de que Henry
Wallace, vicepresidente de Estados Unidos, declaró, en una
gran celebración del 16 de Septiembre en Los Ángeles, que

"California se había convertido en tierra de fusión para las dos
culturas de América."

En ocasión de esta audiencia, representantes del coordinador
de Asuntos Interamericanos visitaron a los periódicos, llamando
la atención sobre el gran daño que estaba causando al esfuer­
zo de guerra y a la política del buen vecino, la campaña de
prensa contra los mexicanos residentes. Por interés de ganar
la guerra, sugirieron estos funcionarios, debería disminuir la
campaña: luchábamos contra los alemanes y contra los japo­
neses, no contra los mexicanos. Con repugnancia manifiesta, y
desconfianza obvia, los periódicos prometieron enmendarse y, de
octubre a diciembre de 1942, el escándalo desapareció de la
prensa o continuó pero sotto voceo No cabe duda de que esta
campaña interfirió seriamente en el esfuerzo de la guerra. Cuan­
do los acusados de la Sleepy Lagoon fueron sentenciados, por
ejemplo, la radio del Eje trasmitió el siguiente mensaje, en
español, a los pueblos de América Latina:

En Los Ángeles, California, la llamada ciudad de Los An­
geles, doce muchachos mexicanos fueron hallados culpables
el día de hoy por un solo asesinato, y otros cinco convictos de
asalto, relacionado con el mismo caso. Los 360 000 mexicanos
de Los Ángeles, según se informa, están levantados en armas
por esta persecución yanqui. Se nos dice que los campos de
concentración de Los Ángeles se hallan desbordados de miem­
bros de esta minoría perseguida. Aquí tienen ustedes la justi­
cia, tal como se practica por el "buen vecino" el Tío Sam,
una justicia que exige diecisiete víctimas por un crimen. (Ra­
dioemisión del Eje, 13 de enero de r943.)

Los representantes de la oficina del coordinador instaron a los
periódicos en particular a cesar de imprimir la palabra "mexi­
cano" en historias de crímenes. La prensa estuvo de acuerdo,
pero fiel a su condición, inmediatamente, inventó una técnica
mucho mejor para acosar a los mexicanos. Zoot-suit* y pachuco
comenzaron a aparecer en los periódicos con tal regularidad que,
al cabo de unos meses, habían reemplazado por completo la
palabra "mexicano". Cualquier duda que pudiera tener el públi­
co acerca del significado y aplicación de tales términos, se disipó
después del 13 de enero de 1943, ya que se aplicaban insis­
tentemente sólo a los mexicanos. Cualquier joven mexicano
arrestado, no importa cuán trivial fuera su falta, y sin tomar
en cuenta su culpa o inocencia finales, era retratado con enca­
bezados como "gangster pachuco" o "rufián zoot-suit". En la
audiencia del gran jurado, el 8 de octubre de 1942, algunos
de nosotros previnimos a la comunidad de que, si continuaba
la campaña de prensa, se llegaría finalmente a la violencia en

*' Traje payo, de pachuco. U23
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En Los Angeles, en 1942, si un muchacho deseaba ser conocido
como "gangster" podía elegir entre dos métodos. El primero,
y con mucho el más difícil, era cometer un crimen y ser
convicto. El segundo método era más fácil, aunque estaba res­
tringido en grande a un grupo particular. Si se era hijo de
padres mexicanos, económicamente incapacitado para salir
de ciertos barrios bajos específicos, se podía ser un gangster de
nacimiento sin tener que pasar por todas las molestias de co­
meter un crimen. Porque Los Ángeles había corregido el viejo
dicho de "los muchachos serán muchachos", para que se en­
tendiera "los muchachos, si son mexicanos, serán gangsters".
La única salvedad a reparar consiste, como es natural, en la
definición de un "gang" o pandilla.

Los muchachos adolescentes de Estados Unidos se hallan en­
tre los grupos más gregarios de nuestra sociedad. Tradicional­
mente, los muchachos norteamericanos "están con la pandilla".

masa. Pero estas advertencias fueron ignoradas. Después de que
el jurado revocó su veredicto del caso de Sleepy Lagoon y los
emisarios de Rockefeller partieron de Los Angeles, una vez
más creció la campaña.

En vísperas de las redadas de pachucos de Los Ángeles es­
tuvieron implicados los siguientes elementos: primero, las "pan­
dillas",_ que habían recibido tanta publicidad, compuestas por
jóvenes de ascendencia mexicana, rara vez de más de dieciocho
años de edad; segundo, la policía, abrumadoramente no mexi­
cana de ascendencia, que actuaba confiada en las teorías del
capitán Ayres; tercero, los peri6dicos, que pasaban una tem­
porada .muy aburrida porque s610 había una guerra mundial,
buscaron como locos un chivo expiatorio local, "un enemigo
interno", sobre el cual pudieran echarse las frustraciones acumu­
ladas de una poblaci6n en guerra; cuarto, el pueblo de Los
Ángeles, mexicano y no mexicano, en gran parte inconsciente
de que estaba auspiciando, por su credulidad e indiferencia,
una guerra privada y, quinto, los hombres de las fuerzas arma­
das estacionados en la ciudad o cerca de ella, extranjeros en
Los Angeles, aburridos, que tomaron la actitud de la ciudad
por su prensa rimbombante. Sin embargo, entraron a la cons­
piración s6lo cuando ésta llegó a su clímax. Al conocer ya la
actitud de la policía y de la prensa, examinemos la "pandilla"
mexicana.

4. El .orIgen del "pachuquismo"

La asociación se basa, por supuesto, en intereses comunes. Los
muchachos de la "pandilla" pueden ir a la misma escuela,
vivir en el mismo barrio o tener las mismas aficiones. Sin em­
bargo, hay una diferencia en el grado en que guardan un sen­
tido de solidaridad los miembros de diferentes "pandillas".
Un muchacho que pertenece a un club para aeromodelistas pue­
de tener poca lealtad al club. El club sirve a un interés par­
ticular, y, más allá de tal interés, el muchacho tendrá otras
asociaciones. Pero una "pandilla" de muchachos mexicanos en
Los Ángeles está unida por una serie de asociaciones tan fuertes
que pesan más que las influencias del hogar, la escuela y la
iglesia.

Los diferentes clubes de jóvenes de los barrios mejores de Los
Ángeles suelen reunirse y pasar la noche bailando en Hollywood.
Pero los sitios respetables de diversión con frecuencia se niegan
a admitir mexicanos. Los muchachos y muchachas que perte­
necen a la "Y"* a menudo organizan representaciones teatra­
les. Sin embargo, los "mejores" teatros de Los Ángeles, como
es sabido, niegan la admisión a los mexicanos. A muchos jó­
venes les gusta patinar en ruedas o en hielo; pero, en la sala
de patinar hay una placa que dice "Los miércoles reservados
para negros y' mexicanos." A cualquier lado que van los me­
xicanos, fuera de sus distritos, se encuentran con letreros, pro­
hibiciones, tabúes, restricciones. Aprenderse esta "cortina de
hierro" P,S parte de la educación de todo muchacho méxico­
norteamericano de Los Ángeles. Naturalmente, los golpea más
cuando tratan de superar el problema, ya arduo, de la adoles­
cencia normal. Los primeros capítulos se aprenden casi el
mismo día en que entran a la escuela, y mientras pasa el tiempo
y- el mundo crece, aprenden otros capítulos de esta lección
amarga y perentoria.

La mayoría de los muchachos nacen y crecen en vecindades
que son casi enteramente mexicanas en su composición, y hasta
que llegan a la edad escolar se dan cuenta del status social de
los mexicanos. Antes de entrar a la escuela, están conscientes,
hasta un grado limitado, de las diferencias del ambiente. Saben
que hay otros grupos que hablan inglés y que algún día ten­
drán que aprenderlo también. Pero en la escuela es donde
aprenden por primera vez las diferencias de rango social y des­
cubren que se hallan en el fondo de la escala. Los maestros
de escuelas "mexicanas" con fr.ecuencia son infelices por su si­
tuación personal. Estarían más contentos en los salones sacro­
santos de alguna escuela de Bevery Hills o Hollywood. Ser
asignado a una escuela de un distrito mexicano de Los Ánge­
les se considera, generalmente, como equivalente a exilio. Pla­
gados de maestros que presentan "problemas de personalidad",
los administradores escolares "resuelven" el problema envian-

* Young Men's Christian Association.



do.·al maestro a "Siberia". Ni en personal m en equipo estas
escuelas· son lo que deben. ser, a pesar de que ahora está en
marcha un intento a fondo por mejorarlas.

Descubrir que su status se acerca al de la escuela de segunda
categoría tiene el efecto de crear en el muchacho mexicano un
resentimiento dirigido contra la escuela y todo lo que represen­
ta. Al mismo tiempo, le quita el deseo de volver a su casa.
Porque la casa que conocía, antes de entrar a la escuela, ya
no existe. Todas las actitudes que ha aprendido en la escuela
ahora envenenan su actitud hacia la casa. Al alejarse de su
casa y de la escuela, el muchacho mexicano sólo tiene un sitio
donde encontrar seguridad y status: la pandilla, compuesta
de muchachos exactamente como él, que viven en la misma
vecindad y que pasan, precisamente al mismo tiempo, por el
mismo proceso angustioso.

Tal es el origen de las pandillas juveniles sobre las que se
preocupaban tan frenéticamente la policía y la prensa de Los
Ángeles. Pandillas de este carácter son fenómenos conocidos
en toda gran ciudad. En Los Ángeles, hace veinte años, pan­
dillas semejantes se compon,ían de inmigrantes rusos. Han exis­
tido en Los Ángeles desde que la ciudad comenzó a crecer
en verdad, alrededor de 1900, y continuarán existiendo mien­
tras la sociedad las siga creando. Por ello, "el génesis del pa­
chuquismo -como lo señaló el Dr. George Sánchez- es un

libro abierto para aquellos que se preocupan por ver la situa­
ción a la que se enfrenta el pueblo de habla española" en el sur­
oeste. De hecho, tal situación fue señalada hace una década
en un artículo que escribió el Dr. Sánchez para el Journal
of Applied Psychology.

La pandilla de los pachucos se diferencia de algunas otras de
la ciudad sólo en el grado en que constituye un grupo más
estrechamente unido. En ese grupo pachuco hay algo más que
sólo divertirse juntos. Los pachucos sufren discriminación jun­
tos y nada es más eficaz para la unión que una hostilidad
compartida. Sabiendo que como individuos y como grupo no son
bienvenidos en muchas partes de la ciudad, han creado su
propio mundo y tratan de hacerlo lo más autosuficiente posible.

Mientras que ciertos salones de baile más elegantes los re­
chazan, aun pagando el precio de admisión, hay otros. no tan
elegantes, que hacen negocio llenando sus necesidades. No obs­
tante hay que observar que los muchachos mexicanos jam-'i~

han aceptado voluntariamente estos sitios inferiores y el status
inferior que connotan. Antes de visitar los lugares en Skid Row,
intentaron primero pasar a los salones palaciegos de Sunset
Boulevard. Cuando por fin desistieron, tenían pocas ilusiones
acerca de su país natal.

También debe recordarse que el pachuquiSmo siguió a una
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década de importantes cambios sociales para los mexicanos en
Los Ángeles. Durante los años de la depresión, miles de mexi­
canos fueron repatriados, y los que se quedaron comenzaron a
acomodarse a un nuevo modo de existencia. La residencia de
quienes habían sido trabajadores migratorios tendía a estabi­
lizarse, ya que la residencia era una condición para ob.tener
ayuda. Miles de mexicanos fueron remplazados en esos mIsmos
años por los llamados okies y arkies* del movimiento de trabajo
migratorio. Una estabilidad mayor de residencia implicaba asis­
tencia a la escuela más regular, mejores oportunidades para
explorar los enredos. de la vida urbana y, sobre todo, creó una
situación en la cual las comunidades mexicanas comenzaron a
tropezar con la comunidad mayor anglonorteamericana.

Durante los años de la depresión se pudo observar la inva­
sión gradual de mexicanos hacia el centro de Los Ángeles.
Tiendas y almacenes qué buscaban comercio mexicano atrave­
saron la First Street, saliendo del viejo distrito de la Plaza y
gradualmente se infiltraron al sur hasta Third o Fourth Street.
Las salas de cine de este barrio, el más viejo de la ciudad,
comenzaron a "mexicanizarse", así· como las grandes tiendas,
los comercios y las "misceláneas". En la actualidad, la vieja
Mason Opera House, en este distrito, se ha convertido en teatro
mexicano. Extraña en un ambiente urbano, la primera gene­
ración tendía a respetar los .límites de las comunidades mexi­
canas. Pero, la segunda generación fue atraída mucho más
allá de tales límites, a los distritos comerciales del centro, a las
playas y, sobre todo, al "hechizo" de Hollywood. Esta genera­
ción de mexicanos, la generación de los pachucos, fue la pri­
mera en hacerse notar y llamar la atención de la población
anglonorteamericana.

De este modo, concurrente con el crecimiento de las pandi­
llas, se desarrolló un nuevo "estereotipo" del mexicano: el
"gangster pachuco", el Uzoot-suiter". Se han hecho muchas
teorías y desperdiciado resmas de papel en el intento de defi­
nir el origen de la palabra pachuco. Algunos dicen que la
expresión llegó originalmente de México y denotaba parecido
con la alegre ropa de la gente de una ciudad, Pachuca; otros
dicen que se aplicó por primera vez a los bandidos de la fron­
tera, en la vecindad de El Paso. Prescindiendo del origen de la
palabra, el modelo del pachuco nació en Los Ángeles. Fue una
tarea fácil para los jóvenes mexicanos fijar esta tipicidad. Su
piel era bastante más oseura para ponerlo aparte del angeleño
promedio. Básicamente bilingües, hablan español e inglés con
un acento que podía ser remedado por cada grupo o por am­
bos. También había una vieja herencia de mala voluntad para
ser explotada, y una atmósfera social en la cual los mexicanos,
como mexicanos, habían sido "estereotipados" hacía mucho. El

pachuco también tenía un uniforme, el "zoot-suit", que le
servía para hacerse notar.

Los muchachos méxicQ-norteamericanos jamás usan el ter­
mino "zoot-suit", prefirieSdo la palabra drapes (trapos) al ha­
blar de su ropa. "Drapes" comenzó a aparecer a finales de los
años treintas y a principio de los cuarentas. En su aspecto
general, los "drapes" se parecen a los trajes que llevan los
jóvenes negros de Harlem, aunque los iniciados señ~lan dif~­

rencias en detalle y diseño. Llamado drapes o zoot-suzt, el traje
en verdad es uno de. los más funcionales que jamás .se hayan
diseñado. Lo llevan muchachos que tienen un tipo de acti­
vidad específica, precisamente, un estilo de baile que sería un
desastre para el traje común. Los bordes de pantalones son
apretados alrededor de los tobillos, para que no estorben los
movimientos rápidos de los pies del muchacho. Los hombros del
saco son anchos, con suficiente espacio para movimientos enér­
gicos de los brazos, y los zapatos son pesados, sirviendo para
anclar al muchacho al piso mientras le da vueltas a su compa­
ñera. Nada esotérico hay en estos "agudos'! arreglos sastreriles
en grupos sin privilegios, aparte de su aspecto funcional. Los
rechazados lo usan con frecuencia como símbolo de desafío al
mundo exterior y, al mismo tiempo, como símbolo de perte­
nencia al grupo interior. Es, al mismo tiempo, un signo de rebe­
lión y una señal de pertenencia. Da prestigio.

Para los muchachos, pantalones anchos. de cadera y permiles
estrechos, con la cintura alta, un saco suelto de hombros y
largo, botines de suela gruesa y corte de pelo estilo cola de pato;
para las muchachas, huaraches negros, falda corta negra, medias
largas negras, suéter y peinado a la pompadour. Muchos de
los muchachos ahorraron dinero durante meses para comprarse
uno de estos trajes. Lo largo del saco y lo ancho de los hom­
bros se convirtió en símbolo de prestigio, como los insignias de
mérito de los boy-seouts. Hay que observar que este traje no es
de uso general entre los muchachos mexicanos. Algunos nunca
lo usaron, mientras que otros lo adoptaron por completo. Había
toda clase de aceptaciones. Naturalmente, los periódicos inme­
diatamente señalaron el traje como "insignia del crimen". Pero,
como me dijo un muchacho pachuco, con lógica infalible: "Si
yo fuera un gangster, ¿me pondría un traje de éstos, para que
todo el mundo supiera que lo soy? No; podría vestirme como
cura o cualquier otra cosa, pero no con este traje."

Con todas las cortinas de fondo en su sitio, el telón sube para
mostrar un cuadro interesante de Nuestra Ciudad la Reina de
Los Ángeles, fundada en el año de 1781 por pobladores mexi­
canos, bajo la dirección de funcionarios españoles que usaban
trajes mucho más ridículos que los que usan los pachucos más
flamantes.

.. Trabajadores agrícolas migrantes de Oklahoma y Arkansls.



La iglesia
en el Tercer Mundo

CARTA DE
TRESCIENTOS SACERDOTES

BRASILEÑOS
A SUS OBISPOS

Hermanos en Cristo: Nosotros, los sacerdotes que abajo firma­
mos, esperando representar el pensamiento de muchos otros,
nos dirigimos por la presente a los señores obispos del Brasil
con el propósito de comunicades al~nas de las serias preocu­
paciones que afligen nuestra conciencia.

A partir del 29 de julio próximo pasado se inició el "Año
de la Fe". Lo cual hace más oportuna esta carta. Honestamente,
no nos sentimos leales viviéndolo y predicándolo sin comunicar
a los señores obispos con espíritu de diálogo y en busca de la
verdad, ciertas realidades, motivos de graves aprensiones, que
son reveladoras y también testimonios de fe.

Deseamos que estas nuestras preocupaciones lleguen también
a conocimiento del pueblo de Dios, por lo cual nuestra inten­
ción es divulgar esta carta por la prensa del país, luego de
hacerla conocer por los señores obispos.

Superando el escepticismo, que afecta tantas veces nuestro
mejor ideal, superando el conformismo que nos llevaría. a en­
mudecer y contemporizar, superando las distancias y la premura
de tiempo para recolectar datos, sugerencias y temas, esta ini­
ciativa traduce con sinceridad el pensamiento de sacerdotes
decididamente comprometidos con la iglesia presente en el Bra­
sil actual, para servir y salvar a todos.

VIDA Y FE

Nos impresiona particularmente, en cualquier lado donde
vayamos y cuanto más de cerca intentamos conocer la realidad
y las actitudes. de las personas, que Brasil no sea esa tierra
cristiana de la que acostumbramos hablar.

Sentimos que la vida de la fe, vivida y trasmitida en el
pasado dentro de un contexto sociológico de tipo colonial, pau­
latinamente se va extinguiendo con las transformaciones de
ese contexto, se torna impotente para crear actitudes nuevas
de fe frente a las realidades nuevas del Brasil actual.

a] SITUACIÓN DEL PUEBLO BRASILEÑO

En Brasil, todos sabemos, la mortalidad infantil asume pro­
porciones alarmantes, sobre todo en ciertas regiones. Revelan
los datos que; de mil recién nacidos mueren ciento cincuenta
antes de cumplir un año de edad.

Datos de algunas capitales estatales, extraídos del análisis de
Reinaldo Ramos, catedrático de técnica de salud pública en la
Universidad de San Pablo:

Aracajú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 1957 182/1.000
Belén 1959 138.9/1.000
Recife 1957 223.4/1.000
San Pablo 1959 - 63/1.000

El promedio de calorías necesarias para una vida normal es
2.700. En América Latina el promedio por habitnte es 2.100
calorías; en los países desarrollados se sitúa entre 2.750 y 3.280
calorías. En el nordeste el promedio apenas alcanza a 1.700 ca­
lorías. Se estima que un tercio de la población brasileña vive
en estado de hambre endémica.

El costo de la vida sube sin cesar. El estudio elaborado por
el Instituto Gastao Vidigal, calculó en 43.7 por ciento la ele­
vación en San Pablo para 1966. En Guanabara, la Fundación
Getúlio Vargas estimó un alza del 41.1 por ciento. Según la
investigación de DIEESE (Departamento Intersindical de Es­
tudios Socio-Económicos) el aumento en los precios de diez ar­
tículos básicos para la economía doméstica, de enero a sep­
tiembre del 66, alcanzó a un 77 por ciento: pan, 96 por cien­
to; carne, 94 por ciento; arroz, 80 por ciento; porotos, 67 por
ciento.

¿y los desamparados? Son miles y miles. ¿ Cómo van a con­
seguir calorías para una vida normal de equilibrio físico y
mental? La encíclica Populorum Progressio comprueba: "Hoy
nadie puede ignorar, que en continentes enteros son innumera­
bles los hombres y mujeres torturados por el hambre, innume­
rables los niños subalimentados, a punto de morir gran parte
de ellos a tierna edad y de que el crecimiento físico y el des­
arrollo mental de muchos otros corre peligro. Y todos sabemos
qué regiones enteras están, por este mismo hecho, condenadas a
la triste desesperación" (No. 45).

La mayor parte de la población rural no recibe el salario
mínimo. Lo que recibe en especie no corresponde al salario.
En general en el nordeste se gana 90 cruceiros viejos por día
de trabajo. La mayoría de los trabajadores urbanos tienen que
vivir con el salario mínimo e incluso con menos. El salario mí­
nimo de 1967 representa apenas un 25% sobre el de 1966,
mientras que el costo de la vida, como quedó demostrado, ca­
minó más de prisa.

Miles de personas viven con esa dura preocupación: trabajar
para ganar dinero para mantener a la familia. Aceptar horas
extras para ganar más. Trabajar los domingos para ganar más.
Aceptar injusticias, humillaciones, para no perder el empleo.
¿Esa lucha no materializa demasiado al hambre? ¿No crea
un materialismo práctico?

Entre tanto el presupuesto de 1967 destinó 1 billón 235,000
millones de cruceiros viejos para gastos militares. 617,458 mi­
llones para educación y 232.329 millones para salud.
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Las cargas fiscales del sector rural son pesadas y despropor­
cionadas en relación con los pocos beneficios recibios en tér­
minos de crédito financiero.

Se ha comprobado que la casi totalidad de los que se forman
gratuitamente en la enseñanza superior no ponen al servicio
del pueblo la competencia adquirida, en espíritu de retribución.
No obstante, las naciones consumen voluminosas sumas en gastos
militares. En una investigación hecha por técnicos rusos y
norteamericanos en 1961, se verificó que los gastos de armamen­
tos y de estructuras militares se elevan a 129 mil millones de
dólares, dinero suficiente para escolarizar a 250 millones de niños.

La encíclica Populorum Progressio, de Pascua de 1967, com­
prueba: "Las naciones muy industrializadas exportan sobre todo
productos fabricados, mientras que las economías poco des­
arrolladas venden sólo productos agrícolas y materias primas.
Aquéllos, gracias al progreso técnico, aumentan rápidamen­
te de valor y encuentran un mercado satisfactorio. En cambio,
los productos primarios provenientes de los países subdesarro­
llados, sufren grandes y repentinas variaciones de los precios,
mucho antes del alza progresiva de los otros" (No. 37). "Entre
las dos economías las situaciones son demasiado discordantes
y las libertades reales demasiado desproporcionadas" (No. 61).
"Los pueblos pobres se mantienen pobres y los ricos se hacen
cada vez más ricos" (No. 57).

Según ciertos datos en el periodo 1955-1961 la caída de los
precios de las exportaciones de América Latina significó una
pérdida de diez mil millones de dólares. y las previsiones para
el futuro no son alentadoras. La ayuda finaciera tiene un vicio:
la vinculación. Estados Unidos desde 1939 tomó medidas ten­
dientes a obligar a los países que auxiliaba, a efectuar sus com­
pras de los suministradores norteamericanos.

Se calcula actualmente que un 80% de la ayuda norteameri­
cana al exterior se realiza en esas condiciones. En América
Latina la deuda pública externa se elevó de 4 mil millones
de dólares en 1955 a 10.6 mil millones en 1964, lo cual re­
presenta un aumento promedial anual de 11.5% (Latin Ame­
rican Business Highligts, No. 1 de 1966, publicación trimestral
del Chase Manhattan Bank of N. Y.)

La encíclica Populorum Progressio, al demostrar las ventajas
del Fondo Mundial, dice: "Los países en vías de desarrollo ya
no correrán el riesgo de quedar sobrecargados de divisas cuya
amortización e interés absorben lo mejor de sus ganancias"
(No. 54). y agrega: "Los beneficiarios temerían menos ciertas
manifestaciones denominadas neocolonialistas, disimuladas en'
ayuda financiera o asistencia técnica, bajo la forma de presiones
políticas y dominación económica, con miras a defender o
conquistar una hegemonía dominante" (No. 52).

Fotografías de René Burri

y aquí preguntamos: ¿Dónde está la fe?
Es muy común la respuesta: "bon problemas que atañen a

las empresas, a los sindicatos, a los poderes públicos. La iglesia
debe permanecer en su campo religioso." Pero nosotros nos
preocupamos ¿no se trata de un problema religioso también,
de un problema de fe?

1. La vida es un don de Dios. Surge de un acto de amor de
Dios y cada hombre nace de un acto de amor entre dos per­
sonas. Todos tienen derecho a la vida. Todos. También, y ante
todo, los miles de desamparados. Para que esa vida crezca,
-y Dios ordenó que creciera- se necesitan condiciones, bienes,
corporales y espirituales: salud, trabajo, cultura. Está en juego
un patrimonio de Dios. Hay un mandato que protege la vida.
Matar a una persona es pecado y lo denunciamos, ¿pero dejar
morir a millones de personas no es también pecado? ¿Y no se
debe denunciar? "Y si un hermano o una hermana están des­
nudos y tienen necesidad del mantenimiento de cada día y alguno
de vosotros les dice: 'Id en paz, calentaos y saciaos', pero no
les dais las cosas que son necesarias para el cuerpo ¿de qué
aprovecha?" (Santiago, 2.15-16).

2. "Más vale un hombre que una oveja" (Mt., 12.12). ¿La
situación de la mortalidad infantil, revela la existencia de fe
en el valor de cada persona? ¿La pasividad e indiferencia
de los medios cristianos frente a esto es una señal de que se
cree realmente que cada persona está hecha a imagen y seme­
janza del Señor? ¿Qué es nuestro hermano? Evidentemente,
está la perspectiva del juicio final de Mateo 25. ¿Nuestra mi­
sión, de padres y obispos, no contribuyó a agravar esa ausencia
de fe? Además de ser obstáculo para las aspiraciones y los
esfuerzos de liberación de muchos, lleva al descrédito el mensaje
liberador del evangelio. Nadie puede permanecer indiferente
a la suerte de sus hermanos sumergidos en la miseria, atormen­
tados por la ignorancia y.víctimas de la inseguridad. Como
el corazón de Cristo, también el corazón del cristiano debe
compadecerse de esa miseria. "Tengo compasión de este pueblo."

3. Justicia. Porque frente al aniquilamiento del hombre y de
lo humano poco revelamos del "Dios justo". Del Dios que quiere
justicia. Y declara bienaventurado a quien tiene hambre y sed
de justicia y por ella es capaz de sufrir persecusiones (Ma­
teo 5.6-10).

Tres militantes cristianos del medio obrero, revisando su tra­
bajo en la lucha por la justicia, preguntaban: "¿Por qué los
militantes cristianos frecuentemente son tachados de subversivos
y comunistas? Y por gente de iglesia, de gran autoridad. ¿Por
qué tanta prudencia de los grupos cristianos y de la oficialidad
clerical en relación con los problemas obreros que claman jus­
ticia? Nadie puede negar la evidencia de los hechos. ¿Por



qué son pocos los sacerdotes que reflexionan sobre los problemas
obreros y luchan por la justicia, realizan su prédica evangélica
vinculada a la vida a través de hechos concretos y revelan la
justicia?"

Palabras de un militante: "¿ Vale la pena ser conscientes,
vale la pena luchar por la justicia para que todos puedan des­
arrollar su don y ser cada vez más semejantes al Señor?"

b] ACTITUDES DE LA IGLESIA FRENTE A LA REALIDAD

Con esa perspectiva las personas de la iglesia, inclusive in­
vestidas de grandes responsabilidades, enfocan los problemas so­
ciales e intentan una respuesta como deber de caridad fraterna.
Se crean innumerables obras sociales y caritativas, se realizan
campañas. Se estimulan, sin juicio de valor alguno, las inicia­
tivas filantrópicas caras a las burguesías, que procuran así li­
brarse del sentimiento de culpa y del reconocimiento de sus
responsabilidades por la desigualdad entre su nivel de vida y la
miseria circundante. Se procura mejorar las consecuencias sin
atacar las causas. La línea de acción de la Iglesia en la práctica,
es la connivencia con la brutal explotación de la población y la
tentativa ilusoria de resolver casos individuales de miseria y
enfermedad. Dos consecuencias altamente negativas resultan
de eso: .

al Surge la necesidad de la contribución de los más ricos, de
los favores de los políticos y de los gobiernos, y se pierde la
libertad de palabra y de actitud. Un obispo incluso afirmó:
"Estamos viviendo una hora curiosa, en que parece indecente
a la gente hablar de reforma social y andamos (contra la pala­
bra del Papa al CELAM) pidiendo permiso para hablar."

bl Como organización la iglesia pasa a asumir tareas tem­
porales que abarcan en el mundo secularizado actual a sindi­
catos y a órganos gubernamentales políticos. Y la iglesia deja
de apuntar a las verdaderas responsabilidades de los ciudadanos
y de los dirigentes investidos de autoridad competente. Pero el
problema fundamental no parece ser sólo la falta de coraje
para afrontar los principios que rigen el sistema de producción
capitalista y de decisión para liberar a la iglesia de los poderes
~conómicos, sino también la falta de preparación del clero,
mcapaz de percibir la verdadera dimensión del problema.

Es imposible esconder la explotación de ciertas devociones
populares, incluso, es triste decirlo, la de la patrona del Brasil.
Las cédulas de Santa Rita de Cassia, prometÍlmdo los mila­
gros más imposibles, aparecen en nuestras iglesias, con la fre­
cuencia de siempre. San Judas, cierto mes y sólo cierto día y
en cierto altar que se le ha consagrado, recibe los agradeci­
mientos generosos de los devotos, en retribución por las gracias

otorgadas, en general favores de orden material. Explotación
religiosa de la aceptación fácil, por parte del pueblo, atraído
por las gracias y promesas, tras el consuelo ingenuo de las iglesias
llenas y las concentraciones en masa, y la ilusión igualmente
ingenua de una fe viva. Explotación comercial, porque estas
devociones dan buenas recaudaciones que facilitan las construc­
ciones de santuarios e iglesias parroquiales y el mantenimiento
de otras obras.

Preguntamos si eso no justifica la acusación de opio del pue­
blo. Comprobamos que en la juventud actual aparece un es­
píritu de rechazo contra todas esas formas primarias y men­
tirosas de la religión. Si no aplicamos correctivos, ¿ tendremos
fe mañana?

El espíritu que anima aspectos fundamentales de la vida del
pueblo es marcadamente fatalista y conformista. Voluntad de
Dios. Manera habitual con que la mayoría de los sacerdotes inter­
preta para el pueblo los hechos de la vida, los acontecimientos:
¿no es lo habitual nutrir esa mentalidad en lugar de com­
batirla?

Toda esa comercialización y sacramentalización es posible
sólo porque los "devotos" ignoran el modo de actuar del Señor
en relación al hombre. Ignoran que Dios actúa por causas
segundas. Ignoran que el hombre es el sujeto de la historia.
Que su vocación es dominar el mundo material y colocarlo al
servicio del hombre. Tienen sólo una idea de un Dios pater­
nalista que deja todo pronto y cuando no lo deja es el Dios
arbitrario y vengador; si logramos dar al hombre brasileño la
exacta noción de la forma de actuar de Dios, de un Dios que
respeta la libertad y dignidad del hombre, y si nuestro hombre
brasileño adquiere conciencia de esa dignidad y de la sensibili­
dad de regir los acontecimientos, sólo entonces habremos li­
berado a nuestros hermanos de supercherías y supersticiones.
He ahí la enorme importancia del Evangelio para liberar a los
hombres de todas las esclavitudes: esclavitud del medio, de in­
seguridad, de sentimiento de inferioridad.

Sabemos que esto está en estudio. Queremos señalar algunos
puntos serios que nos inquietan. La preocupación por las cons­
trucciones es excesiva. Se da más importancia a los edificios
que a las necesidades actuales de los cristianos. Compárense
los gastos. Ciertos movimientos laicos luchan con sacrificio para
subsistir, para promover días y semanas de estudios, encuentros
regionales o nacionales, mientras se gastan millones en construc­
ciones. En una ciudad pequeña ya se gastaron 700 millones
de cruceiros viejos en una iglesia nueva y el terreno está tasado
en 170 millones. Los edificios no son símbolos de pobreza. Son
gastos innecesarios, superfluos. Gastos de ostentación y de lujo.
Se busca el estilo burgués, se mantiene el gusto por lo monu-
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mental. En estos últimos tiempos se adquirieron dos casas para
dos obispos. Cada una significó 90 millones de cruceiros. La
utilización de las propiedades, de los espacios, traduce un es­
píritu individualista. No se nota una dimensión social. ¡Cuántos
espacios mal ocupados, desperdiciados! Pensamos a veces en la
posibilidad de poner iglesias y capillas al servicio del pueblo:
escuelas, cursos, etc.

Frente a esto, nosotros, sacerdotes, nos vemos obligados a
preguntarnos: ¿Y nosotros, cómo vivimos la fe? Que cada uno
haga su revisión personal. Pero lo que queremos decir en común
se inscribe en esta perspectiva de revisión. Y por nuestro amor
a la Iglesia, ese misterio de Cristo en el mundo, debemos hablar.

Lejos de la vida del pueblo, en primer lugar por la casa
donde vivimos. Nivel de clase media, en cuanto a la habitación
y demás comodidades, cuando, casi siempre, la mayoría de la
población es más pobre. Y más que la casa, nuestro tipo de vida,
de mentalidad, de educación nos separan. Aprendemos a vivir
aislados ya evitar al mundo. Una falsa noción de "segregatus",
vinculada a la antigua aproximación de la vida que llevaba
el padre secular al ideal monástico, nos condujo al aislamiento
social, a estar fuera de la vida.

Mientras tanto, en la vida real nos inclinamos más a relacio­
narnos con gente de la clase media y burguesa que con los
trabajadores pobres. Participamos más en sus fiestas: aniversa­
rios, almuerzos, casamientos; nos identificamos con sus pro­
blemas, aspiraciones y reacciones. Otro punto. Nos relacionamos
con los más allegados a la iglesia. Nos movemos en nuestro
ambiente católico, en el cual tenemos un lugar, y se nos acepta
y realza. Con otros ambientes tenemos contactos superficiales, y
con el prestigio social y exterior de los sacerdotes. Por esa razón
esos ambientes no nos afectan y no llegan a constituir una
seria interrogante para nosotros.

La vida de los hombres está marcada por los problemas de
manutención de mujer e hijos, de empleo estable, de salario,
de salud, de educación. Nuestra manutención, además de ser
individual, no depende de una política salarial del gobierno, de
luchas sindicales, de los intereses de patronos insensibles a nues­
tra situación económica. No tenemos profesión para el futuro,
como la juventud obrera y universitaria. No vivimos las defi­
ciencias de una enseñanza profesional que en cantidad y calidad
no acompaña los avances de la técnica moderna, o de una en­
señanza universitaria que no atiende las exigencias de la realidad
brasileña. No vivimos los inconvenientes de las múltiples insufi­
ciencias de las organizaciones temporales. Por eso, permanecemos
alejados y no entendemos la lucha del campesinado, del tra­
bajador obrero, del universitario y con gran desenfado lan­
zamos opiniones. ¿No será ésa la razón por la cual aceptamos

fan pacíficamente la violencia, la opresión, el clima de guerra,
en fin, el capitalismo y feudalismo nacionales?

El sacerdote aparece casi exclusivamente como hombre ocul­
to. Sobre todo como distribuidor de sacramentos. Ahí está para
celebrar misas, bautizar, casar, enterrar, confesar, promover pas­
cuas, novenas, bendecir. El pueblo se procura eso. La vida-pa­
rroquial se organiza bajo esa perspectiva. La manutención, los
papeles, las construcciones, pesan. Cuando se crea una nueva
parroquia se implanta el mismo esquema: es un nuevo centro
de servicios religiosos. No existe el respeto por las etapas de
formación de la nueva comunidad, como prescribe el capítulo.
II de la "Actividad Misionera de- la Iglesia".

La renovación actual alcanza sin duda a la liturgia. Son más
preocupaciones, más tiempo, más energías, más recursos diri­
gidos a actualizar la pastoral sacramental. Son necesidades. En­
tre tanto, ¿cuándo habrá tiempo para evangelizar? ¿Para esca­
par a esa poderosa estructura parroquial? ¿No es la tarea
primordial de la iglesia en el Brasil, evangelizar?

Está ahí presente y vivo entre otros el espíritu de adoctrina­
miento. ¿Cuántos obispos afirmaron ya en asambleas, reunio­
nes, por la prensa, que la necesidad religiosa primordial del
pueblo es la instrucción religiosa? ¿Qué instrucción religiosa?

En todo Brasil hay cursos para sacerdotes, religiosas y laicos.
Notamos la misma perspectiva: estudio de principios, tesis con­
ciliares. Los cursos bíblicos y de liturgia siempre parten de la
propia Biblia y de la propia liturgia. Siempre realidades internas
en la iglesia. No se parte de los problemas de la vida y de las
necesidades espirituales del hombre. Nos preocupan ciertos con­
dicionamientos que sufren los sacerdotes y los futuros sacerdo­
tes, a causa de las deficiencias actuales. Por ejemplo, la in­
suficiente encarnación en la vida de los estudios teológicos
dificulta una mayor sensibilidad para descubrir y profundizar
los valores teológicos. de la vida cotidiana en el mundo. En el
mundo del trabajo, ¿qué posibilidades tenemos de explicar la
teología del trabajo, el misterio de la creación del trabajo, el
misterio de la redención social, las exigencias morales de justi­
cia en países subdesarrollados?

Cuando provocamos reuniones de comunidades cristianas,
casi nunca dialogamos sobre la vida terrestre, casi nunca pro­
fundizamos los acontecimientos de los hombres a la luz del
espíritu evangélico. De las últimas reuniones del episcopado,
tenemos la sensación profunda y seria de una iglesia que no en­
tra en la vida. cotidiana de los hombres y del mundo actual.
Tenemos la convicción de estar tristemente viviendo lo que eL
concilio condena: "Esta separación entre la fe profesada y la
vida cotidiana de muchos, debe ser considerada uno de los dos
errores más graves de nuestro tiempo" (1 ... M. No. 43). La



Declaración de la Anunciación, que establece las líneas generales
del "Año de la Fe" no contempla la perspectiva de adoctrina­
miento. ¿Eucaristía, pecado original, Inmaculada Concepción,
en los términos y con el espíritu que fueron expresados, son
realmente los graves problemas de la fe, actualmente, en Bra­
sil? Sinceramente, creemos que no.

Comprobamos que las líneas principales de la Pastoral Re­
novada van de arriba a abajo, están prontas. No hay elaboración
y revisión de planes ni efectiva emancipación, ni la efectiva
participación de los padres que ejercen la pastoral en la base,
en contacto directo con el pueblo. ¿Qué obispo conversa de
verdad con sus sacerdotes sobre temas a tratar y decisiones a
tomar en asambleas nacionales o regionales? ¿Quién oye sus
necesidades, aspiraciones y sugerencias? Hay muchos sacerdotes
que desean hablar, pero no se les da oportunidad ni plena li­
bertad. ¿Por qué esa dificultad para escuchar? "El buen pastor
conoce a sus ovejas." No se estimulan iniciativas, ni experiencias
nuevas y mucho menos originales. No se favorece el espíritu
de búsqueda. Todo está predeterminado. Hay más ejecutores
que creadores. Somos objetos de la Pastoral en lugar de suje­
tos. Se cree en la fuerza de las estructuras bien montadas, y
no en la acción creadora del espíritu y de los carismas. ¿ Por
qué tantos juicios apresurados y sumarios sobre ciertas inicia­
tivas y ciertas personas realmente de vanguardia? ¿No serán
acaso anhelos evangélicos que los esquemas preestablecidos y
discutibles impiden crecer, fomentar y fermentar?

Tampoco se nos escapa la per<;:epción del hecho que los señores
obispos esperan las decisiones de la cumbre, de las autoridades
romanas, y no asumen con mayor sentido de autonomía y res­
ponsabilidad colectiva los rumbos de la iglesia del Brasil. Res­
pecto a la participación de los laicos en la planificación,
estamos lejos de lograrla y, no obstante, es una necesidad.

La fe es la adhesión personal de la vida como respuesta al
don de Dios. Y por eso, al terminar esta carta, y al ver las limi­
taciones de nuestra respuesta al mundo actual, queremos mani­
festar a los señores obispos, algunos compromisos que nos pare­
cen esenciales:

Personalmente, sentimos la necesidad de una vida sacramental
auténtica y purificada, antes de convertirnos en ministros de
los sacramentos. Por ese esfuerzo personal tenemos derecho a ser
exigentes para acabar con el "distributismo sacramental". En
ese sentido pedimos tres medidas: que se apoyen y aceleren
los trabajos y estudios de las comisiones litúrgicas, nacionales,
regionales y diocesanas, cuyo objetivo es la renovación de la pas­
toral de iniciación: que las comisiones litúrgicas busquen una
renovación auscultando la vida del pueblo: realidad del traba­
jo, las acciones de lucha por la justicia, la participación de las

organizaciones de barrios, etc. Porque toda la vida púede ser
"hostias espirituales gratas al Señor por Jesucristo". (1 PND
2.5) y debe estar animada por los misterios litúrgicos. Que los
sacramentos sean administrados sin contraprestación alguna. Que
no se cobren contribuciones por las misas.

A la luz de las acciones de Cristo, de la mejor tradición mi­
sionera y del Concilio, descubrimos que evangelizar no es sólo
predicar y catequizar. Toda evangelización tiene que tener en
cuenta la realidad de los hombres a que se destina. PaI1ir de
ella, partir de los problemas, de las necesidades, de las aspira­
ciones y de las exigencias de los hombres. Y allí revelar, vivir
y desarrollar los valores evangélicos, sobre todo el Sermón de la
Montaña y el capítulo xxv de Mateo. Revelar con palabras, y
explicitar o testimoniar con hechos cuando sea posible. Lo cual
se traduce para nosotros en algunas exigencias o compromisos
básicos.

Una característica fundamental de nuestro compromiso es ser
más sensibles a los valores que encontramos en medio del pue­
blo y que nos conduce a lograr una presencia efectiva en las
grandes preocupaciones de la vida obrera y universitaria: in­

.justicias salariales, inseguridad de la familia obrera, línea ideo­
lógica. Para "procurar discernir las señales verdaderas de la pre­
sencia de los designios del Señor con todos sus llamados" (I
No. 11). Acerditar que las personas nos pueden ayudar y nos
ayudan de hecho, es decir, que también recibimos educación en
medio del pueblo y que él es nuestro educador.

Consideramos nuestro deber ejercer en la actualidad con más
frecuencia nuestro papel de profetas. Debemos desarrollarn-os en
conciencia y acción profética. El profeta por encima de todo
expone doctrinas, pero crea. Sensible a su tiempo, a la vida
que lo rodea, a los acontecimientos, penetra los designios y juicios
del Señor sobre su tiempo y los revela a los hombres. Ve los
hechos de nuestra vida, nuestras actitudes como personas, nues­
tros acontecimientos, pequeños y grandes, como señales de fi­
delidad o infidelidad al espíritu de Dios creador y redentor, al
espíritu evangélico, ya sea dentro de la comunidad de los hom­
bres, ya sea en el propio interior de la Iglesia. Pablo VI, al
publicar su carta sobre el desarrollo de los pobres, tomó una
actitud profética. El documento conciliar "La iglesia en el
mundo ~ctual" tiene el signo del profetismo. ¿Esa realidad cla­
morosa de nuestro pueblo no exige de los sacerdotes y obispos,
más actitudes proféticas? Entendemos que sí. Consideramos un
derecho y un deber denunciar como señales del mal y del peca­
do la injusticia salarial, las privaciones del pan cotidiano, la
explotación del pobre y de la nación, la opresión de la libertad.
Sobre esto muchas veces nos equivocamos, porque la mayoría
lo considera una actitud política. ¿ Pero el gesto profético de
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Cristo, de fidelidad a la verdad, no supone una inevitable im­
plicación política?

Frente a hombres que dan un valor excesivo a la propiedad,
al poder, al prestigio social, a costa casi siempre de la miseria,
de la esclavitud y humillación de los más, queremos compro­
meternos de esta manera: (sacerdotes y obispos) vivir como el
común del pueblo; hacer más sencillas nuestras casas y los luga­
res de reunión de la comunidad (iglesias) ; participar en la vida
del pueblo, no como autoridad, sino como hombres y como
cristianos, sin aceptar privilegios y exoneraciones; desvincular­
nos de los poderes económicos y .políticos, comenzando por
nuestras pequeñas organizaciones parroquiales, hasta llegar al
plano nacional; rever nuestras fuentes de sustento. La comu­
nidad cristiana debe tener lo esencial, pero no lo superfluo ni
un nivel de vida superior al de la población; estudiar las posi­
bilidades de trabajo como medio de sustento para sacerdotes y
obispos. El trabajo manual aparece como aspecto esencial de la
pobreza actual, es una necesidad para evangelizar el medio
obrero y para fomentar y acrecer la experiencia de los sacerdo­
tes en el trabajo; debe ser asumido como misión por la je­
rarquía.

Que se busquen con más urgencia otras estructuras pastorales
y no únicamente las parroquias territoriales; que se de valor y
urgencia a un ambiente pastoral. Si partimos de la vida, no es la
misma en los diversos medios en los cuales viven los hombres.
Nos comprometemos a estimular y pedimos que los señores
obispos estimulen y apoyen las organizaciones o comunidades
que realicen este tipo de pastoral y con designios predominan­
temente misioneros y evangélicos. Que se designe y se estimule
a sacerdotes para ese trabajo.

El lego debe ser aceptado en su vocación divina específica:
"Iluminar y ordenar las cosas temporales" ("Luz de los Pue­
blos, 31"). Comprobamos, también, que muchos sacerdotes y
obispos, incluso después del concilio, no sólo no estimulan el
desarrollo de un laicado que asuma ~on autonomía y respon­
sabilidad propias de misión específica, sino que crean obstáculos
con sus actitudes. Como por ejemplo: aceptando en declara­
ciones públicas acusaciones de subversión o comunismo que pe­
saron y pesan aún sobre muchos militantes .laicos. Los laicos ya
están viviendo la introducción en la vida de los valores evangé­
licos y están testimoniando a Cristo. A veces gastamos más
tiempo y energía en criticarlos y en condenar su actuación tempo­
ral que en revelar el evangelio por ellos vivido. Pablo VI nos
recuerda: "Pertenece a los laicos, por sus libres iniciativas y sin
esperar pasivamente órdenes y directivas, embeber de espíritu
cristiano la mentalidad y las costumbres, las leyes y las estruc­
turas de su comunidad de vida." (D. O. No. 31). Sean los

laicos, pues, sujetos de la pastoral también, y no menos objetos
y ejecutores. Hay un terreno que les pertenece. No nos corres­
ponde decidir por ellos.

Todos acreditamos el valor escatológico y la necesidad actual
de la cantidad escogida y asumida. Y hay quienes están deci­
didos, cualesquiera que sean las modificaciones canónicas, a
permanecer en el celibato. Pero pedimos. con insistencia que
puedan ser llamados a la ordenación sacerdotal. en función
de las necesidades eucarísticas de las comunidades existentes
o en creación, hombres casados de esa comunidad, especial­
mente para los obreros y sin que necesiten una cultura clásica.
Los cristianos tienen derecho a recibir la palabra de Dios y los
sacramentos. Experimentamos que en varios continentes, prin­
cipalmente en América Latina, no hay suficiente vocación por
el celibato. ¿No ha llegado la hora de encontrar la solución:
ordenar casados? Hay padres que dejaron el ministerio hace
mucho tiempo y no han pedido ni van a pedir la laicización.
¿No ha llegado la hora de pensar en una amnistía general sin
proceso para todos ellos, con un gran espíritu de reparación:
que se realice una consulta discreta a todos los sacerdotes del
Brasil sobre el problema, del que se puede y no se debe escapar?

Al terminar esta carta, queremos expresar nuestro sentimien­
to de confianza en los señores obispos. Esperamos que sean sen­
sibles de verdad a nuestras dificultades y aspiraciones, que nos
apoyen en este espíritu de búsqueda y de vivir mejor nuestra
fe. [Siguen trescientas firmas.]
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Eliseo Diego
Oleo del cobertizo
con las aves

A Carlos Monsiváis

No es esta luz: es otra
la luz del cobertizo: ¿negra
será quizás, de modo
que sean luz las cosas mismas,
de la naciente nieve del plumaje
al sorpresivo rojo de la cresta?

Penumbra es allí el día: sólo
penumbra: la madera
de los gruesos toneles jamás cruje
cuando inclina la Tierra
el hombro hacia el ayer que la sepulta
en abismos de sueño. Sin embargo,

la escalera de allí, ¿dónde se esfuma
si el hueco de la luz
acecha inútilmente cada forma
confiada, intacta, eterna?
Es otro mundo, sÍ. Pero él también
es sólo y nada más que tiempo.



Leopoldo Méndez

Hablar de Leopoldo Méndez [México, 1903] es ha­
blar de uno de los grandes artistas mexicanos. Para él
no hay técnica ni forma que oculte su secreto y así pue­
de moverse cómodamente en las más variadas expre­
siones, en toda clase de grabados y en la litografía. Su
obra tiene, además de sus cualidades propias y de una
fuerza dramática de primer orden, un sentido político
e histórico que le da profundidad; pero los temas de la
vida popular, o las fantasías líricas, una y otra vez rea­
parecen en ella dándole alegría. Ningún ejemplo mejor,

quizá, de esto último, que las ilustraciones del libro de
Juan de la Cabada, Incidentes melódicos del mundo
irracional, publicado en 1944; Méndez ha sabido com­
binar las formas de tal manera en estos grabados, de
varias planchas de colores, que transmiten al mismo
tiempo un sentido arcaico, misterioso, fantástico, actual
y mexicano, todo por el poder de su imaginación crea­
dora y de su soberbio dibujo, sintetizador de los más
variados aspectos de la realidad.

-Justino Fernández

Precio en la República Mexicana: $ 6.00
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letras

los primeros poemas de José gorosti%a
Por Luis M ario Schneider

La evolución poética de José Gorostiza represe~ta un hecho
bastante singular, por no decir bastante excepcIOnal. , .

El primero es la sorpresa que recibe el I~ctor o cntlco
por el brusco cambio que se observa desde el Jueg<;> un ~nt.o

banal de Canciones para cantar en las barcas, hasta el cosn11­
co mundo estético de Muerte ~n Zin; sin luga; a dud,as. el
poema más transcedental de la hIstona de la poesIa en MexIco.

El segundo consistiría en la no mediación de un libro .0

por lo menos de "ejercicios" poéticos abu~d~ntes entre el pn­
mero, publicado lEn 1925 y e! segundo y ultlmo,. en 1939. En
el volumen de Poesía l se inserta entre ambos hbros un con­
junto de dieciséis poemas bajo el título común de "Del poem~
frustrado"; sin' embargo siete de ellos, que representan. CasI
el cincuenta por ciento, fueron dados a conocer con la mIsma
denominación, "Lección de los ojos",2 en 1927. Todo lleva
a deducir que la gestación y la versión definitiva de Muerte
sin fin se realizó en un periodo 'de doce años.

No es menor la pregunta que se hace el investigador cuan­
do interroO'a sobre la existencia de composiciones anteriores
al libro deO 1925; es decir de poemas no recogidos en volumen
y que podrían ayudar a completar la imagen total d~l des­
arrollo histórico y estético de la poesía de José Gorostlza.

El crítico mexicano Porfirio Martínez Peñaloza3 ha colabo­
rado en gran parte a despejar esta incertidumbre, dando a
conocer ocho composiciones de esta primera época y que jamás
el poeta coleccionó.

A la muestra anterior hay que agregar, ahora, los cuatro si­
guientes, también aparecidos en revistas y suplementos lite­
rarios.

El Heraldo Ilustrado, dirigido por Antonio Mediz Bolio,
suplemento del diario El Heraldo de México, publicaba una
"Página Literaria" a cargo de Enrique González Martínez,
que recogía novedades literarias nacionales y extranjeras. En
el número de agosto 17 de 1919, y junto a poesías de Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique Gon­
zález Rojo, se encuentra el siguiente poema de Gorostiza:

YO NO sÉ DÓNDE

Yo no sé dónde empezará la senda
ni si hallaremos paz en su blancura ...
Mas el umbral inmóvil nos ofrenda,
entre nobles montañas, la llanura
como campo viril de una contienda.

y si es justo suspender nuestros qriños,
alejarse sin fuerza, sin aliños,
y siendo viejos regresar más niños.

Estamos hacia el margen de la vida
como una perla en su collar pendiente
y sólo encanta a la visión suspensa
un murmullo de fronda estremecida
al canto silencioso de la fuente
de claro arrullo y soledad inmensa.

1 José Gorostiza: Poesía, col. Letras Mexicanas, Fondo .de Cultura
Económica, México, 1964.

2 José Gorostiza: "Lección de los ojos", Revista de Revistds, junio
12 de 1927.

s Porfirio Martínez Peñaloza: "La poesía de José Gorostiza", Cua­
dernos de Bellas Artes, diciembre de 1964.

Acaso la amargura nos espante
y más padezca el corazón mezquino
cuando la sed advierta al caminante
la falta de posada en su camino. .
Mas junto a la montaña sin asombros
verá con ojos de inquietud ufana
la carga de crepúsculos, liviana
y vibrante de amor sobre sus hombros.

La Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Prepa.
ratoria publicaba una revista estudiantil titulada Policromías,
cuyo comité lo constituían: A,ntonio Helú~ Leopoldo ~?e~,

Federico Heuer, Antonio González Mora, Manuel Palavlclm,
Xavicr VilIaurrutia, Miguel Covarrubias, Hugo Tilghman, en­
tre otros. En el. número 16, correspondiente a septiembre 10.
cle 1920, aparece esta otra poesía de Gorostiza, que como
la anterior estará firmada con el nombre completo con que
comenzó a publicar: José Gorostiza Alcalá.

POl'MA DE ESPERANZA

Ya tengo frío
y enrojecen mis manos y mi cara
y entre mis venas se desliza un río
pausadamente, como si temblara
de frío.

i Si la
alondra cantara!

y el viejo sol de invierno, tristemente,
saliese a calentar mis manos y mi cara,
si yo pudiera advinar el orto
como se adivina
la fonna de los senos bajo una muselina ...

y acerco mi sitial a la vidriera,
como el mundo,
es muy larga la espera.

i y el sol no asoma
ni atraviesa el cristal de mi vidriera!

Están rojas mis manos y mi cara
y siento adormecerme en el mullido
sitial. j Y el sol me encontrará dormido!

Si la alondra cantara ...

En Canciones para cantar en las barcas existe un grupo de
poemas bajo el nombre de "Dibujos sobre un puerto", en el
orden de "El alba", "La tarde", "Nocturno" (El silencio por
nadie se quebranta), "Elegía", "Cantarcillo", "El faro" y
"Oración". En la revista literaria dirigida por Alfonso Tara­
cena, El Heraldo de la Raza, publicación de acentuado tinte
americanista y revolucionario, aparece en el número 10, de
junio 15 de 1922, una colección de poemas de Gorostiza con
el título de "El Puerto", y que se podría considerar como una
previa organización de "Dibujos sobre un puerto". Además
del orden cambiado en la distribución interna: "Nocturno"
(El silencio por nadie se quebranta), "Cantar" -corresponde
a "Cantarcillo"-, "Elegía", "La tarde", "El faro", "Oración",
se halla entre los dos últimos este "Otro nocturno", que des­
aparece en la publicación definitiva de 1925.

OTRO NOCTURNO

El mar se puso negro.
Se miran dos orificios



a lo lejos:
Una luz en Isla Verde
y otra en la Isla de Sacrificios.

Las palmeras de la orilla
se inclinan para mirar:
i El mar se puso de negro!
Las palmeras de la orilla
no se pueden consolar.

En Repertorio Americano, "Semanario de Cultura Hispá­
nica", dirigido durante. varios años por José Garcí,a Mongc
en San José de Costa. RIca, se halla en el tomo 8, numero 14,
de junio 23 de 1924 y con la aclaración al calce de "Envío del
autor", este otro poema de Gorostiza:

LA PALABRA

Alejé la amargura de mi vida
para verla un instante
con serenidad,
y la encuentro dolida
como un recio clamor de soledad.

Ni la paz del ensueño más distante
ni jocunda canción.
Apenas un acento de esperanza
pequeña, casi límpida, tan mansa
que pudiera llenar un corazón.

Cansado el pensamiento se doblega
y esconde su dolor
como el iris inmóvil de una ciega
un anhelo infinito de color.
y parece mirarse mi conciencia
en la ola de mar,
cuyo canto de larga persistencia
quisiera en las orillas descansar.

El mar es agua pobre. i Una raya
de espuma puede ser
el duro cerco de su edad de playa
en ingenuos desmayos de mujer!

No obstante, prosiguiendo la jornada emprendida,
una vez me enamoré de la vida,
por cualquier razón,
y le dije en el fleco de una ola
una palabra sola,
casi lágrima, ensueño y oración.

Además de los anteriores poemas presentados que olvidó
el autor, copia tres poesías que si bien están en Canciones jJara
cantar en las barcas, existen variantes sustanciales entre la
primera versión publicada y la definitiva del libro. Como se
podrá observar 'las modificaciones son de títulos, de funciones
gramaticales, de cambios sintácticos y de supresión de versos
y hasta de estrofas completas. Por el cuadro al final de este
trabajo, el lector o investigador puede conocer fecha, periódico
y lugar donde se conoci.eron por primera vez, 10 mismo que el
título defiIii~vo.

EN EL AMPl;lO SILENCIO

En el amplio silencio del instante
háyun vago temor.
Tal vez gira la puerta sin motivo
y se comprende una visión distante
como si el alma fuese un mirador.

Afuera' canta el pájaro cautivo'
y con gotas fugaz el surtidor.

Tal vez fingen los altos .cortinajes
moverse con el céfiro sencillo
Y- quizá su rumor·
ensombrese cual lánguidos celajes
al enfermo cuyo rostro amarillo
enseña los labios sin color.

t. _

En sus ojos opacos, mortecinos
se ven todas las cosas con candor
y señala sus ósculos divinos
en la boca lasciva del dolor.

Cuenta la Hermana cuentas de rosario
y piensa con el Calvario
del Señor.

Mas hay en la penumbra vespertina
un extraño temor
y el péndulo inmóvil se adivina
la séptima caída de un amor.

Tal vez gira la puerta sin motivo:
Afuera canta el pájaro cautivo
y con gotas fugaz el surtidor ...

ESTA NOCHE SIN LUCES

Esta noche sin luces y esta lluvia constante
son para las historias de graves peregrinos
que dejaban el polvo de sus largos caminos,
ahogados por la recia tempestad del instante,
y con pasos más firmes seguían adelante
al lucir de los nuevos joyeles matutinos.

Esta noche sin luces aguardo ante mi puerta
los tres toques de aldaba que tocará un viajero
y no obstante, podría negarle mi dinero,
el calor de la alcoba y la paz de mi huerta ...
Mas él vendrá a mi casa y al corazón alerta
porque siempre me busca cuando yo no quiero.

y recostado junto al espejo que brilla
vuelto un campo de luz en las horas serenas,
al vaivén de sus manos blancas como azucenas
me contará su historia agradable y sencilla
y a sus labios ocultos por la barba amarilla
han de fluir los dulces cantos de las sirenas.

Yo no podré vencerlo ... Yo no tendré la mano
ágil para arrojarle de mi casa tranquila

Vlady
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y apenas un relámpago fugaz de su pupila
le da el orgullo mínimo de llamarme hermano,
mientras retiene un sueño del corazón humano
la lluvia pescadora con sus redes en fila.

Pero tú, que de nobles éxtasis te revist~s

nunca toques la puerta para dar hospedaje ~

cierra bien tus oídos cuando suene un ramaje
movido por la mano trémula de los tristes
y busca los divinos bálsam,os. si resiste~ .
a no saber el ímpetu fantastlco del viaje.

BALADA DE LA LUZ SUMISA

Alarga el día en. matinal hilera
tibias manchas de sol por la ciudad.
Se adivina casi la primavera
como si descendiera
en lentas ráfagas de claridad.

La luz, la luz sumisa,
(si no fuera
la luz, la llamaran sonrisa)
al trepar en los muros, por ligera,
dibuja la precisa
ilusión de una blanda enredadera:
j Ondula, danza, y trémula se irisa!

y la ciudad con íntimo c~ndor,
bajo el rudo metal de una campana
se va dando a la dulce vida de la mañana
y en gajos de color
se deshilvana.

Pero nuestro Señor
puso en el día
esencia de dolor
y agudos clavos de melancolía.
Porque sus ráfagas, al descender
en vuelos de canción,
se clavan como labios de mujer
sobre los sensitivos sueños de mi corazón.

"En el amplio silencio", El Monitor Republicano, octubre
6. En Canciones con el título de "El enfermo". Va.
riantes.

"Una pobre conciencia';, El Monitor Republicano, no­
viembre 27. En Canciones. Variantes.

1920
"Vuelvo a ti", México Moderno, septiembre. No coleccio.

nada.
"Gaviota", idem.
"Poema de esperanza", Policromías, 'septiembre 10. No

coleccionada.
"Esta noche sin luces", El Monitor Republicano, enero

29. En Nosotros, Buenos Aires, agosto, 1922, con el
título de "Nocturno de la visita". En Canciones con

el título de "Nocturno" y dedicado a Eduardo Lu·
quín. Varidntes.

, I

1921
"Elegía apasionada" 'A Ramón López Velarde Q.E.P.D.',

México Moderno, julio. En Canciones con el título
de "Elegía".

"Balada de la luz sumisa", El Maestro, julio. En Cancio­
nes con el título de "La luz sumisa". Variantes.

"Las mujeres de Córdoba", El Universal Ilustrado, sep­
tiembre 10. En Canciones con el título de "Mujeres"
'Córdoba' y dedicado a Ciro Méndez. Variantes.

1922
"El puerto", El Heraldo de la Raza, junio 15. En Can·

ciones con el título' de "Dibujos sobre un puerto."
Variantes.

1923
"Cuando se miran los faroles rojos", Repertorio America­

no, San José de Costa Rical mayo 27. En Canciones
con el título de "Pescador de luna".

·1924
"La palabra", Repertorio Americano, San José de Costa

Rica, junio 23. No coleccionada.

Tibias manchas de sol por la ciudad dispersas
acongojan la vida,
y al bogar
la luz inculca en las pupilas tersas
una sonámbula inquietud de mar.

j Si ayer vimos la luna desleída
sobre un alto silencio de montañas!
Si ayer la vimos derramarse en una
indulgencia de lámpara afligida
y duele desnatar en las pestañas
el de la luna ...

Con el propósito de dejar señalados datos precisos sobre los
primeros poemas de José Gorostiza se inserta el siguiente cua­
dro. En él se determina año, lugar y fecha donde aparece la
composición por vez primera; cambio de título y referencia
de variantes con respecro a Canciones para cantar en las bar­
cas o, constancia de que nunca fue recogida en volumen.

1918
"1" (Los árboles del camino), San-Ev-Ank, agosto 8. Al

calce: junio 15 de 1918. No coleccionada.
"II" (Yo no conozco el mar), idem. Al calce: julio 5 de

1918. No coleccionada.
"III" (Cuando asomo a mi ventana), idem. Al calce:

junio de 1918. No coleccionada.
"IV' (Válgame la penumbra de la sala desierta), idem.

Al calce: julio 24 de 1918. No coleccionada.
1919

"¿ Conoces la vereda?", Revista Nueva (Órgano de la
Juventud Universitaria de México), junio 9. No
coleccionada.

"Cuando la tarde ", idem.
"Yo no sé donde ", El Heraldo Ilustrado, agosto 17.

No coleccionada.

.......
Vicente Rojo

I
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novela moderna lo acepta todo y nada­
la satisface plenamente. Entre los aportes
que recibe, cita "el frenesí psicológico de
Proust".

"Dostoyevski, como Balzac y Flaubert,
no solía penetrar el espíritu de sus hé­
roes en una sola visión de astucia. Lo si­
tiaba como una plaza enemiga y lo iba to­
mando poco a poco." La otra vez que lo
nombra lo hace en compañía de Stendhal.

"Stendhal, Dostoyevski, los maestros
más puros, se han contentado con hacer
la descripción de algunos casos profun­
dos y han logrado interesarnos colocán­
dose a cada instante dentro y fuera de!
asunto. Sus obras no son nunca la his·
toria de un suceso, como en Galdós o Zo­
la. No se apoderan del tema sino en ese
punto en que la pasión, humana en todo
y natural toma un rumbo desconocido."

El Balzac de 1928 es y no es el que
muestra Torres Bodet en 1959: el de
la juventud está hecho con premura,
cariño y un poco de incomprensión y,
quizá, de petulancia; el de la madu­
rez, en cambio, está observado con jus.
teza, es decir con -amor y con rigor.
De regreso de modas y audacias, lo con­
templa sin prejuicios, con e! ánimo dis­
puesto a comprenderlo y a olvidar que,
de joven, consideraba su técnica fatigosa
lenta y burguesa.

Las observaciones 'Sobre Dostoyevski
son lúcidas y por eso, andando el tiempo,
le permitirán asomarse a sus análisis psi­
cológicos y a la filosofía del remordi­
miento que se desprende de la conducta
de algunos de sus personajes y también,
por qué no, a su manera de concebir
la felicidad humana.

A Stendhal no le dedica mucha aten­
ción en este ensayo, sin embargo sabe
quién es y cuáles fueron sus intenciones
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creadora de tipos exactos. Papá Goriot,
Baltasar Claes, el viejo Grandet son es­
casamente hombres como habría de en­
tenderlos el naturalismo.:S.on tipos. Go­
riot .no es, realmente el padre perfecto.
Es la paternidad misma en lo que esconde
de vicioso, de abnegado, de materno. Si
Moliere no hubiese trazado con la fina
porcelana que era, en el siglo XVII, la
lengua francesa, la estatua de Arpagon
¿no fuera más justo aplicar a Eugenia
Grandet el título de El avaro? .. ¿Qué
obra de Balzac no define ese género es­
pecial de manías que constituye un tipo
humano? En esto sólo es Balzac un clá.
sico y lo es a pesar suyo puesto que no
pretendió otra cosa que huir del clasicis­
mo. Ambicioso -y ambicioso ¿no es ya
clecir romántico?-, lo que soñaba era
hacer hombres". Páginas después afirma
que la psicología de los personajes de
Balzac, "tan acostumbrada a las genera­
lizaciones borrosas", está "hecha toda
de planos superpuestos" y es "confusa y
gigantesca como la forma en las escultu­
ras de Rodin".

Al autor de En busca del tiempo
perdido lo cita en tres ocasiones: 1]
"Proust. .. puso toda su abnegación en
cultivar esta facultad del novelista: la
memoria. Enfermo siempre, la muerte lo
halló corrigiendo los capítulos en que des­
cribía las sensaciones de un agonizante."
2] En Proust se encuentra, hoy, un ejem­
plo de "novela psicológica pura". 3] La

Por Emmanuel Carballo

cuarenta años después

El año de 1928, Torres Bodet publica
Contemporáneos, notas de crítica, que
reúne notas, artículos y ensayos referidos
a la poesía, la prosa narrativa, el ensayo
y,el teatro. Contiene, además; un texto
polémico sobre e! purismo estético de Or­
tega y Gasset, una conversación imagi­
naria con George Bernard Shaw y una
esquela mortuoria, la consagrada a Ri-
cardo Gómez Robelo. ,

La opinión de don Jaime sobre e! va­
lor de este libro no deja de ser alecciona­
dora, tanto en lo que se refiere :l los tra­
bajos que en él se incluyen como a las
obras que, como semillas, se hallan aquí
implícitas, comenzando a vivir los largos
años de gestación, de crecimiento invisi­
ble pero incesante.

"Cuando hojeo mi libro Contemporá.
neos -responde Torres Bodet una pre­
gunta que le hice en fecha reciente-,
me doy cuenta de que en sus páginas
alentaban ya muchas.de las aspiraciones
que me llevaron -lustros más tarde- a
escribir algunos otros de mis estudios crí­
ticos. Pienso en los que dediqué a Dos­
toyevski, a Stendhal, a Balzac y al autor
de Por el camino de Swann.

"Pero se trataba, en 1928, de gérme­
nes que parecían imperceptibles. Iba más
de prisa, entonces, en mis trabajos, la
voluntad que la reflexión. Y, en ocasio­
nes, el placer de acuñar una nueva frase
me distraía del deber de considerar una
antigua idea.

"En conjunto, sigo de acuerdo con los
apuntes que redacté sobre La deshumani·
zación del arte; aunque, acaso, ampliaría
ahora el panorama y trataría de hacer
sentir, si es posible más claramente, como
el mejor artista, hasta en el uso de sus
libertades más personales y más genuinas
no puede desentenderse de sus responsa­
bilidades de hombre, intérprete y guía
de sus hermanos, en su país o en el rimn­
do entero."

En el ensayo "Reflexiones sobre la no­
vela" -se encuentran sus puntos de vista
acerca de narradores de su predilección
como Balzac, Proust, Stendh<il y Dosto­
yevski. De pasada, señalándolos apenas,
menciona a Pérez Galdós y a Tolstoi, a
quienes, veintisiete y treinta y siete' años
después, respectivamente, dedicará am-
plias monografías. .

De Balzac dice que "se apodero de la
novela con ese robusto -apremio que le
permitió competir en profundidad con
las oficinas del registro civil, y la modeló
a su manera. Una- manera que no fue
siempre, por desgracia, un estilo... El
procedimiento favorito de este maniáti­
co fue, precisamente, el de reducir la in­
teligencia, la -bondad, e! arte, la pasión
misma a la>categoría de manías ... Una
hada buena presidía sin embargo el naci.
miento de cada una de sus novelas: la

,.
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Ante todo, me gusta, y mucho, Cambio
de piel porque lo es; porque Carlos
Fuentes ahí se parodia y se renueva,- por­
que el autor célebre fractura por com­
pleto su persona balzaciana, la cual,
creo, . daba señales .de asfixiarlo en la
colección de cuentos Cantar de ciegos.
El cambio de piel que representa su úl.
tima novela no· pudo ser más que difícil,
yénelloreside la primera de sus vir­
tudes. Todo cambio de piel es difícil,
por supuesto, pero desechar una epider­
mis tan célebre como probada lo es aún
más... Ahora bien, me parece Ínanifiesto
que en este proceso de muda'FUentes
pierde dos públicos, precisamente aque­
llos que hicieron de él el primer no­
velista "serio" con éxito en el mercado
mexicano y, en el extranjero, el repre­
sentante oficial de la literatura ,mexica­
na de la misma manera que Grass lo
es de la alemana. El primer público es,
desde luego, el llamado' mexicano Íne­
dio que empezó a comprar libros con
cierta asiduidad cuando apareció La re­
gión más transparente hace diez años,
y que es la herencia directa de Fuentes
a Sainz, Agustín, Pacheco,' et al. El se­
gundo público -se compone' de aquellos
europeos y norteamericanos que leían a
Fuentes primordialmente pOr su valor
sociológico-exótico, porque La muerte
de Artemio Cruz, ese libro de cabecera
de todo profesor de sección de estudios
latinoamericanos de universidad, era el
complemento de sus lecturas sobre arte
prehispánico mexicano y la Revolución
y, probablemente, de un' viaje a Méxi­
co. Con Cambio de piel" sin embargo,
Fuentes deserta a estos dos.,públicos de­
finitivameqte. El extranjero ya no podrá
leerlo más que por razones puramente
literarias; el burgués mexicano, en quien
apenas empieza a florecer el hábito de
la lectura, se sentirá sin duda alguna
disgustado por el poco caso que hace
Fuentes de la bella literatura.

Sé que toda generalización es arbitra­
.ria, pero quiero aseverar que, hasta hace
muy poco tiempo, y quizás todavía en
la generación más reciente, los mejo­
res exponentes de la literatura latino­
americana podían merecer dos etique­
tas: autores telúricos (Azuela; toda la
escuela que culmina en Asturias; Rulfo;
más cerca, Mario Vargas Llosa) y au­
tores cult9s (Borges, Cortázar y, en estos
días, el Mo.,rirqs lejos de José Emilio
Pacheco). A estas' dos etiquetas se agre­
garía una compuesta. y no menos arbi~

traria, la del. autor telúrjcQ-culto, en la
que encontramos a Carpentier, a Fuen­
tes, a Guimaraes Rosa. Y si me permito

Ji"..os
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esta clasificación eS sola y únicamente
paFa afirmar que de la misma manera
que el mejor Carpentier es el telúrico
(lo que él llama; 'barroco) de la cultí.
sima novela que es El Siglo de las Lu·
ces, el mejor Fuentes. es también el que

,reúne estos dos factóres o. aSpectos sin
que ninguno exista en detrimento del
otro. En otras. palabras, hé el Fuentes
de la derivativa :J{ura, ni el de ese Can­
tar de ciegos que' por mOmentos pare·
ce un pastiche de Fuentes· por un alevoso
enemigo suyo, sino el de La región. "':"-pe­
se a que es indudable' que su debilidad
prol"!ene del predóminio de lo telúri­
CO-:-, eLde Artemio Cruz y, @ora, el de
Cambio de piel, que son nwelas en que
se ha arrojado a ganar o perder en,
para usar de una metáfora' de género
fuentesiano, un salto mortal creativo.
Autor que desdeña' en su' obra lo elabo­
rado, aspecto en el que incidentalmente
difiere de Guimaraes Rosa: y Carpen­
tier, autor de eyaculaciones (tanto sus
cuentos como sus novelas, sin excluir
Cambio de piel, mejorarían con una re·
.visión· más 'exhaustiva que sin duda
proscribe el hecho de que Fuentes re­
basa el universo de una obra dada' cuan­
do' escribe la última palabra) ~ Carlos
Fuentes fracasa en el cuento, que lo li­
mita, de la' misma manera que da lo
mejor de sí mismo en la: novela larga.

Es patente que' una de las manifesta­
ciones; o quizá en realidad sea un ingre­
diente, del lado telúrico: e~ la' "vUlga­
ridad", de Carlos Fuentes,' vulgaridad
que, dados sus' antecedentes biográficos
y su personalidad como': inilividuo, no
puede ser más que literaria y que en el
cuento "A la víbora de .la mar", por
ejemplo, resulta tan retórica y,. sí, de
mal gusto comO es indispensable' y muy
valiosa en Cambio ,de piel. Utilizo el
'escabroso término mal gusto en dos sen­
tidos: mal gusto porque es de mal gusto
literario la retórica y mal, gusto en .el
conteXto convencionaL 'La "vulgaridad"
en Gambio de piel, en Cambio pese a
que invariablemente va mucho niás allá
de la existente en "A la víbora de 'la
mar" . con sus poco af6~tunadaS frases
Sobre los paparazzi que' fotografían los
.senos de Anita· Eckberg,no es 'ningún
caSo de mal 'gusto, diga lo que' diga la
censura española, porque de· una retóri­
ca ha 'Pasado a ser un estilo, p.orque es
úna .vulgaridad que; como en Céline o
Henry' Miller ';(cuyo espectro ronda ·la
novela).; es vital, .:es sincera. La lárga
eséena. con Javier y Ligeia disputándose
-én .un hotelucho. de· Cholula,' por ejem'­
plo, va .allende· ,la 'porn6grafía. precisa.
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COmo novelista.. En. otráS palabras, sabe
a qué atenerse respecto a este buzo fas­
cinante que se sumerge a ca..da momento
en las profundidades del yo. .

Proust, gracias a la insistencia con que
se adentl'ó,ensu p.rosa,. le revela pronto
105 dos grandes ·secre.tos .de su obra: ,la
tenacidad con que ejerCita la memon~j

la constancia con que interroga al OlVI­
do y de la que obtiene increíbles resulta­
dos y el' tiempo qu~; indistiritamen!e, es
personaje y calamIda~ que co~splra. y
destruye a las otras cnaturas. Ttempp .y
memoria se llama precisamente el libro
que Torres Bodet ha· consagrado a estu­
diar la obra de Marcel Proust.

Otro' de los libros de ensayos de ,don
Jaime, eldedicado á. Rubén Darío, tiene
también su más remoto antecedente en
Contemporáneos. "El modernismo agitó
una 'cantidad espléndida de verdades
'-:"'sentencia Torres Bodet-, pero pade­
ció dos crueles parásitos: el recuerdo del
romanticismo y los juegos de agua de
Versalles. U na lectura sincera de Darío
nos devolvería hoy muy poco de lo que
la memoria conserva de este poeta ...
Cuatro, cinco poemas se· salvan· de·· esta
imindación de mitos retóricos en que el
resto naufraga.'" Casi de inmediato, To­
rres Bodet habla de la "manía galante"
del poeta, del museo de imágenes aba­
rrotado "de cascos romanos, de. pulseras
de' Cleopatra, de' pelucas de .Luis XV y
de Mercurios de. terracota". Por último,
juzga que la atmósfera de sus poemas es­
tá empobrecida por el "hacinamiento de
trádíción", lo 'que, a veces, a punto está
de producir asfixia.

Treinta y ocho años' después, Torres
Bodet explicará en Rubén Daría, abis­
mo y cima el porqué de su actitud: "Para
los' jóvenes que principiamos· a escribir
en aquellos años, Darío representaba un
valor simbólico. Sin embargo, a fuerza
de encontrar su retrato, o sus versos, en
periódicos y en revistas, y de oír decla.
mar sus composiciones en veladas estu­
diantiles ... , ese valor simbólico 3cahó
por palidecer ... Todas estas críticas no
indicaban tal vez mera y vacua pedan­
tería, sino un deseo -legítimo cierta­
'mente-- de encontrar nuevos rumbos y
ver nuevos horizontes." Más "sereno". y
"equitativo", Torres Bodet lo califica, al
igual que Octavio Paz, como el fundador
de la poesía contemporánea en lengua
española, y salva en la Antología del poe­
ta, que preparó con motivo del primer
centenario de su nacimiento, no cuatro
o cinco poemas sino más de setenta.

Contemporáneos, notas de crítica es
un libro importante en la bibliografía de
Torres Bodet: de él parten los temas y
preocupaciones que se manifestarán en
casi todos sus libros de ensayos. Junto con
Perspectiva de la literatura mexicana ac­
tual (también de 1928), descubre a un
prosista que llegará ~ manejar ideas con
tanta lucidez como eficacia. Además. este
libro, Contemporáneos, dio su nombre a
una magnífica revista, y ésta al grupo de
sus asiduos colaboradores, el grupo que
formaban Jaime Torres Bodet y sus
amigos.

'\ I



meilte porque la: pornografía es la retó­
rita del 'Sexo" 'es, un oficio puramente
epidérmico, automático, en tanto que
esta escena, y otras, posee algo que le
porno nunca ha poseído: sinceridad; in­
chJso pathos. Más aún, esta larguísima;
catártica escena es una de las más be­
llas del libro, una que 'conmueve, una
en que se siente el tecleo incesante, -¿ lo
diré?- telúrico del autor. Y es una
escena que va nlUcho más ¡lllá que' An
American Dr~am de Norman Mailt~r en
su invocación y evocación de tacto y
olfato precisamente porque la novela de
Mailer era demasiado intelectual, excesi­
vamente premeditada, digamos que de­
masiado perfecta. De hecho,' la única
objeción que tengo es que esta' since­
riáad corre el riesgo de pervertirse por
momentoS con reflexiones que son pura­
mente literarias cuando la escena es
emocional (y muy emocional no obstan·
te el hechoq4e Cambio de piel es una
novela eminentemente paródica, litera­
ria, quizá una novela más para escrito­
res y críticos que para lectores), como
la armnación que la Belleza carece de
relación con la' Moral. No es que yo pre­
tenda disentir de esta opinión. No; pero
las mayúsculas, su ubicación al final de
un capítulo, el tono ex caJhedra, son
francamente fortuitos ya que todo lo
que .precede afirma eso mismo sin que
en ningún caso sea necesario ser literal
error en que Fuentes siempre ha tenido
tendencia a incurrir. ¿Para qué ser tan
literal? Los que comprenden no lo re·

q~ieren; hasta se siente uno menospre­
CIado, como un niño en la escuela, por
esta especie de explicación. Y los que
no aceptan. su opinión sólo se sienten
escandalizados. Por lo demás, su' valor
para épater le bourgeois es deleznable
y, en todo caso, injustificable en la me.
dida en que es una mancha en uria
buena escena. Trap de zele, peut-étre?
Queda, por supuesto, otra explicación,
su 'valor paródico en una novela qúe
no es más que parodia. Pero en ese caso
también creo que está mal situada; su
lugar estaría después de un poema, o
en un poema, tipo Fleurs du Mal.

Cambio de piel se aproxima a Cor­
tázar en la misma medida en que se
aleja de Vargas Llosa. Es una novela
que, como Rayuela, se niega y niega la
validez de la novela, lo cual, como to­
dos sabemos, es la mejor manera de
proclamar su vitalidad. Pero si Rayuela,
que el Narrador Freddy Lambert ilsa
a guisa de almohada, es una gran no­
vela, entre otras razones, porque presu­
pone una antinovela y luego una ano
tinovela que niegue a la primera, y
luego niega alegremente a ambas, Cam­
bio de piel introduce una nueva arbitra­
riedad, la arbitrariedad final (supon­
go): el Narrador nunca presenCia los
acontecimientos que relata; el Narrador,
de' hecho, pregona a veces que está
viajando en un autobús que sigue una
ruta diferente de la de los protagonis­
tas. Esto es mucho más que la sátira y
demolición del narrador omnisciente y

omnipresente que, con razón, se'ha prac­
ticado en los últimos, años; Esto es no
respetar ni las convenciones de la no­
vela ortodoxa, ni la ortodoxia de la
novela no convencional. Cambio de piel
es otra novela qUe va más allá de la
novela (mientras' que Morirás lejos está,
en cierta forma, más acá), pero ya
no . en la perfección obsesiva y cuasi
ególatra, en todo caso egocéntrica, de
'los últimos tiempos. Y, más que' cual­
quiera otra novela contemporánea,' al
denunciar las convenciones de la nove­
lá las canoniza: Freddy Lambert no
ve lo que está refiriendo, pero no deja
de ser por ello el narrador omnisciente.
Así, ciertas mañas difícilmente acepta­
bles de Zona sagrada se vuelven,' en
Cambio de piel; mucho más arbitrarias,
mucho más caprichosas, pero tam­
bién mucho más válidas. Cambio de
piel es un capricho, una arbitrariedad,
un abuso inclusive,' de la misma mane­
ra que una novela de, digamos, B:ilzac
lo es. Y debemos aceptar las arbitra­
riedades de Fuentes -toda ficcióri es
juego make-betieve;. re-escritura y re­
creación dellector~de la misma manera
que aceptamos que' Balzac sepa tanto
sobre Eugénie Grandet cuand6él -Co­
mo Freddy Lambeit- no estaba pre­
sente; con una diferencia: Fuentes nos
está guiñando el ojo, Fuent,es está paró­
diando toda una tradición que incluye a
las novelas tradkional y vanguardista y,
por ello mismo, est.a parodiando a aquel
Carlos Fuentes moderadamente van.

miguel salas an.:ures
Uno de los f~nómenos curiosos en la plástica de México fue el
largo tiempo que' se necesitó para destacar u?a renovación 9ue
se alejara del academismo derivado d:l murahsmo. Y me ref~:ro

a un esfuerzo de los jóvenes, no de pmtores .de. o,tra ~ener~clOn,

coÍno 'Rufino ,Tamayo y Agustín Lazo. Se mSlstla sm mejorar,
sin igualar; se repetía mediocreme~t~. El abstraccio~ismo (vi~jo

en Europa ya) tomó auge en Mexlco cuando habla cumphdo
su etapa creadora. Porque hay que distinguir a los creadores (en­
tre nosotros, por e~e~plo, un Gunthe: Ge:szo) ya.!a .~ta?a ..
creadora de los mOVImIentos de lo que solo es prolongaclOn; mSIS­
tencia, repetición. .. como en el tipo de realismo sobrepasado.
Miguel Salas Anzures apoyó a la pintura joven abiertamente,
con entusiasmo enfrentándose a la resistencia o la oposición de
los conservado;es medios ofiCiales. Su entendimiento fue ágil,
orientado con intuiciónse~sibilidady talento. Si ya contábamos
con nuevos nombres' e~ la pintura, éstos seguían aislados, co­
pados. Salas Anzures contribuyó a' darlos a conocer mejor na­
cional e internacionalmente, y los alentó en su trabajo que se
desarrollaba no sólo con indiferencia sino hasta con hostilidad.
Es memorable su paso' por el) Departamento de Artes Plásticas
del INBA. La obra de Salas.Anzures'en esta dirección es la que
me interesa todavíaII,lás 'que la notable llevada a término en
Artes de México.

La pintura est~encamináJ}dose (no regresqnd.o ~ .a un nuevo
realismo, a la anecdota. Estan agotadas las poslblhdades de la
pintura no objetiva. MiguelSa.las Anzures habría captado esa'
orientación en la: cual, como en las de ayer, sobresalen quienes
son por cuenta propia, y no quienes la siguen por seguir.

luis cardo.:a !I
,

aragon Salas Anzures, por. Sjolander

7

a

"



guardista de la época anterior a esta
novela. Más aún, y esta es una de las
facetas más agradables del libro, Fuen­
tes mira con humor al Fuentes serio,
tan solemne de antaño.

Todos los personajes de esta obra
son literarios, incluyendo a, y empezan­
do por, el Narrador Freddy Lambert,
cuyo nombre anuncia la foto de Fre­
derick Nietzsche,. cuyo apellido corres­
ponde a la ubicuidad de ese Louis Lam­
hert que se interpelaba: "01', si mon
esprit et mon corps ont pu se quitter
pendant le sommeil, pourq1,loi ne les
ferais-je pas également divorcer ainsi
pendant la veille?" Los personajes ini­
cian su vida novelesca en un mundo
literario convencional. Su situación y sus
identidades son inmediatamente recono­
cibles. Pero e( Narrador en un autobús
distinto niega la validez de esa vida
suya al cabo de algún tiempo. El autor
nos propone un nuevo juego ahora. Nos
toca aceptar que Freddy Lambert rela­
te algo que no está presenciando, como
aceptamos que Balzac cree un Louis
Lambert con experiencias swedenborgia.
nas; nos toca admitir, asimismo, que
ese Freddy Lambert ausente pero om­
nisciente también es un personaje pues­
to que participa juzgando, especulando,
adelantando acontecimientos y, sobre
todo, tuteando a los componentes de la
tetralogía Franz-Isabel-Javier-Elizabeth
(Ligeia). El tuteo ("tú, novillera, dijis­
te, cambiaste de posición, pensaste",
etc.) lo hace, y mucho, un actor, partí­
cipe, en breve: otro personaje. Per­
sonaje, aunque no parezca existir para
los miembros de la tetralogía. Más tar­
de, sin embargo, la validez del Narra­
dor como tal también es refutada al
mismo tiempo que acaba de saéralizarse
su carácter de personaje -lo cual no
le impide firrnal~ el libro como su au­
tor. La estructura piramidal erigida por
Freddy para Ligeia, Franz, Isabel y Ja­
vier se derrumba cuando la pirámide
del Gran eu se desploma sobre las dos
parejas y éstas perecen o sobreviven al­
ternativamente, según las versiones. Y
entonces viene la arbitrariedad final,
vale decir, la arbitrariedad que justifica
o invalida todas las arbitrariedades del
libro: "Visite Nuestros Subterráneos",
tercera parte y final. Aquí la tetralogía
pierde a Isabel, la joven, y es juzgada
por un grupo ete beatniks -los cuales
dan a Freddy Lamhert todo el mate­
rial que compóne Cambio de piel, in­
vistiéndolo así como autor y personaje.
Los cuarentones, y sus pecados muy va­
riados, son examinados; y condenados,
sin que importe que Franz-el-nazi-ino­
cente (las -escenas que le conciernen, en
Praga, son una clara alusión a Gunter
Grass, por cierto) tenga culpas mucho
mayores, por no. haber satisfecho, cum­
plido, llenado ms años; por sus pequeñas
cobardías, sus pequeñas traiciones; por­
que son los que, políticamente y en pri­
vado, permitieron que sucedieran las
cosas.

Pero el fallo de los beatniks _no es
final, ni puede serlo. Quizá el lado

nietzscheano de Freddy Lambert es en
sí el vaticinio del ciclo, del ~terno re­
torno: un día, esos heatniks tendr4n
cuarenta años y harán un viaje a Cho­
lula y sin duda habrá un Freddy Lam­
bect que relate sus miserias. Además,
esos beatniks no son, no pueden ser los
jl.;leces legítimos de e~ trilogía cuyas
faltas son las de una epoca; y no pue­
den ser los jueces l~gítim9s porque ellos
mismos no son más que el otro lado
de la medalla de la sociedad de con­
sumo, los drop-outs, los que eÍaudic:an
como la trilogía pero con pretendIda
elegancia. Tout se passe en famille. Y
los beatniks no son, aquí, más .que una
parodia, una distorsión; como en el caso
de la tetralogía, sus actos no son más
que parodias de ellos mismos. El hil~

conductor de la novela, el erotismo, no
los escatima; todos los actos sexuales, en
el curso de la novela, van convirtién­
dose en < pueriles, a veces lastimosas pa­
rodias, hasta que culminan, en el bur­
del, en el falso parto de la Pálida que
ha asumido el papel de Ligeia.

Lamentablemente, es dudoso que sea
novelable la siguiente parte del ciclo,
es- decir, cuando los heatniks-monjes ha­
gan un viaje a Cholula con sus mise­
rias de cuarentones y una muchacha jo­
ven. Y es dudoso porque, históricamente
(y esta es una novela fundamentalmen­
te histórica, casi un roman de moeurs;
la desaparición de la persona no impli­
ca la del meollo balzaciano de Fuen­
tes), no habrá jueces. En México como
en la Unión Soviética, se pasa del viejo
revolucionario más o menos romántico
y otro mucho romantizado, al tecnócra­
ta, persona seria que se levanta tempra­
no, conserva escrupulosamente su salud
y hac,e del trabajo una religión; o tal
vez ni siquiera eso, quizá solamente un
rito. Y en ambos países, se efectúa el
cambio -toute proportion gardée!­
sin una tradición humanista asenta­
da sin defensas in-built. Por cuanto ha­
ce a los otros países, se efectúa el des­
plazamiento del universitario por el

Leonora Carrington

tecnócrata; hasta el polytechnicien, élite
de aptaño en :RI'¡lncia, es relegado a la
dirección de empresas. Y los tecnócratas
no juzgan: corrigen. Los tecI)ócratas no
denuncian: transforman. Posiblemente,
sin embargo, carezca de importancia
que la fase siguiente no sea susceptible
de novelarse; en todo caso, no a' la
manera de Fuentes, que .en Cambio de
piel despliega con fortuna aquellas ca.
racterísticas suyas que son las más va·
liosas: su vitalidad, su taIepto para la
pirotecnia, su ritmo, su lucidez. En otras
palabras, lo que compone el difícil ma·
trimonio telúrico-culto. Y aventuro que
puede carecer de importancia porque
Cambio de piel como Rayuela. y otras
novelas, debe de ser ya. una de las úl­
timas oportunidades que tendremos pa.
ra leer con interés ---quiero decir: con
inoc~mcia- una obra que se niegue y
parodie y presente varias posibilidades
de interpretaci6n, y que haya sido es­
crita por un ente falible y limitado.
Vktuosismos como· éste y Rayuela re·
sultarán pueriles, de un punto de vi~ta

técnico, cuando Raymond Queneau y
sus seguidores perfeccionen la elabora·
ción de novelas por computadores. Los
tecnócratas (hominosamente, diría Cor­
tázar) habrán corregido los defectos del
beatnik casi llegado a la cuarentena
Fuentes.

Es congruente que sean puramente li·
terarios, que carezcan de personalidad
propia los personajes de Cambio de piel,
quienes no tienen significado sino den·
tro de un marco de referencia, un siso
tema; y no solamente porque el persa­
naje-bien-hecho ha perdido sus cartas
patente. Es congruente, primero, por·
que Carlos Fuentes ha sido siempre un
escritor de arquetipos. Y es congruente,
por encima de' todo, porque ésta es una
obra tan de nuestro tiempo como lo
fueron, en las suyas, las de, digamos,
Eurípides, Aristófanes, Juvenal: porque
su verdadero significado (y, agrego, su
debilidad) se'ubica dentro de un marco
de referencia, lIn sistema de símbolos,

I
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Por Iván Restrepo Fernández

lJolivia !J el estaño

una mitología, Mucho tiene que ser
dicho sobre la necesidad -que tiene el ar­
tista: contemporáneo de apelar a la dis­
torsión -que sea a través de la· mor­
bosidad o· el voyeurismo, como en el
Blow~U p del Antonioni o en Gombro­
wicz y Genet, o del Nonsense como Be­
ckett y Nabokov y el primer· Ionesco,
o de la "cosizaci6n" del nouveau ro­
man, o de la dilatación ceremonial co­
mo en Artaud y el propio, Genet- para
lograr el realismo.. Es decir, para tra­
ducir su época. En nuestro tiempo, re­
sulta imposible f dejar que los aconteci­
mientos hablen por sí· mismos, l puesto
que vivimos en un mundo. de mensa­
jes que se. yuxtaponen y de imágenes
que se suceden .con tal celeridad que
se revela- fatuo pretender otorgar a G~qª

uno de ellos su valor real con respecto
a los otros. De ahí, la necesidad abso­
luta de distorsión, de parodia, de lentes
convexos, de' caleidoscopio (o, alterna­
tivamente, de "historizar" a la manera
de Brecht y.de Weiss); de ahí, asimis­
mo, la necesidad, también absoluta, de
situar una obra dentro de .un marco de
referencia que en este caso es la mito­
logía de la literatura. Balzac, Nietzsche,
Strindbetg, Kafka, Aristófanes, Miller,
Mailer, Grass, Eurípides son algunos de
los verdaderos dii oliosi de esta novela,
la mejor, de Carlos Fuentes.' Una obra
como Las Bacantes es válida per se;
pero su valor real se encuentra en un
contexto socio-religioso dado, en una
mitología. En' una sociedad secular que
incidentalmente tuvo con' los nazis un
fen6meno. no del todo diferente del que
ocupa a Eurípides, es legítimo, quizá
imperioso, que Carlos Fuentes exija que
el leétor esté al·tanto del sistema de sím­
bolos de su tiempo; y ese sistema de
símbolos lo han creado el teatro y la
literatura contemporáneos, la pop phi­
losophie, Buñuel, Marilyn Monroe, etc.

No es sorprendente que la mejor no­
velística de nuestros tiempos sea la del
exilio, la obra de Camus, Beckett, Joy­
ce, Miller, Nabokov, Gombrowicz, Ge­
net (quien no necesita salir de Francia
para estar en exilio). y no lo es por­
que su~ exponentes son precisamente
aquellos que reflejan más agudamente
el siempre creciente divorcio entre la
realidad y el escritor, entre la realidad
y el deseo, entre la apariencia y la
esencia. Al mismo tiempo, es normal
que estos autores sean los más represen­
tativos de su época, ya que, justamente,
es en ellos que se encuentra más arrai­
gado el romanticismo -sí, romanticis­
mo, pero ese romanticismo de hoy,
preñado de cinismo, romanticismo, post­
nazi, post-Stalin, post-Vietnam. Y Cam­
bio de piel debe de ser situado en esta
línea. Cambio de piel es una novela de
exilio, una novela de nuestro romanti­
cismo, de autor solitario nada desnudo
de repelencia por la realidad que nece-

1 Aunque es indudable Que algunas ma­
nifestaciones de países menos sofisticados co­
mo México deberían ser mostradas tal y
como son, sin retoque, sin comentarios: son
burdas distorsiones en si.

sita distorsionar primero para revelarla
y luego para exorcizarla, novela de espe­
jos y espejos que reflejan a esos es­
pejos. - y por lo tanto, una novela no
tanto hermética sino privada. No es per.
tinente, . por ello, reprochar a Carlos
Fuentes' la ambigüedad' de su novela,
su aparente falta de afirmación (NO
hablo de mensaje) -además, la ambi.
güedad de esa parte final implica, de
hecho exige, la interpretación, privada;
de cadalectbr: su experiencia. Cabe,
al contrario, desear que ·la nueva' fase
que inaugura esta novela de culpa y
redención, fase mucho más importante
que la primera de Fuentes, lo extraiga
de las .limitaciones del exilio sin aban-

~l libro de Guillermo Bedregal es de los
intentos más serios hechos hasta el mo­
mento para comprender la problemática
de uno de los movimientos revoluciona­
rios más discutidos en las dos últimas
décadas: el efectuado en Bolivia en 1952
y, también, un acertado análisis del gra­
do de dependencia en que se desenvuel­
ven los países exportadores de materias
primas; análisis económico y político rea·
lizado en torno a un mineral: el estaño.

El estaño (que se emplea principal­
mente en envases, soldaduras y artícu­
los de latón y de bronce), si bien se con­
sume en cantidades notablemente más
pequeñas que los otros metales no ferro­
sos (cob¡'e, aluminio, plomo, zinc), su
elevado precio hace que su valor en los
países industrializados sea comparable al
del zinc o el plomo.

Gran parte del mineral de estaño del
mundo (el 70% de la producción) pro­
viene de una franja geográfica que parte
desde el sur de China, a través de Tai­
landia, Malaya y Birmania, hasta In­
donesia. Otra importante zona produc­
tora es la de los Andes, en Bolivia, (que
produce el 16% del total mundial), lo­
calizándose la tercera en el África Cen­
tral (principalmente en Nigeria y en el
antiguo Congo Belga) región que cubre
el 13% de la producción. El estaño re­
presenta las dos terceras partes de los
ingresos por exportación de Bolivia, una
sexta parte de los ingresos de divisas de
Malaya, y del 5 al 6% en el caso dI'
Indonesia, Tailandia y el antiguo Congo
Belga. Estos porcientos sufren un cam­
bio radical al tratarse de metal de esta­
ño: Ma:lasia fundió en 1965, solamente
15% de lo que extrajo; Gran Bretaña,
que produjo apenas el 1% del total mun­
dial de mineral, fundió en cambio un
13% de la producción mundial y con­
troló más del 88% del mercado inter­
nacional de dicha materia prima. Y la
República de Bolivia, se1{undo ~ran pro-

donar la plataforma del mismo-- y que.
abra para los escritores latinoamerica­
nos un nuevo mercado: el de los lecto­
res que no exigen que seamos exóticos,
el de los críticos que no condenan lo.
que un crítico francés censuró como
"jeux Saint-Germain-des-Prés" -no ap­
tos para subdesarrollados que deben
mantenerse en las fronteras de la histo­
ria a menos que ingresen colectivamen­
te con la única etiqueta de tiers monde
y que deben dedicarse al· monocultivo
literario a fin de que sus productOs no
compitan con los de la metrópoli.

Carlos Fuentes, Cambio de piel. Ed. Joaquín
Mortiz, México 1967.

ductor del citado material, .apenas pudo
fundir el mismo año de 1965 el 1.9% de
la producción mundial debido entre otros
factores a que, hasta el momento, no
ha podido resolver los problemas bási.
cos de su metalúrgica de fundición.

En 1920, el comercio exterior del país
sudamericano se hallaba controlado en
un 72% por las exportaciones estañífe.
ras; de 1930 a 194D la industria minera
boliviana se consolida en término~ ele
gran empresa capitalista y llega a apoi·­
tal' un 78% de la totalidad de sus ex­
portaciones. La explotación intensiva e
irracional efectuada durante los años de
la segunda guerra mudial marcan la
d,eclinación de la industria minera del
estaño, descenso que viene a culminar
en 1958 y 1959, cuando los países pro­
ductores miembros de~ Consejo Interna­
cional del Estaño se ven obligados a so­
meterse a un régimen d~ control de ex­
portaciones.

Para la industria boliviana las me­
didas acordadas por el CIE trajeron con­
secuencias funestas: se cerraron' más de
mil empresas mineras, lo cual ocasionó
una grave crisis económica. Esto permi­
tió conocer con mayor claridad la situa­
ción distorsionada de la economía boli­
viana en general y de su comercio expor­
tador en particular. La CEPAL, a este
respecto, hace notar Cómo esta distorsión
coloca a: Bolivia, .junto con Venezuela,
a la cabeza de nuestros países en cuanto
a exportaciones' por habitante, consti­
tuyendo ambos estados un 1{rupo en don.
de las exportaciones representan una pro­
porción mucho mayor del ingreso que
en otras repúblicas latinoamericanas;
siendo Bolivia, además el país de nuestro
Continente que tiene el más alto coefi­
ciente de importaciones dentro de la dis-
ponibilidad de bienes y servicios. . .

El problema, sin embargo, no se en­
clava solamente en. este campo: la indus.
tria ·mineraboliviana fiJe montada a tra-

9
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vés del mito. de la inversión. extranjera.
Comó el. Estado no tenía el más míni"
mo control sobre las compañías, éstas
pudieron exportar la mayor cantidad de
sus ganancias dando origen al nacimien­
to de uno de los mayores imperios finan­
cieros e industriales del mundo: el im­
perio del Rey del Estaño, Simón l. Pa­
tiño. Este grupo, que al tiempo de la. na­
cionalización representaba el 48% del

- estaño del país, para 1930 había· ya fre­
nado· completamente sus inversiones,
cuando, por otro lado, tenía depreciados
sus equipos en ún 75% del valor ori­
ginal.

..Por imperativos de orden nacional es­
ta situación concluyó en 1952, cuando
el gobierno del Movimiento Nacional
Revolucionario intervino los tres grupos
mineros (Patiño, Hochshild y Aramayo)
mediante la expropiación por necesidad y
utilidad pública y ordenó la reversión de
las concesiones mineras·, al dominio ori­
ginario del Estado. Se recalcó entonces
el hecho de que la extrema dependen­
cia de la economía boliviana· de la pro­
ducción minera había contenido y fre­
nado su desarrollo independiente, man­
teniendo una situación de sometimiento
colonial a los grandes monopolios. A tal
extremo llegaba la deformación estruc­
tural ocasionada por los grandes magna.
tes del· estaño que en medio siglo de ex­
plotación intensiva de dicho metal no se
obtuvo ningún progreso económico y ni
siquiera se pudo resolver el elemental
problema de la fundición doméstica de
los minerales producidos.

Bedregal anota cómo justificadamente
la opinión pública reaccionó en contra
de· la minería al tiempo de producirse
la nacionalización alegando que· desde
el punto de vista económico "el ciclo
de la minería ya había terminado", y
qile este factOr perturbador y deforma.­
dor del desarrollo armónico del país de­
bía ser suprimido y substituido por una
nueva fuente potencial de ilimitadas po­
sibilidades económicas: la industria del
petróleo y el. desarrollo integral de la
nueva agricultura tropical.

Se decidió entonces orientar los aho­
~TOS y la capitalización generados por la
mdustria minera hacia "la política de di­
versificación económica", donde los otros
sectores se iban a alimentar con los re­
cursos que durante centurias .les habían
sido escamoteados por la tradicional
fuente de ingresos. El gobierno no pensó
que al colocar la minería en un plano
secundario dentro de las prioridades sec­
toriales, y optar por una política de in­
versiones aceleradas y masivas en progra­
mas cuyo rendimiento es a largo plazo,
se a.5e$taba un golpe de muerte al :único
sector realmente industrial y moderno· de
la economía nacional. .

El efecto no pudo ser más desastroso:
las ·inversiones aceleradas y masivas ori­
ginaron una de las inflaciones monetarias
más .grandes de que se tenRa memoria
en América Latina. Se recurrió entonces
a. 'la. estabilización monetaría, política
dIametralmente opuesta trasplantada ·me­
cánica y servilmente ~omo· asien-

ta el autor- por el. "ciyayismo. intelec­
tual" en un ámbito económico carente de
una sólida base industrial capaz de ga­
rantizar el pleno empleo, una rápida a~u­

mulación del ahorro y un sostenido cre­
cimiento. productivo. La inflación, con
todas sus secuelas de· inmoralidad, co­
rrupción y especulación., no se hizo espe­
rar. Al respecto, Bredegal afirma que ~n

un país como Bolivia, con, un .mer~do
interior inuy reducido, sip una burgue­
sía jndustrial moderna y conciente de su
papel progresista de clase 'en ascenso, con
capas medias completamente ,importado­
ras, .sometidas a los mecanismos ecopó­
micos de tipo internacional, no puede
existir una· regulación. natural del mer~

cado a través de la oferta y la demanda,
como lo establece la política proimpe­
rialista del Fondo Monetario Internacio­
nal. La (ormación de oligopolios que
atentan contra esta ley de la oferta y la
demanda, y el control de estos oligopolios
por las grandes potencias, se hace pa­
tente. Así, unas pocas firmas comercia­
les llegan a controlar el comercio de im­
portación y exportación del país.

La economía boliviana, por la acción
de factores internos y externos, al final
de cuentas se halló aprisionada en la
misma trampa de toda economía colonial,
viépdose obligada a operar deficitaria­
mente, con una economía de necesida­
des y gastos crecientes· y un sistema. de
ingresos internacionales decrecientes.
Además, y como acertadamente explica
el autor, la nacionalización minera en su
ejecución se enclavó en una forma im­
precisa de capitalismo de Estado y de
democracia formal y representativa, sm
considerar que el contexto político ~ial

que corresponde a este tipo de medida
socialista era una economía planeada y
una nueva constitución social del Esta­
do. El nuevo gobierno revolucionario no
pudo modificar la fisonomía tradicional

, ,

Myra Land:w

.. del ~i~jo E~~do d~ Cas~ su sistema de
a.dmlmstraclOn y ~l~clamiento, su ap.
tItud. parll: la, g~tion económica y para
la asIstenCIa tecmca y social.
. y si bien en 1961 se enunció una 'nue:
va política minera (programación global
del desarrollo· partiendo de la minería
como primer sector prioritario y Como
núcleo nutricio del proceso industrial del.
país, reforma agraria, canalización del
ahorro interno y del uso productivo del
capital y de la técnica; participación res.
ponsable y cOIlsciente de los sindicatos
en la marcha de las empresas, etc.) ,ca­
paz de rectificar los viejos errores, a seil
años de. proclamada vemos que, por el
contrario, se ha desembocado' en un re­
gimen militar que solamente ha favore·
cido al reducido grupo detentador de la
riqueza, llevando a cabo una política cla­
ramente antinacional yantiobrera.

Pero, como anotábamos al ·principio de
este comentario, Guillermo Bedi'egal no
se ha limitado a presentarnos el desen­
volvimiento que en lo Social y en lo eco­
nómico ha tenido su país en este siglo,
sino que en varios apartados de su libro
ahonda en los problemas a que se en­
frentan los países subdesarrollados,· ex­
portadores de materias primas, al concu­
rri~ al mercado internacional y tener que
hacer frente -en forma desarticulada
y desventajosa-. a los grandes monopO'
lios industriales y financieros. Denun·
ciando, con cifras y datos PQCO conaci:
dos, la agresión económica de que ~n

víctimas las naciones dependientes por
parte de los países metropolitanos; agre­
sión que solamente para América Latina
representa cada año- una pérdida supe·
rior, a los 1,300 millones de d6lares.

Guillermo Bedregal: Monopolios contra paises
pobres. La crisis mundial del estaño. Edi·
torial Siglo XXI. México, 1967. 270 pp.
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GEOGRAFIA

FILOSOFIA

fluía de los
últimos li"'os

.a

IJ

TEATRO

La cibernética en la enseñanza
Louis Couffignal y otros
Traducción de Eli dc Gortari
224 pp.•
• Posibilidades de aplicación, de la ..
cibernética a la. educación

Desarrollo del pensamiento en el escolar
M. N. Shardakov
Traducción de José María Bravo
México, Editorial Grijalbo, 1968'
304 pp.
• Etapas, en la evolución del pensamiento
del niño 'en edad escolar.

El proceso de ense~anza 'en la !1scuela
M. A. Danilov . . ...
Traducción de Luis Abollado Vargas
México, Editorial Grijalbo, 1968
344 pp.
• Teoría de la educación elemental; con
ejemplos de la experiencia en la Uriión
Soviética

Campo Cerra'do
Max Aub .
Universidad Veracruzana ¡"FiCción No. 77
Xalapa. México, 1968. 209 p.. ..
• Escrita en 19.39; esta novela" parte' de l.!n
ciclo de la guerra de España, 'ejemplifica lo~
varios recursos del autor como novelista y
ofrece, sin que se advierta tal propósito,u!)
testimonio del fin de la lucha armada de los
republicanos españoles.

El complot
Irving Wallace
México, Editorial Grijalbó, 1968
672 pp.
• Novela de ficción política. Se desarroila

LETRAS

FICCION

Uno de cada veinte
Bryan Magge
Traducción de Mireia BofiU
México, Editorial Grijalbo, 1963
• Estudio .sobre el origen y' la, vida _",d~1
homosexual masculino y femenino ' .

PEDAGOGIA

Introducción al Noh: tea~ro cliísico japonés:
México, Instituto Nacional de Bellas Artés
(Colección de tea~r() No. lO)
183 pp. .
• Origen y principales cáraeterísticas .del
teatro clásico japonés

Higiene de' los 'plaCe~es y de .l,o,s:,dolores
Héctor Azar . . .
México, Enriqlle: O, Consen. Editor, '¡963
(Colección textos de bolsilló)
51 pp. ..
• Obra de teatro con prólogo y tres ejemplos

Miguel Salas Anzurú;Textos y testimonios
Varios autores
México, 1968
132 pp. fotografías, dibujos
Kazuya Sakai
Homenaje a Miguel Salas Anzures' .
• Presentación de sus artícUlos sobre artes
plásticas. Dibujos de algunos pintores qu'e él
estimuló. Cartas, poemas, ensayos referentes
a él y a su obra

Poesía y teatro de T. S .. Elioe
María Enriqueta Gonzále2;. Padilla
México, Instituto Nacional de Belias Artes,
1968
305 pp., fotografías .
• Exposición crítica del .teatr;o y de la
poesía: de Eliot~ con¡jn~ riota'b~obibliográfica

Anecdotario
Alfonso Reyes
Prólogo de Alicia Reyes
México, Ediciones Era;; 196&.:
(Colección Alacena)"

ARTES PLASTicAS

El yo en l¡{evoluciÓn. . .
Esther Menaker y WilIi~ Menaker
Traducción: José Guillermo Mendoza
México, Fondo de Cultura Ecoilornica, 1968
(Biblioteca .de Psicología y Psicoanálisis) ,
233 pp.
• El desarrollo de yo y de la'· conciencia
desde su aparición en las formas más
rudimentarias

Psicología del niño escolar
G. Clauss / H. Hiebsch
Traducción de H. Boetther
308 pp.
• Etapas y crisis en el desarrollo del niño

Los esclavos' indios en l~ Nueva España
Silvio Zavala
Ed. de Ei Colegio Nacional. Méxiéo 1963.
460 p. '
• Estudio, riguroso y exhaustivo, de las
formas de adquirir esclavos por los colonos
españoles: por el cautiverio de los vencidos
en la guerra y el rescate de los antiguos ,siervos
de los señores indígenas. .

PSICOLOGIA . y PSICOANALISIS

Función di! las ciencias y significado
del hombre
Enza Paci
Traducción dc Ernesto de la Peña
México, Fondo de Cultura Económica 1963
374 pp. '
• Análisis, desde el punto de vista de la
fenomenología, de la ciencia· ·en relación con
el hombre

La 'ciú!Í;ia de 'la ciencia
J. D. Bernal y otros
Traducción de Floreal Mazía
368· pp.' .
• .P~obl~mas sociales a los que se enfrenta
la ciencia contemporánea

Filosofía de las matemáticas
Fernando Salmerón, José Adén
México, Centro Nacional de Productividad
1%8 . . ,
66 pp. "
• El sentido y el objeto del estudio de las
matemáticas

SOCIOLÓGIA y ANTROPOLOGIA

HISTORIA

Sociologfa de la Nueva Africa
Jean Ziégler .
Traducción de Francisco González Avándaro
México, Ediciones Era, 1968
(Colección El hombre y su tiempo)
240 pp.
• Surgimiento y desarrollo de los' nuevos
países africanos

Las ciencias sociales y la antropología
Pablo González Casanova y Guillermo Bonfil
.México, Centro Nacional de Productividad,
1968
85 pp.
• .La 'política de investigación cn las ciencias
sociales y en la antropolgía

La tenencia de la tierra en 'México
Carlos Tello
México, Universidad Nacional Autónoma,
Instituto de Investigaciones Sociales, 1968
143 pp. cuadros estadísticos
• Desarrollo de la tenencia de la tierra c;¡
México dc 1910 a 1960

En la tierra mágica del peyote
Fernando Benítez
México, Ediciones Era, 1968
286 pp., fotografías
• Mitos, ceremonias rituales fiestas de un
grupo huichol en torno al peyote.

Oraciones a la cruz y al diablo
Carlos Navarrete
México, Escuela Nacional de Antropología
e Historia, SoCiedad de Alumnos, 1968
85 pp.
• Recopilación .dc oraciones populares del
estado de Chiapas,con·. una in,troducción
explicativa..'

POUTlCA.

El 'desarrollo económico de México
Yarios autores .
México, Cef\tro Nacional: de Productividad,
1968
184 pp. .
• .Cinco ensayos sobre algunos a's~ctos de
la investigación econ6mica. en México

Las estadísticas y cerisos de' MéXico'
Rubén Gleason Galic.ia·
México, Universidad Nacional Autónoma,
Instituto de Investigaciones Sociales, 1968
129 pp.
• Proceso de la elaboración y estado actual
de las estadísticas oficiales en México

Integración económica e imperialismo
Mauro Jiménez Lazcano
Editorial Nuestro Tiempo, 1968
163 pp.
• Problemas de la integración econÓmica de
América Latina

El socialismo en la era nuClear
John Eaton
Traducción de Sergio Pitol
México, Ediciones Era,. 1968
(Colección El hombre y su tiempo)
196 pp.
• Principales problemas del socialismo
contemporáneo
Vietnam,' crimen del imperialismo
Luis' Quintanilla. Y otros . .
Méxiéo, Editorial Nuestro rieinpo, 1968
174- pp. ..
i Aspectos internos y externos de la ·guerra
de Vietnam. La actitud de México

Mlxico. Movimiento Universitario de
Renovadora Orientación, 1961-66
Alejandro del Corro y Myriam A. Matar,
compiladores .
Cuemavaca, México, Centro Intercultural
de Documentaci6n, 1968·
Cidoc. Dossier No. 14-
• .Documentos publicados por cl MURO;
reacciones de. prensa en favor y cn contra
del IÍlóvimien~o .
Lo. rebelión de los cristeros
Nicolás Larin ...
TraducCi6n de Angel C. Tomás
Méxieco, Ediciones Era, 1968·
260 pp, ....
• Análisis del' movimiento cristero y dc las
relaciones de la Iglesia y el Estado en
México. El autor es miembro de la Academia
de" Ciencias de la U nión Soviética

Plano de' la Ciudad Universitaria
Alberto. L6pez Santoyo
México, Universidad Nacional Aut6noma,
1968, Ill$tjtutó de Geografía .
• Vías de ac.ceso, edificios e instalaciones.
Mapas y planos. contempo~áneos 'de México
Ernesto Jáuregui O. '.' .... .
México, Universidad Nacional .Autónoma,
Instituto. de Investigaciones Sociales .1968
132 pp. mapas .
• Inventario de planos y mapas de México,
con una b~ve historia de la cartografía cn
México

Literatura, filosofia y marxismo
M. Gorki y A. A. Zhdánov
México, Editorial Grijalbo, 1968
(colección 70),
160 pp.
• Análisis marxista de algunos aspectos de
la literatura y la"filosofía..



en París durante una junta de los cinco
grandes

Mejicanos en el espacio
Carlos Olvera .'
México, Editorial Diógenes, 1968
127 pp. . ..
• Novela de aventuras, se desarrolla en una
base mexicana en Plutón

POESIA

diálogo

introducción a la leetura
de don quijote-

HA. Muy alta· que la levantas. Los
alumnos, cautivos'en la cárcel de
tu tiránica enseñanza... .

JL. .... dando muestras con ello de su
dedicación, de su inmenso amor al
teatro en castellanos, griegos y la.
tinos.

HA. (Aparte)' Entre Fray Luises, Lopes
- y Giles Vicentes los torturó duran­

te todo un año, en el deleite supre.
_mo de la dicción y el fraseo.

JL. Como primicias de los tres prime­
ros cursos hemos leído Los sueños
de Quevedo, El cantar delos Can­
tares y el Romancero del Cid -de
la ortografía no digo nada pues la
culpa se debe atribuir a los edito­
res de los libros consultados.

HA. Quien bien esté, que se quede.
JL. Mira, El Cantar lo dicen bastante

aceptablemente. Tú se lo has oído.
HA. Sí, cómo no; lo recitan en caste·

llano, israelí, alguno de los mucha·
chos lo dice en sánscrito y entonces
no se entiende; en latín y en la
Biblioteca Nacional también.

JL. El Romancero del Cid hice que lo
repitieran doscientas veces hasta
que aprendieron a entonarlo...

HA. i Y las doscientas veces tuvimos
que .escucharlo ... !

----------------------

Gustavo José

Dialogan José Luis Ibáñez y HéctoT Azar -

Primera lectura pública del curso sobre el
Quijote del Centro de Teatro Clásico, que di·
rige José Luis Ibáñez, en la Casa del Lago,
a partir del 12 de mayo.

HA. José Luis, a la manera de Juan
de Valdés, quien también hizo pro­
fesión de soldado, debemos ocupar­
nos de ciertos "punticos. y primor~

cicos" del Centro de Teatro Clá~ico

que con celo tan feroz diriges en
esta Casa del' Lago

JL. Me parece muy bien, sobre todo
ahora que cumple un año de ha-

- berse fundado y durante el cual los
trabajos y estudios efectuados es­
tán a la luz del sol, y aunque si
hay cosas que me satisfacen, otras
hay que me dejan mucho que de·
sear.

HA. No hubiera hecho más San Juan
Evangelista en el Monte Parnaso.

JL. Debiera haberlo hecho. Este año
inicial de trabajos ...

HA. .,. un año de trabajos forzados, di­
ría yo...

,TL. ... ha permitido que los alumnos
se enteren por vía propia de lo que
es el Teatro Clásico, y así pudie­
ran hacer lo que Julio César: que
escribía de noche lo que de día vi­
vía ...

I
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Tres poemas escondidos
Giorgos Seferis
Traducción de Jaime García Terrés
México, Ediciones Era, 1968
(Colección Alacena), 56 pp.
• Tres poemas, traducidos directamente
griego, del Premio Nobel 1962

Viajes en avión
Jaime Labastida
México, 1968
(plaquette), 31 pp.
• Ocho cantos de uno de los poetas jóvenes
de México '.

y en la sombra viva ...
Alicia Reyes
Poemas. Ed: Pájaro Cascabel 1968. 60 p.
• "Algo de lo que Supei'liiel1e llamaba 'aro­
ma de la. luna', o sea un contorno nocturnal,
se respira en los versos de Alicia Reyes",
escribe EfraÍn Huerta

ALGUNAS REVISTAS

Revista del México agrario
Director: Hugo Tulio Meléndez
Confederación Nacional Campesina
Publicación bimestral
Núm. 3 marzo/abril, 1968
• Artículos de Emilio L6pez Zamora, lfigenia
M. de Navarrete, Marco Antonio Durán Fe­
derico Cruz, Delfina L6pez sobre alguno's as­
pectos del problema agrario en México.

Estudios orientales
El Colegio de México .
Publicaci6n cuatrimestral
Vol. 11 Núm. 3. 1967
• Artículos sobre China y la Revolución
Cultural. Reseñas de libros

Boletín INAH
Directores: Jorge Gurría Lacroix. e
Ignacio Bernal
Núm. 30, diciembre, 1967
'. Artículos sobre arquitectura colonial y
cerámica prehispánica

Zona fTanca
Revista de literatura e ideas
Director: Juan Liscano
Publicación mensual
Caracas, Venezuela'
Año IV, Núm. 56, abril 1968
• La nueva generaci6n ~belde en los· Estados
Unidos. Cine, música. Reseñas

Casa de las Américas
Director: Roberto Fernández· Retamar
publicaci6n bimestral
La Habana, Cuba
Año VIII, Núm. 47
Marzo-abril, 1968
• Ensayos sobre Sartre, Che Guevara.
Textos sobre el Congreso cultural de la
Habana. Ficción. Reseñas

Eco
Revista de la cultura de occidente
publicaci6n mensual
Bogotá, Colombia
Núm. 93, enero, 1968
• Textos .de Ernest Fescher, William
Burroughs, .Ivan Dubsky. Reseñas y
comentarios

Diálogos
Director: Ram6n Xirau
El Colegio de México"
Publicaci6n bimestral
Núm. 21 mayo-junio de 1968
Ensayos de Ram6n Xirau, Héctor Manjarrez:
poemas de Alejandro Aura; José Becerra',
,Oharles' Toml\mson, ~crítica, reseñas' .
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Por Francisco Pina

•cine

.a

suyo. La gran ilusión es una obra maes­
tra, un clásico del cine. Es un fil~ que
nO carece de fuerza, pero que vale, so­
bre todo, por su tacto, su discreción, su
mesura y su humanidad, cualidades muy
apreciables, pero que no han figurado
nunca en la estética de Stroheim. ~ste

realizó una actuación inolvidable, arries­
gando que se olvidara que antes de este
papel se había expresado ya plenamente.

A los diez años de haber muerto
"oficialmente", parece que todavía hay
gente en el mundo que se complace sin­
ceramente en recordarlo. Y hay que es­
perar que cuanto más se aleje, se' ad­
vertirá más su importancia. Llegará, in­
cluso, un día en que nadie se acuerde
de su cabeza rapada (¡ ay, ese pobre Yul
Brynner!), de su cicatriz, de sus ta­
conazos, de su monóculo, de su leyen­
da y de sus accesorios. Y entonces se
descubrirá lo que el cine le debe: en
primer lugar, la insolencia.

En alguna ocasión he leído la siguien­
te anécdota, que ignoro si responde a la
realidad, pero que desde luego tiene su
estilo. Eric van Stroheim acababa de
llegar a Norteamérica. No sabía más que
estas cuatro palabras de inglés: Son 01
a bitch. Tuvo ocasión de emplearlas fre­
cuentemente, sobre todo en Hollywood,
donde fracasó y donde nunca pensó
triunfar. Y aquí viene la anécdota. Tra­
bajaba como tramoyista en una cinta
espectacular. El actor "estrella" desem­
peñaba el papel de un general con el
pecho lleno de condecoraciones. Son 01
a bitch, gritó Stroheim con su voz más
cavernosa, viendo que el general de cine
se había puesto las condecoraciones al
revés. Hollywood nacía con complejos y
se dejaba impresionar por cualquiera
que conociese el reverso de todas las
medallas.

De Stroheim puede decirse -como
de Chaplin- que ha sido el cineasta
que mejor ha expresado en sus films la
angustia interna de su propia vida. No
pocas de sus obras están llenas de re-.
cuerdos de una juventud tempestuosa y
atormentada. Nació en Viena el 22 de
septiembre de 1885. Estaba destinado a
la carrera militar por tradiciones fami­
liares. Muy joven salió de la Academia
de Neustadt como teniente de caballe­
ría. Se ha dicho que un error, o tal vez
un delito suyo, precipitó la ruina de su
aristocrática familia, que ya en ese tiem­
po padecía serias dificultades econ6.
micas.

Emigró a los Estados Unidos en 1909.

la malaventura de
eric VOtl stroheim

Con la muerte de Eric van Stroheim,
acaecida en 1957, desapareció uno de
los creadores más audaces y originales
que ha dado hasta hoy el cine. Tan
audaz y tan original, que no pudo im­
poner su talento en Hollywood, donde
ya es sabida la suerte que ~spera a los
hombres y los artistas con las caracterís­
ticas suyas. (Chaplin y Orson Welles,
por no citar más que dos casos muy
connotados, han sabido también algo de
esto. )

La muerte le sorprendió en Europa,
cerca de su país amado, en donde con­
servaba todavía algunos -pocos- ami­
gos y admiradores. Tenfa setenta y un
años, y llevaba ocho meses inmovilizado
por la parálisis. Pocos días antes de su
muerte fue nombrado caballero de la
legión de honor en su villa de Maure­
paso Se dijo entonces, no sé con qué
fundamento, que Stroheim se sintió hon­
damente conmovido ante semejante dis­
tinción. Esto podía ser una mentira y
también podía ser una engañosa ve.r­
dad: Stroheim pudo haberse divertido,
representando su última farsa, al fingir
una emoción profunda ante un hecho
que, en realidad, le importaba menos que
un comino.

Hacía por lo menos treinta años que
el autor de Avaricia estaba muerto, y él
lo sabía. Para sobrevivir trabajaba como
comparsa y alquilaba su máscara im­
posible e impasible a mil dólares por
día, sin preocuparse del argumento del
film ni del cambio de la moneda. El
último sentimiento que se permitía ex­
presar en la pantalla era el desprecio.
El desprecio por lo que se le obligaba
a hacer, por aquellos que le obligaban a
hacerlo y por él mismo, que aceptaba
el encargo. Su gesto característico de
ensanchar las ventanas de la nariz y
crispar las recias mandíbulas, fue du­
rante treinta años su única protesta y su
único desahogo.

El tiempo del desprecio había comen­
zado para él en 1927, una vez que su
obra hubo terminado. Pero el desprecio
de sí mismo y de los demás puede con­
vertirse en una razón de vivir. Y si se es
fotogénico, en un modo también de ga­
narse la vida. En el curso de estos
treinta años aciagos no tuvo más que
un momento de debilidad: fue cuando
actuó en La gran ilusión. Lo hizo, mo­
vido por su grande y sincera amistad
con Jean Renoir; aceptó entonces tener
un alma y sentir otra cosa que no fue­
ra el hastío en un film que no era

JL. Es por eso que creo conveniente
que empiecen a leer El Quijote de
la Mancha ...

HA. [Aparte] Aquí Cervantes aúlla.
JL. ..,pues me interesa sobremanera

que practiquen con los hiatos, las
sinalefas, hipérbatos, dialefas, elip­
sis y mil figuras deliciosas más que
contiene la prosa cervantina.

HA. Este abad de lo que canta, de eso
yanta.

JL. Pero además deseo que esas lectu­
ras se inicien de una manera bri­
llante, puesto que la primera de
ellas deberá contener tanto la gran­
deza de la obra, como la significa­

ción del primer año del Centro de
Teatro Clásico.

HA. ¿Con qué nuevo siniestro me ame­
nazas?

JL. Para lo cual habremos de pensar
en invitar a alguna gran figura que
con su presencia haga coincidir
nuestros dos propósitos. Alguien de
la Academia, por ejemplo.

HA. j Dios mío, la momiza!
JL. Pienso ... en el doctor Monterde ...
HA. Pío, pío, pío, pío, ...
JL. En el maestro Dávila Garibi ...
HA. Scrash, scrash, scrash ...,
JL. En José Luis Martínez, mi toca-

yo ...
HA. Inba inba inba inba ¡puff!
JL. ¡Ya está: en Salvador Novo!
HA. j No, por favor, José Luis!
JL. j Eso es, el maestro Novo es la

persona indicada!
HA. José Luis, recapacita. Novo es un

latoso. Nos va a salir con que no
puede, que es domingo, que esto
está muy lejos y que quién va a
pasar por él; que ese día lo des­
tina a barrer las banquetas de su
flamante calle. Que su peluca, que
cuáles anillos prehispánicamente
discretos se va a poner; que su re­
loj a gogó se lo trajeron de Car­
naby Street y que marca otro tiem­
po; que salió retratadazo como
campeón de las letras y está que

no 'Se aguanta y que deveras-no-
puede; que tiene que escribir los
veinticuatro libros diarios a que lo
tenemos obligado; que no le vamos
a dar ni un centavo y que ya lo
acaban los de la tienda de la es­
quina de la Capilla; que no le
estorbemos pues a la noche debe­
rá disparar un discurso en el que
pondrá a la bestia fiera de la crítica
teatral como se merece, esto es,
como "lazo de puerco; en fin, que
de luengas vías luengas mentiras...

JL. Señoras y señores, es un elevado
honor para la Casa del Lago de
la Universidad contar con la pre­
sencia del maestro Salvador Novo,
Cronista de la ciudad, en la prime­
ra lectura de El Quijote de la
Mancha, lecturas que domingo a

domingo se llevarán al cabo en
conmemoración del primer año de
fundado el Centro de Teatro Clá­
sico.
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Antes de darse a conocer: como cineasta
trabajó en toda clase de oficios, desde.
cargador de los muelles hasta profesor
de equitación. Parece que también es­
tuvo en México en el comienzo de la
revolución y figuró como combatiente
en las filas de don Francisco Madero.
En 1915, de regreso en Nueva York, en­
tró como comparsa en una compañía
teatral. Y le bastaron pocos años para
demostrar su extraña y vigorosa perso- .
nalidad. Saliendo rápidamente de la
sombra, trabajó como actor y como
asistente de director junto a John Emer-
son y David W. Griffith. .

L<;>s inolvidables personajes que re­
presentó en la pantalla le valieron el
calificativo de "hombre al que se desea
odiar". A él le agradaba este califica­
.tivo, pues sentía una honda aversión
por sus personajes interpretados en la
pantalla, que en la vida real pertenecían
al corrompido mundo -que había aban­
donado voluntariamente.

Dio vida a una serie de tipos impre­
sionantes, de modales fríos y correctos,
de una elegancia .refinada, bajo la cual
se ocultaban siempre la hipocresía y el
sadismo. La fuerza con que expresó la
crueldad y el cinismo de estos personajes,
traía a la pantalla una audacia nueva,
expresada a través de una curiosa mez­
cla de convencionalismo y verdad.

Pronto se sintió insatisfecho de tra~

bajar simplemente como actor: deseaba
asumir la responsabilidad completa de
la dirección. Carl Laemle fe ofreció la
oportunidad de poder realizar e inter­
pretar un argumento de su propia co­
secha. Este primer film, que data de
1918, se titulaba Maridos ciegos y era la
historia un tanto banal de un seductor
cínico y cobarde. Mas por la audacia
de su estilo y la crudeza del retrato -he­
cho sin ningún .pudor- resultaba fácil
descubrir que el realizador cinematográ­
fico valía tanto~ más- que el intér­
prete. Todo lo que había de ser Stroheim
más tarde se perfila ya en esta primera
obra.

En 1919 realiza El pasaporte del Dia­
blo, su segundo film. Pero es en el ter­
cero, Locuras de mujer o Esposas im­
prudentes, donde da rienda suelta a su
incontenible audacia y desafía a ciertas
fuerzas que son invencibles, al menos
cuando las enfrenta un hombre solo.
Además hizo un derroche de dinero
que no era habitual en aquellos tiempos.
Solamente el decorado que reproduce el
Casino de Montecarlo costó doscientos
mil dólares, cifra fabulosa en aquel mo­
mento.

El productor Leamle anunció este
film en la siguiente forma: Real mülion
dollars feature for Universal Super-fe­
wel de Luxe Productions. Por otra par­
te, la censura se ensañó con esta pelícu­
la tan inusitadamente atrevida, y el
resultado económico no fue nada hala­
güeño.

La acción' se· desarrollaba en' Monte­
carlo, y' el protagonistá era un aventu­
rero protegido por el uniforme de oficial
ruso blanco, que extorsiona a su cama-

rera y a la esposa de un dipl.omático
americano, a las que ha seducIdo con
sus malas artes. Tratando de salvarse
de un, incendio provocado por la ca­
marera celosa el seductor abandona en-, .
tre las llamas a la americana. TranqUl-
lamente se dispone luego a violar a una
muchacha idiotizada, pero es sorprendi­
do por el padre de la infeliz y muere
a manos de éste.

'Como se ve, esta historia no era de­
masiado consistente, pero Stroheim em­
pezaba ya a demostrar que un realizador
de genio puede conseguir algo nota?le
aunque se sirva de un argumento in­

trascendente. Ocioso es decir que en el
film abundan los detalles escabrosos; y
es también sorprendente el realismo con
que presenta ciertas costumbres de' la
primera postguerra. El público de aquel
tiempo no daba crédito a sus ojos y pen­
saba, seguramente, que la película ha­
bía sido concebida y realizada por iln
hombre al borde de la locura o por Ull

extraño salvaje.
Locuras de mujer, film extraordinario

por el trabajo de interpretación y di­
rección que realiza von Stroheim, fue
la única obra que, con La viuda ale­
gre, pudo llevar a término sin provocar
ruidosos incidentes. En 1923 empieza
a rodar Caballitos de madera, película
en la que presenta a Mary Philbin, que
había sido descubierta por él. Esta cin­
ta no la terminó, porque la empresa
productora se asustó y confió la direc­
ción a Rupert Julien. El tema es una
sátira acre y mordaz de la alta socie­
dad vienesa.

Su obra más famosa, Avaricia, estaba
basada en una tremenda novela de
Frank Morris. La increíble violencia de
esta novela se acentuaba todavía más
en la pantalla, por obra y gracia de la
peculiar genialidad con que Stroheim
podía afrontar un tema semejante. Sola­
mente un realizador con las caracterís­
ticas suyas podía infundir grandeza a
aquella verdadera apoteosis de todo lo
más ingrato, sórdido y odioso que exis-
te en la vida. •

Aunque nunca se proyectó completa,
recuerdo todavía la enorme impresión
que me causó al vt;-r en un cine club ma­
drileño lo que los productores habían
dejado de esta película insólita. El fi­
nal es, acaso, el más terrible y desolador
que se ha llevado a la pantalla. Salía
uno, después de verla, como si le hu­
bieran puesto una venda negra en los
ojos, con un desesperado. deseo de ver
la luz del sol y respirar un poco de aire
puro.

Stroheim trabajó cerca de dos años. en
la .realización de Avaricia. La proyec.'
ción de esta película duraba más de
ocho horas. Los productores protesta­
ron, y entonces el realizador aceptó .que
el film fuese reducido; pero no le en­
cargaron a él este trabajo, sino. a June
Mathis, quien hizo un montaje arbi­
tario y poco hábiL Resultado de todo
esto fue que la cinta jamás pudo explo­
tarse comercialmente.
. Stroheim declaró entonces lo 'siguien-

te: . "El. film, así'. amputado.:no podía
serVIr, m j tenIa mnguna· ~mejanza con
lo que yo concebí y filmé. Ni siquiera he
querido ver la versión que ha circulado
por el mundo: me niego a· reconocerla
como obra mía."

Pero' a pesar de esta razonable y le.
gítima declaraci6n del autor, lo cierto
es que Avaricia tal vez sea su obra más
típica y perfecta. La impronta que dejó
sobre las imágenes es tan poderosa, que
el montador profesional sólo pudo sim.
plificar. la acción y suprimir algún pa.
saj~ entre los más audaces y escabrosos.
Pero la obra continúa siendo un testi.
monio -impresionante de lo que. el autor
quiso decir en ella.

Por la seguridad de su estilo, por la
profundidad sorprendente con que está
captado el carácter de los personajes,
por la amargura, la cru,deza y la vil).
lencia inexorable con que Stroheim ex.
presa los sentimientos más turbios y
monstruosos del hombre, es una de las
obras singulares que ha dado el cine,

Cruel reconstrucción de la vida, reve·
ladora sin paliativos del vicio, la rapa·
cidad, la vergüenza, el delito y la igno.
minia, encontró en segt,lida la hostilidad,
solapada o abierta, de todos los que se
niegan --o fingen negarse- a aceptar
algunos aspectos demasiados ingratos del
f:{énero humano. En una época de dra·
mas lacrimosos y moralizantes al estilo
ele Griffith, en que se creía ingenua.
mente, con un optimismo panglossiano,
en el progreso moral inevitable, la agre·
sividad panfletaria de Von Stroheim lle·
gó a considerarse como un insulto in­
tolerable. Entonces se le empezó a llamar
el "directQr loco de Hollywood".

En 1925· realiza una película que era
realmente ,la que menos podía esperarse
de él. Me refiero a La viuda alegre, la
archipopular opereta de Franz Lehar.
La dirección de esta cinta le fue ofreci·
da, según declaración suya, para como
pensarle de los quebrantos que le oca·
sionó la estúpida y arbitaria mutilación
de Avaricia.

.,Ahora se, trataba de una película co·
mercial, cuyo éxito estaba asegurado des­
de el principio. Stroheim no tuvo más
remedio que" aceptar la oferta. Y se
produjo el esperado éxito de taquilla,
Pero la· suerte en Hollywood de este
realizador imperioso, altivo, inquieto y
rebelde, estaba echada. Y lo que tenía
qu'e .pasar~ pasó ...

La siguiente película, Sinfonía nup­
cial, que terminó a fines de 1927, era
nuevamente una obra,amarga, dura, im­
placablemente satírica contra el Impe­
rio austrohúngaro: Estaba llena de da­
tbs autobiográficos, y con ella reapa­
recía .·el Stroheim de siempre, después
del. fugaz y. amable intermedio de La
viuda alégre.

En Sinfonía nupcial interpretó el pa­
pel de un oficial austriaco" bastante más
humano que los que había encarnad~

anteriormente. La acogida del público
fue' muy fría.' Stroheimabandonó la
."Paramount". . .

Su último film americano. dáta de
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1928 Y es el que se tituló La reina Ke­
Uy. Esta "reina" era una aristócrata en­
fregada sin remisión al libertinaje,' que
aparecía frecuentemente en su lujoso
lecho, con un gato, una jeringa de in­
yecciones para morfina y un rosario. El
film estaba financiado -o al menos así
se dijo-- por Gloria Swanson, que era
también la protagonista. Como no po­
día menos que suceder, surgieron difi­
cultades entre la "estrella" y el realiza­
dar; éste abandonó su tarea, y la pe­
lícula quedó inconclusa.

Con La reina Kelly se tenninó la ca­
rrera de Von Stroheim como director.
En calidad de actor reapareció en pe­
lículas de James Cruze y de George Fitz­
maurice.

En 1937 regresó a Europa, donde, en­
tre otras actuaciones de menor impor­
tancia, representó magníficamente, como
hemos dicho al principio, el papel de
oficial alemán en La gran ilusión, de
Jean Renoir. Otra interpretación im­
portante de sus últimos años fue la de
El ocaso de una vida, film ainericano··
de BilIy Wilder, en el que desempeñó un
pape! de gran emotividad, pues evoca­
caba en la pantalla su propia tragedia
íntima y el grotesco fracaso de todas sus
ambiciones truncadas.

Tengo ante mí un documento inglés
publicado en junio de 1943 por Light
and Sound, revista que trata de las re­
laciones entre el cine y la cultura (lo
que es una tarea encomiable, aunque
un tanto inocente y optimista). Es un
texto sobrio y preciso como una guía
de ferrocarril. Pero es curioso y vale la
pena reproducirlo:

1918. Blind Husbands. Argumento y

dirección de Eric. van Stroheim. "Thc
american film with an approach to sex."
(El primer film americano en que el
sexo no está ausente.)

1921. Foolish Wives. Argumento y di­
rección de Eric van Stroheim. "Provo­
cative sexual comedy that shocked thc
puritans in America." (Creo que esto
no precisa ser traducido.) La noticia
explica además que el film, que con­
taba 21 rollos en su origen, quedó redu­
cido a 14 en el momento de la pro­
yección, pues la censura había cortado
2,300,metros de película. Sin embargo,
despues de ver este film, fue cuando
J ean Renoir renunció a la pintura para
dedicarse exclusivamente al cine.

1923. Creed (Avaricia). Adaptación
y dirección de Eric van Stroheim. Du­
ración del rodaje: nueve meses. 18 ra­
llos, reducidos a 8 en la copia conside­
rada "comercial". "Un film áspero sobre
el dinero y que presenta una pintura de.
las realidades sociales mucho más agu­
da y profunda de lo habitual en los·
films americanos producidos anterior­
mente."

En . cuatro años, como puede verse,
Stroheim había proporcionado al cine
norteamericano sus dos temas esencia­
les: el sexo y el dinero.

1925. The Merry Widow (La viuda
alegre). Se trata de una simple ope­
reta. La noticia subraya, sin embargo,
que aquellos que habían visto la versión
original, sin cortes, dijeron que era exce­
sivamente "sardónica".

1927. The Weddying March (Sinfo­
nía nupcial). Argumento y dirección de
Eric von Stroheim. La acción transcu­
rre en la Viena de anteguerra. Es la

:obra más. sombría y más mordiente de
Stroheim y, sin duda, la más importan­
te. Tenía 24 rollos y se proyectaba en
dos partes. El autor impidió la proyec~

ción de la segunda parte en Norteamé­
rica. (Había sido cortada sin su au­
torización.) Esto fue su condena de
muerte. No pudo terminar su produc­
ción ~iguiente: La ,-eina Kell~l. El' film
contaba ya 30 rollos (siete horas de
proyección) y los productores se "impa-.
cientaron". ..

En cuanto a Walking Down Broadc
way, su primer y único film hablado,
jamás llegó a exhibirse ante el. público.

Así termina el texto de .la revista
Light and Sound. y no es posible dej~r

de pensar con amargura en esos diez
años americanos del· emigrante austria­
co, convertido por el azar en un realiza­
dor de auténtico genio. Diez años ver­
tiginosos de frenesí y de gloria, segujdos
de diez años de miseria silenciosa. Stro­
heim es un has been, según llaman los
norteamericanos a "uno que ha sido al-
guien en otro tiempo". .

Para sobrevivir después del desastre, no
contó más que con su "Jeta". Ya la ha­
bía utilizado bien en sus films, porque
le parecía sensual, irónicá y crúel. En­
tre tanto, hizo papeles de extra y ofre­
ció, por añadidura, su acento raro y
su voz cavernosa.

Espía, traidor, traficante, general chi­
no, oficial teutón, nazi empedernido. En
películas idiotas, mediocres, medianas,
casi buenas. A él le importaba un ble­
do ... i Mil dólares diarios! Y al cabo
de cinco aiios, nada. O mejor dicho,
la miseria silenciosa, llevada con increí­
ble dignidad. El mercado alemán lo re­
chazaba; e! público sentía hacia él un
odio secreto y ya no quería verle. Se
arruinó por segunda vez. Recibió pro­
posiciones de Norteamérica, pero no qui­
so moverse más. Escogió a Francia para
vivir muriendo, porque es un país que,
a menudo injusto e ingrato con los vi­
vos, acaba siempre por hacer justicia a
los muertos.

¿Será preciso decir que Eric van
Stroheim es una de las pocas grandes
figuras que ha dado el cine? Pero fue
también algo más que eso: fue un lu­
chador indómito e incansable en la ru­
da batalla para convertir en arte lo que
suele ser una industria. (Y a veces una
industria clandestina, como el tráfico

. de drogas.)
Siempre resultarán pálidas las pala­

bras que se digan para exaltar su hones­
tidad profesional, la insobornable alti­
vez de su gran espíritu de artista, su au­
téntica aristocracia -porque era una
aristocracia -del espíritu- y su admi­
rable actitud de independencia, capaz
de afrontar todos los golpes del infor­
tunio, antes que someterse a las estú­
pidas exigencias del mercachifle estólido
y acaudalado.

Murió pobre y casi en el olvido. Pero
los pocos grandes del cine supieron en
aquel momento que en sus filas se había
producido una pérdida irreparable.
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