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José
Revueltas:

El fabuloso Juan de la Cabada es él mismo la fabula andante y
andariega, la fabula fabuladora de todas las confabulaciones
imaginables, aun hasta si se acude a las cinco formas de acep-
cién, a ninguna de las cuales Juan escapa, dentro de las que
el diccionario define la palabra, o mas bien dicho, define al
propio De la Cabada. Una, rumor, hablilla; otra, relacién falsa,
mentirosa, de pura invencion, destituida de todo fundamento. La
tercera, ficcion artificiosa con que se encubre o disimula una
verdad; la que le sigue, suceso o accidn ficticia que se narra para
deleitar. Por tltimo, la que convierte los Incidentes melddicos
del mundo irracional, el bello poema de Juan de la Cabada,
en insospechado y alegre Miembro de Namero de la Academia,
o a ésta en miembro de niimero de Juan de la Cabada: com-
posicion literaria, generalmente en verso, en que por medio de
una ficcidn alegdrica y la representacion de personas humanas
y de personificaciones de seres irracionales, inanimados o abs-
tractos, se da una ensefianza til o moral.

De la Cabada afirma hallarse en ese sitio rarificado de la at-
mosfera donde se colocan los escritos ex-tempordneos, es decir,
los que se empefian de un modo conciente por no dejar nunca
de ser extemporaneos. Son muy pocos los que estin en esa at-
mosfera. En realidad, dice Juan, los Unicos somos él y yo. Tiene
razén. Haya ese escritor incomodo. El escritor que se siente
incémodo en todo lugar e incomoda a todos en todos los lugares.
Juan ha hecho, pues, esta teoria de lo extemporaneo, casi en

Grabados de Leopoldo Méndez

JUAN DE LA
CABADA

serio, elevandola a nivel axiolégico: el ser de los escritores
y luego el de él mismo; cémo se dan los escritores en su ser, y
luego cémo se da Juan de la Cabada. Estan los escritores en su
puesto, entonces, como contemporaneidad, y en la otra parte
el escribir extemporaneo; el escribir, no el escritor: una grave
distincién, aunque sonriente con la risa de Juan de la Cabada.
La contemporaneidad vista como presencia cotidiana, un estar
siempre a punto de todas las cosas sin que falte alguna, no
permitirse caer en el olvido un solo dia, reeditarse cada afo
eternamente. ; Frente a esto, asi, qué resulta el ser extemporaneo
de un escritor? ; Juan de la Cabada se sittia fuera de su tiempo,
al margen? Noj; simplemente que su tiempo no es la contem-
poraneidad.

En rigor no pertenece a ningin tiempo, porque lo pierde, pier-
de todo el tiempo. De aqui que su ser extemporaneo, mas bien
que el estar fuera de su tiempo, sea el estar fuera de los tiempos.
Pero véase esto, mucho mejor, en el sentido con que la Biblia
lo dice: hay tiempo de labrar y hay tiempo de sembrar, hay
tiempo de cosechar y hay tiempo de amar. No; para Juan esto
no cuenta, €l esta siempre en el otro sitio y precisamente en el
que no lo requiera para nada. A fuerza de no emplearlo, carece
de tiempo, carece de momentos, estid fuera de momento en cual-
quier caso. “Ahora ha llegado el momento de...”, seria una
férmula que lo horrorizara. ;El momento de qué? Juan de la
Cabada canta cuando debiera escribir, danza cuando debiera
estarse quieto y callada la boca, se entrega a la empresa de
editar una revista imponente, cuando debiera entregarse a la
imponente tarea de editar su propia obra, y luego... escribe,
escribe, escribe, cuando debiera ocuparse de alguna otra cosa
mas seria para ganarse la vida.

En esto consiste la extemporaneidad de Juan de la Cabada, la
de ser un verdadero escritor. Todo lo demés no es sino la lucha
que, libra cada dia, con todas las fuerzas de su alma, contra
las trampas que la contemporaneidad le tiende para convertirlo
en un no-escritor. Aunque no dejara de escribir.

Haria también un cine maravilloso. Tiene la mirada, sabe
ver. Las historias de cine que inventa cuando cuenta, son ya
desde el primer instante, una pelicula oral. Imaginativas, chis-
peantes, relampagueantes, vivas, se desarrollan ante los ojos de
quienes escuchan como una estructura cinematogréfica maciza,
bien organizada y construida, llena de ingenio y situaciones
descubiertos con toda exactitud. Por supuesto, odia al cine, como
es lo honrado odiar a este cine comercial y estpido.

Cuando Juan escribe una pelicula, es capaz de hacer cualquier
cosa, la mas inverosimil, con tal de sustraerse a esa ‘“colabora-
cién” insistente, tozuda, impaciente, ansiosa, de los productores,



que querrian seguir paso a paso y hora con hora el desarrollo de
la pelicula, para sugerir ideas, afiadir detalles o proponer “cam-
bios que enriquezcan” el trabajo del escritor. No existe nada mas
torturante que esta sadica presencia de los productores en el
proceso del desarrollo de una pelicula, en la fase que corres-
ponde al escritor de cine, esto es, al escritor a quien compete
organizar los materiales, siempre mis o menos dispersos, y en
todo caso de una repelente y ofensiva tosquedad, del “argu-
mento”’, o peor aun, de lo que se llama una “idea de produc-
cién” que no representa nada en absoluto, y que el escritor ha
de construir, estructurar, a partir de cero, hasta que su trabajo
no concluya bajo la forma de un “libreto de filmacién”. Bueno,
lo de los “cambios” no es otra cosa sino el refinamiento, llevado
a la perfeccién, de una tortura ya mas alla del sadismo. Un
“cambio” de apariencia insignificante, y casi siempre innecesa-
rio, injusto y tonto, representa muchas veces el derrumbre ver-
tical y catastréfico de toda una construcciéon dramatica lograda,
y a la que se le habian consagrado semanas y meses enteros de
un trabajo paciente, atento, y agotador, que ahora habra que
reiniciar desde sus comienzos a causa de un capricho terco y
cretino. Hay qué ver, hay qué imaginar a Juan de la Cabada
dentro del contexto de esta pesadilla alucinante.

En alguna ocasién los productores llegaron al extremo de
disfrazar sus bajos instintos patoldgicos, tras de las més hipé-
critas formas de la bondad, del carifio y del respeto que se deben
a un gran escritor, a fin de que Juan cayera en la trampa del
modo mas inocente e inadvertido posible. Lo instalaron en un
confortable compartimiento de lujo, pusieron a su disposiciéon
automdvil y chofer, a més de entregarle una muy decorosa can-
tidad en efectivo, a titulo de anticipo por sus honorarios. Des-
pués de esto desaparecieron discretamente no sin antes haberle
dado a Juan toda suerte de garantias y seguridades.

Las primeras semanas Juan se ocupé en recorrer la ciudad
para visitar a los amigos a quienes no habja visto en mucho
tiempo, los que recibieron con enorme agrado tal gentileza.
No faltaron tampoco las excursiones campestres y las cenas en
los restaurantes mas acreditados, asi como las alegres reuniones
en el departamento de lujo. Pero poco a poco se acercaba el
momento inexorable en que Juan debia caer bajo el peso de la
enajenante y enajenada compulsién de los productores, quienes,
con mayor ansiedad cada vez, insinuaban con cierta cautela no
exenta de moderada inquietud, sus deseos de ver, oir, palpar
y gustar, la parte del trabajo que ya Juan tendria escrita a la
sazén.

Juan comenzé entonces a tomar las medidas pertinentes. Se
hizo traer a su departamento una maquina eléctrica de escri-
bir, que funcionaba autométicamente y se ponia a teclear por
si misma sin intervencién alguna de nadie. Esto fue lo primero.
Al sonar el teléfono Juan descolgaba y ponia el auricular
encima de la mesa de trabajo, en la forma mis adecuada para
que el aparato captara con toda nitidez el ruido del tecleo.
Al otro extremo de la linea, el sérdido espia de los productores,
asentia con una triste rabia frustrada y colgaba el teléfono para
ir a dar su informe: iba. bien el trabajo de Juan. Entretanto
éste, en un angulo de la mesa, inclinado en medio de un fantas-
tico desorden de papeles, escribia a mano, como es su costum-
bre, sin cansarse de llenar cuartillas. Pero aquello, por fortuna,
no eran escenas ni secuencias de la pelicula, sino las péaginas
prodigiosas de sus cuentos. Vino después la tarea de burlar al
chofer para que no lo condujese a la oficina de los productores.

El dejarlo plantado a la puerta de algun edificio con salida a
dos calles distintas; el escapérsele del coche cuando éste estaba
detenido ante el rojo de un seméforo. En fin, que de medida
en medida destinadas a salvaguardar su integridad literaria,
Juan de la Cabada se vio forzado a vivir la misma vida clan-
destina de sus antiguos tiempos de conspirador revolucionario,
con toda la cauda de sus estrujantes incidencias, uso de nombres
falsos, cambios de casa para dormir cada noche en una diferen-
te, fingimiento, mediante complicadas gesticulaciones, de que
tenfa otro rostro, cuando se topaba en la calle con algin viejo
amigo. Este vivir en la clandestinidad de Juan de la Cabada,
se prolongé durante varios meses, hasta que los productores
recindieron el contrato, humillados y vencidos, con lo que Juan,
asi, recobré su libertad.

Esta, sin duda, es una maligna historia, inventada de prin-
cipio a fin. Me inclino a sospechar tal cosa, porque fueron los
mismos productores quienes me la contaron. Y ya se sabe de todo
lo que es capaz esa gente.
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Ernesto
Mejia Sdnchez:

Andrés Henestrosa (Ixhuatin, Oaxaca, 30 de noviembre de
1906) ha llegado a la madurez como cosa de leyenda. Rompien-
do la barrera de sucesivas juventudes, se acerca a los afios de
sosiego en plena actividad, jovial, entusiasta, generoso de sus
dones, estudiante siempre. Quien lo ha tratado o leido no olvida
facilmente el sabor de simpatia vivaz y de intima sabiduria
que deja su pluma o su palabra, esa temperatura y densidad que
es el premio mas apetecible del ejercicio literario. Parece cosa

de leyenda que el nifio indio y desvalido, que hasta los catorce-

afios sélo sabia expresarse en la lengua de su raza, haya podido,
tras 4vidos y cruentos afios de aprendizaje, con rapidez inigua-
lada, escribir en nitido espafiol el Popol Vuh de su nacién in-
digena, texto de la memoria que traducia la mitad de su alma,
apremiada por la conquista de la otra mitad.

De ahi que Los hombres que dispersé la danza (1929), su
primer libro impreso, con ediciones universitarias de 1945 vy
1960, ofrezca el mundo de leyendas zapotecas que el autor vivib
de nifio en su propia lengua y que sea en espafiol la primera
reconstruccién de la mitologia antigua y mestiza del Istmo de
Tehuantepec. Se trata de los primeros ejercicios del narrador,
oscilante ain entre la rica sensibilidad indigena, traducida con
sencillez y seguridad, y la confiada eficacia metaférica del es-
panol recién conquistado, como lo advirtié en su dia Bernardo
Ortiz de Montellano. El mismo poeta sefialé las concomitancias
de esta obra con La tierra del faisin y del venado (1922), de
Antonio Médiz Bolio, y las primicias de Miguel Angel Asturias,
las Leyendas de Guatemala (1930), a la vez que proponia un
compas de espera a la obra futura de Henestrosa, que debia ser
ya mas personal y original. Pocas veces, como en este caso,
puede hablarse de critica profética; y en realidad asi fue.

Aquel joven oaxaquefio, que dio los primeros pasos en la len-
gua espafiola apoyado en los libros con que Pedro Henriquez
Urefia preparé su Antologia de la versificacidn ritmica (1919),
se hizo lector constante de todas las literaturas de las Espanas
y es hoy un conocedor profundo de ellas, por no decir un eru-
dito, palabra que huele a viejo y a falta de agilidad, precisa-
mente lo opuesto a Henestrosa. La practica del periodismo
lo llevé al examen de los hombres y de las ideas de nuestra
cultura. Ha escrito lo del dia y lo permanente. Sobre lo mexica-
no y lo universal. Pedro de Gante, Sahagin, Burgoa, Humboldt,
Lizardi, Ignacio Ramirez, Altamirano, Justo Sierra, Diaz Mi-
rén, Sarmiento, Montalvo, José Marti, Dario, Jorge Isaacs,
Alberti, Leén Felipe y Ali Chumacero han pasado por su pluma.

Ha estudiado y prologado los idearios de Juérez y de Gon-
zélez Prada. Ha comentado a Jesds Galindo y Villa y a Fran-
cisco Bulnes. Ha reimpreso a Antonio de Cibdad-Real, a Nicolas

ANDRES
HENESTROSA

Leén y a José- Toribio Medina. E instalado en este amplio
panorama no ha dejado nunca de la mano a la tierra que lo
vio nacer. La estudia, la sirve, la quiere a como da lugar.

Asi encontramos en su bibliografia titulos como estos: “Las
formas de la vida sexual en Juchitin” (Revista de Ciencias So-
ciales, octubre de 1930) y su discurso académico sobre Los
hispanismos en el zapoteco (México, 1965); asi es director y
colaborador de Didza (1950-1952) o el orador oficial de La
Batalla de Juchitdn (5 de septiembre de 1866), en cuyo cente-
nario y por ese dia la poblacién fue declarada capital del
Estado de Oaxaca. Becado por John Simon Guggenheim Memo-
rial Foundation durante 1937 en los Estados Unidos, se aplica
en la investigaciéon de los vocabularios zapotecas que se con-
servan en Berkeley, Chicago y Nueva Orledns. Poco después,
en Nueva York, se identificaba, por indio, con el negro Langston
Hughes, y lo llamaba “Lains”, como sus intimos de Harlem.

Por esta época Henestrosa habia escrito ya los primeros cua-
tro capitulos de su relato El Desterrado, que ha permanecido
inédito y sometido a varias redacciones. Resumen de esos ca-
pitulos es el Retrato de mi madre, a su vez fragmento de una
carta escrita en Nueva Orledns, agosto de 1937, a Ruth Dworkin,
pianista de Chicago, la pieza narrativa de Henestrosa més apre-
ciada y divulgada, que vino a consagrarlo como un maestro de
la prosa epistolar al publicarse por vez primera en la revista
Taller, fundada por Efrain Huerta, en diciembre de 1938. Desde
entonces no menos de 15 veces se ha reimpreso, a partir de la
primera edicién individual de 1940; es quizid la pieza narra-
tiva de México que mayor nimero de veces ha pasado a la
letra impresa, con excepcién acaso de la Vision de Andhuac,
de Alfonso Reyes, y el Canek, de Ermilio Abreu Gémez, si se
incluyen sus traducciones.

Entre las reimpresiones vale sefialar la que se incluye en la
antologia de Cuatro siglos de literatura mexicana (1946) y la
edicién de “Los Presentes” (Juan José Arreola, Jorge Hernindez
Campos, Henrique Gonzilez Casanova y el suscrito), que estuvo
al cuidado de Ali Chumacero y que intencionalmente agrega el
articulo determinado al titulo original para darle categoria de
texto clasico.

Los criticos e ilustradores del Retrato de mi madre son cosa:
de cuenta aparte. Dibujos, buriles o vifietas de Manuel Ro-
driguez Lozano, Juan Soriano, Vicente Rojo y Alberto Beltran,
nos dicen de por si las virtudes plasticas del relato. Entre los
criticos que han subrayado su valor literario estin Abreu Gémez,
Carlos Augusto Leén, Henrique Gonzilez Casanova, José Luis
Martinez, Luis Leal, Mauricio Magdaleno y Luis Cardoza y
Aragén.



El Retrato de mi madre habria que inscribirlo en el género de
los relatos autobiograficos, pero también en el epistolar, ya que
se trata en puridad de un fragmento de carta. He aqui el
primer hallazgo: equilibrio, equidistancia entre el diario intimo
y las memorias para el gran puablico. Asi la afectividad vertida
en el texto consigue un tono estratégico. Habla el yo con toda
entereza, pero no habla de él en publico; la carta es privada,
pero se publica. Sin las efusividades de la intimidad, sin la os-
tentosa y fria y calculada desvergiienza de las autobiografias
profesionales, tiene mucho de franca hombria y de ternura filial,
vigor y sentimientos de buena ley. Estilisticamente también esta
a igual distancia del costumbrismo localista y del relato re-

volucionario; aunque ahi se describan costum-
bres populares y hasta se dé el texto de un ro-
mance tradicional y la Revolucién Mexicana
aparezca dos veces, como de puntillas. No fal-
tan hermosas imégenes, como aquella del re-
lincho del caballo, “pafiuelo que onde6 un rato
en el aire”; pero tampoco sobran. Muchas galas
de la lengua se dan ahi generosamente como
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del corazén. Prosa muy lirica, en verdad, que
lleva la musica por dentro, al modo, en ciertos
aspectos, de la Visién de Andhuac, de Reyes y
del Canek, de Abreu Gémez.

Cabria citar entre los antecedentes de estam-
pas maternales como ésta, las paginas de La-
martine sobre su infancia en la campifia de
Milly, de Les Confidences (1849); los prime-
ros capitulos de las Mémories d’autre-tombe (1949-1850), del
sefior Chateaubriand; y los Recuerdos de Provincia (1850),
de nuestro Sarmiento, en especial los pasajes titulados “La his-
toria de mi madre” y “El hogar paterno”, donde aquella mujer
fuerte que fue Paula Albarracin se nos antoja pariente cercana
de Martina Henestrosa. No es de olvidarse aquella delicada
Constanza (1921), madre del mexicano Guillermo Jiménez, y,
sobre todo, el capitulo “El rayo” del Ulises criollo (1935), de
José Vasconcelos. Tampaco los recuerdos de infancia y mocedad
de Maximo Gorki.

Todo eso pudo ser, ciertamente, ingrediente, pero sélo in-
grediente, nada mas; nunca germen. Lo mismo puede decirse
de una serie de piezas literarias publicadas con posterioridad al
Retrato de mi madre, con quien puede emparentarse. Cauda
reconfortante de la tradicién de las letras en que el Retrato
pudo ser estimulo, punto de apoyo o de emulacién, pero nunca
débito desdoroso, como en la Semblanza de una mujer (1941),

Vifieta de Rodriguez Lozano

de Jos€ Rubén Romero; en la Imagen de mi madre, del arqui-
tecto letrado Lorenzo Carrasco (1953) o en las paginas de su
colega Carlos Obregén Santacilia, Del dlbum de mi madre
(1956) ; en la poesia del licenciado José Miguel Quintana, Llan-
to con mi madre (1963) o en la elegiaca “Oscura palabra”
de los Poemas de José Carlos Becerra (1965) ; en la semblanza
materna de Fedro Guillén, Rodeada por el sueio (1966); y en
algin “Espejo de mi madre”, que yo me sé. Todo buena cose-
cha, como dijo el otro, y no menor, la de integrar una tra-
dicién espiritual, la de hacer camino al andar, que dijo aquel
misterioso y silencioso.

Sin embargo, el Retrato de mi madre vive por propios mé-
ritos, como otros relatos autobiograficos del pro-
pio Henestrosa que andan por los periédicos y
revistas o en ediciones de escaso tiraje, que ya es
hora de recoger en volumen cerrado, entre ellos
Los cuatro abuelos, carta a la poetisa Griselda
Alvarez, escrita en Juchitin, 15 de marzo de
1960. Ambos son cartas a mujeres, parten de un
mismo flujo epistolar, pero el Retrato esti diri-
gido o pintado para una mujer lejana y extran-
jera y Los cuatro abuelos son referidos a otra
mujer, ésta cercana y mexicana. Aunque ambas
artistas, la diferencia de destinatarios impone
otras simpatias, otro tono y otro sabor. Los cua-
tro abuelos tienen pasajes més liricos e intimos,
pero quiza menos la delicada templanza del
Retrato, como que acaso resultan parientes de
aquellos abuelos de Nicolas Guillén.

Estamos todavia en espera de El Desterrado, pero otros relatos
autobiogréaficos de Henestrosa no se han hecho esperar, algunos
de ellos también en forma epistolar, como Sobre el mi, no la nota
musical sino el simple posesivo que la generosidad de Henes-
trosa rechaza por cierta experiencia personal como por norma
de conducta en la vida pudblica: es una carta al editor Ale-
jandro Finisterre, fechada en México, 29 de diciembre de
1963. Entre el Retrato de mi madre y Los cuatro abuelos hay
que situar “El temor de Dios” (Suma Bibliogrdfica, diciem-
bre de 1947) y “Mis primos los Nieto” (Espacios, invierno de
1948-1949), que participan igualmente de] material autobiogra-
fico y de la calidad indiscutida del narrador. Otras paginas
semejantes, quizi notas o apuntes del diario publico, gozan
del reconocimiento merecido de propios y extrafios. Work in
progress, no s6lo documento de una vida intensa, sino congre-
gaci6n de briznas espirituales que hacen de la literatura algo
més que el mero ejercicio literario.

s



José
Emilio Pacheco:

AFINDADES. Las que més se precisan, sobre todo en sus poemas
de juventud, lo identifican con el surrealismo de lengua es-
pafiola —esa corriente cuyo esplendor nos sigue deslumbrando,
y que en menos de seis afios dio Residencia en la tierra, Poeta
en Nueva York, La destruccion o el amor, Sobre los dngeles,
Sermones y moradas. No hay en la poesia francesa de aquel
momento nada muy semejante.

ALBA. Palabra ostentosamente predilecta. Codifiquese su fre-
cuencia. Predileccién un tanto anémala en una poesia como
la nuestra que entre todas las horas gusta de elegir el cre-
pusculo. En todo caso, la noche de los poetas romanticos des-
emboca aqui en el alba de los trovadores provenzales (y la
lirica del Islam). Por otro nombre, el alba se llama en len-
guaje ampuloso “creplsculo matutino”. También en ella
nupcias de la luz y la sombra, pero no la tiniebla sino la cla-
ridad sale triunfante (“Alba de afiil vagando entre palomas”).
En el poeta, pues, creencia a toda prueba en el nuevo dia.
A esta hora el mundo no se contempla como un infierno.
En el peor caso, se le ve como un purgatorio. Las cosas
pueden cambiar, saldremos de aqui. O dicho con palabras del
Manifiesto: “El surrealismo al servicio de la revoluci6én.”
(Volveremos sobre este punto.)

Boniro. [A]. No, no tiene nada que ver. Esta poesia es de las
menos bonitas que han escrito nuestros poetas. Dificilmente
se le encontrara algo que de inmediato nos halague. En vez
de musiquita y de teatrito, sequedad, aridez, acidez. Blanco
y negro: ni color ni pantalla panorimica. Poesia absoluta,
radicalmente impura. Quiere abarcarlo todo, y todas las co-
sas entran y salen sin pedir permiso. Naturalmente, hay virtu-
des compensatorias. Tantas, que esta poesia nada bonita es
de las mas hermosas. Su intensidad no nos deja tranquilos ni
nos permite ser indiferentes.

CircunsTancia. Dicen que a su autor le gusta repetir la frase
de Goethe: “Toda poesia es de circunstancias.” En su segun-
da acepcién (“Yo soy yo y mi circunstancia”) la de Efrain
Huerta es la de quienes nacieron en México en 1914 —como
también Octavio Paz y José Revueltas—. Subrayanse las pa-
labras Guerra Civil Espafiola, Epoca de Lizaro Cérdenas,
Generacién de Taller. Citanse las palabras del primero: “Los
poetas de este grupo (Taller) intentaron reunir en una sola
corriente poesia, erotismo y rebelién. Dijeron: la poesia en-
tra en accién. Su tentativa fue distinta a la de los ‘Estriden-
tistas’ que unos afios antes se habian servido de la Revolu-
cién como de otro elemento (sonoro) més, en su estética de
timbre eléctrico y martillazo. El grupo también se opuso a

EFRAIN
HUERTA*

los secuaces del ‘realismo socialista’, que en esos dias co-
menzaban su domesticacion del espiritu creador.”

CriTicA. A este respecto léase el excelente prélogo de Rafael

Solana a Los hombres del alba, Géminis, México, 1944.

DEecabeNciA. Antes de tiempo, fendmeno comin a los artis-

tas, en particular a los escritores, de este lado del mundo,
(Enrique Anderson Imbert: “;Hay algo letal en el aire de
América para la creacién literaria?”) Excelentes comienzos,
dolorosos finales. Transito brusco o paulatino de promesa a
fracaso definitivo. Atribuido antes a falta de estimulos. Atri-
buido ahora a exceso de estimulos. Con todo, hay excepcio-
nes que ponen a prueba la regla. Efrain Huerta es una de
ellas: a los cincuenta y tantos afios esta escribiendo poesia me-
jor que nunca. Es de aquellos privilegiados —como su compa-
nero Octavio Paz— que pueden renovarse sin desconocerse y
mantener despiertos los sentidos. Abundan en todas partes
quienes de por vida siguen escribiendo, mal o bien, en el
lenguaje (literario) que imperaba cuando tenian veinte afios.
Huerta ha demostrado no ser uno de estos.

DesacaTo. A la finura y sutileza: una linea que ha dado mu-

chas y muy valiosas obras a la poesia mexicana pero que no
es, como se ha pretendido, toda la poesia mexicana. Si se bus-
can definiciones abarcadoras es preferible la que ha hallado
Carlos Pellicer en un titulo o subtitulo de Diaz Mirén: “Me-
lancolias y cdleras.”

DrrusiON. Muy reducida, hasta privada en algunos casos.

Huerta es de los poetas que conocemos sélo a través de an-
tologias. Los hombres del alba, como el noventa y nueve por
ciento de los libros de poemas mexicanos, es inconseguible
desde hace muchos afios. Aunque Huerta ha hecho todo lo
que estd a su alcance por lograrlo, la Ecclesia Visible de
nuestra literatura no lo ha excomulgado: figura en todas las
antologias, se le menciona en todos los recuentos. Asi como
otros se desvelan para que se les conceda la migajita del pres-
tigio local, Huerta desde muy joven se ha empefiado en des-
prestigiarse. En consecuencia ha podido escribir sin ninguna
inquietud por la resonancia de su obra. Esta serd conocida
por los nuevos lectores: se anuncia ya un volumen que la
redine.

LasTre. Indispensable para elevarse. Forma las cuatro quintas

partes de toda obra, literaria o no. Los poetas (¢quién dijo
que no hay “buenos” ni “grandes” ni ‘“‘auténticos” poetas:
hay s6lo poetas?) escriben durante toda su existencia seis o
siete poemas, rodeados de borradores por todas partes. En el
caso (improbable) de que Huerta estuviera de acuerdo con

* ESQUEMA PARA UN
DICCIONARIO [ABREVIADO]
DE SU POESfA



lo anterior, le bastaria pensar en paginas como “Avenida
Juérez” o “El Tajin” para dormir tranquilo.

Mixico. [Crupap pE]. Quizd ningln poeta ha tenido una rela-
cién tan vital con ella, como Efrain Huerta, que ha logrado
hacerla encarnar en la poesia sin mitificarla ni mixtificarla.
Lo que aparece en sus obras no es la abstraccién Gran Ciu-
dad (Ciudad Grande) sino inequivocamente la Capital mo-
derna: el México de 1940 en adelante (“Esta ciudad de ceniza
y tezontle cada dia menos puro, / de acero, sangre y apagado
sudor” ... “cada dia mis inmensa, / cada hora mas blanda,
cada linea més brusca...”) Los que aman odian. Y las de-
claraciones de amor y odio de Huerta a la ciudad no termi-
nan en Los hombres del alba. Alli, antes que la novela aspire
a describirla, a descubrirla, ya se nos habla de “la viva y
venenosa calle de San Juan de Letran”. Pero doce afios des-
pués en Estrella en alto reaparecen las imagenes en una en-
tonacién alin mas directa. ¢Se han dado cuenta nuestros cri-
ticos de que entre 1955 y 1956 se escriben los tres poemas
civiles mexicanos mas importantes del ultimo cuarto de siglo?
Por orden de aparicién: “El cantaro roto” (Paz), “Avenida
Juarez” (Huerta), “Discurso por Cananea” (Pellicer).

Poesia poLiTICA. Si, uno también cree que “por alguna extra-
fia razén, la poesia no se presta para hacer milagros por en-
cargo, ni siquiera en circunstancias que lo merecen: una
tragedia personal o un desastre histérico” (Gabriel Zaid).
Uno también cree que un poema no es un acto politico y no
vale sino en funcién de criterios de arte. Pero en nombre
de esa misma libertad creadora hay que defender, hasta con-
tra uno mismo, el derecho del poeta a escribir sobre todo
aquello que le afecte Ya no hay posibilidad de escape: los
acontecimientos pablicos que suceden del otro lado del mun-
do, en Vietnam por ejemplo, forman parte de nuestra vida
privada Por lo demaés, no se puede condenar a la poesia po-
litica tomando en cuenta nada mas los monstruos verbales
que ha producido [porque las cien peores poesias de la lirica
espafiola son probablemente versos de amor y a nadie se le
ocurre censurar que se escriba sobre el amor], ni tampoco es
posible sustituir el “No hay méas ruta que la nuestra” por
otra ortodoxia aunque de signo contrario. Lo que pasa es que
la gente no lee nada. De otra manera ya hubiesen descubierto
que la poesia comprometida no es un hallazgo de Les Temps
Modernes. La poesia estuvo siempre comprometida hasta que
en el siglo pasado algunos grandes hechiceros la comprome-
tieron sélo con la poesia. Un ejemplo entre cuatrocientos mil
del Siglo de Oro: la “Cancién en alabanza de la Divina Ma-
jestad por la victoria del Sefior Don Juan” [en Lepanto] de

Fernando de Herrera. En Efrain Huerta, por supuesto, hay
ejemplos de las limitaciones del género [examinense las ven-
tajas e inconvenientes de una cita pedante, como esta inge-
niosidad del Dr. Johnson: :Ocassional poetry must often
content itself with occasional praise]. Pero también, y son
las que nos importan: no somos aduaneros ni policias de tran-
sito, de las grandes posibilidades poéticas que tiene el género.

De la primera época léase “Esa sangre” (“No la veo, no me

bafia su doloroso color, / ni la oigo correr sobre las pie-
dras...”) uno de los mejores poemas que escribieron los
mexicanos sobre la Espana de 1936-1939. Entre los mas re-
cientes, “La raiz amarga”, escrito cuando Siqueiros estaba
en la cércel como preso politico. ;

PréjmMo. Huerta es de aquellos poetas para quienes los demds
existen. Su poesia esta llena de gente No le da vergiienza
hablar de sus préjimos mas préximos, sobre todo sus hijas y
sus hijos. Por lo demas tiene, y ha sabido conservarla intacta,
la pasién de la compasién. Insisto: su poesia estd sobrepobla-
da de vivos y muertos. Ultimamente ha recibido la visita de
Rubén Dario, Franz Kafka, Hemingway y el Capitin Fiallo.

RecuEerpo. No es para Huerta un material poético. En su poe-
sia casi no hay nostalgia. Emplea sus verbos en presente. Todo
sucede en el presente ante un estimulo presente: “Estoy mu-
riendo solo de veloces venenos” ... “En estos precisos mo-
mentos todo momento es bello” ... Incluso cuando desde
Checoslovaquia habla a su hijo le dice: “Pues he venido has-
ta acd para tenerte / mas cerca y mas estrechamente ama-
do.” En El Tajin la fluidez del instante se ha hecho de piedra.
No se evoca la grandeza pasada para contrastarla con el actual
deterioro, como lo hubiera hecho Rodrigo Caro o bien José'
Maria de Heredia. No, alli: “Todo se ha detenido, ciegamen-
te, / como un ciego pufial de sacrificio. / Parece un mar de
sangre / petrificada / a la mitad de su ascensién...”

SINGULARIDAD. Al término —que es, se ha visto, un nuevo prin-
cipio, un re-comienzo— de una evolucién enteramente per-
sonal, Huerta ha acabado por no parecerse mas que a si
mismo. Electivas o no, todas las afinidades con otras voces le
sirvieron, como deben servir, para encontrar su voz poética:
instrumento de articulacién y de conjuncién, como el “Ma-
xilar de Franz Kafka”. Y asi pues, también y nuevamente:

Nave, navio, barca y espuma para sudar de miedo
y escribir sobre la piel la palabra abismo,
la palabra epitafio, la palabra sacrificio
y la palabra sufrimiento
y la palabra Hacedor.

el



Don Guillermo
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El Museo Universitario de Ciencias y
Arte inauguré sus actividades en 1960
con la exposicién “Herencia de Son-
rientes”, que procedia del Museo de
Jalapa, completando una coleccién de
mas de 180 piezas selectas; entre ellas,
algunas obras maestras que fueron do-
nadas por William Spratling, a la Uni-
versidad de México.

Desde entonces, muchas piezas de la
coleccién Spratling, comenzaron a via-
jar de Taxco a la Universidad; entre
otras, las de Arte Africano, escultura en
piedra de Guerrero, animales prehis-
panicos, arte prehispdnico de Vera-
cruz y la retrospectiva de Siqueiros.

Spratling estudié arquitectura en la
Universidad de Auburn y en la facul-
tad de la Escuela de arquitectura de la

" Universidad de Tulane.

Siendo desde nifio afecto al dibujo,
sus estudios de arquitectura lo inclina-
ron al disefio y al registro de la arqui-
tectura tradicional, colaborando en di-
versas revistas y publicaciones. Durante
algunos afios se encargé de la pégina
semanal de la Small House del The
New Orleans States; publicé varios li-
britos con dibujos como los de New
Orleans histérico y Plantation Houses
of Lousiana; este Gltimo en colabora-
cién con Natalie Scott.

En 1926, Architecture Form lo con-
traté para que viajara a México dibu-
jando ejemplos notables de la arquitec-
tura colonial; viaje decisivo en su vida.

Diego Rivera, el Dr. Atl, Orozco,
Rufino Tamayo, por un lado, por otro,
viajeros del mundo, enamorados de
México como Fred Davis, Frances
Toor, Heliodoro Valle, Rene D’Har-
noncourt y Franz Blom, fueron algunos
de sus amigos, y aunque viajé a Euro-

N

pa y siguié impartiendo clases en los
Estados Unidos, todos los veranos re-
gres6 a México.

En 1929, empezbé a escribir Little
Mexico; libro que deberia retratar la
vida diaria de un pequefio pueblo me-
xicano. Sus recorridos para localizar el
lugar adecuado lo llevaron a Taxco en
donde compré una pequefa casa en la
calle de las Delicias, pensando traba-
jar en el libro dos o tres afios. Y se
quedé en ella para siempre.

Taxco, en esa época, era un apacible
pueblecillo adormilado que vivia ex-
clusivamente de la extraccién del mi-
neral de plata que todavia se explota
en una de las mas famosas minas de
México, la de Borda.

En 1931 Spratling termind su libro
y, ya libre de compromisos, inicié6 una
aventura que, con el tiempo, dio a
Taxco cierta fama internacional.

Contraté a algunos orfebres de Igua-
la y los llevé a Taxco a su plateria
“Las Delicias”. Durante 3 o 4 afios,
fue la tnica plateria en Taxco. Poco
a poco, algunos de los aprendices fue-
ron formando sus propios talleres, alen-
tados y a veces, financiados por Sprat-
ling. El tiempo hizo lo demas: actual-
mente existen més de trescientos talle-
res. Spratling, hasta su muerte, fue
considerado el patriarca de la plata.
Con su actividad platera, comenzé su
labor de coleccionista. Diego Rivera,
que le regal6é la primera pieza prehis-
panica que tuvo, y su gran amistad con
Miguel Covarrubias, apasionado de la
arqueologia, lo inclinaron a conseguir
lo que, al final, ha resultado una de
las més importantes colecciones ar-
queolégicas del estado de Guerrero.

Junto a esta coleccién, agrupd piezas
extraordinarias de arte africano, esqui-
mal y del noroeste de Estados Unidos,
con sus joyas, reunié una biblioteca es-
pecializada en arqueologia y arte, espe-
cialmente de culturas primitivas.

Sobre la arqueologia de Guerrero,
Spratling escribié varios folletos con
datos importantes de una regién ar-
queq)égicamente desconocida; en 1960
la Universidad edité su libro Mds hu-
mano que divino. En 1964 se reimpri-
mié Little Mexico; un afo después, la
versién en espafiol la llamé México
tras lomita.

Durante los ultimos afios, don Gui-
llermo recibié el doctorado Honorario
de la Universidad de Auburn y la or-
ganizacién de una exposicién llamada
“El mundo de William Spratling”
que recorrié diversas universidades de
los Estados Unidos; exposicién que en
México present6 la Escuela de Disefio
y Artesanias como “El mundo de un
artesano”.

El 7 de agosto, al viajar de su ran-
cho de Taxco a la inauguracién en el
Museo Universitario de la exposicién
retrospectiva de Siqueiros, murié en
un accidente automovilistico. Una nota
final, que revela su amor a México, sin
alardes ni exageraciones: legé sus co-
lecciones a Taxco y al Museo Nacional
de Antropologia; sus libros de arte y
de arqueologia, a la Universidad Na-
cional de México; entre ellos, las car-
petas de dibujos de arqueologia de Mi-
guel Covarrubias, que él siempre
consider6 como su tesoro més impor-
tante.

— ALFONSO Sotro SORIA




El renacimiento
de la

PLATA

por William Spratling

En 1931 Taxco era un pueblito quieto y todos eran pobres. Las
pocas minas que se trabajaban eran de alto rendimiento, y
explotaban sélo sus vetas mis ricas, ya que la plata ofrecia po-
cas utilidades: podia comprarse a 15 pesos kilo. La mineria,
desde luego, habia sido desde hacia 400 afios la industria prin-
cipal de Taxco, cuando en 1528 Alvarado, un teniente de Cor-
tés, vino a conseguir plata para Espaiia.

Ahora la plata se vende a mas de 500 pesos el kilo. El mine-
ral no escasea en la region de Taxco; pero la mayoria es de
baja ley, y quizd rinde menos de tres kilos por tonelada de
mineral.

Cuando Morrow me sugiri6 la conveniencia de crear una in-
dustria en Taxco, los vecinos no podian concebir que alguien
quisiera comprar plateria. Ademds, ;quién desearia una hebi-
lla de plata, si una de bronce dorado costaba menos?

En Iguala, cerca de Taxco, siempre habian trabajado el oro,
y alli los orfebres consideraban rebajada su dignidad si em-
pleaban su “arte” en el metal blanco. Sin embargo, persuadi
a dos muchachos que eran buenos orfebres que vinieran de
Iguala a Taxco. Renté un gran casco, un viejo edificio llama-
do La Aduana. Estaba semiderruido, tenia tres plantas, y aun-
que carecia de puertas, ventanas y escaleras, el piso se hallaba
intacto. La renta era de 12 pesos mensuales. Alli comenzamos
a fabricar hebillas de plata y aretes muy sencillos en forma de
media naranja que podian venderse a dos pesos el par. Ese
verano, Hubert Herring trajo el primer seminario (un grupo
de editores y dirigentes civicos) y permanecié en Taxco durante
dos o tres semanas. Comenzamos a vender objetos de plata, a
veces mas de cien pesos al dia. Parecia un buen negocio, y la
tienda creci6. Pude conseguir un grupo de hojalateros, algunos
carpinteros y un herrero.

Sélo diez afos mas tarde, cuando vendiamos menos de ocho
mil pesos al dia, la tienda perdia dinero.

Una vez, hacia las nueve de la noche, unos indios de Coate-
pec, donde hacian sarapes, tocaron a mi puerta para ofrecerme
tejidos. Era gente buena de la montafia que, durante genera-
ciones, sélo se habia dedicado a cardar y a tejer lana para fa-
bricar sarapes en un estilo tradicional muy sencillo. Las formas
tejidas eran geométricas, y los colores, los naturales de la lana:
negro, café y blanco. Les ordené que me hicieran un par de
sarapes.

Se encontraban a mi puerta. Era una noche lluviosa; les pedi
que entraran y les ofreci cerveza. Después de un rato, les suge-
ri que quizd algin dia podrian traer sus telares a Taxco y tra-
bajar en mi tienda. Esta sélo fue una ocurrencia mia. Cuando
ya la habia olvidado, una mafiana se presentaron tres familias
enteras, con seis mulas en las que cargaban tres telares. Por
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fortuna habfa bastante espacio en La Aduana; hasta pude en-
contrarles lugar para que cocinaran y durmieran.

Era una buena noticia para los vecinos de Taxco, pues jamas
habian visto trabajar alli un telar.

Algunos amigos de la ciudad de México deseaban una pro-
visién de articulos de hojalata. La hojalata siempre se ha con-
siderado en México como “la plata de los pobres”. Algunas
piezas antiguas eran extremadamente bellas. Persuadi a don
Isidro Mejia, el hojalatero del pueblo, de que trajera a sus
ayudantes al viejo edificio, y empezamos a trabajar la hojalata.
Las posibilidades de este metal son casi ilimitadas. Ahora los
articulos de hojalata se han puesto de moda para los interiores
modernos y también son tipicamente mexicanos.

Necesitaba muebles para mi casa, y contraté algunos carpinte-
ros locales para que me hicieran armarios, sillas y mesas. Hubo
amigos de la ciudad de México que encargaron con entusias-
mo estos muebles sencillos y provincianos.

La tienda de La Aduana, que después se llamé Las Delicias,
se habia convertido en una especie de circo de cuatro pistas.

Aqui debo hacer una confesién: la idea de establecer una
plateria, para mi s6lo era un experimento interesante, pensando
que, seguramente en seis meses, el negocio marcharia solo, y me
veria en libertad de permanecer escribiendo en mi casa. Des-
pués de todo, se suponia que era escritor, ya que acababa de
aparecer mi libro Little Mexico.

Las Delicias comenz6 a atraer la atencién hacia Taxco, y le
proporcionaba a la gente una excusa para ir alli. Hasta me
invitaron a hablar en uno de los seminarios. Era un digno
grupo de unas 25 gentes, y Trotsky estaba con ellos. La casa
habia sido amueblada con sillas de Spratling. Cuando terminé
de hablar, me formularon preguntas. Recuerdo que una peque-
fla anciana me pregunté:

—Sefior Spratling, ¢cudl es la expectativa de la gente aqui?

No sabia qué responderle; no entendia el lenguaje de los
socidlogos, y le pedi que se explicara. Ella me contesté:

—DMe refiero a los viejos. ¢ Qué sucede cuando envejecen?
—Se mueren —Ile respondi.
Otra persona me preguntd:
—¢La gente que trabaja en su tienda sabe. leer y escribir?

—No creo conveniente que lo divulgue; pero sucede exacta-
mente igual que en Nueva York: algunos saben leer y escribir
y otros no —le repliqué.

Desde el principio prosperé la tienda Las Delicias. Todo mun-
do gozaba de libertad y nadie vigilaba la hora. Los impuestos
gubernamentales no ofecian complicaciones; pero los municipa-
les nos los elevaron. En cuanto el presidente municipal descubrié
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que realmente efectuabamos ventas, arbitrariamente nos subié
los impuestos al doble.

En esta época, el general Cardenas (entonces candidato a la
presidencia) se hallaba efectuando su campaia, y en el progra-
ma de su gira se encontraba Taxco. El alcalde vino a la tienda
y me dijo que necesitaba una gran llave de plata para obsequiar-
la al candidato. Trabajamos dia y noche, ya que contibamos
con poco tiempo. La llave era monstruosa y pesaba un par de
kilos. Cuando se la entregué, el alcalde se mostré encantado;
pero me advirti6:

—No se la pagaremos hasta el afio préximo.

—No —le respondi—; deme los recibos de mis impuestos de
los dos préximos afios, o no le entregaré la llave.

Como no le pedia dinero en efectivo, cerramos el trato. Ahora
las cosas son diferentes.

Mis conocimientos de arquitectura me llevaron a interesarme
en algo que los demas despreciaban, y logré buen éxito con la
plata, la hojalata, los muebles y los tejidos; el arquitecto se
interesa basicamente en los materiales y en sus posibilidades, en
especial en relacién con el disefio. Se debe tener conciencia de
las posibilidades de un material dado y de las combinaciones
que le son propias o quizd impropias. Por ejemplo, la plata,
necesita presentar superficie, tener cuerpo y un peso convin-
cente. Por otra parte, el oro por su misma rareza, tradicional-
mente se ha trabajado con delicadeza y preciosidad.

Estoy convencido de que ciertos materiales tienen derecho de
ser trabajados en una comunidad determinada, porque son ori-
ginarios de ella, y la labor del disefiador consiste en utilizar estos
materiales y dignificarlos. No tiene objeto importar a México
piedras sintéticas alemanas, ni tratar de mejorar aqui, lo que
ya han hecho mejor en China. La plata danesa la trabajan
mejor en Dinamarca; los brazaletes zunis los hacen mejor los
zunis; el encaje belga se fabrica mejor en Bélgica.

Cuando tuve que enfrentarme al problema del estilo, temi
que mis articulos siguieran los pasos del tradicionalismo mexi-
cano, y me remonté a los sellos de barro precolombianos en bus-
ca de ideas. A pesar de que era una aplicacién impropia, tomar
un disefio de barro y ejecutarlo en un material por completo
diferente, al publico le gust4, y se vendieron.

En realidad en México no ha habido una tradicién continua
en la plateria, excepto en objetos coloniales: vasijas, cande-
labros y en especial articulos para uso de la Iglesia. Estos
estilos provienen del pasado; por consiguiente, no podrian apli-
carse con propiedad a las necesidades de un departamento ni
de un comercio moderno.

Cuando la tienda Las Delicias comenzé a funcionar, casi
lo tnico que en México se hacia de plata eran los pequefios
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aretes en forma de pescado que se fabricaban en Patzcuaro y
los collares forjados en plata de Yalalag, Oaxaca, y, desde luego,
los adornos de plata para las sillas de montar.

Un estilo no se crea de la noche a la mafana. Debo confesar
que desde los dias de 1931, mi estilo ha tenido que recorrer un
largo camino en la orfebreria mexicana.

Hacia 1934, cuando Las Delicias comenzaron a crecer, de-
cidi hacer un intento de fundir el mineral en Taxco como se
usé siglos atrds. Desde luego, esto era un anacronismo; pero
segui adelante con mi idea. Renté una vieja fundicién abando-
nada que se hallaba en la colina frente a mi casa.

El mineral lo compré a los mineros sin empleo que estaban
acostumbrados a trabajar las viejas minas de los montes.

Muchos mineros eran buenos amigos mios y, desde luego, me
convencieron de que era practico el antiguo método de fundi-
cién. Después de todo, el horno estaba alli y el techo de teja
se encontraba casi intacto. Esta gente me proveeria de mineral
para ensayarlo. Se produjo un contratiempo. Las pocas mues-
tras que habjamos ensayado las habiamos tomado de la parte
superior de los costales, y, naturalmente, contenian plata. Alma-
cenamos estos sacos hasta que hubo suficiente mineral para
realizar la primera fundicién.

Mis carpinteros construyeron un fuelle para avivar el fuego.
Media tres metros de largo, por dos de ancho. Para hacer los
lados necesitamos tres vaquetas enteras. Después armamos el fue-
lle y le pusimos un contrapeso. De una viga del techo colgamos
una polea y le pasamos una cuerda. Entonces estibamos listos
para comenzar.

Contraté equipos de hombres para tirar de la cuerda. Cada
equipo se componia de cuatro individuos y tuvieron que traba-
jar continuamente durante 24 horas al dia, cerca de tres sema-
nas. Este fue el tiempo aproximado que nos llevé conseguir la
temperatura necesaria para fundir el mineral.

Esta actividad continua era un especticulo muy dramatico.
Mis amigos venian de la ciudad de México y pasedbamos en
la colina de noche, bajo las estrellas, por los senderos que atra-
vesaban las escarpadas barrancas, mientras observibamos el
terrible fulgor y nos acercibamos a este antiguo mural viviente.

Una noche Garcia Cabral, Manuel Orta y René d’Harnoncourt
se hallaban conmigo. La escena parecia tomada del Infierno
de Dante, y alin recuerdo la expresién de estos habitantes de
la ciudad que miraban desde la mis profunda oscuridad el
sudor que corria por las espaldas y los flancos bronceados de
los cuatro hombres que tiraban ritmicamente del fuelle. En las
caras de los espectadores se reflejaba el resplandor del horno,
que rugia lanzando tonos azules y rojos hacia arriba. Después
de tres semanas, pudimos abrir la compuerta de la parte baja.

1

Piezas de la coleccién de William Spratling

Las cenizas del pozo fueron apartadas cuidadosamente y apla-
nadas para formar una depresién. Después tiramos de la com-
puerta, y el precioso metal escurri6 y formé6 un pequefio charco
blanco. Mientras el charco de metal estaba atin incandescente
fue necesario realizar una operacién muy delicada que consistia
en apartar la capa de encima del metal (el desperdicio) dejando
sélc la capa més baja y pesada de la plata. Después de un rato,
se enfri6 y se endureci6 formando una plancha irregular. Fue
un magnifico especticulo mientras duré; pero la pequefia placa
de plata tan laboriosamente producida con todo el mineral,
pesaba cerca de 6 kilos y medio. En resumen, valia un poco més
de cien pesos. Logramos realizar el milagro de producir plata
en un pafs productor de plata, a un costo quince veces mayor
que su precio en el mercado mundial.

Ademas, habia firmado el contrato de renta del horno sin
advertir que tenia vigencia de dos afios.

En México la orfebreria siempre se ha considerado arte fol-
klérico, y ha sido tradicionalmente producida para uso domés-
tico o personal. Estoy convencido de que el arte folklérico sélo
es posible cuando se dispone de un grupo de gente felizmente
ignorante, gente que puede concentrarse, y sentir necesidad de
trabajar con sus propias manos a fin de ganarse la vida. Su
imaginacién se desborda sin obsticulos en sus productos: ya
sea labrar plata, tejer una simple tela de algodén, soplar vidrio
o hacer ceramica.

Al transcurrir el tiempo, he llegado a la conclusién de que
Meéxico es uno de los pocos paises en el mundo actual donde
la gente tiene una actitud suficientemente sencilla, o una men-
talidad simple, lo que hace posible aqui una buena produccién
de artesanias. Estoy seguro de que en Estados Unidos, la Nor-
teamérica de ciudades y produccién en masa, jamas veremos
de nuevo articulos hechos de un modo normal por gente que
desea trabajar con sus manos para ganarse la vida, porque en
los Estados Unidos de hoy ya no se respeta a aquellos que traba-
jan con sus propias manos. Esto sitia a México en una posicién
casi Unica y sblo comparable al de un nimero muy limitado
de lugares en la superficie de la tierra. El artesano mexicano
ha estado acostumbrado a resolver sus propios problemas. Ja-
més ha recibido ayuda de una organizacién o ha recibido sub-
sidios del gobierno. Sin embargo, aiin tiene los pies sobre la
tierra.

La orfebreria se aprende mejor directamente. Asi, como sblo
el hombre es capaz de engendrar al hombre, se necesita que el
orfebre produzca al orfebre. Nunca les he dado clases a mis
orfebres ni he intentado instruirlos en técnicas, excepto en dise-
fios y eficacia. De este modo un buen artesano puede ser entre-
nado con medios que provoquen su ingenuidad y que fomenten



su desarrollo cotidiano. Esto se parece a la produccién de cier-
tas gemas. Cuando un pequefio fragmento de esmeralda se
expone a ciertas temperaturas y se reproduce la exacta presion
necesaria, y se combina con los materiales propios, el cristal
original puede convertirse en una gran esmeralda de fina calidad.

Las esmeraldas no se producen en Taxco, pero se forman or-
febres de todas clases y temperamentos. Esto ha sido posible
gracias al sistema de aprendizaje que inicié en la tienda de
Taxco en 1931. El sistema casi se ha generalizado en Meéxico,
y seguramente en los cientos de tiendas que existen hoy dia en
Taxco y en mi propia tienda de Taxco el viejo.

Nosotros ain empleamos a los mas jovenes, a muchachos
ansiosos de aprender y que también necesitan llevar dinero a
casa. Al fin de la semana, el maestro decide si el muchacho
muestra aptitudes, o, si no estid interesado, se marcha, y su
lugar lo toma otro que manifiesta una habilidad mas definida.
El sistema es muy realista y da resultado.

Antes en Taxco s6lo habfa un orfebre, don Melitén Gémez,
tenia ochenta afios y estaba casi ciego. Fabricaba a veces una
cuchara para una ama de casa u ornamentos de plata para
una silla de montar. En Iguala habia muchos orfebres, y aunque
les llamaban plateros trabajaban exclusivamente el oro. Su tra-
bajo, en su mayor parte filigrana, se vendia y atn se vende
hoy dia en las aceras envuelto en papel color de rosa. Durante
los tres primeros afos, mi tienda Las Delicias era la tnica
plateria de Taxco. En 1940 muchos muchachos ya habian de-
jado Las Delicias. Con mi bendicién y a veces mi ayuda habian
establecido sus propias tiendas pequefias. En 1940 sélo mi
tienda empleaba mas de 300 artesanos y no alcanzibamos a
cubrir la produccién. Hoy dia hay mas de 300 tiendas grandes
y pequefas en Taxco. También existen los charreadores, los
orfebres en pequefio que trabajan en las noches en su casa en
las montafas. Estos hombres proveen a muchas tiendas que
compran y venden, y los pobres charreadores, que no pagan im-
puestos ni llevan libros, frecuentemente se ven obligados a
vender a menos del costo su mercancia. Su produccién, por lo
general de plata de muy baja ley y calidad de ejecucién, denigra
el prestigio de la plata de Taxco. La plateria valiosa debe ser
[...*] pérdida de prestigio.

Cuando ocurrié el ataque a Pearl Harbor, me encontraba en
Acapulco. A la mafiana siguiente, regresé a Taxco a tiempo
para asistir a una reunién de orfebres. Se hallaban a punto de
formular una peticién al gobierno para que les permitiera
cerrar sus tiendas; creian que la guerra significaria el fin de su
industria y terminarfa con su prosperidad. Les dije que ain
tenia algo de dinero en el banco, y hasta que se me acabara mi
tienda seguiria abierta.

En término de dos semanas, sucedié lo increible: los duefios
de muchas de las mis elegantes tiendas de Estados Unidos se
trasladaron a México, repentina y desesperadamente, en busca
de articulos vendibles, es decir mercancias de lujo. De pronto
Europa les habia cerrado las puertas.

Hasta que estall6 la guerra, en Taxco casi todas las ventas
habian sido por menudeo, y no existian pedidos por mayoreo
para la exportacién. La guerra realmente produjo profundos
cambios en todas las industrias de México. La visién de Roose-
velt y de Nelson Rockefeller, su coordinador, fue muy benéfica.
Tuve oportunidad de hablar con Rockefeller sobre los proble-
mas mexicanos, y le hice observar que los impuestos de la
plata, que no competia con ningin articulo fabricado en Esta-
dos Unidos, eran en esa época de un 120%.

Rockefeller, respondiendo a mi sugestién, logré que se redu-
jera el impuesto de la plata a la mitad. Mas tarde las tarifas
se bajaron a casi un 25%. Debe advertirse que la politica de
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Roosevelt (y también la de Rockefeller) consistié en preferir
un México fuerte en vez de un pais débil.

Ahora muy poca gente recuerda que, mientras Estados Unidos
bajé las tarifas aduanales, le sucedi6 una de las cosas mas
desastrosas a la industria de la plateria que aqui apenas estaba
en su infancia. El gobierno mexicano, a través de la Secretaria
de Hacienda, a finales de la guerra, le aplicé tres diferentes
impuestos de exportacién a la artesania de la plata, que grava-
ron el sudor de la frente de los artesanos mexicanos.

Una vez visité a Ramén Beteta, amigo mio, entonces Secreta-
rio de Hacienda. Beteta sonri6 y me dijo:

—Bill, ustedes los plateros estin ganando mucho dinero, y
el gobierno tiene derecho a una parte de sus ganancias.

—Ramén —le dije—, ;has conocido a algin platero rico?
Yo jamés en mi vida he visto a uno.

Los orfebres nunca se vuelven ricos. Esto s6lo ocurre cuando
se convierten en una compaifiia insensible.

Lo que sucedié, después de terminar la guerra, fue que este
increible mercado de exportacién, que habja sido como un re-
galo para México, se termind. Las principales tiendas de Esta-
dos Unidos de nuevo compraron sus articulos de lujo en Europa.
El jefe de compras de Saks Fifth Avenue, me dijo: “Si el
gobierno mexicano nos hace esto ahora, qué nos hard el mes
préximo.”

México perdi6 su oportunidad, y la industria platera de
Taxco se arruiné. Los cinco millones de délares gastados en
publicidad no pudieron recuperar ese maravilloso mercado per-
dido. Los impuestos de exportacién se suprimieron tres meses
después de que terminé la guerra; pero el dafio era irrepara-
ble. En los anos siguientes, la orfebreria en Taxco se ha man-
tenido a flote y aun ha logrado un pequefio avance, aunque
con dificultades. Esta dificultad consiste en dejar contentos a
los turistas con articulos de muy baja calidad.

Por otra parte, las grandes dificultades que ha enfrentado
han surtido cierto efecto purificador. La competencia, que ha
obligado a los que jamas habian demostrado un criterio, a
fabricar piezas de muy baja calidad, ha producido un efecto
contrario en la minoria de los artesanos mas creadores: ahora
tienden a estudiar y a refinar sus disefios para conseguir una
expresion maés vigorosa y fresca en la plateria. En otras pala-
bras, al enfrentarse a una abundancia de concepciones meno-
res, las piezas verdaderamente bien concebidas y ejecutadas
destacan mds por simple comparacién.

Desde luego, el disefio es el elemento mas precioso, y, como
observé antes, el estilo del disefiador no se puede lograr de la
noche a la mafiana. Nunca se consigue por azar. El estilo
es resultado de las convicciones mas sensibles de la persona,
convicciones o tendencias, que ha practicado y experimentado
durante .meses, o aun afios. Asi, y a veces repentinamente, un
sentimiento oculto o estilo comienza a surgir en todo lo que
el hombre hace, y la pieza puede reconocerse como hechura de
una determinada persona. Es algo dificil de definir.

Siempre he procurado conseguir la mayor simplicidad y su-
perficie en la plateria, y el logro de una linea refinada. Como
afirma Greta Pack en su libro La joyeria mexicana, publicado
por ‘la Editorial de la Universidad de Texas: “... el disefio
no es en si un oficio, sino el resultado de plantear y resolver
un problema del oficio”. A esto yo afadiria que los disenos
sobre el papel pueden parecer muy hermosos, pero una vez
realizados, pueden tener éxito o no. Desde un principio mis
disefios nunca han tenido la intencién de ser “un oficio en si
mismos”. A menudo los dibujo en pedazos de papel o en el
reverso de sobre inutiles.

Cuando se ha realizado un anillo de plata puede producir



una sensacién completamente diferente de la que ofrecia dibu-
jado en el papel. Puede ser vuelto a disefiar una y otra
vez, y ejecutado seis o siete veces antes de que quede listo para
ofrecerlo a la venta. Me agradé mucho que Greta Pack afir-
mara: “Los disenos de Spratling son inconfundibles.”

Existen materiales capaces de combinarse con la plata en una
manera muy bella y tradicional, otros hacen que el metal parez-
ca frio e insensible. Una fina amatista de los Urales, color
morado oscuro, absolutamente perfecta, montada en plata, puede
facilmente confundirse con una piedra sintética. El elevado cos-
to de la gema no esti de acuerdo con la naturaleza econémica
de la plata. Por otra parte, de las minas de Taxco, y al sur de
este pueblo, en la regiéon del Balsas se obtiene una amatista

de color orquidea con impurezas que le dan a la piedra mucho
caricter. Es barata y puede combinarse magnificamente con
la plata. A pesar de todo, hay gente que insiste en que una fina
amatista, que vale dos mil dolares, sea montada en un anillo
de plata que quiza vale cincuenta pesos, lo que demuestra
falta de criterio.

Durante el Renacimiento italiano, tenian muy poco oro, y
usaban la plata dorada, en la que montaban grandes esme-
raldas, perlas, y otras gemas que requerian una montura mas
rica. Poca gente comprende esto y se esfuerza por darle color
a la plata dorandola (y nos dan una esmeralda para mon-
tarla). Muy pocos saben que existe una amplia y antigua tra-
dicién en el empleo de la plata dorada.

La plata engastada en maderas finas también tiene una
gran tradicién. Cuando el gobierno de Puerto Rico me pidio
un estudio de la posibilidad de fabricar alld plateria, llegué
a la conclusién de que Puerto Rico podria obtener ganancias
mas altas y ofrecer un producto mas fino si usaba la plata sélo
para adornar sus maderas preciosas. Mi idea no tuvo éxito
y no la aceptaron.

La combinacién de oro engastado en plata, exquisitamente
trabajado, también resulta una mezcla muy afortunada, segin
mi punto de vista.

En relacién con el acabado de la plata, creo que todo mundo
puede entender que en una pieza escultérica, que ofrece tres
dimensiones para ser admiradas y vistas, el acabado opaco es
preferible por la sencilla razén de que una superficie muy
pulida arroja reflejos a su alrededor, a la vez oscuros y claros,
y en una fotografia este articulo aparece fragmentado. Sin em-
bargo, hay una razén psicolégica que explica por qué los
aretes de acabado opaco no se venden, y si los de superficie
brillante. Inconscientemente la mujer usa joyas para atraer la
mirada del hombre, y los acabados brillantes atraen mas ra-
pidamente la atencién que los opacos.

La plata con obsidiana ofrece un fino y marcado contraste.
La concha de tortuga también se combina bien con la plata;
ofrece una sensacién de frescura y posee una larga tradicién.
Los articulos hechos en América Central y al sur de México
durante los tiempos de la Colonia, frecuentemente eran de
concha de tortuga con arabescos de plata.

Recuerdo que hace algunos afios, René d’Harnoncourt, a
quien se debe la maravillosa labor de vivificar la plateria
entre los indios del suroeste, me dijo que habia llegado a la
conclusién de que la definicién de un maestro consumado era
“aquel que puede reconocer un instrumento, una herramienta
superior, y lo utiliza”. Mucha gente tiene la firme idea de que
donde entra la maquinaria, desaparece la buena artesania. René
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y yo nos hallibamos de acuerdo en que si esto fuera verdad,
deberiamos eliminar las laminadoras, y sin plata aplanada y
laminada ningtin orfébre podria comenzar a trabajar. Los
martillos y las pulidoras también tendrian que ser eliminados.

Esto me recuerda los afios de 1930, y aunque me sonroja ad-
mitirlo, mis antiguos orfebres, que provenian del interior, usa-
ban las hojas de una planta local para rebajar la 4spera su-
perficie de la plata, en vez del papel de esmeril de varios grados
que ahora podemos utilizar. El nombre de la planta, tlal-
chichinole, ahora lo han olvidado la mayoria de los orfebres
de Taxco; pero fue usado muy eficazmente. El reverso de la
pequeiia hoja seca tenia una superficie dentada como una lima.
En aquella época, para pulir una pieza de joyeria, para darle
el acabado final, el orfebre se enrollaba las mangas de la ca-
misa, y se esparcia un poco de piedra pémez a lo largo del
brazo y procedia a pulir vigorosamente la plata sobre su propia
carne. Los plateros de la actual generaciéon se reirian a carca-
jadas si vieran hacer esta operacién hoy dia. Ahora todos tienen
una pequefia rueda para pulir y un disco de tela, y el proceso
de pulir se realiza en un momento, mientras el orfebre pla-
tica con su vecino que trabaja también con su rueda de
pulir.

Mientras todo esto ha sucedido en la industria de la plateria,
¢qué ha pasado en el resto de Taxco? Los muebles que tan mo-
destamente fabriqué para Las Delicias hace muchos afios, ahora
son uno de los principales productos de Taxco y algunos son
muy bellos. En Taxco se trabaja la cerimica y se cincela el
hierro. Elizabeth Anderson, ahora octogenaria, que vino a vivir
a mi casa hace muchos afios, se interesaba en los antiguos bor-
dados finos (la tradicién del trabajo de agujas es inherente
a las mexicanas) y al disenar vestidos al estilo nativo, creo
una nueva industria en Taxco. Sus creaciones aparecieron con
frecuencia en la revista Vogue, y se exhibieron en las tiendas
de modas de Nueva York, San Francisco y la ciudad de Mé-
xico. Tachi Castillo, disefiadora de fama mundial, ahora trabaja
en Taxco.

Taxco celebra sus propias fiestas. Hacia 1932, efectué una
pequefia celebracién, un banquete, para inaugurar Las De-
licias. Desde entonces, todos los afios los trabajadores celebran
este dia cada vez con mayor entusiasmo. En 1934 o0 1935, a Ia
gente de Taxeo se le ocurrié que la fiesta se debia celebrar
oficialmente. La legislatura del estado de Guerrero declaré fiesta
oficial “El Dia de la Plata de Taxco”, y asi se inicié la Fiesta
de la Plata.

Afo con afio la fiesta se vuelve cada vez mayor y mis osten-
tosa, y en 1940, casi se podia comparar con el Festival Cine-
matografico de Cannes. Acudieron invitados de Nueva York,

Acapulco, Argentina e Italia, también vino Dolores del Rio:
apareci6 Cantinflas, que fue proclamado “hijo favorito de
Taxco”. La gente lloré de alegria al verlo. El gran Baile de
la Plata se celebré aquella noche y fue memorable, excepto
por la ligera nota de publicidad que se puso furtivamente (un
anuncio que decia Pepsi-Cola) atras del trono de la Reina de
la Plata.

Sélo hasta hace poco toda la organizacién de esta fiesta muy
tradicional, propia de Taxco, se ha puesto en manos de una
sociedad civil no lucrativa, lo que significa que la antigua
celebracién del inicio de la industria de la plateria se ha vuelto
sacrosanta y, como lo desea seriamente el pueblo de Taxco,
continuara realizindose con fiestas cada vez mas gloriosas.

Durante una de las celebraciones de la Fiesta de la Plata,
recuerdo que me comisionaron para invitar a algunas estrellas
de cine. En México, Dolores del Rio y Cantinflas se hallan
entre los mas queridos, y han sido idolatrados durante muchos
afos.

Una mafana fui a invitar a Mario Moreno, mejor conocido
en el mundo con el nombre de Cantinflas. Su casa entonces no
era tan grande como ahora; sin embargo, aun entonces era muy
rico, y poseia un aeroplano que el mismo piloteaba (algo que
teniamos en comun ademés de que ambos habiamos sido nom-
brados ‘“hijos favoritos de Taxco”). La vajilla del desayuno
era magnifica. Jorge Pifi6 Sandoval, el Walter Winchell de
México, también estaba presente. Nos sirvieron de desayuno
tunas frescas, chilaquiles, y desde luego, frijoles refritos. La
conversacién fue muy animada. Recuerdo que Jorge acusé a
Mario de haberse casado con su mujer por interés, pues cuando
ambos trabajaban en una funcién de segunda clase, se casaron,
y ella ganaba ocho pesos y Mario sélo seis pesos por noche.

En ese momento llegé el mozo a la mesa y le avis6 a Can-
tinflas que habia un grupo de indios que esperaban en el
jardin para hablar con él. Decidié que seria mejor terminar
pronto el asunto. Todos nos trasladamos al corredor del frente,
donde el hombre principal del pueblo, sombrero en mano, co-
menzé su pequefio discurso: Don Mario, sabemos que usted
es uh gran benefactor, y que quiere a nuestra gente. En el
pueblo tenemos una iglesita, pero enfrentamos un grave pro-
blema, don Mario, la iglesia no tiene reloj, y le rogamos que
nos regale uno.

—¢Cuéntos padres de familia hay en su pueblo? —pregunt6
Mario con un ligero tono de malicia.

El viejo conté lentamente con los dedos, y llegé a la con-
clusién de que eran once. Mario se volvié al mozo y le ordené:

—Dile a la sefiora que les de a mis amigos dinero suficiente
para comprar once relojes de pulsera.

[Traduccién de Carlos Valdés]
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Cuando la mujer de Jakob Wassermann, aquel novelista tan
famoso en otro tiempo y hoy por desgracia casi olvidado, publi-
¢6 un libro sobre su esposo, Wassermann escribié a mi padre:
“El que una mujer escriba un libro sobre su propio marido
es una novedad y no precisamente de buen gusto.” Espero que
ustedes no piensen lo mismo del conferenciante y del tema de esta
conferencia. En realidad, no voy a preleerles ningtn libro sobre
Thomas Mann, ni se trata tampoco de ningtn trabajo serio
sobre su obra: para esto habria criticos mas competentes. Sélo
quisiera presentarles unos cuantos recuerdos serenos; en todo
caso, algo personal.

Mi padre tuvo una conciencia muy acentuada del deber de
la tradicién, de la continuidad. De ahi es de donde surgieron
Los Buddenbrook y muchos pasajes de sus escritos narrativos o
ideolégicos. También en sus conversaciones le gustaba mucho
narrar. En mi memoria se funden figuras que nunca vi, y sélo
conoci por los relatos de mi padre, con otras que pude ver
repetidamente en casa durante mi nifiez y juventud. Por ejem-
plo, a Ernst von Possart, el gran mimico del Teatro Nacional
de Munich, nunca llegué a verlo; pero la fuerza descriptiva de
mi padre me hace sentir que yo le vi y le of. “Dejen ustedes
de darme titulos —decia a sus jévenes admiradores, entre los
que se contaba mi padre— llimenme simplemente Excelencia,
sefior Intendente General, Doctor Caballero Ernst von Possart.”
A mi padre le gustaba imitar y tenia para ello verdadero ta-
lento. Le fascinaban los que dominaban ese arte, y en general
los problemas de la representacién. Yo diria que ese talento
iba unido al otro suyo, ya proverbial, el de escritor. El placer
de la mimica, el de jugar a ser lo que no se es —pensemos,
por ejemplo, en el estafador Felix Krull— la aguda observa-
cién de lo extrano, el don de expresar con la mixima precisién
lo observado, esos talentos e inclinaciones que alcanzaron luego
su plenitud en su obra de escritor, se manifestaban ya de paso
en su modo de narrar, mejor ain, de representar lo vivido,
personalidades histéricas, por ejemplo monarcas, que habia ob-
servado. Juntaba asi entonces al puro placer artistico de la imi-
tacién, aquel vivo sentido de la historia que era tan suyo.
Cuando era atin mozalbete —apenas tendria once o doce afios—
vio una vez en Liibeck al viejo Kaiser Guillermo I en una espe-
cie de visita de paso. Creo que Guillermo se dirigia a Hamburgo
y que se present6 a la poblacion en la estacién de Liibeck desde
la plataforma de su coche salén. Los escolares habian sido
alineados para prestar homenaje al Kaiser; entre ellos estaba
mi padre. Las personalidades, de levita, ocupaban la presiden-
cia. No puedo olvidar cémo imitaba mi padre al viejo monarca,
de pie en la plataforma, su médico de cabecera inmediatamente
detras de €l para sostenerlo si fuera preciso; su mano de anciano,
con los dedos, que apenas llenaban los guantes, saludando be-
névolamente; sus mejillas caidas, e incluso su conversacién —ba-
tallas y nada mds: en qué batalla habia ganado sus cruces aquel

condecorado con quien hablaba. Con mucha frecuencia of a mi
padre describir esta escena.

Tampoco conoci personalmente a su nieto Guillermo IT, pero
casi me parece haberle visto, gracias a las descripciones de mi
padre. Le habia observado repetidas veces, y sobre todo en un
teatro de Munich, en una conferencia del profesor Delitzsch.
Iste sostenia una teoria sobre las relaciones entre la Biblia y
Babilonia, de donde surgié la llamada discusién “biblico-babilé-
nica”, que desperté bastante interés en los primeros afios del
siglo xx. Guillermo estaba sentado en su palco, adornado como
un pavo, resaltando —desde luego, tenia que resaltar— sobre el
uniforme negro y plata de su ayudante colocado tras él, y flir-
teaba con el puablico segin su costumbre. Hubo un momento en
que crey6 habia terminado la conferencia y comenzé a aplaudir.
El profesor se incliné y prosiguié hablando, mientras el Kaiser,
con un gesto de perplejidad, sonreia, fruncia el entrecejo,
movia la cabeza y sobre todo se atusaba hacia arriba su famo-
sisimo bigote. Me parece verle en este movimiento, tal era la
insuperable imitacién de mi padre. “Un personaje incomodo”,
afiadia. Pero afios después, una vez que volvia del cine, donde
habia visto en un noticiario a un poderoso personaje aleman,
muy posterior al Kaiser, comenté: “En comparacién, Gui-
llermo se merecia un beso.”

Se ha escrito mucho sobre el método de trabajo de mi padre.
El mismo relaté también algunos pormenores sobre el tema.
Hasta casi el final de su vida, dedicaba las horas de la mafnana
a la obra que llevaba entre manos. Al final de la tarde habia
de todo: cartas, respuestas a cuestiones que le planteaba el pa-
blico, es decir, lo que él llamaba “exigencias del dia”. Nunca
dudé sobre cudl irfa a ser su préximo libro. No buscaba los
temas, ni los elegia: eran los temas mismos los que le buscaban.
Ya en 1900 estaban casi listas en su cabeza sus obras ultimas:
Doctor Faustus y Felix Krull. La tnica cuestion era cuando
podria llegar a realizarlas. No lleg a desarrollarlas todas, pero
lo que ejecutaba respondia a planes de su juventud.

Estudiaba mucho antes de iniciar una obra, y mientras estaba
trabajando en ella; pero —y esto creo es lo que distingue al
artista del sabio— leia y asimilaba sélo lo que podia necesitar
para su obra y lo olvidaba apenas lo habia utilizado. Escribia
en una carta: “Ciertamente lei mucho para La montafia mdgica,
pero una de las particularidades de mi espiritu es que olvido
ripida y sorprendentemente todos esos medios auxiliares e in-
cluso los conocimientos mismos que me dieron. Después que han
cumplido su tarea, han entrado en el trabajo y han sido alli
reelaborados, desaparecen pronto y casi parece como si yo no
quisiera saber nada més de ellos y forzara asi a la misma memo-
ria.” Sélo el artista que utiliza el material aprendido para su
fin, es el que puede hablar asi, no el erudito o el investigador.
Fundamentalmente no necesitaba demasiadas lecturas. Su intui-
cién le proveia del resto, y ese resto era la mayor parte. Su



pequefio principe Klaus Heinrich, en la novela Alteza Real, se
siente contento cuando después de un discurso celebrando el
jubileo de la ciudad Grimmburg se acaba toda posibilidad de vol-
ver al tema: no habria podido decir una palabra més sobre
Grimmburg. En tono de humor oi decir a mi padre con fre-
cuencia que €l se encontraba en la misma situacién: no sabia
sobre una cosa mas que lo que se leia en su obra; no se le podia
preguntar, ni examinar mas sobre la cuestién.

Naturalmente, siempre sabiamos sobre qué trabajaba, pero no
queria hablar de ello, y desde luego de ningtin modo sobre los
detalles. Vivia como en dos mundos. El de su trabajo era para
él, con mucho, el mas importante; mds importante, en el fondo.
que toda la politica mundial de la que se vio forzado a ocu-
parse por el infausto desarrollo de los acontecimientos y por su
propia capacidad de interés; y mds importante también que toda
vida social. Cuando yo era nifio no comprendia por qué él esta-
ba muchas veces tenso, cansado y como ajeno, al salir de su
cuarto de trabajo. Si no avanzaba en su labor, su destemplanza
se comunicaba a todos los que lo rodeaban. A veces se podia
traslucir, de un modo bastante especial y como subterrineo, en
qué estaba trabajando precisamente entonces. Una vez, en Kiis-
nacht junto a Ziirich, hacia el final de los afios treinta, nos lle-
garon dos gatos que fueron adoptados y a los que quisimos dar
nombre. Se propuso esto y aquello, pero mi padre decreté repen-
tinamente: Augusto y Fernando. Me resulté de momento algo
extrafio, pero luego aparecieron dos figuras con este nombre en
su novela sobre Goethe Carlota en Weimar.

Cuando estaba yo todavia en el gymnasium, me pidi6 una
vez unas fotografias de un camarada de mi clase que habia
llamado su atencién en una visita a mi escuela. Se trataba de un
joven espafiol —hoy destacado hombre de negocios e interme-
diario entre las economias alemana y espafiola. Al principio
me resulté incomprensible su peticion; después resulté que nece-
sitaba las fotografias para la figura de José en la gran novela,
y que queria estudiar con mas detalle aquel rostro visto sélo
fugazmente. Rara vez necesitaba tales ayudas para su memoria.
Pero es ya sabido que la mayoria de sus figuras no las invento,
sino que las encontré en la realidad, y las dibujé segin ella.
Cierta vez que un conocedor de Renania le pregunté cémo podia
haber pintado tan increiblemente fiel a la realidad la familia
del viejo Krull, respondié: “;Ah! La pude observar una buena
media hora en un barco del Rhin.”” Cuando estaba familiarizado
con un modelo, ni siquiera podia renunciar al nombre; quiero
decir, buscaba nombres semejantes a los de las personas autén-
ticas, porque para él; persona y nombre iban intrinsecamente
unidos. Por eso, los nombres del cosejero aulico Behrens en
La montania mdgica, o del actor de corte Herzl en la novela
Desorden y sufrimiento temprano responden muy exactamente
al ritmo y resonancia de los de ciertas personas que le habian
salido al encuentro en la vida real: detalle que le hacia ain
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mas dificil discutir la relacién entre personaje y modelo, sobre
la que sonreian con suficiencia algunos lectores iniciados. A
pesar de todo, él lo negaba con energia, y ciertamente con
la mejor conciencia del mundo, pues no se sentia realista, ni
naturalista, ni perteneciente a ninguna de las escuelas en que
se le queria encuadrar; y mucho menos atin se sentia autor de
novelas de clave. Mis bien podriamos decir en paribola que
¢l se sentia narrador de cuentos. Lo que él recibia en su reino
artistico adquiria ante sus ojos un ser esencialmente distinto
de la tosca realidad y evidentemente no tenia ningtn motivo
para protestar contra esa recepcion.

En su primera novela Los Buddenbrook casi no existe ninguna
figura inventada, a excepcién del bavaro Permaneder. El segun-
do marido de Toni Buddenbrook —la “tia Isabel”, a quien
todavia pude conocer— no era un bavaro, sino un suabio de
Esslingen, sobre el Neckar. Y fuera de esto, lo tinico realmente
inventado en Los Buddenbrook es el nombre, que mi padre tomd
de Theodor Fontane, al que tanto quiso siempre. Fontane vivia
cuando él empez6 a trabajar en los Buddenbrook. En Effi Briest
aparece también un Sefor von Buddenbrook; pero desempeiia
un papel sin importancia.

En sus obras posteriores y en las Gltimas, mi padre invent6
mis y pinté menos directamente de la vida que en las primeras.
Por lo demids, sélo necesitaba un minimo de impresiones exter-
nas. El resto, lo principal, se lo daba su propio espiritu. No
trabajaba como Zola, que antes de escribir una novela de mine-
ros vivia dos meses entre ellos, en una de sus aldeas: o como
Vicki Baum, que antes de escribir su novela Gran Hotel trabajé
en uno dos meses, como doncella. Mi padre habria considerado
eso grotesco. No era un naturalista. Discreto, desde lejos, en
corta observacion; este era su estilo, mirar desde dentro.

En su pequena y encantadora novela Alteza Real describe una
corte principesca alemana. Es verdad que estuvo una vez unas
horas en una de tales cortes; observé ocasionalmente desde lejos
a un principe aleman, y nada mas. El resto vino de él mismo,
de su intuicién: “Asi tiene que ser.” Después de terminada la
novela, visité una vez a un viejo amigo de escuela que era mayor-
domo de camara en la corte de Weimar. Desde alli escribié
entonces poco mas o menos: “Las cosas pasan aqui como las
describi en mi novela. Pero me alegro de verlas ahora, después
de mi obra, pues todas estas impresiones externas podrian haber
perjudicado a mi intuicién interna, a mi sentido adivinatorio.”
Esto es lo que pienso cuando digo: fundamentalmente él se
sentia mas como narrador de cuentos que como realista o como
naturalista. Se trataba de un mundo distinto, poético, el que él
construia; no del mundo real que podria haber retratado. La
misma pregunta sobre cudles de sus figuras habrian sido dibu-
jadas exactamente segin la vida, cudles compuestas mas bien
segin modelos, y cuéles libremente inventadas, la habria sentido
¢l como muy poco artistica, como ajena a lo objetivo y al arte.



Su juicio sobre sus propias obras oscilaba. A veces decia que
a la larga sblo permaneceria su primer libro Los Buddenbrook.
Pero este juicio era maés bien fruto de un estado momentaneo
de tristeza, que de una opinién definitiva. Muy querida le era su
novela Alteza Real. Y tuvo como su obra mas importante, no
s6lo més nueva sino también més aguda y lograda en su altura
de miras, una que desgraciadamente ha tenido hasta hoy escasa
difusién en Alemania: la gran novela biblica José y sus herma-
n0s.

No hablaba de sus trabajos. Pero cuando estaba terminada
cierta obra, le gustaba leérnosla por la tarde, con su peculiar
arte de representacién. Cuando lefa una escena, como la que
luego se hizo famosa del enrolamiento en Felix Krull, nos caia-
mos de risa de las sillas. El también reia con nosotros. A veces,
en los primeros afios, nos lefa también poesias, pero siempre eran
poesias cémicas, nunca las serias y bellas, que jugaban en el
hogar de su espiritu un papel tan importante. Habia una colec-
cién de baladas y poesias didictico-morales del siglo xvir y de
principios del xrx llamada “Cuando el abuelo se casé con la
abuela”, que nunca se cansaba de declamar. La aleccionadora
balada terrorifica de Fritz el goloso que en vez de azicar tomé
algo que en su mayor parte era arsénico; o la de los dos herma-
nos hijos de un barén de Haren, que hacia treinta afios vivia
en su posesién de Wolpst y que educaba él mismo a sus hijos,
aunque por lo visto no con la suficiente energia pues por des-
gracia cogieron el bote de remos, que no tenian permiso para
tocar, y se ahogaron ambos: jHaced mas caso a vuestros padres!

Sélo de joven compuso poesias serias; después, versos de oca-
sién o rimas que aparecen aca y alld en su prosa. De joven
debié ser inclinado a la melancolia —sus primeras obras, Los
Buddenbrook y Tonio Kroger, lo ponen de manifiesto— pero
también al desbordamiento y a la bufonada. Junto con su her-
mano mayor Heinrich, que también llegd a ser un novelista de
fama, compuso una vez un libro de estampas con versos, como
regalo frivolo a la confirmacién de su hermana. Lo mejor eran
los dibujos, que tenian un estilo parecido al del Simplizissimus
de Munich, fundado aproximadamente por entonces. Todavia
puedo acordarme de una balada, parodia de las de terror, a la
que llamé El barén Tobias. Decia asi:

El barén Tobias fue a acostarse,

pero de repente se quedé palido como un cadaver,
aguzo6 el oido asustado, oy6 pasos

en la sala contigua de los antepasados.

Se dirigi6 alli, porque no era un cobarde
y encontré algo alto y blanco

que repetia con voz de ultratumba:

i Huhuh, yo soy tu abuela!

El barén Tobias cayé al suelo

helado de terror, sin acertar a pronunciar palabra:
al pobrecito muerto de miedo

lo podéis ver en aquel cuadro.

Por la manana le encontré la gente

y le despertaron, trabajo les cost6

a mediodia se muri6, presa

del miedo del espeluznante acontecimiento.

Desgraciadamente, este libro se perdi6 andando el tiempo.
Quizas lo tiene alguien en Alemania, quién sabe donde; pero el
que lo tiene no lo revela, quizas ni siquiera sabe el valor de lo que
posee.

En general, mi padre no esperaba gran cosa de las discusiones
tensas, ya fuera en la familia, ya entre convidados. La discusién
se daba constantemente en él mismo, una interna dialéctica
que se hizo fuerza creadora en su obra. Opiniones demasiado
unilaterales, tesis personalizadas rigidamente le molestaban; en
el fondo, ni le interesaban. El, dada la contextura de su espiritu,
sabia y sentia que casi siempre todos tienen razén y todos, al
mismo tiempo, no la tienen.

En su ensayo sobre Federico el Grande de Prusia, cuando se
plantea la cuestién de si la guerra del setenta fue defensiva
o agresiva, dice: “Asi es de contradictorio este asunto. Por lo
que a nosotros atafie, si se nos pregunta prefeririamos callar,
pues nos parece como si el silencio fuera el resultado de las opi-
niones que surgen, enfrentindose mutuamente, sobre la vida y
sobre los hechos.” Asi que silencio. De semejante actitud ante
la vida y los hechos brotaba aquella ironia suya, tan comentada,
por no decir ya gastada, por los demds.

En su idilio Sefior y perro hay unas frases que nos podrian
mostrar los sentimientos que provocaban en €l las ardientes dis-
cusiones durante la primera guerra mundial: “Quizas habia
huéspedes en casa. Ahora se han marchado; agotado de la con-
versacién se vuelve uno a encontrar entre las cuatro paredes,
donde todavia aletea en la atmésfera el vaho de los extrafios.
Entonces viene bien salir enseguida, subir un poco por la Gellerts-
trasse, por la Stifterstrasse, donde uno puede andar tranquilo,
respirar y descansar. Se levanta la vista al cielo, se mira en la
profundidad de los montones de hojas caidas, delicadas y muelles.
Los nervios se calman y el 4nimo recupera su tranquilidad y
seriedad.”

Seriedad y tranquilidad. Las necesitaba para su vida y trabajo.
“¢En qué consiste el estar de humor para trabajar?” preguntaba
una vez en un pequefio articulo. “En haber dormido a gusto,
en buenos libros, en buen aire, en poca gente, en paz, paz.”

Le era insoportable trabajar con premura de tiempo. Y tra-
bajar bajo el influjo del alcohol le hubiera resultado totalmente
inimaginable. Sélo una vez en toda su vida —que yo sepa—



terminé un trabajo urgente en una noche con la ayuda de una
botella de champagne. Era un homenaje a FedeYico Schiller
en el centenario de su muerte, la bella novela sobre Schiller,
Horas pesadas, que tenia que entregar al dia siguiente. Cincuen-
ta afios después, en el 150 aniversario de la muerte de Schiller
volvié a celebrar solemnemente al poeta, esta vez en un discurso.

La lectura de buenos libros al atardecer formaba parte de su
trabajo y de su disposicién para trabajar. Siempre volvia a sus
maestros, a los clasicos alemanes, ante todo a Goethe, al que
conocia realmente a fondo, a Tolstoi y Dostoievski, a Flaubert,
Dickens y Thackeray, a Fontane, Gottfried Keller y otros. Desde
luego también leia obras nuevas, pero mas bien por un sentido
de obligacién —porque se las enviaban y porque le gustaba
escribir algo agradable a sus autores— que para su propia forma-
cion y esparcimiento. Con libros que le enviaban asi, realizaba
lo que llamaba tomas de contacto, escribiendo a sus remitentes
cartas en un estilo amistoso generalizado, que luego utilizaban
rapidamente las editoriales en sus anuncios. De ahi que se le
tildase a veces de poco critico. Ciertamente él era critico, pero
benévolo y ni pedia ni esperaba mucho de los demas; sélo a si
mismo se pedia el maximo esfuerzo.

Como artista se le considera, o se le considerd, como un
osado renovador; pero su gusto era en realidad conservador.
Siempre tendia a los buenos antiguos. También eran conserva-
doras sus costumbres, como su paseo diario, que siempre era
igual, lo que llamaba “su” camino. Cuando construy6 en 1914
su casa en Munich, creia que viviria alli hasta el fin de sus
dias; y la terrible conmociéon que le supuso su éxodo de 1933
es algo que no describiria yo con gusto. Y aunque en aquellos
anos cambi6 todavia cuatro veces de residencia —Suiza, Norte-
américa oriental, Norteamérica occidental y de nuevo Suiza—
siempre se trataba de una modesta villa en las cercanias de la
ciudad, y pronto estaba el mismo escritorio, con las mismas foto-
grafias y estatuillas en la misma disposicién, tal como se puede
hoy ver en el Archivo Thomas Mann de Ziirich. Con atroz tena-
cidad, con sutil fuerza de voluntad se defendia y defendia la con-
sistencia de su existir, de su trabajo, a pesar del salvaje curso de
los tiempos que la amenazaban. Por lo demas, le eran practica-
mente desconocidas las preocupaciones financieras, aunque no le
faltaron a veces motivos para preocuparse. No tenia la mas mini-
ma idea de lo que poseia, ni de si realmente poseia algo. Cuando
mi madre salia de viaje, tenia que pedir prestado porque no
sabia cudl era su banco. Nunca elegia sus temas pensando en el
éxito comercial. Asi pasd, por ejemplo, con su novela-de Goethe,
terminada en Norteamérica, que —como se podia esperar— no
iba a venderse mucho porque casi nadie se interesaba alli por
Goethe. Se puede Ilamar esta actitud “libre de compromisos” o
“integra”, Si lo era, €l no lo sabia, porque ni siquiera se plan-
teaba el problema.

Para su descanso y relajamiento, para purificar su espiritu



necesitaba musica. En su juventud habia tocado bien el violin
y también improvisaba al piano; sin embargo, después le resultd
¢l graméfono el modo mas comodo de satisfacer su necesidad de
musica. Es sabido que su preferido era Wagner, sobre el que
escribié algunos ensayos magistrales, y la musica romantica ale-
nmana, ante todo el Lied, unién de poesias que le eran familiares
—Goethe, Eichendorff—- con la melodia.

En las reuniones buscaba distincién, no nuevas —y a su juicio
estériles— excitaciones. Una visita de Charles Chaplin o de
Emil Jannings, y lo que huéspedes asi ofrecian en anécdotas
dramatizadas, le hacian sentirse especialmente bien y euférico.
Cuando venian convidados que le aburrian o le ponian inatil-
mente tenso, procuraba poner unos discos ya preparados, en
cuanto por asi decirlo leia en sus ojos el deseo de oir algo. Puede
que de esta forma desilusionase a ciertos admiradores, especial-
mente jovenes. “Why, he never says anything profound”, dijo
una vez un estudiante norteamericano a quien llevé un par de
veces a verle en Pacific Palisades.

Lo profundo estaba en su obra; para los que tuvieran un
poco de scnsibilidad estaba también en la irradiacién de su
personalidad; rara vez en su conversacién. Le hubiera parecido
la mayor falta de gusto decir en la mesa algo profundo, dar a
los jévenes un consejo grave y sentencioso para su vida. Pero
esto era precisamente lo que aquellos huéspedes mas ingenuos
esperaban de un hombre tan famoso. El, en cambio, preferia
mucho mas conversar que enunciar profundas sentencias.

Sobre Gerhart Hauptmann ol una vez a mi padre, en un mo-
mento de orgullo, compatible por otra parte con su habitual
modestia y con las dudas sobre su propio valer: “El era, a fin
de cuentas, el tnico ‘par’, el inico igual.” Queria decir el Ginico
comparable entre los escritores alemanes. Es decir, que a Grimm.
Kolbenheyer, Stehr y otros colegas asi, no los veia como sus
iguales. No creo que se sintiera superior a Hofmannsthal o a
Hermann Hesse, ni siquiera quizis a Jakob Wassermann, al que
no consideraba como un espiritu inferior, sino sbélo con distintas
ambiciones y estilos de vida y arte. Todos estos “pares” venian
més o menos por nuestra casa de Munich en la Poschingerstrasse.
En general, habia alli una atmdésfera de respeto, interés y com-
prensién, e incluso de amistad: no me atreveria a decir que
hubiera entre ellos desconfianza o competencia. Aquellos escri-
tores tan importantes creaban cosas muy distintas, eran todos
Ginicos a su modo, para que pudieran sentir amenazada su exis-
tencia por la de los demds. Pero tampoco hablaban sobre los
arcanos de su arte, sobre los planes y preocupaciones de su
trabajo. Dominaba alli la discrecién. Se hablaba sobre generali-
dades, sobre cosas comunes, no sobre lo que era propio de cada
uno. Algunas excepciones sirven mds bien para subrayar esta
observacion.

Una vez que Jakob Wassermann encontr6 a mi padre en
Oberengadin, le saludé con estas palabras: “Todavia no habia

subido nunca tan alto.” Mi padre contesté: “;Nunca habia
subido usted a 2,000 metros?” “No -—contest6 Wassermann—
me referia a mi nueva novela.” Se trataba de una obra en la
que precisamente entonces trabajaba y que tenia ciertamente
por la mas importante —la obra en que a la sazén esta traba-
jando ha de ser siempre para un autor la mas importante de las
suyas— la novela FEtzel Andergast. Wassermann se inclinaba
un poco a la presuncién; quiza debido a que habia salido de un
medio muy bajo y luego, al menos durante unos afios, habia
podido vivir opulentamente, a gran tren. Le gustaba hablarnos
de aquellos tiempos en que tenia que dejar su maleta de carton
——toda su fortuna— en la consigna de las estaciones por no
tener siquiera el dinero necesario para sacarla; o de aquellos
otros tan distintos en que se movia ahora, con sus relaciones, los
juegos en Monte Carlo, sus fastuosos viajes a América, su pose-
si6n en el Alt-Aussee... Al orgullo de lo conquistado se unia
cierta melancolia. “Tusternis,” como ¢l pronunciaba, que por
otra parte estaba suavizada por cierto malicioso humor. Solia
venir a Munich desde su finca en Saltzkammergut; y a veces
hacia lecturas de obras suyas. Mi padre escribia en una carta:
“Jakob ley6 varias veces fragmentos de su Gltima novela; esplén-
dido y algo raro, como siempre.”

Ya que hablamos de visitas, me acuerdo también de una del
filosofo conde Hermann Keyserling, en los primeros tiempos
de la guerra. Mi madre, queriendo festejar a convidado tan no-
table, habia preparado lo mejor de sus salchichas de salami
y su margarina, en la esperanza de que el conde se limitaria a
probar aquello en una especie de aceptacién simbélica; pero se
llevé la sorpresa —y la preocupacién consiguiente— de ver que
conde y condesa devoraban elegantisimamente la racién de
todo un mes. Aquel gran propietario del Baltico —lo era, o lo
habia sido antes— no podia imaginarse la escasez en que vivia-
mos entonces. Todavia volvi6 una vez a comer con nosotros
el conde Keyserling hacia los afios veinte, y atin me acuerdo de
que aquel filésofo enorme y algo brusco en sus movimientos
sc senté de tal modo a la mesa que todos los vasos, ya llenos,
se volcaron con la consiguiente confusién, a la que cortés-
mente se procuré enseguida quitar importancia. Después, cuan-
do se habian vuelto a llenar los vasos, se intercambiaron varios
discursos y aqui pudo mostrar Keyserling la seguridad del gran
sefior que ha recorrido todo el mundo. Mi padre, que era un
espléndido lector y dominaba el arte de la conferencia, no era
buen orador. Le resultaba molesto el discurso piblico, el oficial.
y cuando no los leia los llevaba ya preparados y estudiados hasta
en los mas minimos detalles. Sélo hacia el fin de su vida apren-
dié a hablar libremente improvisando, principalmente en Norte-
américa, donde se remoz6é su modo de presentarse, democrati-
zando diria casi, todos sus modales. Keyserling respondia en
frases improvisadas, bien construidas y elegantes. Lo que no sé es
si esto imponia algo a mi padre. En general desconfiaba de aque-
llos a los que les salian las palabras tan perfectas y redondas,



y con comas y punto y comas, en periodos tan perfectos como
tomados de un libro impreso. En este punto le aventajaban con
mucho cantidad de literatos, pero lo mismo que Hermann Hessc.
por el que sentia mi padre auténtica amistad, casi ternura
—*; Qué viejo tan atractivo es!”, dijo una vez poco antes de su
muerte— apenas les envidiaba esta superioridad. Mi padre ha-
blé con frecuencia sobre su relacién con el gran poeta Gerhart
Hauptmann, su unico “igual”. Su primer encuentro largo en
Bolzano, el influjo que este encuentro tuvo en una figura de La
montaiia mdgica, Mijnheer Peeperkorn, su vecindad posterior
en la isla Hiddensee, su tGltimo encuentro, o mejor dicho, no
encuentro, en un comercio de la Bahnhofstrasse en Ziirich en los
afios treinta, todo esto pertenece casi a la historia de la litera-
tura. Estaba mi padre comprando una corbata en un almacén
de dos plantas en Ziirich y el vendedor le dijo: “Precisamente
tenemos en este momento a otro famoso poeta en nuestra casa.
a Gerhart Hauptmann. ;Querria saludarle?” Mi padre respon-
di6: *;Oh, no! Es mejor que esperemos a que acabe el Tercer
Reich.” A lo que afnadi6 el vendedor: “Eso mismo ha dicho
exactamente el sefior Hauptmann.”

En mi memoria esti muy presente la visita de Hauptmann en
Munich, también en la Poschingerstrasse, con ocasion de la fies-
ta de sus setenta anos. La potencia de su personalidad, el poder
del soberano, que tanto atraia a mi padre, se comunicaba a todos
los presentes, incluso a mis hermanos menores todavia nifios,
a las doncellas que servian la mesa ——todavia habia servicio en
aquellos tiempos prehistéricos. Y como en el caso de Mijnheer
Peeperkorn, esta fuerte impresion brotaba no tanto de lo que
decia, sino directa y enigmaticamente de él mismo. Lo que decia
era regio, formal y desconcertado. En el primer encuentro con
mi madre, durante la Semana de Goethe en Francfort el afio
1921, le dijo ésta que tenia un pequefio de dos afios. Haupt-
mann call6 unos momentos para decir luego gravemente: “El
muchachito crecerd, estoy seguro.” Durante aquella comida,
el ano 1932, se sentia jovial y animado por todos los agasajos
que se le hacian. Por la noche hubo fiesta en el vicjo Ayunta-
miento de Munich, con todas las personalidades culturales v
algunas politicas de la ciudad, con Karl Valentin y Liesl Karstadt
y con el primer alcalde, doctor Karl Scharnagel, incansable para
esas ocasiones. Y a este propdsito me viene a la memoria otra
fiesta analoga de siete afios antes, en ocasién de los 50 de mi
padre. También entonces habl6 el buen alcalde Scharnagel, que
tenia una clara debilidad por él. Le caia bien su tono de vida
conservador, acentuadamente burgués; veia en él al hijo de
patricios de Liibeck que tan bien habia sabido entrar en la vida
de la conservadora capital bavara. “Usted ha sabido encontrar su
sitio entre nosotros”, le decia. “Usted es un ciudadano. Ha crea-
do figuras burguesas fuertes y sanas en las que podemos apoyar-
nos.” El que hubiera que tomar como modelos a Thomas o a
Hanno Buddenbrook me parecia ya entonces un poco audaz.
Por lo demads, y a pesar de todo, hay algo bueno alli. De hecho,
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mi padre durante toda su vida —lo dijo puablicamente varias
veces— considerd siempre al suyo como su modelo. Lo retraté en
Thomas Buddenbrook y se llegd a identificar con él en cierto
sentido.

Cuando el afio 1933 perdi6 en la expropiacién politica la ma-
vor parte de sus ahorros, dijo a mi madre: “Esto es también un
paralelo.” Ya entendia yo entonces lo que queria decir. Un
paralelo al destino de su padre, que habia sufrido en los afios
centrales de su vida fuertes pérdidas financieras, de las que
también se habla en Los Buddenbrook. Como Goethe, podria
también haber dicho: “De mi padre tengo la estatura y el en-
foque serio de la vida.” Siempre se sinti6 hijo de un gran comer-
ciante. Una vez escribié con cierto orgullo: “Como hijo de
comerciante creo en la calidad.” Habia traducido a lo artistico
la seriedad, el sentido del deber, las reglas de vida de un hombre
de negocios del siglo xIx.

En realidad, no quisiera yo determinar exactamente la im-
portancia de esas identificaciones en la vida de mi padre. Desde
luego significaban algo para. él, pero también tenian un poco
de juego y de cierta supersticién irénica. Lo mismo puede de-
cirse de su conocida, y por muchos discutida, relacién hacia
Goethe, al que admiré y amé tan profundamente y por el que
orienté un poco su propia vida. Me acuerdo que una vez en una
biografia de Goethe, en la pagina donde se habla del carruaje
que Goethe habia adquirido a sus cincuenta afios, encontré una
anotacién manuscrita de mi padre al margen: “;Con cincuen-
ta!” Era claro lo que queria decir. El mismo se habia comprado
a los cincuenta su primer automovil. Tales pequefias coinciden-
cias le divertian en el fondo. Le confirmaban en su juego, que
encontré su culminacién artistica en el capitulo 7 de su novela
Carlota en Weimar. No era casualidad que se tratara del capi-
tulo 7: el 7 era su nimero y arreglaba las cosas que mas le im-
portaban de modo que coincidieran con el 7 —Hans Castorp
permanecié 7 afios en Davos— lo mismo que también creia y
predijo en unos apuntes autobiograficos que habia de morir
a los setenta.

La revista norteamericana Time tuvo el humor de enviarle
un corresponsal poco después de sus setenta y un cumpleafios
para preguntarle cémo se encontraba. Respondié que todavia
vivia, pero que habia estado muy enfermo; las profecias se
podian cumplir a medias y un poco por encima. Esta enferme-
dad —un cancer de pulmén— la sentia como relacionada con
un libro que componia entonces y que le exigié mayor esfuerzo
que ningln otro, el Doctor Faustus, en particular con un deter-
minado capitulo del libro, el del demonio. Supersticién tal vez.
Yo no quiero zanjar la cuestiéon. De hecho, en su vida se encuen-
tran muchas actitudes medio serias medio irénicas y juguetonas.
Pensaba, por ejemplo, que los ambientes o situaciones que des-
cribia estaban maduros para la muerte, precisamente porque los
describia, y que de no haberlo estado no podria él haberlos des-
crito: la burguesia patricia de Los Buddenbrook, la monarquia



alemana en Alteza Real, el sanatorio antituberculoso elegante y
europeo-internacional de La montafia mdgica. Cuando su perro
favorito, al que estaba retratando en su idilio Sefior y perro, mu-
ri6 precisamente mientras trabajaba en el librito, se sinti6 muy
influido en su estado de dnimo. Estaba también convencido de
que el correo le traja siempre a casa el material impreso no encar-
gado y sin embargo, util para su trabajo.

Esos y otros andlogos presentimientos procedian del interés
——no por irénico menos fuerte— que a su juicio tenia que tomar-
se un artista, criatura privilegiada, en su propia biografia. Lo
habia observado en Goethe y Tolstoi y también se lo aplicaba
a si mismo, como tantas otras cosas de otros artistas le parecian
también vilidas para él. Unida a este interés penetrante por
la propia existencia artistica iba, naturalmente, la frecuencia
con que, no diria que se autorretraté, pero si con que literaria-
mente se confesd, dando a sus figuras un trozo de su propio ser.
El autorretrato mas inequivoco de su juventud es Tonio Kroger;
pero dio mucho de si a otras figuras: a Gustav Aschenbach en
Muerte en Venecia, al principe Klaus Heinrich, al estafador
Felix Krull y de otra manera al héroe del Doctor Fausto, el
compositor Adrian Leverkiihn. Sobre el Doctor Fausto escribia
en una carta: “Es un libro casi implacablemente biografico,
una especie particular de biografia traspuesta.” Creia que los
grandes artistas han de tener una fuerte conciencia de su valer
y una gran confianza en si mismos, que han de considerarse,
para poder crear, como una especie de elegidos y que si carecen
de esa autoconciencia, no logran imponerse. El la tuvo. Se con-
sideraba un mimado de la fortuna, como su personaje Felix
Krull, el feliz y alegre bromista y estafador nacido de pie.
Creyé que habia sido elegido entre otros para describir y ex-
presar lo que su propia nacién, la alemana, estaba viviendo.
Por eso su destierro de Alemania comenzado en 1930 le per-
turb6 tan profundamente, y por eso le costé tanto su emigracién,
primero a Suiza y luego a América; por esto no podia soportar
que se hablase en su casa, incluso en California, otra lengua que
la alemana y llegé a escribir una vez la extrafa y orgullosa
frase: “Donde yo estoy, esti Alemania.” Por eso le dejé tan
buen sabor su posterior reconciliacién con Alemania, ya al fin
de sus dias, una reconciliacién que culmin6 bellamente en su
discurso sobre Federico Schiller, que pronuncié, ya octagena-
rio, en Stuttgart, empleando sus ultimas fuerzas y que seria su
canto del cisne.

Decia que tenia una fuerte conciencia de su misién. Sin em-
bargo, esa autoconciencia iba a la par de sus dudas sobre su
arte, y sobre la literatura en general. A menudo, sobre todo
en sus afnos jovenes, habia pensado que seria mejor aprender
una verdadera profesién y ser ciudadano util que ocuparse de
tales nifierfas. Le parecia también su propio arte algo dema-
siado tardio, demasiado maduro y pensado y llegaba a creer en
sus momentos sombrios que ya no se le entenderia y que des-

pués de él no vendria ya gran cosa. Ahora, cuando leo lo que
se escribe hoy y lo comparo con las obras de mi padre o de los
grandes maestros del siglo xrx, entiendo algo de lo que mi padre
queria decir. Pero no querria darle la razén, ni él tampoco que-
rria, en el fondo, tenerla. Es verdad que conocié oleadas de pe-
simismo, cuando en su juventud era un avido lector de Scho-
penhauer, y de nuevo en la Gltima etapa de su vida, en los afios
cincuenta, al ver manifiestamente incumplidas sus esperanzas
histéricas, lleno otra vez el mundo de odio y en el horizonte
el peligro de la guerra. Ante aquel panorama, se le imponia la
impresién de que la humanidad es cosa perdida y de que su
trabajo, como el de todo el que pretendiera algo elevado, habia
carecido de sentido. Una vez defini6 asi su tarea: “Difundir en
el mundo algo de una serenidad mas elevada.” Y sin duda
dificil de encontrar. Con ocasién de una brutal arbitrariedad
de un aduanero en cierto lugar, una historia en si sin impor-
tancia, le oi decir con una expresién que no olvidaré: “Es odioso
vivir entre hombres.” Esto era poco antes de su muerte. Era una
frase de alguien que no se sentia ya como perteneciente a esta
vida. Yo no la consideraria como su tltima palabra. No existe
ninguna Gltima palabra de él; lo es toda su obra entera y sobre
todo la de su tltima época, lo apacible del Felix Krull, sus ob-
servaciones sobre la gracia en la pequefia novela El elegido.
Habria considerado la desesperacién como inmoral y antiestéti-
ca —en realidad, no hacia distincién entre lo artistico y lo
moral, es decir, no era en modo alguno lo que se llama un este-
ta. En algin sitio, en un pequefio articulo olvidado, pregunta
¢l una vez por qué en realidad escribe libros, y contesta: “Por
temor de la muerte y de Dios.” Es decir, no por ambicién ni
para hacerse famoso, ni para ganar dinero —esto serian a lo
mas motivos marginales— sino porque era su deber, como es
deber de todo hombre dar con el trabajo un contenido a su
vida, dar todo lo mas posible de si mismo. Por eso no queria
escribir ni una frase ramplona y por eso es bello su lenguaje.
Quedé profundamente agradecido a un critico que escribi6
una vez sobre una de las primeras obras: “Con este libro que
ha publicado este joven autor parece decir: Ahi lo tenéis, me-
jor no puedo hacerlo.” Esto era de hecho su ambicién, hacerlo
lo mejor que podia, en la mixima tensién de sus fuerzas
hasta el fin. Nunca ces6 de trabajar, hasta casi su tltimo dia.
De vez en cuando, en estos afios, las cosas me han llevado
de nuevo a la ciudad de mi nifiez, Munich, al lugar donde
estuvo junto al Isar nuestra casa desaparecida y a aquel “paseo”
de mi padre, la Fohringer Allee, hoy llamada Thomas-Mann-
Allee. La ciudad ha cambiado mucho desde entonces, pero
la calle junto al rio esti igual, incluso me parece mds tran-
quila, y los setos mas espesos. Los felices poseedores de aquellas
villas no lo sospecharian, pero a mi me parece aquello como
una calle afiorada, como un trozo de pasado, y siempre tengo
la impresién de que, como hace unos cuarenta afios, como hace
cincuenta, voy a emcontrar en su paseo al sefior y al perro



Fernando
Charry Lara
El suburbio

Al atardecer las nubes del oriente oscuras

Por entre callejuelas en sombras préximas a tu mano

Se contempla en los muros la mancha del sol himedo
Agudo rayo frio penetrando hacia la inmediata pesadumbre

Si terrores y olvido caen sobre los cuerpos
Atn mas en este sitio donde se acumulan cansados
Nacimientos y muertes

Arrugas polvo ausencia
¢Ardi6 alguna vez aqui el perfil
De un rostro sofioliento detras de una ventana
Insistiendo leve llovizna en los cristales
Nupcial mujer salida después del arco iris
Un parpadeo cuando secreta sonreia
Habitaciones con su amor a solas?
¢ Silencio y vocablo destructor
Mas de sabito a veces
Tu implacable tristeza poesia?
¢ Quién dijo bajo el tiempo ya remoto
La tltima belleza de otra tarde?

Acercandose en el aire tal lluvia brotan ecos
Que reviven al hombre la nostalgia

De la ciudad de la que son harapos

Sus desnudeces yertas en odio tos humillacién
Morosa miseria ronda huérfana tras grises tapias
Perros hurgan la tierra mas avidos y melancélicos

Parece parece al extrafio todo ser como estd ser para siempre

Todo estar bien y para siempre dispuesto a la felicidad o la desdicha
Torturados de prisa aridos corazones

Aqui donde el azar la sospecha el acaso

Los labios del intruso vacilantes

Y en fin nadie se atreve a preguntar por qué

Muere la tarde en invisible llama de cdlera y ternura

Sordamente en lo negro entonces los desiertos sin nombre

Luego la noche lenta se ahonda en lejania
Pisadas se hunden por socavones distantes del mundo

Mientras tenaz de claridad desoladora
Sobrevive la luz entre estas ruinas
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La pauta de violencia

LOS

MEXICANOS

EN LOS

ESTADOS UNIDOS

por Carey Mc Williams

1. El caso de la Sleepy Lagoon

En marzo de 1942, los japoneses fueron excluidos de la costa
oeste y los ciudadanos que quedaron descubrieron, para su sor-
presa, que esta drastica medida de tiempo de guerra no resolvia
todos sus problemas sociales y econémicos, como lo dieron a
entender los ufanos diarios locales. Los problemas anteriores
a la exclusién de los japoneses seguian existiendo, intensifi-
cados por las actividades bélicas que envolvian la mayor parte
del sur de California. En los Angeles, donde la fantasia es un
modo de vida, se llegd a la conclusién, decidida de antemano,
de que los mexicanos serian un importante chivo expiatorio,
una vez sacados los japoneses. Asi, unos dias después de que
habia partido el Gltimo japonés, los periédicos de Los Angeles,
dirigidos por la cadena Hearst, comenzaron a alarmar con el
crimen “mexicano” y la delincuencia juvenil “mexicana”, como
si el elemento crimen y delincuencia mexicano pudiera con-
siderarse aparte del crimen ordinario, experimentado en un
area metropolitana congestionada en tiempos de guerra.

Un nidmero de incidentes menores durante la primavera de
1942 permitié a los periédicos y a la policia crear, en un corto
periodo de seis meses, el suficiente sentimiento antimexicano
para preparar a la comunidad una ofensiva en gran escala
contra la minoria mexicana. Naturalmente, una vez preparado,
este sentimiento podia tomar una expresion violenta con el
menor incidente. Un joven mexicano, arrestado y sentenciado
a cuarenta y cinco dias de carcel por haber abordado a una
mujer, fue llevado, una vez libre, ante el gran jurado y, hagame
usted el favor, acusado de nuevo por violacién, por la misma
ofensa, ;y sentenciado a doce afos de prision! El caso tuvo
una rapida apelacién, y la sentencia fue anulada. Poco tiempo
después, un grupo de hombres mexicanos, que celebraban una
boda, fueron arrestados por echar volados, cosa generalmente
ignorada por la policia, por ser de poca importancia. Pero,
en esta ocasion, el gran jurado procuré una acusacién de “cons-
piracién”, convirtiendo asi una falta menor en un cargo crimi-
nal. El 13 de julio de 1942, la prensa dio gran importancia a
una historia que trataba del pleito entre dos grupos de mucha-
chos mexicanos, la pandilla de Belvedere y la pandilla de
Palo Verde. Todos estos incidentes preliminares destacaban el
caricter “mexicano” de la gente implicada. Por medio de esta
técnica, iban preparindose cuidadosamente las bases para el
“gran incidente”.

La tarde del 1 de agosto de 1942, Henry Leyvas, un joven
méxico-norteamericano, salié con su novia a dar una vuelta en
automévil, cerca de un tanque de agua de una mina de arena
préxima a lo que se llama el Williams Ranch, en el lado este
de Los Angeles. Por la falta de otras facilidades de recreo,
esta mina de arena abandonada habia sido usada —desde tiempo
atras— por los jévenes mexicanos de los alrededores como pis-
cina de natacién. Esa noche del sibado, Leyvas y su novia
fueron atacados por una pandilla rival y tuvieron una pelea.
(Leyvas era miembro de un grupo, conocido como la pandilla
de la calle 38.)

Mis tarde, Leyvas volvié al mismo lugar, con miembros de
su propia pandilla, en varios automéviles, para buscar a los
alborotadores. Algunos del grupo sabian que Leyvas queria
vengarse, pero los demas fueron para dar un paseo, nadar y
pasar un buen rato. Al encontrar desierto el lugar, descubrieron
que habia una fiesta en una casa cercana, de la familia Delga-
dillo, y decidieron “colarse”. Hubo algo de pelea y forcejeo,
y los invasores, después de un rato, abandonaron la fiesta.

En la mafiana del 2 de agosto fue encontrado el cuerpo del
joven José Diaz en un camino lodoso, cerca de la casa de los
Delgadillo, y llevado al Hospital General, donde murié sin reco-
brar el conocimiento. La autopsia revelé que habia muerto
por una fractura en la base del crineo. Parece que habia
estado en un pleito, porque tenia las manos y cara lastimadas,
pero no mostraba heridas de cuchillo o de arma de fuego.
El camino en donde se hall$ el cuerpo era muy transitado, y la
autopsia revelé que probablemente estaba borracho cuando mu-
ri6. Diaz habia salido. de la casa de los Delgadillo con dos
amigos, posiblemente las tnicas personas que lo vieron antes
de su muerte. Jamds fueron llamados como testigos: su ver-
sién de lo que sucedi6 a Diaz no se conoce. El cirujano que
hizo' la autopsia, hay que tomarlo en cuenta, declaré que Diaz
pudo haber muerto por caidas repetidas en el camino rocoso
y admitié que las heridas de la base del craneo eran similares a
las que se observan en las victimas de accidentes automovilis-
ticos. Tales eran los hechos en este caso.

Con el ambiente preliminar como antecedente no es de sor-
prenderse que la prensa de Los Angeles recibiera la muerte
de Diaz como el mani del cielo. Alrededor de los hechos es-
cuetos y esenciales del caso, inmediatamente teji6 una gran
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red de fantasia melodramatica. Un brillante joven periodista
llamé al viejo tanque Sleepy Lagoon y a todo el caso se le dio
un aire de sérdido misterio. Lista para cooperar, la policia
hizo una redada de veinticuatro jévenes, todos supuestos miem-
bros de la pandilla de la calle 38, y los acusé de la muerte
de Diaz. Dos de ellos tuvieron el ingenio de exigir procesos
separados, y los cargos contra ellos fueron retirados después.
Pero con la orquestacién fantistica de “crimen” y “misterio”,
llevada a cabo por la prensa de Los Angeles, a diecisiete de los
jévenes los sentenciaron en lo que fue, hasta ese tiempo, el
proceso en masa mas grande por asesinato jamas habido en
el condado.

En el proceso de “investigacién” del caso, la policia golped
seriamente a dos de los muchachos. Al testificar uno de ellos
que habia sido golpeado por la policia, el fiscal le mostré
una fotografia, que habia sido tomada, intencionalmente, poco
antes de que entrara al salén del gran jurado e indicaba que,
entonces, no tenia sefales de golpes. El muchacho, a su vez,
sacé de la bolsa una fotografia que le habia tomado un foté-
grafo de prensa cuando salia del salén del gran jurado. Esa
fotografia sin retoque lo mostraba con serios golpes en la cabe-
za y la cara. Anna Zacsek, abogado de Leyvas, testificé que
habia entrado en una celda de la estacién de policia donde su
cliente, esposado a una silla, estaba siendo golpeado por la
policia, y que lo encontr6 apenas consciente, bafiado en su propia
sangre. Incomunicados mientras eran “trabajados” por la po-
licia, los acusados fueron llevados entonces en masa al gran
jurado, que procedié a acusar al grupo de crimen en primer
grado. Cuando aparecieron ante el gran jurado iban sucios,
maltratados, heridos; formaban un grupo de jovenes de aspecto
completamente desastroso, completamente aterrorizado por el
tratamiento que acababa de recibir. ;Quiénes eran esos ‘“cri-
minales”, esos “gangsters” endurecidos?

Henry Leyvas, de veinte afios, trabajaba en el rancho de su
padre. Chepe Ruiz, de dieciocho afios, magnifico atleta afi-
cionado, queria jugar beisbol en las ligas mayores. En mayo
de 1942 un policia le habia roto la cabeza, con la cacha de la
pistola, cuando lo arrestaron por “sospecha de robo”, aunque
después fue declarado inocente. En la circel de San Quintin,
donde él y otros fueron enviados después de ser declarados
culpables en el caso de la Sleepy Lagoon, Ruiz se gané la admi-
racién de los carceleros, el personal de la prisién y los presos,
cuando continué en una pelea de box, después de que le habian
roto varias costillas. Robert Télles, de dieciocho afos, traba-
jaba en una fabrica de la defensa cuando lo arrestaron. Como
muchos jovenes mexicanos del lado este, tenia gran habilidad
como caricaturista y divirti6 a sus codefensores durante el

juicio con las caricaturas que hizo del juez, del jurado y del
fiscal. Manuel Reyes, de diecisiete afios, se habia inscrito en la
marina en julio de 1942 y esperaba su ingreso cuando lo arresta-
ron. Angel Padilla, uno de los acusados mas gravemente gol-
peados por la policia, era ebanista. Henry Inostrosa, de dieciocho
afios, casado y padre de una nifia de un afio, habia mantenido
a su madre y a dos hermanas desde que tenia quince. Manuel
Delgado, de diecinueve afios, también carpintero, casado y padre
de dos nifios, uno de ellos nacido el dia en que ingres6 en la
carcel de San Quintin. Gus Zamora, de veintiin afios, también
era ebanista. Victor Rodman Thompson, de veintitin afios, era
un joven anglo que, por una larga asociacién con los muchachos
mexicanos de su barrio, se habia mexicanizado por completo.
Jack Meléndez, de veintiin afios, ingresado en la marina
poca antes de ser arrestado. Cuando llegd una absolucién des-
honrosa después de su condena, dijo que era como “patearlo
a uno cuando esti tirado”. John Matuz, de veinte afios, habia
trabajado en Alaska con la U.S. Engineers.

Estos eran los “criminales”; los “gangsters nifios”, los “asesi-
nos”, que dieron a Los Angeles una orgia romana de sensacio-
nalismo, trata de crimenes y cebo mexicano. Desde el co-
mienzo, una “pandilla” estaba siendo juzgada. Durante afos,
los mexicanos habian sido importunados por la policia y recibido
malos tratos en los juzgados, pero la acusacién de la Sleepy
Lagoon fue el climax. Se llevé a cabo ante un juez predispuesto
al prejuicio, cosa que descubrié una corte de apelaciones; fue
conducida por un fiscal que sefialaba los trajes y el corte de
pelo de los acusados como evidencia de culpa; y se realizb
en una atmésfera de intenso prejuicio que abarcaba la comuni-
dad, creado y mantenido manosamente por toda la prensa de
Los Angeles.

Desde el principio, los procedimientos parecian mas un lin-
chamiento ceremonial que un proceso en una corte de justicia.
A los acusados no se les permité sentarse con sus abogados
—habia siete abogados defensores—, y sélo podian comunicarse
con ellos durante los recesos y después de la suspensién. Duran-
te las primeras semanas del proceso, a los acusados no se les
permitié cortarse el pelo, y los bultos de ropa limpia eran inter-
ceptados por los carceleros por 6rdenes del fiscal. Como conse-
cuencia de esta orden lesiva, los acusados entraban al tribunal
con aspecto de vagabundos sucios. Después de un proceso que
duré siete meses y llené seis mil paginas de expedientes, fue-
ron condenados el 13 de enero de 1943: nueve por asesinato
en segundo grado, mas dos demandas por asalto, y enviados a la
prisién de San Quintin; a otros los condenaron por ofensas
menores; cinco, condenados por asalto, fueron enviados a la cér-
cel del condado.
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Después de la condena, se form6 el Comité de Defensa de
la Sleepy Lagoon que reunié un gran fondo para proporcionar
nuevo consejo y apelar el caso. Yo fui secretario de este comité
y Harry Braverman, miembro del gran jurado que habia tra-
tado de detener la acusacién, fue el tesorero. El 4 de octubre
de 1944, el tribunal de apelaciones del distrito, por decisién
unanime, anulé la acusacién a todos los reos, y el caso fue
disuelto mas tarde por “falta de pruebas”. En su decision,
el tribunal sostuvo todo menos dos de los argumentos que ale-
gaba nuestro comité de defensa, castigb al juez del proceso
por su conducta en éste y censuré los métodos por los cuales
habia logrado el fallo de culpabilidad. El 24 de octubre, cuando
por fin se retiraron los cargos, después de que los acusados ha-
bian estado casi dos afios en la circel de San Quintin (no
pudimos tener comunicacién durante la apelacién), cientos de
mexicanos se apifiaron en los corredores de la sala de justicia
para saludar a los muchachos. El Times de Los Angeles informé
que “gritos histéricos, risas y exclamaciones de jabilo salian
de la multitud. La atmésfera estaba electrizada de emocién
cuando los hombres liberados fueron rodeados de gente que en-
tusiasta, les apretaba las manos y les daba palmadas en la
espalda. Las lagrimas fluyeron a raudales”. Por primera vez en
la historia de Los Angeles, los mexicanos habian ganado una
victoria organizada en los tribunales, y ese dia los alguaciles,
cherifes suplentes y agregados del tribunal se veian mds bien
apurados en presencia de los mexicanos.

El trabajo del Comité de Defensa de Sleepy Lagoon des-
perté la atencién en todo el pais, y fue reconocido como una
contribucién importante al esfuerzo de la guerra por el ex pre-
sidente Lézaro Céirdenas de México y por el cénsul general
mexicano. En la ciudad de México, la revista Hoy dedicé tres
paginas, el 30 de septiembre de 1944, al trabajo del comité
de defensa. Mientras existié el comité, recibimos cientos de
cartas de soldados de Guam, Nueva Guinea, Hawaii, las islas
Fiji, las Aleutianas; de hecho, de todo el mundo. Soldados con
apellidos como Livenson, Hart, Shanahan, Hecht, Chavez,
Scott, Bristol, Cavouti y Burnham enviaban monedas de diez,
veinticinco centavos y un délar, para el trabajo del comité.. El
capitin de infantes de marina M.A. Cavouti nos escribié de
Nueva Guinea: “Esta guerra se estid peleando por el manteni-
miento y la expansién de nuestras ideas democriticas, y estoy
cordialmente de acuerdo con cualquier esfuerzo que se haga
para. aplicar estos principios y obtener una revisién en este caso.
Le ruego acepte mi modesta contribucién.” De Hawai, el cabo
Samuel J. Foreman, un negro, escribié: “Vi en el Courier de
Pittsburgh que ustedes encabezan la lucha por las victimas de la
agresién. Nosotros, miembros de la raza de color, simpatizamos

con su lucha valiosa y moral para libertar a estos muchachos
mexicanos.” Llegaron docenas de cartas de méxico-norteameri-
canos en el ejército.

A todos les gust6é lo que hicimos, menos —como es natural—,
a las mafias dominantes en Los Angeles. Ya que la sugerencia
inicial para la formacién del comité habia sido de LaRue Mc-
Cormick, miembro del partido comunista, sistematicamente éra-
mos acusados de rojos. La prensa nos acusaba de “incitar el
prejuicio racial”’, se burlaba del cargo de parcialidad durante
el proceso y elogiaba al juez y al acusador. Hasta la decisién
unanime de la corte de apelaciones del distrito, al sostener
los cargos que hicimos, no causé mas que una retractacién
murmurada de las acusaciones contra los muchachos y un gru-
nido en reconocimiento de que teniamos la razén.

Mientras el caso estaba pendiente de apelacién, varios miem-
bros del comité, incluso yo, fuimos emplazados por el Comité
de Actividades Antinorteamericanas de California, encabezado
por el senador Jack Tenney, e interrogados extensamente. Como
es natural, estos diferentes interrogatorios eran dados a la
prensa de manera calculada, para hacer méas dificil reunir el
dinero de la apelacién. El subprocurador de distrito, fiscal
del juicio, amenazé a la Primera Iglesia Unitaria de Los
Angeles con cancelarle su status de exencién de impuestos si
permitia al comité que se reuniera en su domicilio. De hecho,
como respuesta a esta presién, el permiso para una reunién fue
revocado a tltima hora por la iglesia. En la pigina 232 del
informe del Comité Tenney se decia que yo me habia opuesto
a la segregacién y habia declarado que me oponia en principio a
los estatutos de integracién racial como prueba (!) de mis incli-
naciones comunistas.

Para finalizar el tema, debo agregar que poco después de su
salida de la prisién, Henry Leyvas fue condenado, después de
un proceso justo, por ofensa criminal. En lo que a él se refiere,
ya habia sido condenado por ser mexicano largos afios atras y el
dafio estaba hecho. No es necesario decir que su actitud y su
moral no mejoraron con su experiencia en el caso de la Sleepy
Lagoon.

I R s S e i i
2. El capitan Ayres: Antropdlogo

Para apreciar la significacién social del caso de la Sleepy Lagoon
es necesario tener un panorama de los acontecimientos diarios.
La campaiia de prensa antimexicana, que habia sido lanzada



en la primavera y el verano de 1942, trajo, finalmente, el
reconocimiento por los funcionarios de la existencia de una
“terrible” situacién en lo tocante a “la delincuencia juvenil
mexicana”. Se nombré un comité especial del gran jurado, poco
después de la muerte de José Diaz, para investigar “el pro-
blema”. Ante ese comité, dos semanas después del arresto de
los acusados del caso, el capitan E. Duran Ayres, jefe de la
“oficina de relaciones exteriores” del cherif de Los Angeles,
present un informe, seguramente preparado por instrucciones
de sus superiores.

Dice el informe: “Los mexicanos en conjunto, en este con-
dado, estan restringidos a ciertas clases de trabajo, el de salario
mas bajo. Debe admitirse que han sido discriminados y por
ello, practicamente, se les ha impedido aprender oficios. .. Esto
ha sido evidente en nuestras fabricas de defensa, a pesar de las
instrucciones, en sentido contrario, del presidente Roosevelt . ..
La discriminacién y la segregacién, como lo demuestran sefiales
plblicas y érdenes, tales como aparecen en restaurantes, pisci-
nas publicas, parques publicos, teatros y aun escuelas, causan re-
sentimiento entre la gente mexicana... Hay ciertos parques en

este estado donde no puede aparecer un mexicano, o sélo
determinado dia a la semana. Hay ciertas piscinas donde no
se les permite nadar o sélo un dia a la semana, y esto es bien
visible por los letreros al efecto que, por ejemplo, dicen ‘Jueves
reservados para negros y mexicanos’ ... Ciertos teatros, en algu-
nas ciudades, no permiten la entrada a los mexicanos, o les
reservan en cierta seccién. Algunos restaurantes se niegan termi-
nantemente a servirles y lo declaran en avisos puablicos. .. Todo
esto es tanto para los mexicanos de nacimiento como para
los nacidos en Norteamérica.”

Hasta aqui, en el informe, el capitin Ayres sencillamente
daba una imagen real de las condiciones en el condado de Los
Angeles. Pero, ya que el propédsito era “explicar” las causas
de la delincuencia juvenil mexicana, pronto llegé a unas con-
clusiones extraordinarias. “Los caucasicos —siguié informan-
do—, especialmente los anglosajones, cuando pelean, en par-
ticular entre jovenes, recurren a los pufetazos y a veces pueden
golpearse, lo que es considerado poco deportivo; pero este
elemento mexicano considera que todo es sefial de debilidad,
y todo lo que desea es usar un cuchillo o algiin arma mortal.



En otras palabras, su deseo es matar, 0, por _lo menos, hacer
sangre. Por ello es tan dificil, para el anglosajon, comprel.'usle.r
Ja psicologia del indio y aun del latino_, asi’como es dlf'l(’lll
para el indio o el latino comprender la psicologia del anglosajon
o de los nérdicos de Europa. Cuando se agrega a esta carac-
teristica innata, que ha permanecido por siglos, el uso de bebi-
das alcohdlicas, seguramente que si tenemos crimenes de vio-
lencia.” [Cursivas del autor.]

Este parrafo quizd pueda compararse con conclusiones simi-
lares, a las que llegé otro antropélogo aficionado. “La raza
—escribié Adolfo Hitler— no se encuentra en el idioma sino en
la sangre. Un hombre puede cambiar su idioma sin problema
alguno, pero... su naturaleza interna no cambia.” La intima
concordancia entre estos dos expertos se demostré después de
la publicacién del Informe Ayres, cuando Radio Berlin, Radio
Tokio y Radio Madrid citaron pérrafos del informe, para
mostrar que en realidad los norteamericanos compartian las
mismas doctrinas defendidas por Hitler. El cherif de Los Ange-
les, quien antes habia hecho mucha alharaca con su “sangre
latina” y su “antiguo pasado de California”, se sinti6 tan mo-
lesto por tales emisiones de radio que sugirié al reportero del
Daily News de Nueva York que los japoneses, al ser evacua-
dos, habfan incitado a la violencia a la poblacién mexicana
de Los Angeles. Luego, el cherif, quien siempre se habia iden-
tificado con la poblacién mexicana el Cinco de Mayo y el Die-
ciséis de Septiembre, por. inferencia acusé a los mexicanos, su
propio pueblo, de haberse convertido en agentes del gobierno
japonés.

Al tomar en cuenta la pauta subsiguiente de los acontecimien-
tos, es importante recordar que el Informe Ayres fue presentado
formalmente al gran jurado por el cherif y, presumiblemente,
representaba los puntos de vista oficiales, expresados ingenua-
mente, de los funcionarios encargados de la observancia de la
ley de Los Angeles. Asi, pues, la principal oficina de obser-
vancia de la ley del condado dio publicidad al punto de vista
de que la minoria mexicana posefa una tendencia innata a la
conducta criminal y a los crimenes violentos. Al ser en primer
lugar hombres de accién, los funcionarios de observancia de la
ley procedieron a actuar de acuerdo con esta idea. Por ello,
no hay nada increible en su conducta y proceder ulteriores.

\

3. Planeando un motin

Si se extiende la palma de la mano derecha y se pone sobre
el centro de un mapa del condado de Los Angeles con el pulgar
apuntando al norte, la punta de cada dedo encontrard una
comunidad cuya poblacién es predominantemente mexicana. En
cada vecindad se encontrard que una mayoria de los jévenes
que viven alli son meéxico-norteamericanos de primera genera-
cién, hijos e hijas de inmigrantes mexicanos que llegaron al
sur de California durante los afios veintes.

Si uno cree que los mexicanos tienen un deseo inherente de
cometer crimenes violentos, el primer paso légico es, en un pro-
grama de prevencién del crimen, detener a toda la gente que
vive en esas regiones. Infortunadamente, para llevar a la prac-
tica esta pequefia y cémoda teoria, hay mas de cien mil
personas de ascendencia mexicana que viven en estas regiones.
Siendo la capacidad méixima de las carceles de Los Angeles
insuficiente para contener esta multitud, es necesario, en con-
secuencia, proceder sobre una base mas selectiva. Si un grupo
de mexicanos, digamos la gente joven, pudiera ser seleccionada
para tratamiento de prueba, y si se pudieran hacer arrestos
suficientes en este grupo, quiza serviria de ejemplo a todos los
mexicanos para frenar sus deseos criminales innatos...

Si esto suena algo fantastico, tomemos en cuenta la siguiente
carta que el capitin Joseph Reed envi6 a su superior, el 12 de
agosto de 1942:

C. B. Horrall, Jefe de la Policia.

Sefior: El Departamento de Policia de Los Angeles, junto
con el cherif, la patrulla de carreteras de Los Angeles, los depar-
tamentos de policia de Monterey, Montebello y Alhambra,
realizaron una redada de pandillas mexicanas por el condado
de los Angeles las noches del 10 y 11 de agosto. Todas las per-
sonas sospechosas de actividades pandilleriles fueron detenidas.
Aproximadamente 175 fueron arrestadas por portar cuchillos,
pistolas, cadenas, pufiales y dagas y cualesquier utensilios que
pudieran ser usados en casos de asalto...

Los planes presentes exigen accién dréstica. ..

Respetuosamente

Joseph F. Reed, ayudante administrativo. [Cursivas mias.]

Las noches sefialadas, el 10 y 11 de agosto de 1942, la policia
escogié las vecindades que estaban en la punta de nuestros
dedos sobre el mapa, y luego bloqueé las calles principales que
atravesaban estos vecindarios. Todos los automéviles con pasa-
jeros mexicanos que salian o entraban, eran detenidos. Luego
eran bajados y registrados. Dentro de los automéviles, otros
policias buscaban armas u otros instrumentos ilicitos.

Superficialmente, la redada tuvo éxito, ya que seiscientas
personas fueron arrestadas. ¢ Las acusaciones? Sospecha de asal-
to, sospecha de robo, sospecha de robo de automéviles, sospecha



de esto y de lo otro. De los seiscientos encarcelados, unos
175 fueron acusados de portar ‘“‘cuchillos, pistolas, cadenas,
pufiales y dagas y cualesquier utensilios que pudieran ser usados
en casos de asalto”. Esta es una declaracién amplia, pero de
acuerdo por completo con el resto de esta farsa, sumamente
seria. Porque “cualquier otro” utensilio consistia en martillos,
aros de llantas, desarmadores, gatos, y otras herramientas ha-
lladas en los automéviles. De hecho, los arrestos parecen haber
sido hechos con la suposicién de que todos los ciudadanos que
cumplen con la ley pertenecen a los clubes de automovilistas
y por lo tanto no necesitan llevar sus propias herramientas y
accesorios.

Entre los arrestados, si tomamos sus nombres por orden y
desde el principio, encontramos los apellidos Tovar, Marquez,
Pérez, Villegas, Guerrero, Holguin, Rocha, Aguilera, Ornelas,
Atilano, Estrella, Saldafia y deméis. Obviamente, cada uno
era un apellido espafiol (y mexicano) vy, por ello, segin el
Informe Ayres, el de un criminal en potencia. De hecho, todo
el procedimiento fue l6gico y congruente, una vez tomadas como
verdaderas las afirmaciones del informe.

Harry Braverman, miembro del gran jurado, que se habia
opuesto al resultado de la acusacién del caso de la Sleepy
Lagoon, se sinti6 sumamente alterado por estas redadas en masa
y el modo en que el gran jurado era utilizado como caja de
resonancia para extender los curiosos puntos de vista del capi-
tan Ayres. En consecuencia, llamé a una audiencia publica del
gran jurado, el 8 de octubre de 1942, en la cual intentaria,
si era posible, enmendar los dafios causados por el Informe Ayres.
En esta audiencia, el Dr. Harry Hoijer, de la Universidad de
California; Guy T. Nunn, de la War Manpower Commission
(quien escribié después, a su vuelta de un campo de prisioneros
en Alemania, una buena novela sobre los méxico-norteameri-
canos, titulada White Shadows); Manuel Aguilar, del con-
sulado mexicano; Oscar R. Fuss, de la CIO; Walter H. Laves,
de la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos vy
yo, nos dedicamos a crear en la mente del gran jurado, por lo
menos, una duda acerca de todo lo dicho por el capitin Ayres.
Para apreciar la incomparable ironia de la situacién, basta con
decir que tuvimos que defender “el caricter biolégico” del
pueblo mexicano meses después de que México habia declarado
la guerra a Alemania, Italia y Japdn, el 22 de mayo de 1942;
después de su envio de 1500 trabajadores mexicanos —la van-
guardia de un ejército de 100000 trabajadores que México
envié a nuestro pais durante la guerra—, que llegaron a Cali-
fornia el 29 de septiembre de 1942, después de que Henry
Wallace, vicepresidente de Estados Unidos, declar6, en una
gran celebracién del 16 de Septiembre en Los Angeles, que

!

“California se habia convertido en tierra de fusién para las dos
culturas de América.”

En ocasién de esta audiencia, representantes del coordinador
de Asuntos Interamericanos visitaron a los periddicos, llamando
la atencién sobre el gran dafio que estaba causando al esfuer-
zo de guerra y a la politica del buen vecino, la campafia de
prensa contra los mexicanos residentes. Por interés de ganar
la guerra, sugirieron estos funcionarios, deberia disminuir la
campana: luchdbamos contra los alemanes y contra los japo-
neses, no contra los mexicanos. Con repugnancia manifiesta, v
desconfianza obvia, los periédicos prometieron enmendarse y, de
octubre a diciembre de 1942, el escaindalo desaparecié de la
prensa o continué pero sotto voce. No cabe duda de que esta
campafia interfirié seriamente en el esfuerzo de la guerra. Cuan-
do los acusados de la Sleepy Lagoon fueron sentenciados, por
ejemplo, la radio del Eje trasmiti6 el siguiente mensaje, en
espafiol, a los pueblos de América Latina:

En Los Angeles, California, la llamada ciudad de Los An-
geles, doce muchachos mexicanos fueron hallados culpables
el dia de hoy por un solo asesinato, y otros cinco convictos de
asalto, relacionado con el mismo caso. Los 360 000 mexicanos
de Los Angeles, segin se informa, estin levantados en armas
por esta persecucién yanqui. Se nos dice que los campos de
concentracién de Los Angeles se hallan desbordados de miem-
bros de esta minoria perseguida. Aqui tienen ustedes la justi-
cia, tal como se practica por el “buen vecino” el Tio Sam,
una justicia que exige diecisiete victimas por un crimen. (Ra-
dioemisién del Eje, 13 de enero de 1943.)

Los representantes de la oficina del coordinador instaron a los
peri6dicos en particular a cesar de imprimir la palabra “mexi-
cano” en historias de crimenes. La prensa estuvo de acuerdo,
pero fiel a su condicién, inmediatamente, invent6 una técnica
mucho mejor para acosar a los mexicanos. Zoot-suit* y pachuco
comenzaron a aparecer en los periédicos con tal regularidad que,
al cabo de unos meses, habian reemplazado por completo la
palabra “mexicano”. Cualquier duda que pudiera tener el pﬁl_)li-
co acerca del significado y aplicacién de tales términos, se disipb
después del 13 de enero de 1943, ya que se aplicaban insis-
tentemente sélo a los mexicanos. Cualquier joven mexicano
arrestado, no importa cuén trivial fuera su falta, y sin tomar
en cuenta su culpa o inocencia finales, era retratado con enca-
bezados como “gangster pachuco” o “rufian zoot-suit”. En la
audiencia del gran jurado, el 8 de octubre de 1942, algunos
de nosotros previnimos a la comunidad de que, si continuaba
la campafia de prensa, se llegaria finalmente a la violencia en
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* Traje payo, de pachuco.



masa. Pero estas advertencias fueron ignoradas. Después de que
el jurado revocé su veredicto del caso de Sleepy Lagoon y los
emisarios de Rockefeller partieron de Los Angeles, una vez
mas crecié la campaia.

En visperas de las redadas de pachucos de Los Angeles es-
tuvieron implicados los siguientes elementos: primero, las “pan-
dillas”, que habian recibido tanta publicidad, compuestas por
jévenes de ascendencia mexicana, rara vez de mas de dieciocho
afios de edad; segundo, la policia, abrumadoramente no mexi-
cana de ascendencia, que actuaba confiada en las teorias del
capitdin Ayres; tercero, los periédicos, que pasaban una tem-
porada muy aburrida porque sélo habia una guerra mundial,
buscaron como locos un chivo expiatorio local, “un enemigo
interno”, sobre el cual pudieran echarse las frustraciones acumu-
ladas de una poblacién en guerra; cuarto, el pueblo de Los
Angeles, mexicano y no mexicano, en gran parte inconsciente
de que estaba auspiciando, por su credulidad e indiferencia,
una guerra privada y, quinto, los hombres de las fuerzas arma-
das estacionados en la ciudad o cerca de ella, extranjeros en
Los Angeles, aburridos, que tomaron la actitud de la ciudad
por su prensa rimbombante. Sin embargo, entraron a la cons-
piracién sélo cuando ésta llegé a su climax. Al conocer ya la
actitud de la policia y de la prensa, examinemos la “pandilla”
mexicana.

4. El origen del “pachuquismo”

En Los Angeles, en 1942, si un muchacho deseaba ser conocido
como ‘“gangster” podia elegir entre dos métodos. El primero,
y con mucho el mas dificil, era cometer un crimen y ser
convicto. El segundo método era mas facil, aunque estaba res-
tringido en grande a un grupo particular. Si se era hijo de
padres mexicanos, econémicamente incapacitado para salir
de ciertos barrios bajos especificos, se podia ser un gangster de
nacimiento sin tener que pasar por todas las molestias de co-
meter un crimen. Porque Los Angeles habja corregido el viejo
dicho de “los muchachos serin muchachos”, para que se en-
tendiera “los muchachos, si son mexicanos, serin gangsters”.
La tdnica salvedad a reparar consiste, como es natural, en la
definicién de un “gang” o pandilla.

Los muchachos adolescentes de Estados Unidos se hallan en-
tre los grupos mas gregarios de nuestra sociedad. Tradicional-
mente, los muchachos norteamericanos “estdn con la pandilla”.

La asociacién se basa, por supuesto, en intereses comunes. Los
muchachos de la “pandilla” pueden ir a la misma escuela,
vivir en el mismo barrio o tener las mismas aficiones. Sin em-
bargo, hay una diferencia en el grado en que guardan un sen-
tido de solidaridad los miembros de diferentes “pandillas”.
Un muchacho que pertenece a un club para aeromodelistas pue-
de tener poca lealtad al club. El club sirve a un interés par-
ticular, y, méis all4 de tal interés, el muchacho tendrd otras
asociaciones. Pero una “pandilla” de muchachos mexicanos en
Los Angeles est4 unida por una serie de asociaciones tan fuertes
que pesan més que las influencias del hogar, la escuela y la
iglesia.

Los diferentes clubes de jovenes de los barrios mejores de Los
Angeles suelen reunirse y pasar la noche bailando en Hollywood.
Pero los sitios respetables de diversion con frecuencia se niegan
a admitir mexicanos. Los muchachos y muchachas que perte-
necen a la “Y”* a menudo organizan representaciones teatra-
les. Sin embargo, los “mejores” teatros de Los Angeles, como
es sabido, niegan la admisién a los mexicanos. A muchos j6-
venes les gusta patinar en ruedas o en hielo; pero, en la sala
de patinar hay una placa que dice “Los miércoles reservados
para negros y mexicanos.” A cualquier lado que van los me-
xicanos, fuera de sus distritos, se encuentran con letreros, pro-
hibiciones, tabtes, restricciones. Aprenderse esta “cortina de
hierro” es parte de la educacién de todo muchacho méxico-
norteamericano de Los Angeles. Naturalmente, los golpea mis
cuando tratan de superar el problema, ya arduo, de la adoles-
cencia normal. Los primeros capitulos se aprenden casi el
mismo dia en que entran a la escuela, y mientras pasa el tiempo
y~el mundo crece, aprenden otros capitulos de esta leccién
amarga y perentoria.

La mayoria de los muchachos nacen y crecen en vecindades
que son casi enteramente mexicanas en su composicion, y hasta
que llegan a la edad escolar se dan cuenta del status social de
los mexicanos. Antes de entrar a la escuela, estin conscientes,
hasta un grado limitado, de las diferencias del ambiente. Saben
que hay otros grupos que hablan inglés y que algiin dia ten-
drin que aprenderlo también. Pero en la escuela es donde
aprenden por primera vez las diferencias de rango social y des-
cubren que se hallan en el fondo de la escala. Los maestros
de escuelas “mexicanas” con frecuencia son infelices por su si-
tuacién personal. Estarian mas contentos en los salones sacro-
santos de alguna escuela de Bevery Hills o Hollywood. Ser
asignado a una escuela de un distrito mexicano de Los Ange-
les se considera, generalmente, como equivalente a exilio. Pla-
gados de maestros que presentan “problemas de personalidad”,
los administradores escolares ‘“resuelven” el problema envian-

* Young Men's Christian Association.



do.al maestro a “Siberia”. Ni en personal ni en equipo estas
escuelas son lo que deben. ser, a pesar de que ahora esti en
marcha un intento a fondo por mejorarlas.

Descubrir que su status se acerca al de la escuela de segunda
categoria tiene el efecto de crear en el muchacho mexicano un
resentimiento dirigido contra la escuela y todo lo que represen-
ta. Al mismo tiempo, le quita el deseo de volver a su casa.
Porque la casa que conocia, antes de entrar a la escuela, ya
no existe. Todas las actitudes que ha aprendido en la escuela
ahora envenenan su actitud hacia la casa. Al alejarse de su
casa y de la escuela, el muchacho mexicano sélo tiene un sitio
donde encontrar seguridad y status: la pandilla, compuesta
de muchachos exactamente como él, que viven en la misma
vecindad y que pasan, precisamente al mismo tiempo, por el
mismo proceso angustioso.

Tal es el origen de las pandillas juveniles sobre las que se
preocupaban tan frenéticamente la policia y la prensa de Los
Angeles. Pandillas de este caricter son fenémenos conocidos
en toda gran ciudad. En Los Angeles, hace veinte afios, pan-
dillas semejantes se componian de inmigrantes rusos. Han exis-
tido en Los Angeles desde que la ciudad comenzé a crecer
en verdad, alrededor de 1900, y continuaran existiendo mien-
tras a sociedad las siga creando. Por ello, “el génesis del pa-
chuquismo —como lo sefalé el Dr. George Sanchez— es un

libro abierto para aquellos que se preocupan por ver la situa-
cién a la que se enfrenta el pueblo de habla espafiola” en el sur-
oeste. De hecho, tal situacién fue sefialada hace una década
en un articulo que escribi6 el Dr. Sinchez para el Journal
of Applied Psychology.

La pandilla de los pachucos se diferencia de algunas otras de
la ciudad sélo en el grado en que constituye un grupo mas
estrechamente unido. En ese grupo pachuco hay algo mis que
s6lo divertirse juntos. Los pachucos sufren discriminacién jun-
tos y nada es mas eficaz para la unién que una hostilidad
compartida. Sabiendo que como individuos y como grupo no son
bienvenidos en muchas partes de la ciudad, han creado su
propio mundo y tratan de hacerlo lo més autosuficiente posible.

Mientras que ciertos salones de baile mas elegantes los re-
chazan, aun pagando el precio de admisién, hay otros, no tan
elegantes, que hacen negocio llenando sus necesidades. No obs-
tante hay que observar que los muchachos mexicanos jamAs

han aceptado voluntariamente estos sitios inferiores y el status
inferior que connotan. Antes de visitar los lugares en Skid Row,

intentaron primero pasar a los salones palaciegos de Sunset
Boulevard. Cuando por fin desistieron, tenian pocas ilusiones
acerca de su pais natal.

También debe recordarse que el pachuguismo siguié a una



década de importantes cambios sociales para los mexicanos en
Los Angeles. Durante los afios de la depresién, miles de mexi-
canos fueron repatriados, y los que se quedaron comenzaron a
acomodarse a un nuevo modo de existencia. La residencia de
quienes habian sido trabajadores migratorios tendia a estabi-
lizarse, ya que la residencia era una condicién para obtener
ayuda. Miles de mexicanos fueron remplazados en esos mismos
afios por los llamados okies y arkies* del movimiento de trabajo
migratorio. Una estabilidad mayor de residencia implicaba asis-
tencia a la escuela mas regular, mejores oportunidades para
explorar los enredos de la vida urbana y, sobre todo, creé una
situacién en la cual las comunidades mexicanas comenzaron a
tropezar con la comunidad mayor anglonorteamericana.

Durante los afios de la depresién se pudo observar la inva-
sion gradual de mexicanos hacia el centro de Los Angeles.
Tiendas y almacenes que buscaban comercio mexicano atrave-
saron la First Street, saliendo del viejo distrito de la Plaza y
gradualmente se infiltraron al sur hasta Third o Fourth Street.
Las salas de cine de este barrio, el mis viejo de la ciudad,
comenzaron a ‘‘mexicanizarse”, asi-como las grandes tiendas,
los comercios y las “miscelaneas”. En la actualidad, la vieja
Mason Opera House, en este distrito, se ha convertido en teatro
mexicano. Extrafia en un ambiente urbano, la primera gene-
racién tendia a respetar los limites de las comunidades mexi-
canas. Pero, la segunda generacién fue atraida mucho mas
alld de tales limites, a los distritos comerciales del centro, a las
playas y, sobre todo, al “hechizo” de Hollywood. Esta genera-
cién de mexicanos, la generacién de los pachucos, fue la pri-
mera en hacerse notar y llamar la atencién de la poblacién
anglonorteamericana.

De este modo, concurrente con el crecimiento de las pandi-
llas, se desarrolld un nuevo “estereotipo” del mexicano: el
-“gangster pachuco”, el “zoot-suiter”. Se han hecho muchas
teorias y desperdiciado resmas de papel en el intento de defi-
nir el origen de la palabra pachuco. Algunos dicen que la
expresién llegé originalmente de México y denotaba parecido
con la alegre ropa de la gente de una ciudad, Pachuca; otros
dicen que se aplicé por primera vez a los bandidos de la fron-
tera, en la vecindad de El Paso. Prescindiendo del origen de la
palabra, el modelo del pachuco nacié6 en Los Angeles. Fue una
tarea facil para los jévenes mexicanos fijar esta tipicidad. Su
piel era bastante mas oscura para ponerlo aparte del angelefio
promedio. Bésicamente bilingiies, hablan espafiol e inglés con
un acento que podia ser remedado por cada grupo o por am-
bos. También habia una vieja herencia de mala voluntad para
ser explotada, y una atmésfera social en la cual los mexicanos,
como mexicanos, habian sido “estereotipados” hacia mucho. El

. * Trabajadores agricolas migrantes de Oklahoma y Arkansas.

pachuco también tenia un uniforme, el
servia para hacerse notar.

“zoot-suit”, que le

Los muchachos méxicg-norteamericanos jamas usan el ter-
mino “zoot-suit”, prefirieAdo la palabra drapes (trapos) al ha-
blar de su ropa. “Drapes” comenz6 a aparecer a finales de los
afios treintas y a principio de los cuarentas. En su aspecto
general, los “drapes” se parecen a los trajes que llevan los
jévenes negros de Harlem, aunque los iniciados sefialan dife-
rencias en detalle y disefio. Llamado drapes o zoot-suit, el traje
en verdad es uno de.los mas funcionales que jamis se hayan
disefiado. Lo llevan muchachos que tienen un tipo de acti-
vidad especifica, precisamente, un estilo de baile que seria un
desastre para el traje comin. Los bordes de pantalones son
apretados alrededor de los tobillos, para que no estorben los
movimientos rapidos de los pies del muchacho. Los hombros del
saco son anchos, con suficiente espacio para movimientos enér-
gicos de los brazos, y los zapatos son pesados, sirviendo para
anclar al muchacho al piso mientras le da vueltas a su compa-
fiera. Nada esotérico hay en estos “agudos” arreglos sastreriles
en grupos sin privilegios, aparte de su aspecto funcional. Los
rechazados lo usan con frecuencia como simbolo de desafio al
mundo exterior y, al mismo tiempo, como simbolo de perte-
nencia al grupo interior. Es, al mismo tiempo, un signo de rebe-
lién y una sefial de pertenencia. Da prestigio. :

Para los muchachos, pantalones anchos de cadera y permiles
estrechos, con la cintura alta, un saco suelto de hombros y
largo, botines de suela gruesa y corte de pelo estilo cola de pato;
para las muchachas, huaraches negros, falda corta negra, medias
largas negras, suéter y peinado a la pompadour. Muchos de
los muchachos ahorraron dinero durante meses para comprarse
uno de estos trajes. Lo largo del saco y lo ancho de los hom-
bros se convirtié6 en simbolo de prestigio, como los insignias de
mérito de los boy-scouts. Hay que observar que este traje no es
de uso general entre los muchachos mexicanos. Algunos nunca
lo usaron, mientras que otros lo adoptaron por completo. Habia
toda clase de aceptaciones. Naturalmente, los periédicos inme-
diatamente sefialaron el traje como “insignia del crimen”. Pero,
como me dijo un muchacho pachuco, con l(’)gica infalible: “Si
yo fuera un gangster, ;me pondria un traje de estos, para que
todo el mundo supiera que lo soy? No; podna vestume como
cura o cualquier otra cosa, pero no con este traje.”

Con todas las cortinas de fondo en su sitio, el telén sube para
mostrar un cuadro interesante de Nuestra Ciudad la Reina de
Los Angeles, fundada en el afio de 1781 por pobladores mexi-
canos, bajo la direccién de funcionarios espafioles que usaban
trajes mucho mas ridiculos que los que usan los pachucos mas
flamantes.



La iglesia
en el Tercer Mundo

CARTA DE
TRESCIENTOS SACERDOTES
BRASILENOS
A SUS OBISPOS

Hermanos en Cristo: Nosotros, los sacerdotes que abajo firma-
mos, esperando representar el pensamiento de muchos otros,
nos dirigimos por la presente a los senores obispos del Brasil
con el propésito de comunicarles algunas de las serias preocu-
paciones que afligen nuestra conciencia.

A partir del 29 de julio préximo pasado se inicié el “Afio
de la Fe”. Lo cual hace mas oportuna esta carta. Honestamente,
no nos sentimos leales viviéndolo y predicandolo sin comunicar
a los sefiores obispos con espiritu de didlogo y en busca de la
verdad, ciertas realidades, motivos de graves aprensiones, que
son reveladoras y también testimonios de fe.

Deseamos que estas nuestras preocupaciones lleguen también
a conocimiento del pueblo de Dios, por lo cual nuestra inten-
cién es divulgar esta carta por la prensa del pais, luego de
hacerla conocer por los sefiores obispos.

Superando el escepticismo, que afecta tantas veces nuestro
mejor ideal, superando el conformismo que nos llevaria a en-
mudecer y contemporizar, superando las distancias y la premura
de tiempo para recolectar datos, sugerencias y temas, esta ini-
ciativa traduce con sinceridad el pensamiento de sacerdotes
decididamente comprometidos con la iglesia presente en el Bra-
sil actual, para servir y salvar a todos.

VIDA Y FE

Nos impresiona particularmente, en cualquier lado donde
vayamos y cuanto mas de cerca intentamos conocer la realidad
y las actitudes de las personas, que Brasil no sea esa tierra
cristiana de la que acostumbramos hablar.

Sentimos que la vida de la fe, vivida y trasmitida en el
pasado dentro de un contexto sociolégico de tipo colonial, pau-
latinamente se va extinguiendo con las transformaciones de
ese contexto, se torna impotente para crear actitudes nuevas
de fe frente a las realidades nuevas del Brasil actual.

a] SITUACION DEL PUEBLO BRASILENO

En Brasil, todos sabemos, la mortalidad infantil asume pro-
porciones alarmantes, sobre todo en ciertas regiones. Revelan
los datos que; de mil recién nacidos mueren ciento cincuenta
antes de cumplir un afio de edad.

Datos de algunas capitales estatales, extraidos del analisis de
Reinaldo Ramos, catedratico de técnica de salud publica en la
Universidad de San Pablo:

DTACAI, o s 5ominisle v wia 1957 — 182/1.000
Belen, .o coumus vemsmansin s e 1959 — 138.9/1.000
RECIHE . it e hoeis samms o s 1957 — 223.4/1.000
Saitt Pablo' s s aves sosimios swos 1959 — 63/1.000

El promedio de calorias necesarias para una vida normal es
2.700. En América Latina el promedio por habitnte es 2.100
calorias; en los paises desarrollados se sitda entre 2.750 y 3.280
calorias. En el nordeste el promedio apenas alcanza a 1.700 ca-
lorias. Se estima que un tercio de la poblacién brasilefia vive
en estado de hambre endémica.

El costo de la vida sube sin cesar. El estudio elaborado por
el Instituto Gastao Vidigal, calculé en 43.7 por ciento la ele-
vacién en San Pablo para 1966. En Guanabara, la Fundacién
Getiilio Vargas estimé un alza del 41.1 por ciento. Segin la
investigacién de DIEESE (Departamento Intersindical de Es-
tudios Socio-Econémicos) el aumento en los precios de diez ar-
ticulos basicos para la economia doméstica, de enero a sep-
tiembre del 66, alcanz6 a un 77 por ciento: pan, 96 por cien-
to; carne, 94 por ciento; arroz, 80 por ciento; porotos, 67 por
ciento.

¢Y los desamparados? Son miles y miles. ; C6mo van a con-
seguir calorias para una vida normal de equilibrio fisico y
mental? La enciclica Populorum Progressio comprueba: “Hoy
nadie puede ignorar, que en continentes enteros son innumera-
bles los hombres y mujeres torturados por el hambre, innume-
rables los nifios subalimentados, a punto de morir gran parte
de ellos a tierna edad y de que el crecimiento fisico y el des-
arrollo mental de muchos otros corre peligro. Y todos sabemos
qué regiones enteras estin, por este mismo hecho, condenadas a
la triste desesperacién” (No. 45).

La mayor parte de la poblacién rural no recibe el salario
minimo. Lo que recibe en especie no corresponde al salario.
En general en el nordeste se gana 90 cruceiros viejos por dia
de trabajo. La mayoria de los trabajadores urbanos tienen que
vivir con el salario minimo e incluso con menos. El salario mi-
nimo de 1967 representa apenas un 25% sobre el de 1966,
mientras que el costo de la vida, como qued6 demostrado, ca-
minb mas de prisa.

Miles de personas viven con esa dura preocupacién: trabajar
para ganar dinero para mantener a la familia. Aceptar horas
extras para ganar mas. Trabajar los domingos para ganar mas.
Aceptar injusticias, humillaciones, para no perder el empleo.
¢Esa lucha no materializa demasiado al hambre? ¢No crea
un materialismo practico?

Entre tanto el presupuesto de 1967 destiné 1 billén 235,000
millones de cruceiros viejos para gastos militares. 617,458 mi-
llones para educacién y 232.329 millones para salud.
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Las cargas fiscales del sector rural son pesadas y despropor-
cionadas en relacién con los pocos beneficios recibios en tér-
minos de crédito financiero.

Se ha comprobado que la casi totalidad de los que se forman
gratuitamente en la ensefianza superior no ponen al servicio
del pueblo la competencia adquirida, en espiritu de retribucién.
No obstante, las naciones consumen voluminosas sumas en gastos
militares. En una investigacién hecha por técnicos rusos y
norteamericanos en 1961, se verificé que los gastos de armamen-
tos y de estructuras militares se elevan a 129 mil millones de
dolares, dinero suficiente para escolarizar a 250 millones de nifios.

La enciclica Populorum Progressio, de Pascua de 1967, com-
prueba: “Las naciones muy industrializadas exportan sobre todo
productos fabricados, mientras que las economias poco des-
arrolladas venden sblo productos agricolas y materias primas.
Aquéllos, gracias al progreso técnico, aumentan rdpidamen-
te de valor y encuentran un mercado satisfactorio. En cambio,
los productos primarios provenientes de los paises subdesarro-
llados, sufren grandes y repentinas variaciones de los precios,
mucho antes del alza progresiva de los otros” (No. 37). “Entre
las dos economias las situaciones son demasiado discordantes
y las libertades reales demasiado desproporcionadas” (No. 61).
“Los pueblos pobres se mantienen pobres y los ricos se hacen
cada vez méas ricos” (No. 57).

Segtin ciertos datos en el periodo 1955-1961 la caida de los
precios de las exportaciones de América Latina significé una
pérdida de diez mil millones de ddlares. Y las previsiones para
el futuro no son alentadoras. La ayuda finaciera tiene un vicio:
la vinculacién. Estados Unidos desde 1939 tomé medidas ten-
dientes a obligar a los paises que auxiliaba, a efectuar sus com-
pras de los suministradores norteamericanos.

Se calcula actualmente que un 80% de la ayuda norteameri-
cana al exterior se realiza en esas condiciones. En América
Latina la deuda ptblica externa se elevé de 4 mil millones
de délares en 1955 a 10.6 mil millones en 1964, lo cual re-
presenta un aumento promedial anual de 11.5% (Latin Ame-
rican Business Highligts, No. 1 de 1966, publicacién trimestral
del Chase Manhattan Bank of N. Y.)

La enciclica Populorum Progressio, al demostrar las ventajas
del Fondo Mundial, dice: “Los paises en vias de desarrollo ya
no correran el riesgo de quedar sobrecargados de divisas cuya
amortizacién e interés absorben lo mejor de sus ganancias”
(No. 54). Y agrega: “Los beneficiarios temerian menos ciertas

manifestaciones denominadas neocolonialistas, disimuladas en

ayuda financiera o asistencia técnica, bajo la forma de presiones
politicas y dominacién econdémica, con miras a defender o
conquistar una hegemonia dominante” (No. 52).

Fotografias de René Burri

.

Y aqui preguntamos: ¢Dénde estd la fe?

Es muy comin la respuesta: “Son problemas que atafien a
las empresas, a los sindicatos, a los poderes piblicos. La iglesia
debe permanecer en su campo religioso.” Pero nosotros nos
preocupamos ¢no se trata de un problema religioso también,
de un problema de fe?

1. La vida es un don de Dios. Surge de un acto de amor de
Dios y cada hombre nace de un acto de amor entre dos per-
sonas. Todos tienen derecho a la vida. Todos. También, y ante
todo, los miles de desamparados. Para que esa vida crezca,
—y Dios ordené que creciera— se necesitan condiciones, bienes,
corporales y espirituales: salud, trabajo, cultura. Estad en juego
un patrimonio de Dios. Hay un mandato que protege la vida.
Matar a una persona es pecado y lo denunciamos, ¢pero dejar
morir a millones de personas no es también pecado? ¢Y no se
debe denunciar? “Y si un hermano o una hermana estin des-
nudos y tienen necesidad del mantenimiento de cada dia y alguno
de vosotros les dice: ‘Id en paz, calentaos y saciaos’, pero no
les dais las cosas que son necesarias para el cuerpo ¢de qué
aprovecha?” (Santiago, 2.15-16).

2. “Mas vale un hombre que una oveja” (Mt., 12.12). ;La
situacién de la mortalidad infantil, revela la existencia de fe
en el valor de cada persona? ¢La pasividad e indiferencia
de los medios cristianos frente a esto es una sefial de que se
cree realmente que cada persona esti hecha a imagen y seme-
janza del Sefior? ;Qué es nuestro hermano? Evidentemente,
estid la perspectiva del juicio final de Mateo 25. ¢Nuestra mi-
sién, de padres y obispos, no contribuyé a agravar esa ausencia
de fe? Ademis de ser obsticulo para las aspiraciones y los
esfuerzos de liberacién de muchos, lleva al descrédito el mensaje
liberador del evangelio. Nadie puede permanecer indiferente
a la suerte de sus hermanos sumergidos en la miseria, atormen-
tados por la ignorancia y -victimas de la inseguridad. Como
el corazén de Cristo, también el corazén del cristiano debe
compadecerse de esa miseria. “Tengo compasién de este pueblo.”

3. Justicia. Porque frente al aniquilamiento del hombre y de
lo humano poco revelamos del “Dios justo”. Del Dios que quiere
justicia. Y declara bienaventurado a quien tiene hambre y sed
de justicia y por ella es capaz de sufrir persecusiones (Ma-
teo 5.6-10).

Tres militantes cristianos del medio obrero, revisando su tra-
bajo en la lucha por la justicia, preguntaban: “;Por qué los
militantes cristianos frecuentemente son tachados de subversivos
y comunistas? Y por gente de iglesia, de gran autoridad. ;Por
qué tanta prudencia de los grupos cristianos y de la oficialidad
clerical en relacién con los problemas obreros que claman jus-
ticia? Nadie puede negar la evidencia de los hechos. ¢Por



qué son pocos los sacerdotes que reflexionan sobre los problemas
obreros y luchan por la justicia, realizan su prédica evangélica
vinculada a la vida a través de hechos concretos y revelan la
justicia?”

Palabras de un militante: “;Vale la pena ser conscientes,
vale la pena luchar por la justicia para que todos puedan des-
arrollar su don y ser cada vez més semejantes al Sefior?”

b] ACTITUDES DE LA IGLESIA FRENTE A LA REALIDAD

Con esa perspectiva las personas de la iglesia, inclusive in-
vestidas de grandes responsabilidades, enfocan los problemas so-
ciales e intentan una respuesta como deber de caridad fraterna.
Se crean innumerables obras sociales y caritativas, se realizan
campaiias. Se estimulan, sin juicio de valor alguno, las inicia-
tivas filantrépicas caras a las burguesias, que procuran asi li-
brarse del sentimiento de culpa y del reconocimiento de sus
responsabilidades por la desigualdad entre su nivel de vida y la
miseria circundante. Se procura mejorar las consecuencias sin
atacar las causas. La linea de accién de la Iglesia en la practica,
es la connivencia con la brutal explotacién de la poblacién y la
tentativa ilusoria de resolver casos individuales de miseria y
enfermedad. Dos consecuencias altamente negativas resultan
de eso:

a] Surge la necesidad de la contribucién de los mas ricos, de
los favores de los politicos y de los gobiernos, y se pierde la
libertad de palabra y de actitud. Un obispo incluso afirmé:
“Estamos viviendo una hora curiosa, en que parece indecente
a la gente hablar de reforma social y andamos (contra la pala-
bra del Papa al CELAM) pidiendo permiso para hablar.”

b] Como organizacién la iglesia pasa a asumir tareas tem-
porales que abarcan en el mundo secularizado actual a sindi-
catos y a érganos gubernamentales politicos. Y la iglesia deja
de apuntar a las verdaderas responsabilidades de los ciudadanos
y de los dirigentes investidos de autoridad competente. Pero el
problema fundamental no parece ser sélo la falta de coraje
para afrontar los principios que rigen el sistema de produccién
capitalista y de decisién para liberar a la iglesia de los poderes
econémicos, sino también la falta de preparacién del clero,
incapaz de percibir la verdadera dimensién del problema.

Es imposible esconder la explotacién de ciertas devociones
populares, incluso, es triste decirlo, la de la patrona del Brasil.
Las cédulas de Santa Rita de Cassia, prometiendo los mila-
gros mas imposibles, aparecen en nuestras iglesias, con la fre-
cuencia de siempre. San Judas, cierto mes y sélo cierto dia y
en cierto altar que se le ha consagrado, recibe los agradeci-
mientos generosos de los devotos, en retribucién por las gracias

otorgadas, en general favores de orden material. Explotacién
religiosa de la aceptacién facil, por parte del pueblo, atraido
por las gracias y promesas, tras el consuelo ingenuo de las iglesias
llenas y las concentraciones en masa, y la ilusién igualmente
ingenua de una fe viva. Explotacién comercial, porque estas
devociones dan buenas recaudaciones que facilitan las construc-
ciones de santuarios e iglesias parroquiales y el mantenimiento
de otras obras.

Preguntamos si eso no justifica la acusacién de opio del pue-
blo. Comprobamos que en la juventud actual aparece un es-
piritu de rechazo contra todas esas formas primarias y men-
tirosas de la religién. Si no aplicamos correctivos, ¢tendremos
fe manana?

El espiritu que anima aspectos fundamentales de la vida del
pueblo es marcadamente fatalista y conformista. Voluntad de
Dios. Manera habitual con que la mayoria de los sacerdotes inter-
preta para el pueblo los hechos de la vida, los acontecimientos:
¢no es lo habitual nutrir esa mentalidad en lugar de com-
batirla?

Toda esa comercializacién y sacramentalizacién es posible
s6lo porque los “devotos” ignoran el modo de actuar del Sefior
en relacién al hombre. Ignoran que Dios actia por causas
segundas. Ignoran que el hombre es el sujeto de la historia.
Que su vocacién es dominar el mundo material y colocarlo al
servicio del hombre. Tienen sélo una idea de un Dios pater-
nalista que deja todo pronto y cuando no lo deja es el Dios
arbitrario y vengador; si logramos dar al hombre brasilefio la
exacta nocién de la forma de actuar de Dios, de un Dios que
respeta la libertad y dignidad del hombre, y si nuestro hombre
brasilefio adquiere conciencia de esa dignidad y de la sensibili-
dad de regir los acontecimientos, sélo entonces habremos li-
berado a nuestros hermanos de supercherias y supersticiones.
He ahi la enorme importancia del Evangelio para liberar a los
hombres de todas las esclavitudes: esclavitud del medio, de in-
seguridad, de sentimiento de inferioridad.

Sabemos que esto estd en estudio. Queremos sefialar algunos
puntos serios que nos inquietan. La preocupacién por las cons-
trucciones es excesiva. Se da mas importancia a los edificios
que a las necesidades actuales de los cristianos. Comparense
los gastos. Ciertos movimientos laicos luchan con sacrificio para
subsistir, para promover dias y semanas de estudios, encuentros
regionales o nacionales, mientras se gastan millones en construc-
ciones. En una ciudad pequefia ya se gastaron 700 millones
de cruceiros viejos en una iglesia nueva y el terreno esta tasado
en 170 millones. Los edificios no son simbolos de pobreza. Son
gastos innecesarios, superfluos. Gastos de ostentacién y de lujo.
Se busca el estilo burgués, se mantiene el gusto por lo monu-
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mental. En estos altimos tiempos se adquirieron dos casas para
dos obispos. Cada una signific6 90 millones de cruceiros. La
utilizacién de las propiedades, de los espacios, traduce un es-
piritu individualista. No se nota una dimensi6n social. j Cuantos
espacios mal ocupados, desperdiciados! Pensamos a veces en la
posibilidad de poner iglesias y capillas al servicio del pueblo:
escuelas, cursos, etc.

Frente a esto, nosotros, sacerdotes, nos vemos obligados a
preguntarnos: ¢Y nosotros, como vivimos la fe? Que cada uno
haga su revisién personal. Pero lo que queremos decir en comtn
se inscribe en esta perspectiva de revisién. Y por nuestro amor
a la Iglesia, ese misterio de Cristo en el mundo, debemos hablar.

Lejos de la vida del pueblo, en primer lugar por la casa
donde vivimos. Nivel de clase media, en cuanto a la habitacién
y demdas comodidades, cuando, casi siempre, la mayoria de la
poblacién es mas pobre. Y mas que la casa, nuestro tipo de vida,
de mentalidad, de educacién nos separan. Aprendemos a vivir
aislados y a evitar al mundo. Una falsa nocién de “segregatus”,
vinculada a la antigua aproximacién de la vida que llevaba
el padre secular al ideal monastico, nos condujo al aislamiento
social, a estar fuera de la vida.

Mientras tanto, en la vida real nos inclinamos mas a relacio-
narnos con gente de la clase media y burguesa que con los
trabajadores pobres. Participamos méis en sus fiestas: aniversa-
rios, almuerzos, casamientos; nos identificamos con sus pro-
blemas, aspiraciones y reacciones. Otro punto. Nos relacionamos
con los mas allegados a la iglesia. Nos movemos en nuestro
ambiente catdlico, en el cual tenemos un lugar, y se nos acepta
y realza. Con otros ambientes tenemos contactos superficiales, y
con el prestigio social y exterior de los sacerdotes. Por esa razén
esos ambientes no nos afectan y no llegan a constituir una
seria interrogante para nosotros.

La vida de los hombres estd marcada por los problemas de
manutencién de mujer e hijos, de empleo estable, de salario,
de salud, de educacién. Nuestra manutencién, ademis de ser
individual, no depende de una politica salarial del gobierno, de
luchas sindicales, de los intereses de patronos insensibles a nues-
tra situacién econémica. No tenemos profesién para el futuro,
como la juventud obrera y universitaria. No vivimos las defi-
ciencias de una ensefianza profesional que en cantidad y calidad
no acompaia los avances de la técnica moderna, o de una en-
sefianza universitaria que no atiende las exigencias de la realidad
brasilefia. No vivimos los inconvenientes de las miltiples insufi-
ciencias de las organizaciones temporales. Por eso, permanecemos
alejados y no entendemos la lucha del campesinado, del tra-
bajador obrero, del universitario y con gran desenfado lan-
zamos opiniones. ¢ No serd ésa la razén por la cual aceptamos

tan pacificamente la violencia, la opresién, el clima de guerra,
en fin, el capitalismo y feudalismo nacionales?

El sacerdote aparece casi exclusivamente como hombre ocul-
to. Sobre todo como distribuidor de sacramentos. Ahi estd para
celebrar misas, bautizar, casar, enterrar, confesar, promover pas-
cuas, novenas, bendecir. El pueblo se procura eso. La vida pa-
rroquial se organiza bajo esa perspectiva. La manutencién, los
papeles, las construcciones, pesan. Cuando se crea una nueva
parroquia se implanta el mismo esquema: es un nuevo centro
de servicios religiosos. No existe el respeto por las etapas de
formacién de la nueva comunidad, como prescribe el capitulo
II de la “Actividad Misionera de: la Iglesia”.

La renovacién actual alcanza sin duda a la liturgia. Son mas
preocupaciones, mas tiempo, mas energias, mas recursos diri-
gidos a actualizar la pastoral sacramental. Son necesidades. En-
tre tanto, ;cudndo habri tiempo para evangelizar? ;Para esca-
par a esa poderosa estructura parroquial? ;No es la tarea
primordial de la iglesia en el Brasil, evangelizar?

Estd ahi presente y vivo entre otros el espiritu de adoctrina-
miento. ¢Cudntos obispos afirmaron ya en asambleas, reunio-
nes, por la prensa, que la necesidad religiosa primordial del
pueblo es la instruccién religiosa? ;Qué instruccién religiosa?

En todo Brasil hay cursos para sacerdotes, religiosas y laicos.
Notamos la misma perspectiva: estudio de principios, tesis con-
ciliares. Los cursos biblicos y de liturgia siempre parten de la
propia Biblia y de la propia liturgia. Siempre realidades internas
en la iglesia. No se parte de los problemas de la vida y de las
necesidades espirituales del hombre. Nos preocupan ciertos con-
dicionamientos que sufren los sacerdotes y los futuros sacerdo-
tes, a causa de las deficiencias actuales. Por ejemplo, la in-
suficiente encarnacién en la vida de los estudios teolbgicos
dificulta una mayor sensibilidad para descubrir y profundizar
los valores teolégicos de la vida cotidiana en el mundo. En el
mundo del trabajo, ¢qué posibilidades tenemos de explicar la
teologia del trabajo, el misterio de la creacién del trabajo, el
misterio de la redencién social, las exigencias morales de justi-
cia en paises subdesarrollados?

Cuando provocamos reuniones de comunidades cristianas,
casi nunca dialogamos sobre la vida terrestre, casi nunca pro-
fundizamos los acontecimientos de los hombres a la luz del
espiritu evangélico. De las tltimas reuniones del episcopado,
tenemos la sensacién profunda y seria de una iglesia que no en-
tra en la vida .cotidiana de los hombres y del mundo actual.
Tenemos la conviccién de estar tristemente viviendo lo que el
concilio condena: “Esta separacién entre la fe profesada y la
vida cotidiana de muchos, debe ser considerada uno de los dos
errores mas graves de nuestro tiempo” (I... M. No. 43). La



Declaracion de la Anunciacién, que establece las lineas generales
del “Afio de la Fe” no contempla la perspectiva de adoctrina-
miento. ¢Eucaristia, pecado original, Inmaculada Concepcién,
en los términos y con el espiritu que fueron expresados, son
realmente los graves problemas de la fe, actualmente, en Bra-
sil? Sinceramente, creemos que no.

Comprobamos que las lineas principales de la Pastoral Re-
novada van de arriba a abajo, estan prontas. No hay elaboracién
y revision de planes ni efectiva emancipacién, ni la efectiva
participacién de los padres que ejercen la pastoral en la base,
en contacto directo con el pueblo. ;Qué obispo conversa de
verdad con sus sacerdotes sobre temas a tratar y decisiones a
tomar en asambleas nacionales o regionales? ;Quién oye sus
necesidades, aspiraciones y sugerencias? Hay muchos sacerdotes
que desean hablar, pero no se les da oportunidad ni plena li-
bertad. ;Por qué esa dificultad para escuchar? “El buen pastor
conoce a sus ovejas.” No se estimulan iniciativas, ni experiencias
nuevas y mucho menos originales. No se favorece el espiritu
de busqueda. Todo estd predeterminado. Hay maés ejecutores
que creadores. Somos objetos de la Pastoral en lugar de suje-
tos. Se cree en la fuerza de las estructuras bien montadas, y
no en la accién creadora del espiritu y de los carismas. ;Por
qué tantos juicios apresurados y sumarios sobre ciertas inicia-
tivas y ciertas personas realmente de vanguardia? ;No serin
acaso anhelos evangélicos que los esquemas preestablecidos y
discutibles impiden crecer, fomentar y fermentar?

Tampoco se nos escapa la percepcién del hecho que los sefiores
obispos esperan las decisiones de la cumbre, de las autoridades
romanas, y no asumen con mayor sentido de autonomia y res-
ponsabilidad colectiva los rumbos de la iglesia del Brasil. Res-
pecto a la participacién de los laicos en la planificacién,
estamos lejos de lograrla y, no obstante, es una necesidad.

La fe es la adhesiéon personal de la vida como respuesta al
don de Dios. Y por eso, al terminar esta carta, y al ver las limi-
taciones de nuestra respuesta al mundo actual, queremos mani-
festar a los sefiores obispos, algunos compromisos que nos pare-
cen esenciales:

Personalmente, sentimos la necesidad de una vida sacramental
auténtica y purificada, antes de convertirnos en ministros de
los sacramentos. Por ese esfuerzo personal tenemos derecho a ser
exigentes para acabar con el “distributismo sacramental”. En
ese sentido pedimos tres medidas: que se apoyen y aceleren
los trabajos y estudios de las comisiones litirgicas, nacionales,
regionales y diocesanas, cuyo objetivo es la renovacién de la pas-
toral de iniciacién: que las comisiones litirgicas busquen una
renovacién auscultando la vida del pueblo: realidad del traba-
jo, las acciones de lucha por la justicia, la participacién de las

organizaciones de barrios, etc. Porque toda la vida puede ser
“hostias espirituales gratas al Sefior por Jesucristo”. (I PND
2.5) y debe estar animada por los misterios litirgicos. Que los
sacramentos sean administrados sin contraprestacién alguna. Que
no se cobren contribuciones por las misas.

A la luz de las acciones de Cristo, de la mejor tradicién mi-
sionera y del Concilio, descubrimos que evangelizar no es sélo
predicar y catequizar. Toda evangelizacién tiene que tener en
cuenta la realidad de los hombres a que se destina. Partir de
ella, partir de los problemas, de las necesidades, de las aspira-
ciones y de las exigencias de los hombres. Y alli revelar, vivir
y desarrollar los valores evangélicos, sobre todo el Sermén de la
Montana vy el capitulo xxv de Mateo. Revelar con palabras, y
explicitar o testimoniar con hechos cuando sea posible. Lo cual
se traduce para nosotros en algunas exigencias o compromisos
basicos.

Una caracteristica fundamental de nuestro compromiso es ser
més sensibles a los valores que encontramos en medio del pue-
blo y que nos conduce a lograr una presencia efectiva en las
grandes preocupaciones de la vida obrera y universitaria: in-

-justicias salariales, inseguridad de la familia obrera, linea ideo-

légica. Para “procurar discernir las sehales verdaderas de la pre-
sencia de los designios del Sefior con todos sus llamados” (I
No. 11). Acerditar que las personas nos pueden ayudar y nos
ayudan de hecho, es decir, que también recibimos educacién en
medio del pueblo y que él es nuestro educador.

Consideramos nuestro deber ejercer en la actualidad con maés
frecuencia nuestro papel de profetas. Debemos desarrollarnos en
conciencia y accién profética. El profeta por encima de todo
expone doctrinas, pero crea. Sensible a su tiempo, a la vida
que lo rodea, a los acontecimientos, penetra los designios y juicios
del Senor sobre su tiempo y los revela a los hombres. Ve los
hechos de nuestra vida, nuestras actitudes como personas, nues-
tros acontecimientos, pequefios y grandes, como senales de fi-
delidad o infidelidad al espiritu de Dios creador y redentor, al
espiritu evangélico, ya sea dentro de la comunidad de los hom-
bres, ya sea en el propio interior de la Iglesia. Pablo VI, al
publicar su carta sobre el desarrollo de los pobres, tomé una
actitud profética. El documento conciliar “La iglesia en el
mundo actual” tiene el signo del profetismo. ¢ Esa realidad - cla-
morosa de nuestro pueblo no exige de los sacerdotes y obispos,
mas actitudes proféticas? Entendemos que si. Consideramos un
derecho y un deber denunciar como senales del mal y del peca-
do la injusticia salarial, las privaciones del pan cotidiano, la
explotacién del pobre y de la nacién, la opresién de la libertad.
Sobre esto muchas veces nos equivocamos, porque la mayoria
lo considera una actitud politica. ;Pero el gesto profético de
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Cristo, de fidelidad a la verdad, no supone una inevitable im-
plicacién politica?

Frente a hombres que dan un valor excesivo a la propiedad,
al poder, al prestigio social, a costa casi siempre de la miseria,
de la esclavitud y humillacién de los mas, queremos compro-
meternos de esta manera: (sacerdotes y obispos) vivir como el
comtn del pueblo; hacer mdas sencillas nuestras casas y los luga-
res de reunién de la comunidad (iglesias) ; participar en la vida
del pueblo, no como autoridad, sino como hombres y como
cristianos, sin aceptar privilegios y exoneraciones; desvincular-
nos de los poderes econémicos y politicos, comenzando por
nuestras pequefias organizaciones parroquiales, hasta llegar al
plano nacional; rever nuestras fuentes de sustento. La comu-
nidad cristiana debe tener lo esencial, pero no lo superfluo ni
un nivel de vida superior al de la poblacién; estudiar las posi-
bilidades de trabajo como medio de sustento para sacerdotes y
obispos. El trabajo manual aparece como aspecto esencial de la
pobreza actual, es una necesidad para evangelizar el medio
obrero y para fomentar y acrecer la experiencia de los sacerdo-
tes en el trabajo; debe ser asumido como misién por la je-
rarquia.

Que se busquen con més urgencia otras estructuras pastorales
y no unicamente las parroquias territoriales; que se de valor y
urgencia a un ambiente pastoral. Si partimos de la vida, no es la
misma en los diversos medios en los cuales viven los hombres.
Nos comprometemos a estimular y pedimos que los sefiores
obispos estimulen y apoyen las organizaciones o comunidades
que realicen este tipo de pastoral y con designios predominan-
temente misioneros y evangélicos. Que se designe y se estimule
a sacerdotes para ese trabajo.

El lego debe ser aceptado en su vocacién divina especifica:
“Iluminar y ordenar las cosas temporales” (“Luz de los Pue-
blos, 31”). Comprobamos, también, que muchos sacerdotes y
obispos, incluso después del concilio, no sélo no estimulan el
desarrollo de un laicado que asuma con autonomia y respon-
sabilidad propias de misién especifica, sino que crean obsticulos
con sus actitudes. Como por ejemplo: aceptando en declara-
ciones piblicas acusaciones de subversién o comunismo que pe-
saron y pesan ain sobre muchos militantes laicos. Los laicos ya
estin viviendo la introduccién en la vida de los valores evangé-
licos y estdn testimoniando a Cristo. A veces gastamos mas
tiempo y energia en criticarlos y en condenar su actuacién tempo-
ral que en revelar el evangelio por ellos vivido. Pablo VI nos
recuerda: “Pertenece a los laicos, por sus libres iniciativas y sin
esperar pasivamente 6rdenes y directivas, embeber de espiritu
cristiano la mentalidad y las costumbres, las leyes y las estruc-
turas de su comunidad de vida.” (D. O. No. 31). Sean los

laicos, pues, sujetos de la pastoral también, y no menos objetos
y ejecutores. Hay un terreno que les pertenece. No nos corres-
ponde decidir por ellos.

Todos acreditamos el valor escatolégico y la necesidad actual
de la cantidad escogida y asumida. Y hay quienes estin deci-
didos, cualesquiera que sean las modificaciones candnicas, a
permanecer en el celibato. Pero pedimos.con insistencia que
puedan ser 'lamados a la ordenacién sacerdotal. en funcién
de las necesidades eucaristicas de las comunidades existentes
0 en creacién, hombres casados de esa comunidad, especial-
mente para los obreros y sin que necesiten una cultura clésica.
Los cristianos tienen derecho a recibir la palabra de Dios y los
sacramentos. Experimentamos que en varios continentes, prin-
cipalmente en América Latina, no hay suficiente vocacién por
el celibato. ;No ha llegado la hora de encontrar la solucién:
ordenar casados? Hay padres que dejaron el ministerio hace
mucho tiempo y no han pedido ni van a pedir la laicizacién.
¢No ha llegado la hora de pensar en una amnistia general sin
proceso para todos ellos, con un gran espiritu de reparacién:
que se realice una consulta discreta a todos los sacerdotes del
Brasil sobre el problema, del que se puede y no se debe escapar?

Al terminar esta carta, queremos expresar nuestro sentimien-
to de confianza en los sefiores obispos. Esperamos que sean sen-
sibles de verdad a nuestras dificultades y aspiraciones, que nos
apoyen en este espiritu de busqueda y de vivir mejor nuestra
fe. [Siguen trescientas firmas.]
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Eliseo Diego

Oleo del cobertizo
con las aves

A Carlos Monsivais

No es esta luz: es otra

la luz del cobertizo: ;negra
sera quizas, de modo

que sean luz las cosas mismas,
de la naciente nieve del plumaje
al sorpresivo rojo de la cresta?

Penumbra es alli el dia: sélo
penumbra: la madera

de los gruesos toneles jamas cruje
cuando inclina la Tierra

el hombro hacia el ayer que la sepulta
en abismos de suefio. Sin embargo,

la escalera de alli, ;dénde se esfuma
si el hueco de la luz

acecha inttilmente cada forma
confiada, intacta, eterna?

Es otro mundo, si. Pero él también
es s6lo y nada mas que tiempo.




Leopoldo Méndez
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Hablar de Leopoldo Méndez [México, 1903] es ha-
blar de uno de los grandes artistas mexicanos. Para él
no hay técnica ni forma que oculte su secreto y asi pue-
de moverse cémodamente en las mas variadas expre-
siones, en toda clase de grabados y en la litografia. Su
obra tiene, ademas de sus cualidades propias y de una
fuerza dramatica de primer orden, un sentido politico
e histérico que le da profundidad; pero los temas de la
vida popular, o las fantasias liricas, una y otra vez rea-
parecen en ella dandole alegria. Ningin ejemplo mejor,

quiza, de esto Gltimo, que las ilustraciones del libro de
Juan de la Cabada, Incidentes melddicos del mundo
irracional, publicado en 1944 ; Méndez ha sabido com-
binar las formas de tal manera en estos grabados, de
varias planchas de colores, que transmiten al mismo
tiempo un sentido arcaico, misterioso, fantastico, actual
y mexicano, todo por el poder de su imaginacién crea-
dora y de su soberbio dibujo, sintetizador de los mas
variados aspectos de la realidad.

—Justino Fernandez

Precio en la Reptblica Mexicana: $6.00
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Jose Luis Cuevas

[Los dibujos de Cuevas, Vlady, Rojo, Sjélander, Carrington y Landau y el
texto de Cardoza y Aragén, han sido tomados del libro Miguel Salas An-
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El dogmatismo vy
la demagogia es-

tdn siempre es-

trechamente uni-

dos; dogmiticos

y demagogos se
oponen siempre a una concepcion
abierta del arte, a una literatura en
continuo devenir, a la experiencia
literaria. No debe olvidarse, sin em-
bargo, que a la larga la negacion
de la realidad, cualesquiera sean
los medios de quien se dispone pa-
ra darle curso, terminard por ser
reconocida por lo que fue siempre;
no puede cambiarse la realidad con
imdgenes piadosas—Louis Aragon.
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letras

—

los primeros poemas de josé goreostiza

Por Luis Mario Schneider

La evolucién poética de José Gorostiza representa un hecho
bastante singular, por no decir bastante excepcional.

El primero es la sorpresa que recibe el lector o critico
por el brusco cambio que se observa desde el juego un tanto
banal de Canciones para cantar en las barcas, hasta el cosmi-
co mundo estético de Muerte sin fin; sin lugar a dudas el
poema mas transcedental de la historia de la poesia en México.

El segundo consistiria en la no mediacién de un libro o
por lo menos de “ejercicios” poéticos abundantes entre el pri-
mero, publicado en 1925 y el segundo y tltimo, en 1939. En
el volumen de Poesia® se inserta entre ambos libros un con-
junto de dieciséis poemas bajo el titulo comin de “Del poema
frustrado”; sin" embargo siete de ellos, que representan casi
el cincuenta por ciento, fueron dados a conocer con la misma
denominacién, “Leccién de los ojos”,> en 1927. Todo lleva
a deducir que la gestacién y la versién definitiva de Muerte
sin fin se realiz6 en un periodo de doce afios.

No es menor la pregunta que se hace el investigador cuan-
do interroga sobre la existencia de composiciones anteriores
al libro de 1925; es decir de poemas no recogidos en volumen
y que podrian ayudar a completar la imagen total del des-
arrollo histérico y estético de la poesia de José Gorostiza.

El critico mexicano Porfirio Martinez Pefaloza® ha colabo-
rado en gran parte a despejar esta incertidumbre, dando a
conocer ocho composiciones de esta primera época y que jamas
el poeta colecciond.

A la muestra anterior hay que agregar, ahora, los cuatro si-
guientes, también aparecidos en revistas y suplementos lite-
rarios.

El Heraldo Ilustrado, dirigido por Antonio Mediz Bolio,
suplemento del diario E! Heraldo de México, publicaba una
“Pagina Literaria” a cargo de Enrique Gonzilez Martinez,
que recogia novedades literarias nacionales y extranjeras. En
el niimero de agosto 17 de 1919, y junto a poesias de Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique Gon-
zalez Rojo, se encuentra el siguiente poema de Gorostiza:

YO NO SE DONDE

Yo no sé dénde empezari la senda
ni si hallaremos paz en su blancura.. .
Mas el umbral inmévil nos ofrenda,
entre nobles montafias, la llanura
como campo viril de una contienda.

Y si es justo suspender nuestros carifios
alejarse sin fuerza, sin alifios,
y siendo viejos regresar mas nifios.

3

Estamos hacia e] margen de la vida
como una perla en su collar pendiente
y slo encanta a la visién suspensa
un murmullo de fronda estremecida

al canto silencioso de la fuente

de claro arrullo y soledad inmensa.

1 José Gorostiza: Poesia, col. Letras Mexicanas, Fondo de Cult
Econémica, México, 1964. i o fulprn
2 José Gorostiza: “Leccién de los ojos”, Revista de Revistas, juni
12 do 1937, 1] e Revistas, junio

8 Porfirio Martinez Pefialoza: “La poesia de José Gorostiza”, Cua-
dernos de Bellas Artes, diciembre de 1964.

Acaso la amargura nos espante

y mas padezca el corazén mezquino
cuando Ja sed advierta al caminante
la falta de posada en su camino. .
Mas junto a la montafia sin asombros
verad con ojos de inquietud ufana

la carga de crepusculos, liviana

y vibrante de amor sobre sus hombros.

La Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria publicaba una revista estudiantil titulada Policromias,
cuyo comité lo constituian: Antonio Held, Leopoldo Roel,
Federico Heuer, Antonio Gonzilez Mora, Manuel Palavicini,
Xavier Villaurrutia, Miguel Covarrubias, Hugo Tilghman, en-
tre otros. En el ntimero 16, correspondiente a septiembre lo.
de 1920, aparece esta otra poesia de Gorostiza, que come
la anterior estard firmada con el nombre completo con que
comenz6 a publicar: José Gorostiza Alcala.

POEMA DE ESPERANZA

Ya tengo frio
y enrojecen mis manos y mi cara
y entre mis venas se desliza un rio
pausadamente, como si temblara
de frio.

iSila
alondra cantara!

Y el viejo sol de invierno, tristemente,
saliese a calentar mis manos y mi cara,
si yo pudiera advinar el orto
como se adivina
la forma de los senos bajo una muselina. ..

Y acerco mi sitial a la vidriera,
como el mundo,
es muy larga la espera.

iY el sol no asoma
ni atraviesa el cristal de mi vidriera!

Estin rojas mis manos y mi cara
y siento adormecerme en el mullido
sitial. ;Y el sol me encontrard dormido!

Si la alondra cantara...

En Canciones para cantar en las barcas existe un grupo de
poemas bajo el nombre de “Dibujos sobre un puerto”, en el
orden de “El alba”, “La tarde”, “Nocturno” (El silencio por
nadie se quebranta), “Elegia”, “Cantarcillo”, “El faro” y
“Oracién”. En la revista literaria dirigida por Alfonso Tara-
cena, El Heraldo de la Raza, publicacién de acentuado tinte
americanista y revolucionario, aparece en el ntimero 10, de
junio 15 de 1922, una coleccién de poemas de Gorostiza con
el titulo de “El Puerto”, y que se podria considerar como una
previa organizacién de “Dibujos sobre un puerto”. Ademas
del orden cambiado en la distribucién interna: “Nocturno”
(El silencio por nadie se quebranta), “Cantar” —corresponde
a “Cantarcillo”—, “Elegia”, “La tarde”, “El faro”, “Oracién”,
se halla entre los dos altimos este “Otro nocturno”, que des-
aparece en la publicacién definitiva de 1925.

OTRO NOCTURNO

El mar se puso negro.
Se miran dos orificios



a lo lejos:

Una luz en Isla Verde

y otra en la Isla de Sacrificios.
Las palmeras de la orilla

se inclinan para mirar:

iEl mar se puso de negro!

Las palmeras de la orilla

no se pueden consolar.

En Repertorio Americano, “Semanario de Cultura Hispa-
nica”, dirigido durante varios afios por José¢ Garcia Monge
en San José de Costa Rica, se halla en el tomo 8, niimero 14,
de junio 23 de 1924 y con la aclaracién al calce de “Envio del
autor”, este otro poema de Gorostiza:

LA PALABRA

Alejé la amargura de mi vida
para verla un instante
con serenidad,
"y la encuentro dolida
como un recio clamor de soledad.

Ni la paz del ensuefio mas distante
ni jocunda cancion.

Apenas un acento de esperanza
pequefia, casi limpida, tan mansa
que pudiera llenar un corazén.

Cansado el pensamiento se doblega
y esconde su dolor

como el iris inmévil de una ciega
un anhelo infinito de color.

Y parece mirarse mi conciencia

en la ola de mar,

cuyo canto de larga persistencia
quisiera en las orillas descansar.

El mar es agua pobre. j Una raya
de espuma puede ser

el duro cerco de su edad dec playa
en ingenuos desmayos de mujer!

No obstante, prosiguiendo la jornada emprendida,
una vez me enamoré de la vida,

por cualquier razoén,

y le dije en el fleco de una ola

una palabra sola,

casi ligrima, ensuefio y oracién.

Ademis de los anteriores poemas presentados que olvidd
el autor, copia tres poesias que si bien estin en Canciones para
cantar en las barcas, existen variantes sustanciales entre la
primera versién publicada y la definitiva del libro. Como se
podra observar las modificaciones son de titulos, de funciones
gramaticales, de cambios sintacticos y de supresién de versos
y hasta de estrofas completas. Por el cuadro al final de este
trabajo, €l lector o investigador puede conocer fecha, periédico
v lugar donde se conocieron por primera vez, lo mismo que el
titulo definitivo.

EN EL AMPLIO SILENCIO

En el amplio silencio del instante
hay un vago temor.
Tal vez gira la puerta sin motivo
y se comprende una visién distante
como si el alma fuese un mirador.

Afuera canta el pajaro cautivo
y con gotas fugaz el surtidor.

Tal vez fingen los altos cortinajes
moverse con el céfiro sencillo
y quizd su rumor
ensombrese cual languidos celajes
al enfermo cuyo rostro amarillo
ensefia los labios sin color.

En sus ojos opacos, mortecinos
se ven todas las cosas con candor
y sefiala sus ésculos divinos

en la boca lasciva del dolor.

Cuenta la Hermana cuentas de rosario
y piensa con el Calvario
del Sefior.

Mas hay en la penumbra vespertina
un extrafio temor '
y el péndulo inmévil se adivina
la séptima caida de un amor.

Tal vez gira la puerta sin motivo:
Afuera canta el pajaro cautivo
y con gotas fugaz el surtidor. ..

ESTA NOCHE SIN LUCES

Esta noche sin luces y esta lluvia constante
son para las historias de graves peregrinos
que dejaban el polvo de sus largos caminos,
ahogados por la recia tempestad del instante,

y con pasos mas firmes seguian adelante
al lucir de los nuevos joyeles matutinos.

Esta noche sin luces aguardo ante mi puerta
los tres toques de aldaba que tocard un viajero
y no obstante, podria negarle mi dinero,
el calor de la alcoba y la paz de mi huerta. ..
Mas €] vendra a mi casa y al corazén alerta
porque siempre me busca cuando yo no quiero.

Y recostado junto al espejo que brilla
vuelto un campo de luz en las horas serenas,
al vaivén de sus manos blancas como azucenas
me contari su historia agradable y sencilla
y a sus labios ocultos por la barba amarilla
han de fluir los dulces cantos de las sirenas.

Yo no podré vencerlo. .. Yo no tendré la mano
agil para arrojarle de mi casa tranquila




y apenas un relampago fugaz de su pupila

le da el orgullo minimo de llamarme hermano,

mientras retiene un suefio del corazén humano

la lluvia pescadora con sus redes en fila.
Pero i, que de nobles éxtasis te revistes

nunca toques la puerta para dar hospedaje;

cierra bien tus oidos cuando suene un ramaje

movido por la mano trémula de los tristes

y busca los divinos balsamos si resistes

a no saber el impetu fantéstico del viaje.

BALADA DE LA LUZ SUMISA

Alarga el dia en matinal hilera
tibias manchas de sol por la ciudad.
Se adivina casi la primavera
como si descendiera
en lentas rafagas de claridad.

La luz, la luz sumisa,
(si no fuera
la luz, la llamaran sonrisa)
al trepar en los muros, por ligera,
dibuja la precisa
ilusién de una blanda enredadera:
iOndula, danza, y trémula se irisa!

Y la ciudad con intimo candor,
bajo el rudo metal de una campana
se va dando a la dulce vida de la mafiana
y en gajos de color
se deshilvana.

Pero nuestro Sefior
puso en el dia
esencia de dolor
y agudos clavos de melancolia.
Porque sus rafagas, al descender
en vuelos de cancién,
se clavan como labios de mujer
sobre los sensitivos suefios de mi corazon.

Tibias manchas de sol por la ciudad dispersas
acongojan la vida,
y al bogar
la luz inculca en las pupilas tersas
una sondmbula inquietud de mar.

iSi ayer vimos la luna desleida
sobre un alto silencio de montafias!
Si ayer la vimos derramarse en una
indulgencia de ldmpara afligida
y duele desnatar en las pestafias
el de la luna. ..

Con el propésito de dejar sefialados datos precisos sobre los
primeros poemas de José Gorostiza se inserta el siguiente cua-
dro. En él se determina afio, lugar y fecha donde aparece la
composicién por vez primera; cambio de titulo y referencia
de variantes con respecto a Canciones para cantar en las bar-
cas o, constancia de que nunca fue recogida en volumen.

1918
“I” (Los arboles del camino), San-Ev-Ank, agosto 8. Al
calce: junio 15 de 1918. No coleccionada.
“II” (Yo no conozco el mar), idem. Al calce: julio 5 de
1918. No coleccionada.
“IIT” (Cuando asomo a mi ventana), idem. Al calce:
junio de 1918. No coleccionada.
“IV” (Valgame la penumbra de la sala desierta), idem.
Al calce: julio 24 de 1918. No coleccionada.
1919
“¢Conoces la vereda?”, Revzsta Nueva (Organo de la
Juventud Universitaria de México), junio 9. No
coleccionada.
“Cuando la tarde.
“Yo no sé donde.
No coleccionada.

: ’, tdem.

, El Heraldo Ilustrado, agosto 17.

“En el amplio silencio”, El Monitor Republicano, octubre
6. En Canciones con el titulo de “El enfermo”. Va.
riantes.

“Una pobre conciencia”, El Monitor Republicano, no-
viembre 27. En Canciones. Variantes.

1920

“Vuelvo a ti”,
nada.

“Gaviota”, idem.

“Poema de esperanza”, Policromias, septiembre lo. No
coleccionada.

“Esta noche sin luces”, El Monitor Republicano, enero
29. En Nosotros, Buenos Aires, agosto, 1922, con el
titulo de “Nocturno de la visita”. En Canciones con
el titulo de “Nocturno” y dedicado a Eduardo Lu-
quin. Variantes.

México Moderno, septiembre. No coleccio.

1921

“Elegia apasionada” ‘A Ramén Loépez Velarde Q.E.P.D.,
México Moderno, julio. En Canciones con el titulo
de “Elegia”.

“Balada de la luz sumisa”, El Maestro, julio. En Cancio-
nes con el titulo de “La luz sumisa”. Variantes.

“Las mujeres de Cérdoba”;, El Universal Ilustrado, sep-
tiembre lo. En Canciones con el titulo de ‘“Mujeres”
‘Cérdoba’ y dedicado a Ciro Méndez. Variantes.

1922
“El puerto”, El Heraldo de la Raza, junio 15. En Can-
ciones con el titulo de “Dibujos sobre un puerto.”
Variantes.

1923
“Cuando se miran los faroles rojos”, Repertorio America-
no, San José de Costa Rica, mayo 27. En Canciones
con el titulo de “Pescador de luna”.

1924

“La palabra”, Repertorio Americano, San José de Costa
Rica, junio 23. No coleccionada.
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cuarenta ainos después

Por Emmanuel Carballo

El afio de 1928, Torres Bodet publica
Contempordneos, notas de critica, que
retine notas, articulos y ensayos referidos
a la poesia, la prosa narrativa, el ensayo
y el teatro. Contiene, ademas, un texto
polémico sobre el purismo estético de Or-
tega y Gasset, una conversacion imagi-
naria con George Bernard Shaw y una
esquela mortuoria, la consagrada a Ri-
cardo Gémez Robelo.

La opinién de don Jaime sobre el va-
lor de este libro no deja de ser alecciona-
dora, tanto en lo que se refiere a los tra-
bajos que en €l se incluyen como a las
obras que, como semillas, se hallan aqui
implicitas, comenzando a vivir los largos
anos de gestacién, de crecimiento invisi-
ble pero incesante.

“Cuando hojeo mi libro Contempord-
neos —responde Torres Bodet una pre-
gunta que le hice en fecha reciente—,
me doy cuenta de que en sus paginas
alentaban ya muchas de las aspiraciones
que me llevaron —lustros mas tarde— a
escribir algunos otros de mis estudios cri-
ticos. Pienso en los que dediqué a Dos-
toyevski, a Stendhal, a Balzac y al autor
de Por el camino de Swann.

“Pero se trataba, en 1928, de gérme-
nes que parecian imperceptibles. Iba mas
de prisa, entonces, en mis trabajos, la
voluntad que la reflexién. Y, en ocasio-
nes, el placer de acufiar una nueva frase
me distraja del deber de considerar una
antigua idea.

“En conjunto, sigo de acuerdo con los
apuntes que redacté sobre La deshumani-
zacién del arte; aunque, acaso, ampliaria
ahora el panorama y trataria de hacer
sentir, si es posible mas claramente, como
el mejor artista, hasta en el uso de sus
libertades mas personales y mas genuinas
no puede desentenderse de sus responsa-
bilidades de hombre, intérprete y guia
de sus hermanos, en su pais o en el mun-
do entero.”

En el ensayo “Reflexiones sobre la no-
vela” se encuentran sus puntos de vista
acerca de narradores de su predileccién
como Balzac, Proust, Stendhal y Dosto-
yevski. De pasada, sefialindolos apenas,
menciona a Pérez Galdés y a Tolstoi, a
quienes, veintisiete y treinta y siete afios
después, respectivamente, dedicard am-
plias monografias.

De Balzac dice que “se apoder6 de la
novela con ese robusto apremio que le
permitié competir en profundidad con
las oficinas del registro civil, y la modeld
a su manera. Una manera que no fue
siempre, por desgracia, un estilo... El
procedimiento favorito de este maniati-
co fue, precisamente, el de reducir la in-
teligencia, la bondad, el arte, la pasién
misma a la categoria de manias. .. Una
hada buena presidia sin embargo el naci-
miento de cada una de sus novelas: la

creadora de tipos exactos. Pap4a Goriot,
Baltasar Claes, el viejo Grandet son es-
casamente hombres como habria de en-
tenderlos el naturalismo. :Son tipos. Go-
riot no es realmente el padre perfecto.
Es la paternidad misma en lo que esconde
de vicioso, de abnegado, de materno. Si
Moliére no hubiese trazado con la fina
porcelana que era, en el siglo xvm, la
lengua francesa, la estatua de Arpagon
¢no fuera mas justo aplicar a Eugenia
Grandet el titulo de El avaro?... ;Qué
obra de Balzac no define ese género es-
pecial de manias que constituye un tipo
humano? En esto sblo es Balzac un cla-
sico y lo es a pesar suyo puesto que no
pretendi6 otra cosa que huir del clasicis-
mo. Ambicioso —y ambicioso ¢no es ya
decir roméntico>—, lo que sofiaba era
hacer hombres”. Paginas después afirma
que la psicologia de los personajes de
Balzac, “tan acostumbrada a las genera-
lizaciones borrosas”, estd “hecha toda
de planos superpuestos” y es “confusa y
gigantesca como la forma en las escultu-
ras de Rodin”.

Al autor de En busca del tiempo
perdido lo cita en tres ocasiones: 1]
“Proust. .. puso toda su abnegacién en
cultivar esta facultad del novelista: la
memoria. Enfermo siempre, la muerte lo
hall6 corrigiendo los capitulos en que des-
cribia las sensaciones de un agonizante.”
2] En Proust se encuentra, hoy, un c¢jem-
plo de “novela psicolégica pura”. 3] La

o Herbert Marcuse

276 pags.

252 pags.
José Agustin

176 pags.
Enrique Lafourcade

336 pags.
Salvador Elizondo

160 pags.
Oscar Lewis

220 pégs.

En todas las librerias o en

LIBROS RECIENTES DE JOAQUIN MORTIZ

EL HOMBRE UNIDIMENSIONAL
P. de Carvalho-Neto

FOLKLORE Y PSICOANALISIS
INVENTANDO QUE SUENO
FRECUENCIA MODULADA

EL HIPOGEO SECRETO

TEPOZTLAN, UN PUEBLO DE MEXICO

. AVANDARO, S. A. Ayuntamiento 162-B / Tel. 1317 14

novela moderna lo acepta todo y nada
la satisface plenamente. Entre los aportes
que recibe, cita “el frenesi psicolégico de
Proust”.

“Dostoyevski, como Balzac y Flaubert,
no solia penetrar el espiritu de sus hé-
roes en una sola visién de astucia. Lo si-
tiaba como una plaza enemiga y lo iba to-
mando poco a poco.” La otra vez que lo
nombra lo hace en compaiiia de Stendhal.

“Stendhal, Dostoyevski, los maestros
més puros, se han contentado con hacer
la descripcién de algunos casos profun-
dos y han logrado interesarnos colocén-
dose a cada instante dentro y fuera del
asunto. Sus obras no son nunca la his-
toria de un suceso, como en Galdés o Zo-
la. No se apoderan del tema sino en ese
punto en que la pasién, humana en todo
y natural toma un rumbo desconocido.”

El Balzac de 1928 es y no es el que
muestra Torres Bodet en 1959: el de
la juventud estd hecho con premura,
carifio y un poco de incomprension vy,
quizd, de petulancia; el de 'a madu-
rez, en cambio, estd observado con jus-
teza, es decir con amor y con rigor.
De regreso de modas y audacias, lo con-
templa sin prejuicios, con el animo dis-
puesto a comprenderlo y a olvidar que,
de joven, consideraba su técnica fatigosa
lenta y burguesa.

Las observaciones sobre Dostoyevski
son ltcidas y por eso, andando el tiempo,
le permitirAn asomarse a sus analisis psi-
colégicos y a la filosofia del remordi-
miento que se desprende de la conducta
de algunos de sus personajes y también,
por qué no, a su manera de concebir
la felicidad humana.

A Stendhal no le dedica mucha aten-
cién en este ensayo, sin embargo sabe
quién es y cudles fueron sus intenciones
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como novelista. En otras palabras, sabe
a qué atenerse respecto a este buzo fas-
cinante que se sumerge a cada momento
en las profundidades del yo.

Proust, gracias a la insistencia con que
sé adentrd en su prosa, le revela pronto
los dos grandes secretos de su obra: la
tenacidad- con que ejercita la memoria,
la constancia con que interroga al olvi-
do y de la que obtiene increibles resulta-
dos y el tiempo que; indistintamente, es
personaje y calamidad que conspira y
destruye a las otras criaturas. Tzem-p.o y
memoria se llama precisamente el libro
que Torres Bodet ha consagrado a estu-
diar la obra de Marcel Proust.

Otro de los libros de ensayos de -don
Jaime, el dedicado a Rubén Dario, tiene
también su mas remoto antecedente en
Contempordneos. “El modernismo agité
una cantidad -espléndida de verdades
—sentencia Torres Bodet—, pero pade-
ci6 dos crueles parasitos: el recuerdo del
romanticismo y los juegos de agua de
Versalles. Una lectura sincera de Dario
nos devolveria hoy muy poco de lo que
la memoria conserva de este poeta...
Cuatro, cinco poemas se-salvan de-esta
inundacién de mitos retéricos en que el
resto naufraga.” Casi de inmediato, To-
rres Bodet habla de la “mania galante”
del poeta, del museo de -imagenes aba-
rrotado “de cascos romanos, de pulseras
de Cleopatra, de pelucas de Luis XV.y
de Mercurios de. terracota”. Por tltimo,
juzga que la atmésfera de sus poemas es-
t4 empobrecida por el “hacinamiento de
tradicién”, lo ‘que, a veces, a punto esta
de producir asfixia.

Treinta y ocho afios después, Torres
Bodet explicard en Rubén Dario, abis-
mo y cima el porqué de su actitud: “Para
los - jévenes que principiamos a escribir
en aquellos afios, Dario representaba un
valor simbélico. Sin embargo, a fuerza
de encontrar su retrato, o sus versos, en
periédicos y en revistas, y de oir decla-
mar sus composiciones en veladas estu-
diantiles. .., ese valor simbdlico acahé
por palidecer. .. Todas estas criticas no
indicaban tal vez mera y vacua pedan-
terfa, sino un deseo —legitimo cierta-
mente— de encontrar nuevos rumbos y
ver nuevos horizontes.” Méas “sereno” y
“equitativo”, Torres Bodet lo califica, al
igual que Octavio Paz, como el fundador
de la poesia contemporanea en lengua
espafiola, y salva en la Antologia del poe-
ta, que preparé con motivo del primer
centenario de su nacimiento, no cuatro
o cinco poemas sino mas de setenta.

Contempordneos, notas de critica es
un libro importante en la bibliografia de
Torres Bodet: de él parten los temas y
preocupaciones que se manifestaran en
casi todos sus libros de ensayos. Junto con
Perspectiva de la literatura mexicana ac-
tual (también de 1928), descubre a un
prosista que llegara a manejar ideas con
tanta lucidez como eficacia. Adema4s. este
libro, Contempordneos, dio su nombre a
una magnifica revista, y ésta al grupo de
sus asiduos colaboradores, el grupo que
formaban Jaime Torres Bodet y sus
amigos.

libros it

modernizando a balzac

Por Héctor Manjarrez

Ante todo, me gusta, y mucho, Cambio
de piel porque lo es, porque Carlos
Fuentes ahi se parodia y se renueva, por-
que el autor célebre fractura por com-
pleto su persona balzaciana, la cual,
creo, daba sefiales ‘de asfixiarlo en la
coleccién ‘de cuentos Cantar de ciegos.
El cambio de piel que representa su 1l-
tima novela no pudo ser més que dificil,
y en ello reside la primera de sus vir-
tudes. Todo cambio de piel es dificil,
por supuesto, pero desechar una epider-
mis tan célebre como probada lo es ain
més.. Ahora bien, me parece manifiesto
que en este proceso de muda Fuentes
pierde dos publicos, precisamente aque-
llos que hicieron de él el primer no-
velista “serio” con éxito en el mercado
mexicano y, en el extranjero, el repre-
sentante oficial de la literatura mexica-
na de la misma manera que Grass lo
es de la alemana. El primer publico es,
desde luego, el llamado mexicano me-
dio que empezé a comprar libros con
cierta asiduidad cuando aparecié La re-
gidn mds transparente hace diez afios,
y que es la herencia directa de Fuentes
a Sainz, Agustin, Pacheco, et al. El se-
gundo publico se compone de aquellos
europeos y norteamericanos que leian a
Fuentes primordialmente por su valor
sociol6gico-exdtico, porque La muerte
de Artemio Cruz, ese libro de cabecera
de todo profesor de seccién de estudios
latinoamericanos de. universidad, era el
complemento de sus lecturas sobre arte
prehispanico mexicano y la Revolucién
y, probablemente, de un viaje a Méxi-
co. Con Cambio de piel, sin embargo,
Fuentes deserta a estos dos.publicos de-
finitivamente. El extranjero ya no podra
leerlo mas que por razones puramente
literarias; el burgués mexicano, en quien
apenas empieza a florecer el hébito de
la lectura, se sentird sin duda alguna
disgustado por el poco caso que hace
Fuentes de la bella literatura.

Sé que toda generalizacién es arbitra-
ria, pero quiero aseverar que, hasta hace
muy poco tiempo, y quizds todavia en
la generacién més reciente, los mejo-
res exponentes de la literatura latino-
americana podian merecer dos etique-
tas: autores teltricos (Azuela; toda la
escuela que culmina en Asturias; Rulfo;
mas cerca, Mario Vargas Llosa) y au-
tores cultos (Borges, Cortazar y, en estos
dias, el Morirds lejos de José Emilio
Pacheco). A estas dos etiquetas se agre-
garia una compuesta y no menos arbi-
traria, la del autor teldrico-culto, en la
que encontramos a Carpentier, a Fuen-
tes, a Guimardes Rosa. Y si me permito

esta clasificacion es sola y Gnicamente
para afirmar que de la misma manera
que el mejor Carpentier es el teltrico
(lo que él llama ‘barroco) de la culti-
sima novela que es El Siglo de las Lu-
ces, el mejor Fuentes es también el que

-retine estos dos factores ‘o aspectos sin

que ninguno exista: en detrimento del
otro. En otras palabras, no el Fuentes
de la derivativa Aure, ni el de ese Can-
tar de ciegos que por momentos pare-
ce un pastiche de Fuentes por un alevoso
enemigo suyo, sino el de La regién —pe-
se a que es indudable’ que su debilidad
proviene del predominio: de lo teltri-
co—, el de Artemio Cruz y, ahora, el de
Cambio de piel, que son novelas en que
se ha arrojado a ganar o ‘perder en,
para usar de una metafora de género
fuentesiano, un salto mortal creativo.
Autor que desdefia ‘en su obra lo elabo-
rado, aspecto en el que incidentalmente
difiere de Guimardes Rosa-y Carpen-
tier, autor de eyaculaciones (tanto sus
cuentos como sus novelas, sin excluir
Cambio de piel, mejorarian con una re-
visién - mas ‘exhaustiva que sin duda
proscribe el hecho de que Fuentes re-
basa el universo de una obra dada cuan-
do- escribe la 1ltima palabra), Carlos
Fuentes fracasa en el cuento, que lo li-
mita, de la misma manera que da lo
mejor de si mismo en la novela larga.

" Es patente que una de las manifesta-
ciones, o quiz4 en realidad sea un ingre-
diente, del lado teliirico es la - “vulga-
ridad” de Carlos Fuentes, "vulgaridad
que, dados sus' antecedentes biograficos
y su personalidad como:individuo, no
puede ser mas que literaria'y que en el
cuento “A la vibora de la mar”, por
ejemplo, resulta tan retérica y, si, de
mal gusto como es indispensable:y muy
valiosa en Cambio de piel. Utilizo el

‘escabroso término mal gusto en -dos sen-

tidos: mal gusto porque es de mal gusto
literario la retérica y mal gusto en el
contexto convencional: La “vulgaridad”
en Cambio de piel, en cambio pese a
que invariablemente va mucho mas alla
de la existente en “A la vibora de la
mar” “con sus poco afortunadas frases
sobre los paparazzi- que fotografian los
senos de Anita Eckberg, no es ningin
caso de mal ‘gusto, diga lo que diga la
censura espafiola, porque de-una retéri-
ca ha pasado a ser un estilo, porque es
una vulgaridad que; como en Céline o
Henry Miller (cuyo espectro ronda -la
novela), es vital, ‘'es sincera. La larga
escena con Javier y Ligeia disputindose

-en un hotelucho:de Cholula, por ejem-

plo, va allende-la : pornografia. precisa-
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mente porque la pornografia es la ret6-
rica del ‘sexo, es un oficio puramente
epidérmico, automatico, en tanto que
esta escena, y otras, posee algo que le
orno nunca ha poseido: sinceridad; in-
cliso pathos. Mas ain,. esta larguisima,
catartica escena es una de las mas be-
llas del libro, una que conmueve, una
en que se'siente el tecleo incesante, —;lo
diré>— telirico del autor. Y es una
escena que va mucho més alld que An
American Dream de Norman Mailer en
su invocacion y evocacién de tacto y
olfato precisamente porque la novela de
Mailer era demasiado intelectual, excesi-
vamente premeditada, digamos que de-
masiado perfecta. De hecho, la tnica
objecibn que tengo es que esta since-
ridad corre el riesgo de pervertirse por
momentos con reflexiones que son pura-
mente literarias cuando la escena es
emocional (y muy emocional no obstan-
te el hecho ‘que Cambio de piel es una
novela eminentemente parddica, litera-
ria, quizA una novela mis para escrito-
res y criticos que para lectores), como
la afirmaciéon que la Belleza carece de
relacién con la Moral. No es que yo pre-
tenda disentir de esta opinién. No; pero
las mayisculas, su ubicacién al final de
un capitulo, el tono ex cathedra, son
francamente fortuitos ya que todo lo
que precede afirma eso mismo sin que
en ningun caso sea necesario ser literal
error en que Fuentes siempre ha tenido
tendencia a incurrir. ;Para qué ser tan
literal? Los que comprenden no lo re-

quieren; hasta se siente uno menospre-
ciado, como un nifio en la escuela, por
esta especie de explicacién. Y los que
no aceptan su opinién sélo se sienten
escandalizados. Por lo demas, su valor
para épater le bourgeois es deleznable
Y, en todo caso, injustificable en la me-
dida en que es una mancha en una
buena escena. Trop de zéle, peut-étre?
Queda, por supuesto, otra explicacién,
su valor parédico en una novela que
no es més que parodia. Pero en ese caso
también creo que estd mal situada; su
lugar estaria después de un poema, o
en un poema, tipo Fleurs du Mal.
Cambio de piel se aproxima a Cor-
tazar en la misma medida en que se
aleja de Vargas Llosa. Es una novela
que, como Rayuela, se niega y niega la
validez de la novela, lo cual, como to-
dos sabemos, es la mejor manera de
proclamar su vitalidad. Pero si Rayuela,
que el Narrador Freddy Lambert usa
a guisa de almohada, es una gran no-
vela, entre otras razones, porque presu-
pone una antinovela y luego una an-
tinovela que niegue a la primera, y
luego niega alegremente a ambas, Cam-
bio de piel introduce una nueva arbitra-
riedad, la arbitrariedad final (supon-
go): el Narrador nunca presencia los
acontecimientos que relata; el Narrador,
de hecho, pregona a veces que esta
viajando ‘en un autobis que sigue una
ruta diferente de la de los protagonis-
tas. Esto es mucho mas que la satira y
demolicién del narrador omnisciente y

‘bién mucho mas validas.

omnipresente que, con razén, se ha prac-
ticado en los tltimos afios. Esto es no
respetar ni las convenciones de la no-
vela ortodoxa, ni la ortodoxia de la
novela no convencional. Cambio de piel
es otra novela que va mas alli de la
novela (mientras que Morirds lejos esta,
en cierta forma, mis ac4), pero ya
no en la perfeccién obsesiva y cuasi
egélatra, en todo caso egocéntrica, de
los tltimos tiempos. Y, mis que cual-
quiera otra novela contemporinea, al
denunciar las convenciones de la nove-
la las canoniza: Freddy Lambert no
ve lo que estd refiriendo, pero no ‘deja
de ser por ello el narrador omnisciente.
Asi, ciertas mafias dificilmente acepta-
bles de Zona sagrada se vuelven, en
Cambio de piel, mucho mAs arbitrarias,
mucho mas caprichosas, pero tam-
Cambio de
piel es un capricho, una arbitrariedad,
un abuso inclusive, de la misma mane-
ra que una novela de, digamos, Balzac
lo es. Y debemos aceptar las arbitra-
riedades de Fuentes —toda ficcién es
juego make-believe; re-escritura y re-
creacién del lector— de la misma manera
que aceptamos que Balzac sepa tanto
sobre Eugénie Grandet cuando ¢l —co-
mo Freddy Lambert— no estaba pre-
sente; con una diferencia: Fuentes nos
estd guinando el ojo, Fuentes esta paro-
diando toda una tradicién que incluye a
las novelas tradicional y vanguardista vy,
por ello mismo, estid parodiando a aquel
Carlos Fuentes moderadamente van-

miguel salas anzures

Uno de los fendémenos curiosos en la plastica de México fue el
largo tiempo que se necesité para destacar una renovacién que
se alejara del academismo derivado del muralismo. Y me refiero
a un esfuerzo de los jévenes, no de pintores de otra generacién,
como Rufino Tamayo y Agustin Lazo. Se insistia sin mejorar,
sin igualar; se repetia mediocremente. El abstraccionismo (viejo
en Europa ya) tomé auge en México cuando habia cumplido
su etapa creadora. Porque hay que distinguir a los creadores (en-
tre nosotros, por ejemplo, un Gunther Gerszo) y a la etapa
creadora de los movimientos de lo que sélo es prolongacién; insis- - - -
tencia, repeticién... como en el tipo de realismo sobrepasado.
Miguel Salas Anzures apoyé a la pintura joven abicrtamente,
con entusiasmo, enfrentindose a la resistencia o la oposicién de
los conservadores medios oficiales. Su entendimiento fue agil,
orientado con intuicién, sensibilidad y talento. Si ya contabamos
con nuevos nombres en la pintura, éstos seguian aislados, co-
pados. Salas Anzures contribuyé a-darlos a conocer mejor na-
cional e internacionalmente, y los alent6 en su trabajo que se
desarrollaba no sélo con indiferencia sino hasta con hostilidad.
Es memorable su paso por el Departamento de Artes Plisticas s
del INBA. La obra de Salas Anzures en esta direccién es la que AN .
me interesa todavia mds ‘que la notable llevada a término en Nﬁ\'i\ "
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guardista de la época anterior a esta
novela. Mas atn, y esta es una de las
facetas mas agradables del libro, Fuen-
tes mira con humor al Fuentes serio,
tan solemne de antafio.

Todos los personajes de esta obra
son literarios, incluyendo a, y empezan-
do por, el Narrador Freddy Lambert,
cuyo nombre anuncia la foto de Fre-
derick Nietzsche, cuyo apellido corres-
ponde a la ubicuidad de ese Louis Lam-
bert que se interpelaba: “Or, si mon
esprit et mon corps ont pu se quitter
pendant le sommeil, pourquoi ne les
ferais-je pas également divorcer ainsi
pendant la veille?” Los personajes ini-
cian su vida novelesca en un mundo
literario convencional. Su situacién y sus
identidades son inmediatamente recono-
cibles. Pero el Narrador en un autobis
distinto niega la validez de esa vida
suya al cabo de algin tiempo. El autor
nos propone un nuevo juego ahora. Nos
toca aceptar que Freddy Lambert rela-
te algo que no estd presenciando, como
aceptamos que Balzac cree un Louis
Lambert con experiencias swedenborgia-
nas; nos toca admitir, asimismo, que
ese Freddy Lambert ausente pero om-
nisciente también es un personaje pues-
to que participa juzgando, especulando,
adelantando acontecimientos y, sobre
todo, tuteando a los componentes de la
tetralogia = Franz-Isabel-Javier-Elizabeth
(Ligeia). El tuteo (“td, novillera, dijis-
te, cambiaste de posicién, pensaste”,
etc.) lo hace, y mucho, un actor, parti-
cipe, en breve: otro personaje. Per-
sonaje, aunque no parezca existir para
los miembros de la tetralogia. Mas tar-
de, sin embargo, la validez del Narra-
dor como tal también es refutada al
mismo tiempo que acaba de sacralizarse
su caricter de personaje —lo cual no
le impide firmar el libro como su au-
tor, La estructura piramidal erigida por
Freddy para Ligeia, Franz, Isabel y Ja-
vier se derrumba cuando la pirdmide
del Gran Cu se desploma sobre las dos
parejas y éstas perecen o sobreviven al-
ternativamente, segin las versiones. Y
entonces viene la arbitrariedad final,
vale decir, la arbitrariedad que justifica
o invalida todas las arbitrariedades del
libro: “Visite Nuestros Subterrineos”,
tercera parte y final. Aqui la tetralogia
pierde a Isabel, la joven, y es juzgada
por un grupo de beatniks —los cuales
dan a Freddy Lambert todo el mate-
rial que compone Cambio de piel, in-
vistiéndolo asi como autor y personaje.
Los cuarentones; y sus pecados muy va-
riados, son examinados; y condenados,
sin que importe que Franz-el-nazi-ino-
cente (las escenas que le conciernen, en
Praga, son una clara alusién a Gunter
Grass, por cierto) tenga culpas mucho
mayores, por no haber satisfecho, cum-
plido, llenado sus afios; por sus pequefias
cobardias, sus pequefas traiciones; por-
que son los que, politicamente y en pri-
vado, permitieron que sucedieran las
cosas, :

Pero el fallo de los beatniks no es
final, ni puede serlo. Quizi el lado

nietzscheano de Freddy Lambert es en
si el vaticinio del ciclo, del eterno re-
torno: un dia, esos beatniks tendran
cuarenta afios y hardn un viaje a Cho-
lula, y sin duda habrid un Freddy Lax'n-
bert que relate sus miserias, Ademas,
esos beatniks no son, no pueden ser los
jueces legitimos de esa trilogia cuyas
faltas son las de una época; y no pue-
den ser los jueces legitimos porque ellos
mismos no son mas que el otro lado
de la medalla de la sociedad de con-
sumo, los drop-outs, los que claudican
como la trilogia pero con pretendida
elegancia. Tout se passe en famille. Y
los beatniks no son, aqui, mas que una
parodia, una distorsién; como en el caso
de la tetralogia, sus actos no son mas
que parodias de ellos mismos. El hilo
conductor de la novela, el erotismo, no
los escatima; todos los actos sexuales, en
el curso de la novela, van convirtién-
dose en pueriles, a veces lastimosas pa-
rodias, hasta que culminan, en el bur-
del, en el falso parto de la Pilida que
ha asumido el papel de Ligeia.
Lamentablemente, es dudoso que sea
novelable la siguiente parte del ciclo,
es decir, cuando los beatniks-monjes ha-
gan un viaje a Cholula con sus mise-
rias de cuarentones y una muchacha jo-
ven. Y es dudoso porque, histéricamente
(y esta es una novela fundamentalmen-
te histérica, casi un roman de moeurs;
la desaparicién de la persona no impli-
ca la del meollo balzaciano de Fuen-
tes), no habra jueces. En México como
en la Unién Soviética, se pasa del viejo
revolucionario mis o menos roméntico
y otro mucho romantizado, al tecnécra-
ta, persona seria que se levanta tempra-
no, conserva escrupulosamente su salud
y hace del trabajo una religién; o tal
vez ni siquiera eso, quizd solamente un
rito. Y en ambos paises, se efectta el
cambio —toute proportion gardée!—
sin una tradicién humanista asenta-
da sin defensas in-built. Por cuanto ha-
ce a los otros paises, se efectia el des-
plazamiento del universitario por el

tecndcrata; hasta el polytechnicien, élite
de antafo en Francia, es relegado a Ia
direccién de empresas, Y los tecnécratas
no juzgan: corrigen. Los tecnécratas no
denuncian: transforman. Posiblemente,
sin. embargo, carezca de importancia
que la fase siguiente no sea susceptible
de novelarse; en todo caso, no a la
manera de Fuentes, que en Cambio de
piel despliega con fortuna aquellas ca-
racteristicas suyas que son las mas va.
liosas: su vitalidad, su talento para la
pirotecnia, su ritmo, su lucidez. En otras
palabras, lo que compone el dificil ma-
trimonio teldrico-culto. Y aventuro que
puede carecer de importancia porque
Cambio de piel como Rayuela y otras
novelas, debe de ser ya una de las 1l-
timas oportunidades que tendremos pa-
ra leer con interés —quiero decir: con
inocencia— una obra que se niegue y
parodie y presente varias posibilidades
de interpretacién, y que haya sido es-
crita por un ente falible y limitado.
Virtuosismos como. éste y Rayuela re-
sultaran pueriles, de un punto de vista
técnico, cuando Raymond Queneau y
sus seguidores perfeccionen la elabora-
cién de novelas por computadores. Los
tecnécratas (hominosamente, diria Cor-
tazar) habran corregido los defectos del
beatnik casi llegado a la cuarentena
Fuentes. _
Es congruente que sean puramente li-
terarios, que carezcan de personalidad
propia los personajes de Cambio de piel,
quienes no tienen significado sino den-
tro de un marco de referencia, un sis-
tema; y no solamente porque el perso-
naje-bien-hecho ha perdido sus cartas
patente. Es congruente, primero, por-
que Carlos Fuentes ha sido siempre un
escritor de arquetipos. Y es congruente,
por encima de todo, porque ésta es una
obra tan de nuestro tiempo como lo
fueron, en las suyas, las de, digamos,
Euripides, Aristéfanes, Juvenal: porque
su verdadero significado (y, agrego, su
debilidad) se ubica dentro de un marco
de referencia, un sistema de simbolos,
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una mitologia: Mucho tiene que ser
dicho sobre la necesidad -que tiene el ar-
tista contemporineo de apelar a la dis-
torsibn —que sea a través de la mor-
bosidad o el voyeurismo como en el
Blow-Up de, Antonioni o en Gombro-
wicz y Genet, o del Nonsense como Be-
ckett y Nabokov y el primer Ionesco,
o de la “cosizaciéon’ del nouveau ro-
man, o de la dilatacién ceremonial co-
mo en Artaud y el propio Genet— para
lograr el realismo. Es decir, para tra-
ducir su época. En nuestro tiempo, re-
sulta imposible, dejar que los aconteci-
mientos hablen por si mismos,® puesto
que vivimos en un mundo de mensa-
jes que se yuxtaponen y de imdagenes
que se suceden con tal celeridad que
se revela fatuo pretender otorgar a cada
uno de ellos su valor real con respecto
a los otros. De ahi, la necesidad abso-
luta de distorsién, de parodia, de lentes
convexos, de caleidoscopio (o, alterna-
tivamente, de “historizar” a la manera
de Brecht y .de Weiss) ; de ahi, asimis-
mo, la necesidad, también absoluta, de
situar una obra dentro de un marco de
referencia que en este caso es la mito-
logia de la literatura. Balzac, Nietzsche,
Strindberg, Kafka, Arist6fanes, Miller,
Mailer, Grass, Euripides son algunos de
los verdaderos dii otiosi de esta novela,
la mejor, de Carlos Fuentes. Una obra
como Las Bacantes es valida per se,
pero su valor real se encuentra en un
contexto socio-religioso dado, en una
mitologia. En una sociedad secular que
incidentalmente tuvo con' los nazis un
fenémeno. no del todo diferente del que
ocupa a Euripides, es legitimo, quiza
imperioso, que Carlos Fuentes exija que
el lector esté al tanto del sistema de sim-
bolos de su tiempo; y ese sistema de
simbolos lo han creado el teatro y la
literatura contemporaneos, la pop phi-
losophie, Bunuel, Marilyn Monroe, etc.

No es sorprendente que la mejor no-
velistica de nuestros tiempos sea la del
exilio, la obra de Camus, Beckett, Joy-
ce, Miller, Nabokov, Gombrowicz, Ge-
net (quien no necesita salir de Francia
para estar en exilio). Y no lo es por-
que sus exponentes son precisamente
aquellos que reflejan mas agudamente
el siempre creciente divorcio entre la
realidad y el escritor, entre la realidad
y el deseo, entre la apariencia y la
esencia. Al mismo tiempo, es normal
que estos autores sean los mas represen-
tativos de su época, ya que, justamente,
es en ellos que se encuentra mas arrai-
gado el romanticismo —si, romanticis-
mo, pero ese romanticismo de hoy,
prefiado de cinismo, romanticismo, post-
nazi, post-Stalin, post-Vietnam. Y Cam-
bio de piel debe de ser situado en esta
linea. Cambio de piel es una novela de
exilio, una novela de nuestro romanti-
cismo, de autor solitario nada desnudo
de repelencia por la realidad que nece-

1 Aunque es indudable que algunas ma-
nifestaciones de paises menos sofisticados co-
mo México deberian ser mostradas tal y
como son, sin retoque, sin comentarios: son
burdas distorsiones en si.

sita distorsionar primero para revelarla
y luego para exorcizarla, novela de espe-
jos y espejos que reflejan a esos es-
pejos — y por lo tanto, una novela no
tanto hermética sino privada. No es per-
tinente, por ello, reprochar a Carlos
Fuentes la ambigiiedad de su novela,
su aparente falta de afirmacién (NO
hablo de mensaje) —ademas, la ambi-
giedad de esa parte final implica, de
hecho exige, la interpretacién, privada,
de cada lector: su experiencia. Cabe,
al contrario, desear que la nueva fase
que inaugura esta novela de culpa vy
redencién, fase mucho més importante
que la primera de Fuentes, lo extraiga
de las limitaciones del exilio sin aban-

donar la plataforma del mismo— y que .
abra para los escritores latinoamerica-
nos un nuevo mercado: el de los lecto-
res que no exigen que seamos exéticos,
el de los criticos que no condenan lo
que un critico francés censuré como
“jeux Saint-Germain-des-Prés” —no ap-
tos para subdesarrollados que deben
mantenerse en las fronteras de la histo-
ria a menos que ingresen colectivamen-
te con la Gnica etiqueta de tiers monde
y que deben dedicarse al monocultivo
literario a fin de que sus productos no
compitan con los de la metrépoli.

Carlos Fuentes, Cambio de piel. Ed. Joaquin
Mortiz, México 1967.

bolivia y el e‘staﬁo

Por Ivdn Restrepo Ferndndez

El libro de Guillermo Bedregal es de los
intentos mas serios hechos hasta el mo-
mento para comprender la problemética
de uno de los movimientos revoluciona-
rios mas discutidos en las dos Wltimas
décadas: el efectuado en Bolivia en 1952
y, también, un acertado anilisis del gra-
do de dependencia en que se desenvuel-
ven los paises exportadores de materias
primas; andlisis econémico y politico rea-
lizado en torno a un mineral: el estafio.

El estafio (que se emplea principal-
mente en envases, soldaduras y articu-
los de latén y de bronce), si bien se con-
sume en cantidades notablemente mas
pequeinas que los otros metales no ferro-
sos (cobre, aluminio, plomo, zinc), su
elevado precio hace que su valor en los
paises industrializados sea comparable al
del zinc o el plomo.

Gran parte del mineral de estafio del
mundo (el 70% de la produccién) pro-
viene de una franja geogrifica que parte
desde el sur de China, a través de Tai-
landia, Malaya y Birmania, hasta In-
donesia. Otra importante zona produc-
tora es la de los Andes, en Bolivia, (que
produce el 16% del total mundial), lo-
calizindose la tercera en el Africa Cen-
tral (principalmente en Nigeria y en el
antiguo Congo Belga) regién que cubre
el 13% de la produccién. El estafio re-
presenta las dos terceras partes de los
ingresos por exportacién de Bolivia, una
sexta parte de los ingresos de divisas de
Malaya, y del 5 al 6% en el caso de
Indonesia, Tailandia y el antiguo Congo
Belga. Estos porcientos sufren un cam-
bio radical al] tratarse de metal de esta-
flo: Malasia fundi6 en 1965, solamente
15% de lo que extrajo; Gran Bretafia,
que produjo apenas el 1% del total mun-
dial de mineral, fundié en cambio un
13% de la produccién mundial y con-
trol6 mas del 88% del mercado inter-
nacional de dicha materia prima. Y la
Republica de Bolivia, segundo gran pro-

ductor del citado material, .apenas pudo
fundir el mismo afio de 1965 el 1.9% de
la produccién mundial debido entre otros
factores a que, hasta el momento, no
ha podido resolver los problemas biasi-
cos de su metalirgica de fundicién.

En 1920, el comercio exterior del pais
sudamericano se hallaba controlado en
un 72% por las exportaciones estafiife-
ras; de 1930.a 1940 la industria minera
boliviana se consolida en términos de
gran empresa capitalista y llega a apor-
tar un 78% de la totalidad de sus ex-
portaciones. La explotacién intensiva e
irracional efectuada durante los afios de
la segunda guerra mudial marcan la
declinacién de la industria minera del
estafio, descenso que viene a culminar
en 1958 y 1959, cuando los paises pro-
ductores miembros del Consejo Interna-
cional del Estafio se ven obligados a so-
meterse a un régimen de control de ex-
portaciones.

Para la industria boliviana las me-
didas acordadas por el CIE trajeron con-
secuencias funestas: se cerraron mas de
mil empresas mineras, lo cual ocasioné
una grave crisis econdmica. Esto permi-
ti6 conocer con mayor claridad la situa-
cién distorsionada de la economia boli-
viana en general y de su comercio expor-
tador en particular. La CEPAL, a este
respecto, hace notar c6mo esta distorsion
coloca a Bolivia, ‘junto con Venezuela,
a la cabeza de nuestros paises en cuanto
a exportaciones por habitante, consti-
tuyendo ambos estados-un grupo en don-
de las exportaciones representan una pro-
porcién mucho mayor del ingreso que
en otras republicas latinoamericanas;
siendo Bolivia, ademas el pais de nuestro
Continente que tiene el mas alto coefi-
ciente de importaciones dentro de la dis-
ponibilidad de bienes y servicios. ;

El problema, sin embargo, no se en-
clava solamente en este campo: la indus-
tria minera boliviana fue montada a tra-




vés del mito de la inversién extranjera.
Como el Estado no tenia el més mini-
mo control sobre las compafias, éstas
pudieron exportar la mayor cantidad de
sus ganancias dando origen al nacimien-
to de uno de los mayores imperios finan-
cieros e industriales del mundo: el im-
perio del Rey del Estafio, Simén I. Pa-
tifio. Este grupo, que al tiempo de la na-
cionalizacién representaba el 48% del
estafio del pais, para 1930 habia ya fre-
nado completamente sus inversiones,
cuando, por otro lado, tenia depreciados
sus equipos en un 75% del valor ori-
ginal.

“Por imperativos de orden nacional es-
ta situacién concluyé en 1952, cuando
el gobierno del Movimiento Nacional
Revolucionario intervino los tres grupos
mineros (Patifio, Hochshild y Aramayo)
mediante ]la expropiacién por necesidad y
utilidad piblica y ordené la reversién de
las concesiones mineras al dominio ori-
ginario del Estado. Se recalcé entonces
el hecho de que la extrema dependen-
cia de la economia boliviana de la pro-
duccién minera habia contenido y fre-
nado su desarrollo independiente, man-
teniendo una situacién de sometimiento
colonial :a los grandes monopolios. A tal
extremo llegaba la deformacién estruc-
tural ocasionada por los grandes magna-
tes del estafio que en medio siglo de ex-
plotacién intensiva de dicho metal no se
obtuvo ningin progreso econémico y ni
siquiera se pudo resolver el elemental
problema de la fundicién doméstica de
los minerales producidos.

Bedregal anota cémo justificadamente
la opinién piblica reaccioné en contra
de la mineria al tiempo de producirse
la nacionalizacién alegando que ‘ desde
el punto de vista econémico ‘el ciclo
de la mineria ya habia terminado”, y
que este factor perturbador y deforma-
dor del desarrollo arménico del pais de-
bia ser suprimido y substituido por una
nueva fuente potencial de ilimitadas po-
sibilidades econémicas: la industria del
petroleo y el desarrollo integral de la
nueva agricultura tropical.

Se decidié entonces orientar los aho-
rros y la capitalizacién generados por la
industria minera hacia “la politica de di-
versificacién econémica”, donde los otros
sectores se iban a alimentar con los re-
cursos que durante centurias les habjan
sido escamoteados por la tradicional
fuente de ingresos. El gobierno no pensé
que al colocar la mineria en un plano
secundario dentro de las prioridades sec-
toriales, y optar por una politica de in-
versiones aceleradas y masivas en progra-
mas cuyo rendimiento es a largo plazo,
se asestaba un golpe de muerte al tinico
sector realmente industrial y moderno de
la economia nacional.

El efecto no pudo ser mas desastroso:
las inversiones aceleradas y masivas ori-
ginaron una de las inflaciones monetarias
mis grandes de que se tenga memoria
en América Latina. Se recurrié entonces
a la estabilizacién monetaria, politica
diametralmente opuesta trasplantada me-
canica y servilmente -~como asien-

ta el autor— por el “ciyayismo intelec-
tual” en un 4mbito econémico carente de
una sélida base industrial capaz de ga-
rantizar el pleno empleo, una rapida acu-
mulacién del ahorro y un sostenido cre-
cimiento . productivo. La inflacién, con
todas sus secuelas de-inmoralidad, co-
rrupcién y especulacion, no se hizo espe-
rar. Al respecto, Bredegal afirma que en
un pais como Bolivia, con-un mercado
interior muy reducido, sin una burgue-
sia industrial moderna y conciente de su
papel progresista de clase en ascenso, con

capas medias completamente importado-

ras, sometidas a los mecanismos econé-
micos de tipo internacional, no puede
existir una regulacién natural del mer-
cado a través de la oferta y la demanda,
como lo establece la politica proimpe-
rialista del Fondo Monetario Internacio-
nal. La formacién de oligopolios que
atentan contra esta ley de la oferta y la
demanda, y el control de estos oligopolios
por las grandes potencias, se hace pa-
tente. Asi, unas pocas firmas comercia-
les llegan a controlar el comercio de im-
portacién y exportacién del pais.

La economia boliviana, por la accién
de factores internos y externos, al final
de cuentas se hall6 aprisionada en la
misma trampa de toda economia colonial,
viéndose obligada a operar deficitaria-
mente, con una economia de necesida-
des y gastos crecientes y un sistema de
ingresos  internacionales  decrecientes.
Ademas, y como acertadamente explica
el autor, la nacionalizacién minera en su
ejecucién se enclavé en una forma im-
precisa de capitalismo de Estado y de
democracia formal y representativa, sin
considerar que el contexto politico social
que corresponde a este tipo de medida
socialista era una economia planeada y
una nueva constituciéon social de] Esta-
do. El nuevo gobierno revolucionario no
pudo modificar la fisonomja tradicional

.del viejo Estado de Casta, su sistema de
administracién y financiamiento, su ap
titud para la gestién econémica y para
la asistencia técnica y social.

Y si bien en 1961 se enuncié una nue.
va politica minera (programacién global
del desarrollo- partiendo de la mineris
como primer sector prioritario y como

ntcleo nutricio del proceso industrial de| .

pais, reforma agraria, canalizacién de|
ahorro interno y del uso productivo del
capital y de la técnica; participacién res-
ponsable y consciente de los sindicatos
en la marcha de las empresas, etc.), ca-
paz de rectificar los viejos errores, a seis
afios de proclamada vemos que, por el
contrario, se ha desembocado en un ré-
gimen militar que solamente ha favore-
cido al reducido grupo detentador de la
riqueza, llevando a cabo una politica cla-
ramente antinacional y antiobrera.
Pero, como anotabamos al principio de
este comentario, Guillermo Bedregal no
se ha limitado a presentarnos el desen-
volvimiento que en lo social y en lo eco-
némico ha tenido su pais en este siglo,
sino que en varios apartados de su libro
ahonda en los problemas a que se en-
frentan los paises subdesarrollados, ex-
portadores de materias primas, al concu-
rrir al mercado internacional y tener que
hacer frente —en forma desarticulada
y desventajosa— a los grandes monopo-
lios industriales y financieros. Denun-
ciando, con cifras y datos poco conoci-
dos, la agresion econémica de que son
victimas las naciones dependientes por
parte de los paises metropolitanos; agre-
si6n que solamente para América Latina
representa cada ano una pérdida supe-
rior a los 1,300 millones de délares.

Guillermo Bedregal: Monopolios contra paises
pobres. La crisis mundial del estano. Edi-
torial Siglo XXI. México, 1967. 270 pp.

Myra Landau
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guia de los
ultimos libros
POLITICA '

El socialismo en la era nuclear

John Eaton

Traduccién de Sergio Pitol

México, Ediciones Era, 1968
(Coleccién El hombre y su tiempo)
196 pp.

o Principales problemas del socialismo
contemporaneo

Vietnam, crimen del imperialismo

Luis’ Quintanilla y_otros .

México, Editorial Nuestro Tiempo, 1968
174 pp.

o Aspectos internos y externos de la guerra
de Vietnam. La actitud de México

México, Movimiento Universitario de
Renovadora Orientacién, 1961-66

Alejandro. del Corro y Myriam A. Matar;
compiladores

Cuernavaca, México, Centro Intercultural
de Documentacién, 1968

Cidoc. Dossier No. 14

o Documentos publicados por el MURO;
reacciones de prensa en favor y en contra
del movimiento

La rebelién de los cristeros

Nicolds Larin

Traduccién de Angel C. Tomés

México, Ediciones Era, 1968

260 pp. - . .-

o Anilisis del movimiento cristero y de las
relaciones de la Iglesia y el Estado en
México. El autor es miembro de la Academia
de Ciencias de la Unién Soviética

ECONOMIA

El desarrollo econdémico de Méxvi;m
Varios autores

México, Centro Nacional ‘de Productividad,
1968

184 pp.

o Cinco ensayos sobre algunos aspectos de
la investigacién econémica en México

Las estadisticas y cerisos de México

Rubén Gleason Galicia -

México, Universidad Nacional Auténoma,
Instituto de Investigaciones Sociales, 1968
129 pp.

o Proceso de la elaboracién y estado actual
de las estadisticas oficiales en México

Integracién econdmica e imperialismo
Mauro Jiménez Lazcano

Editorial Nuestro Tiempo, 1968

163 pp.

o Problemas de la integracién econ6m1ca de
América Latina

GEOGRAFIA

Plano de la Ciudad Unriversitaria

Alberto Lépez Santoyo

México, Universidad Nacional Auténoma,
1968, Instituto de Geografia

o Vias de acceso, edificios e instalaciones.
Mapas y planos contempordneos de México
Ernesto J4uregui O.

México, Universidad Nacional Auténoma,
Instxtuto de Invesugacmnes Sociales 1968
132 pp. mapas

o Inventario de planos y mapas de México,
con una breve historia de la cartografia en
México

FILOSOFIA
Literatura, filosofia y marxismo
M. Gorki y A. A. Zhdénov

México, Editorial Grijalbo, 1968
(coleccién 70),

160 pp.
o Anilisis marxista de algunos aspectos de
la literatura y la-filosofia.-

Funcion de las

s ciencias y significado

Enzo Paci

Traduccién de Ernesto de la Pefia
:lgixxco Fondo de Cultura Econémica, 1968
° Anéhsls, desde el punto de vista de la
fenomenologia, de la ciencia 'en relacién con
el hombre

La ciencia de la ciencia

J. D. Bernal y otros

Traduccién de Floreal Mazia

368 pp.

e Problemas sociales a los que se enfrenta
la ciencia contemporinea

Filosofia de las matemdticas
Fernando Salmerén, José Adén
México, Centro Nacional de Productividad,
1968 : 3

66 pp. '

e El sentido y el objeto del estudio de las
mateméticas

HISTORIA

Los esclavos indios en la Nueva Espaiia
Silvio Zavala

Ed. de El Colegio Nacional. México, 1968.
460 p.

e Estudio, riguroso y exhaustivo, de las
formas de adquirir esclavos por los colonos
espafioles: por el cautiverio de los vencidos
en la guerra y el rescate de los antiguos siervos
de los sefiores indigenas.

SOCIOLOGIA Y ANTROPOLOGIA

Sociologia de la Nueva Africa

Jean Ziégler

Traduccién de Francisco Gonzilez Avandaro
México, Ediciones Era, 1968 ;
(Coleccién El hombre y su tiempo)

240 pp.

e Surgimicnto y desarrollo de los nuevos
paises africanos

Las ciencias sociales y la antropologia
Pablo Gonzilez Casanova y Guillermo Bonfil
México, Centro Nacional de Productividad,
1968

85 pp.

e La politica de investigacién en las ciencias
sociales y en la antropolgia - ;

La tenencia de la tierra en México

Carlos Tello

México, Universidad Nacional Autonoma
Instituto de Investigaciones Sociales, 1968
143 pp. cuadros estadisticos

e Desarrollo de la tenencia de la tierra en

México de 1910 a 1960

En la tierra mdgica del peyote
Fernando Benitez
México, Ediciones Era, 1968

286 pp., fotografias

e Mitos, ceremonias rituales fiestas de un
grupo huichol en torno al peyote.

Oraciones a la cruz y al diablo

Carlos Navarrete

México, Escuela Nacional de Antropologia
e Hlstona Sociedad de Alumnos, 1968 -
85 p

° Recopxlacxon de oraciones populares del
estado de Chiapas, con. una mtroduccmn
explicativa.

PSICOLOGIA 'Y PSICOANALISIS

El yo en la evolucidn.

Esther Menaker y William Menaker
Traduccién: José Guillermo Mendoza
México, Fondo de Cultura Econémica, 1968
(Blblxoteca de Psicologia y Psicoanilisis),
233 p,

° El desarrollo de yo y de la- conciencia
desde su aparicién en las formas mas
rudimentarias

Psicologia del nifio escolar
G. Clauss / H. Hiebsch
Traduccién de H. Boetther

308 pp.
e Etapas y crisis en el desarrollo del nifio

Uno de cada veinte -

Bryan Magge

Traduccién de Mireia Bofill

México, Editorial analbo 1968

e Estudio sobre el origen y la. vida dal
homosexual masculino y femenino ;

PEDAGOGIA

La cibernética en la ensefianza
Louis Couffignal y otros
Traduccién de Eli de Gortari

224 pp.=

e Posibilidades de aplicacién: de la
cibernética a la educacién

Desarrollo del pensamiento en el  escolar
M. N. Shardakov

Traduccién de José Maria Bravo

México, Editorial Grijalbo, 1968

304 pp.

° Etapas en la evolucién del pensamiento
del nifio en edad escolar

El proceso de ensefianza ‘en la escuela

M. A. Danilov

Traduccién de Luis Abollado Vargas
México, Editorial Grijalbo, 1968

344 pp. sio
e Teoria de la educacién elemental; con
ejemplos de la expenencla en la Umon
Soviética :

ARTES PLASTICAS

Miguel Salas Anzures, Textos y testimonios
Varios autores

México, 1968

132 pp. fotografias, dibujos

Kazuya Sakai g !
Homenaje a Miguel Salas Anzures'

e Presentacién de sus articulos sobre artes
plasticas. Dibujos de algunos pinteres que él
estimulé. Cartas, poemas, ensayos referentes
aélyasu obra

TEATRO

Introduccion al Noh: teatro clésico japonés
México, Instituto Nacional de Bellas Artes
(Coleccién de teatro No. 10)

183 pp.

e Origen y prmcxpales caracteristicas del
teatro clésico japonés ;

Higiene de los placeres y de los dolores
Héctor Azar

México, Enrique .G. Gonsen Editor,
(Colecclén textos de bolsillo) -

51 pp.
e Obra de teatro con prologo y tres ejemplos

LETRAS

Poesia y teatro de T. S.. Eliot

Maria Enrlqueta Gonzilez Padilla
México, Instituto Nacional de Bellas Artes
1968 3 !
305 pp., fotografxas -
° Exposxcwn critica del teatro y de la
poesia de Eliot; con una nota biobibliografica

1968

Anecdotario

Alfonso Reyes :
Préologo de Alicia Reyes s
Meéxico, Ediciones Era,: 196&
(Coleccién Alacena):

FICCION

Campo Cerrado

Max Aub

Universidad Veracruzana /- Ficcién No. 77
Xalapa. México. 1968. 209 p.

e Escrita en 1939; esta novela, parte de un
ciclo de la guerra de Espana, eJempllflca los
varios recursos del autor como novelista y
ofrece, sin que se advierta tal propésito, un
testimonio del fin de la lucha armada de los
republicanos espafioles. i

El complot
Irving Wallace
México, Editorial Gn;albo 1968

672 pp. 1
e Novela de ficcibn politica. Se desarrolla
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en Paris durante una junta de los cinco
grandes

Mejicanos en el espacio

Carlos Olvera

México, Editorial Diégenes, 1968

127 pp.

o Novela de aventuras, se desarrolla en una
base mexicana en Plutén

POESIA

Y en la sombra viva... .

Alicia Reyes i
Poemas. Ed. Pajaro Cascabel 1968. 60 p.
e “Algo de lo que Supervielle llamaba ‘aro-
ma de la luna’, o sea un contorno nocturnal,
se respira en los versos de Alicia Reyes”.
escribe Efrain Huerta

Tres poemas escondidos

Giorgos Seferis

Traduccién de Jaime Garcia Terrés
México, Ediciones Era, 1968

(Coleccién Alacena), 56 pp.

o Tres poemas, traducidos directamente del
griego, del Premio Nobel 1962

Viajes en avidén

Jaime Labastida

Meéxico, 1968

(plaquette), 31 pp.

o Ocho cantos de uno de los poetas jévenes
de México

ALGUNAS REVISTAS

Revista del México agrario

Director: Hugo Tulio Meléndez
Confederacién Nacional Campesina
Publicacién bimestral

Num. 3 marzo/abril, 1968

o Articulos de Emilio Lépez Zamora, Ifigenia
M. de Navarrete, Marco Antonio Durin, Fe-
derico Cruz, Delfina Lépez sobre algunos as-
pectos del problema agrario en México.

Estudios orientales

El Colegio de México

Publicacién cuatrimestral

Vol. II Nim. 3. 1967

e Articulos sobre China y la Revolucién
Cultural. Resefias de libros

Boletin INAH

Directores: Jorge Gurria Lacroix e
Ignacio Bernal

Niam. 30, diciembre, 1967

o Articulos sobre arquitectura colonial y
cerimica prehispinica

Zona franca

Revista de literatura e ideas

Director: Juan Liscano

Publicacién mensual

Caracas, Venezuela

Afio IV, Ntm. 56, abril, 1968

e La nueva generacién rebelde en los Estados
Unidos. Cine, musica. Resefias

Casa de las Américas

Director: Roberto Fernindez Retamar
publicacién bimestral

La Habana, Cuba

Afio VIII, NGm. 47

Marzo-abril, 1968

e Ensayos sobre Sartre, Che Guevara.
Textos sobre el Congreso cultural de Ila
Habana. Ficcién. Resefias

Eco

Revista de la cultura de occidente
publicacién mensual

Bogot4, Colombia

Nam. 93, enero, 1968 .

e Textos de Ernest Fescher, William
Burrough.s, Ivan Dubsky. Resefias y
comentarios

Didlogos

Director: Ramén Xirau

El Colegio de México”

Publicacién bimestral

Nam. 21 mayo-junio de 1968

Ensayos de Ramén Xirau, Héctor Manjarrez:
poemas de Alejandro Aura, José Becerra,
Charles: Tomlimson, “critica, resefias:

introduccion a la lectur
de don gquijote

Dialogan José Luis Ibdiiez y Héctor Azar .

Primera lectura pablica del curso sobre el
Quijote del Centro de Teatro Cl4sico, que di-
rige José Luis Ib4fiez, en la Casa del Lago,
a partir del 12 de mayo.

HA. José Luis, a la manera de Juan
de Valdés, quien también hizo pro-
fesién de soldado, debemos ocupar-
nos de ciertos “punticos. y primor-
cicos” del Centro de Teatro Clasico
que con celo tan feroz diriges en
esta Casa del Lago

JL. Me parece muy bien, sobre todo
ahora que cumple un afio de ha-
berse fundado y durante el cual los
trabajos y estudios efectuados es-
tin a la luz del sol, y aunque si
hay cosas que me satisfacen, otras
hay que me dejan mucho que de-
sear.

HA. No hubiera hecho méas San Juan
Evangelista en el Monte Parnaso.

JL. Debiera haberlo hecho. Este afio
inicial de trabajos. ..

HA. .. .un afio de trabajos forzados, di-
ria yo. ..
JL. ...ha permitido que los alumnos

se enteren. por via propia de lo que
es el Teatro Clésico, y asi pudie-
ran hacer lo que Julio César: que
escribia de noche lo que de dia vi-
via. ..

Gustavo José

HA. Muy alta que la levantas. Los
alumnos, cautivos en la cércel de
tu tirdnica ensefianza. ..

JL. ....dande muestras con ello de su
dedicacién, de su inmenso amor al
teatro en castellanos, griegos y la-
tinos. :

HA. (Aparte) Entre Fray Luises, Lopes

-y Giles Vicentes los tortur6 duran-
te todo un afo, en el deleite supre-
mo de la diccién y el fraseo.

JL. Como primicias de los tres prime-
ros cursos hemos leido Los suefios
de Quevedo, El cantar de los Can-
tares y el Romancero del Cid —de
la ortografia no digo nada pues la
culpa se debe atribuir a los edito-
res de los libros consultados.

HA. Quien bien esté, que se quede.

JL. Mira, El Cantar lo dicen bastante
aceptablemente. T se lo has oido.

HA. Si, como no; lo recitan en caste-
llano, israeli, alguno de los mucha-
chos lo dice en sdnscrito y entonces
no se entiende; en latin y en la
Biblioteca Nacional también.

JL. El Romancero del Cid hice que lo
repitieran doscientas veces hasta
que aprendieron a entonarlo. ..

HA. ;Y las doscientas veces tuvimos
que escucharlo. . .!
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JL. Es por eso que creo conveniente
que empiecen a leer El Quijote de
la Mancha. ..

HA. [Aparte] Aqui Cervantes atlla.

JL. ...pues me interesa sobremanera
que practiquen con los hiatos, las
sinalefas, hipérbatos, dialefas, elip-
sis y mil figuras deliciosas mas que
contiene la prosa cervantina.

HA. Este abad de lo que canta, de eso
yanta.

JL. Pero ademas deseo que esas lectu-
ras se inicien de una manera bri-
llante, puesto que la primera de
ellas debera contener tanto la gran-
deza de la obra, como la significa-
cién del primer ano del Centro de
Teatro Clésico.

HA. ;Con qué nuevo siniestro me ame-
nazas?

JL. Para lo cual habremos de pensar
en invitar a alguna gran figura que
con su presencia haga coincidir
nuestros dos propésitos. Alguien de
la Academia, por ejemplo.

HA. jDios mio, la momiza!

JL. Pienso. .. en el doctor Monterde. . .

HA. Pio, pio, pio, pio, ...

JL. En el maestro Davila Garibi. ..

HA. Scrash, scrash, scrash.. .,

JL. En José Luis Martinez, mi toca-
yo...

HA. Inba inba inba inba jpuff!

JL. jYa esta: en Salvador Novo!

HA. ;No, por favor, José Luis!

JL. jEso es, el maestro Novo es la
persona indicada!

HA. José Luis, recapacita. Novo es un
latoso. Nos va a salir con que no
puede, que es domingo, que esto
estd muy lejos y que quién va a
pasar por él; que ese dia lo des-
tina a barrer las banquetas de su
flamante calle. Que su peluca, que
cuiles anillos prehispinicamente
discretos se va a poner; que su re-
loj a gogb se lo trajeron de Car-
naby Street y que marca otro tiem-
po; que sali6 retratadazo como
campeén de las letras y estd que
no se aguanta y que deveras-no-
puede; que tiene que escribir los
veinticuatro libros diarios a que lo
tenemos obligado; que no le vamos
a dar ni un centavo y que ya lo
acaban los de la tienda de la es-
quina de la Capilla; que no le
estorbemos pues a la noche debe-
ra disparar un discurso en el que
pondrj a la bestia fiera de la critica
teatral como se merece, esto es,
como lazo de puerco; en fin, que
de luengas vias luengas mentiras. . .

JL. Sefioras y sefiores, es un elevado
honor para la Casa del Lago de
la Universidad contar con la pre-
sencia del maestro Salvador Novo,
Cronista de la ciudad, en la prime-
ra lectura de El Quijote de la
Mancha, lecturas que domingo a
domingo se llevarin al cabo en
conmemoracién del primer afio de
fundado el Centro de Teatro Cl4-
sico.

cine

la malaventura de
eric von stroheim

Por Francisco Pina

Con la muerte de Eric von Stroheim,
acaecida en 1957, desaparecié uno de
los creadores mas audaces y originales
que ha dado hasta hoy el cine. Tan
audaz y tan original, que no pudo im-
poner su talento en Hollywood, donde
ya es sabida la suerte que espera a los
hombres y los artistas con las caracteris-
ticas suyas. (Chaplin y Orson Welles,
por no citar mas que dos casos muy
connotados, han sabido también algo de
esto.)

La muerte le sorprendié en Europa,
cerca de su pais amado, en donde con-
servaba todavia algunos —pocos— ami-
gos y admiradores. Tenia setenta y un
afos, y llevaba ocho meses inmovilizado
por la paralisis. Pocos dias antes de su
muerte fue nombrado caballero de la
legion de honor en su villa de Maure-
pas. Se dijo entonces, no sé con qué
fundamento, que Stroheim se sintié hon-
damente conmovido ante semejante dis-
tincién. Esto podia ser una mentira y
también podia ser una engafiosa ver-
dad: Stroheim pudo haberse divertido,
representando su Gltima farsa, al fingir
una emocién profunda ante un hecho
que, en realidad, le importaba menos que
un comino.

Hacia por lo menos treinta afios que
el autor de Avaricia estaba muerto, y él
lo sabja. Para sobrevivir trabajaba como
comparsa y alquilaba su mascara im-
posible e 1mpasible a mil ddlares por
dia, sin preocuparse del argumento del
film ni del cambio de la moneda. El
ultimo sentimiento que se permitia ex-
presar en la pantalla era el desprecio.
El desprecio por lo que se le obligaba
a hacer, por aquellos que le obligaban a
hacerlo y por él mismo, que aceptaba
el encargo. Su gesto caracteristico de
ensanchar las ventanas de la nariz y
crispar las recias mandibulas, fue du-
rante treinta afios su Gnica protesta y su
unico desahogo.

El tiempo del desprecio habia comen-
zado para él en 1927, una vez que su
obra hubo terminado. Pero el desprecio
de si mismo y de los demas puede con-
vertirse en una razén de vivir. Y si se es
fotogénico, en un modo también de ga-
narse la vida. En el curso de estos
treinta afios aciagos no tuvo mas que
un momento de debilidad: fue cuando
actubé en La gran ilusién. Lo hizo, mo-
vido por su grande y sincera amistad
con Jean Renoir; aceptd entonces tener
un alma y sentir otra cosa que no fue-
ra el hastio en un film que no era

suyo. La gran ilusién es una obra maes-
tra, un clésico del cine. Es un film que
no carece de fuerza, pero que vale, so-
bre todo, por su tacto, su discrecién, su
mesura y su humanidad, cualidades muy
apreciables, pero que no han figurado
nunca en la estética de Stroheim. Este
realizé una actuacién inolvidable, arries-
gando que se olvidara que antes de este
papel se habia expresado ya plenamente.

A los diez afios de haber muerto
“oficialmente”, parece que todavia hay
gente en el mundo que se complace sin-
ceramente en recordarlo. Y hay que es-
perar que cuanto mis se aleje, se ad-
vertiri més su importancia. Llegara, in-
cluso, un dia en que nadie se acuerde
de su cabeza rapada (jay, ese pobre Yul
Brynner!), de su cicatriz, de sus ta-
conazos, de su monéculo, de su leyen-
da y de sus accesorios. Y entonces se
descubrira lo que el cine le debe: en
primer lugar, la insolencia.

En alguna ocasién he leido la siguien-
te anécdota, que ignoro si responde a la
realidad, pero que desde luego tiene su
estilo. Eric von Stroheim acababa de
llegar a Norteamérica. No sabia mais que
estas cuatro palabras de inglés: Son of
a bitch. Tuvo ocasién de emplearlas fre-
cuentemente, sobre todo en Hollywood,
donde fracasé y donde nunca pensé
triunfar. Y aqui viene la anécdota. Tra-
bajaba como tramoyista en una cinta
espectacular. El actor ‘“‘estrella” desem-
pefiaba el papel de un general con el
pecho lleno de condecoraciones. Son of
a bitch, grité Stroheim con su voz més
cavernosa, viendo que el general de cine
se habia puesto las condecoraciones al
revés. Hollywood nacia con complejos y
se dejaba impresionar por cualquiera
que conociese el reverso de todas las
medallas.

De Stroheim puede decirse —como
de Chaplin— que ha sido el cineasta
que mejor ha expresado en sus films la
angustia interna de su propia vida. No
pocas de sus obras estan llenas de re-
cuerdos de una juventud tempestuosa y
atormentada. Naci6 en Viena el 22 de
septiembre de 1885. Estaba destinado a
la carrera militar por tradiciones fami-
liares. Muy joven sali6 de la Academia
de Neustadt como teniente de caballe-
ria. Se ha dicho que un error, o tal vez
un delito suyo, precipité la ruina de su
aristocratica familia, que ya en ese tiem-
po padecia serias dificultades econé-
micas.

Emigré a los Estados Unidos en 1909.
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Antes de darse a conocer como cineasta

trabajé en toda clase de oficios, desde.

cargador de los muelles hasta profesor
de equitacién. Parece que también es-
tuvo en México en el comienzo de la
revolucién y figuré como -combatiente
en las filas de don Francisco Madero.
En 1915, de regreso en Nueva York, en-
tr6 como comparsa en una compaiiia
teatral. Y le bastaron pocos ahos para
demostrar su extrafia y vigorosa perso-
nalidad. Saliendo répidamente de la
sombra, trabajé como actor y como
asistente de director junto a John Emer-
son y David W. Griffith.

Los inolvidables personajes que re-
presenté en la pantalla le valieron el
calificativo de “hombre al que se desea
odiar”. A él le agradaba este califica-
tivo, pues sentia una honda aversion
por sus personajes interpretados en la
pantalla, que en la vida real pertenecian
al corrompido mundo que habia aban-
donado voluntariamente.

Dio vida a una serie de tipos impre-
sionantes, de modales frios y correctos,
de una elegancia refinada, bajo la cual
se ocultaban siempre la hipocresia y el
sadismo. La fuerza con que expresé la
crueldad y el cinismo de estos personajes,
traia a la pantalla una audacia nueva,
expresada a través de una curiosa mez-
cla de convencionalismo y verdad.

Pronto se sintié insatisfecho de tra-
bajar simplemente como actor: deseaba
asumir la responsabilidad completa de
la direccién. Carl Laemle le ofreci6 la
oportunidad de poder realizar e inter-
pretar un argumento de su propia co-
secha. Este primer film, que data de
1918, se titulaba Maridos ciegos y era la
historia un tanto banal de un seductor
cinico y cobarde. Mas por la audacia
de su estilo y la crudeza del retrato —he-
cho sin ningn pudor— resultaba facil
descubrir que e] realizador cinematogra-
fico valia tanto —o mas— que el intér-
prete. Todo lo que habia de ser Stroheim
mas tarde se perfila ya en esta primera
obra.

En 1919 realiza El pasaporte del Dia-
blo, su segundo film. Pero es en el ter-
cero, Locuras de mujer o Esposas im-
prudentes, donde da rienda suelta a su
incontenible audacia y desafia a ciertas
fuerzas que son invencibles, al menos
cuando las enfrenta un hombre solo.
Ademas hizo un derroche de dinero
que no era habitual en aquellos tiempos.
Solamente el decorado que reproduce el
Casino de Montecarlo costé doscientos
mil délares, cifra fabulosa en aquel mo-
mento.

El productor Leamle anuncié este
film en la siguiente forma: Real million
dollars feature for Universal Super-Je-
wel de Luxe Productions. Por otra par-
te, la censura se ensafié con esta pelicu-
la tan inusitadamente atrevida, y el
resultado econémico no fue nada hala-
giiefio.

La accién se desarrollaba en Monte-
carlo, y el protagonista era un aventu-
rero protegido por el uniforme de oficial
ruso blanco, que extorsiona a su cama-

rera y a la esposa de un diplomatico
americano, a las que ha seducido con
sus malas artes. Tratando de salvarse
de un _incendio provocado por la ca-
marera celosa, el seductor abandona en-
tre las llamas a la americana. Tranqui-
lamente se dispone luego a violar a una
muchacha idiotizada, pero es sorprendi-
do por el padre de la infeliz y muere
a manos de éste.

Como se ve, esta historia no era de-
masiado consistente, pero Stroheim em-
pezaba ya a demostrar que un realizador
de genio puede conseguir algo notable
aunque se sirva de un argumento in-
trascendente. Ocioso es decir que en el
film abundan los detalles escabrosos; y
es también sorprendente el realismo con
que presenta ciertas costumbres de la
primera postguerra. El piblico de aquel
tiempo no daba crédito a sus ojos y pen-
saba, seguramente, que la pelicula ha-
bia sido concebida y realizada por un
hombre al borde de la locura o por un
extrafio salvaje.

Locuras de mujer, film extraordinario
por el trabajo de interpretacién y di-
reccién que realiza von Stroheim, fue
la tinica obra que, con La viuda ale-
gre, pudo llevar a término sin provocar
ruidosos incidentes. En 1923 empieza
a rodar Caballitos de madera, pelicula
en la que presenta a Mary Philbin, que
habia sido descubierta por él. Esta cin-
ta no la termind, porque la empresa
productora se asustdé y confié la direc-
cién a Rupert Julien. El tema es una
satira acre y mordaz de la alta socie-
dad vienesa.

Su obra mas famosa, Avaricia, estaba
basada en una tremenda novela de
Frank Morris. La increible violencia de
esta novela se acentuaba todavia mas
en la pantalla, por obra y gracia de la
peculiar genialidad con que Stroheim
podia afrontar un tema semejante. Sola-
mente un realizador con las caracteris-
ticas suyas podia infundir grandeza a
aquella verdadera apoteosis de todo lo
més ingrato, sérdido y odioso que exis-
te en la vida. )

Aunque nunca se proyecté completa,
recuerdo todavia la enorme impresién
que me causd al ver en un cine club ma-
drilefio lo que los productores habian
dejado de esta pelicula insélita. Ei fi-
nal es, acaso, el mas terrible y desolador
que se ha llevado a la pantalla. Salia
uno, después de verla, como si le hu-
bieran puesto una venda negra en los
ojos, con un desesperado deseo de ver
la luz del sol y respirar un poco de aire
puro. :

Stroheim trabajé cerca de dos afios en
la realizaciéon de Avaricia. La proyec-
cibn de esta pelicula duraba mas de
ocho horas. Los productores protesta-
ron, y entonces el realizador acept6 que
el film fuese reducido; pero no le en-
cargaron a él este trabajo, sino a June
Mathis, quien hizo un montaje arbi-
tario y poco habil: Resultado de todo
esto fue que Ja cinta jamis pudo explo
tarse comercialmente. -

. Stroheim declaré entonces lo ‘siguien-

te: “El film asi amputade:ino podia
servir, ni’tenia ninguna semejanza cop
lo que yo concebi y filmé. Ni siquiera he
querido ver la version que ha circulad,
por el mundo: me niego a. reconocerl;
como obra mia.”

 Pero a pesar de esta razonable y .
gitima declaracién del autor, lo cier
es que Avaricia tal vez sea su obra ms
tipica y perfecta. La impronta que dej
sobre las imagenes es tan poderosa, que
el montador profesional sélo pudo sim.
plificar la accién y suprimir algn pa.
saje entre los mas audaces y escabrosos,
Pero la obra contintia siendo un testi-
monio impresionante de lo que el autor
quiso. decir en ella. .

Por la seguridad de su estilo, por la
profundidad sorprendente con que esti
captado el caracter de los personajes,
por la amargura, la crudeza y la vio-
lencia inexorable con que Stroheim ex-
presa  los sentimientos mas turbios y
monstruosos del hombre, es una de las
obras singulares que ha dado el cine.

Cruel reconstruccién de la vida, reve-
ladora sin paliativos del vicio, la rapa-
cidad, la vergiienza, el delito y la igno-
minia, encontrd en seguida la hostilidad,
solapada o abierta, de todos los que se
niegan —o fingen negarse— a aceptar
algunos aspectos demasiados ingratos del
género humano. En una época de dra-
mas lacrimosos y 'moralizantes al estilo
de Griffith, en que se crefa ingenua-
mente, con un optimismo panglossiano,
en el progreso moral inevitable, la agre-
sividad panfletaria de Von Stroheim lle-
g6 a considerarse como un insulto in-
tolerable. Entonces se le empez6 a llamar
el “director loco de Hollywood”.

En 1925 realiza una pelicula que era
realmente la que menos podia esperarse
de él. Me refiero a La viuda alegre, la
archipopular -opereta de Franz Lehar.
La direccién de esta cinta le fue ofreci-
da, segin declaracién suya, para com-
pensarle de los quebrantos que le oca-
sion6 la estipida y arbitaria mutilacion
de Avaricia.

. Ahora se trataba de una pelicula co-
mercial, cuyo éxito estaba asegurado des-
de el principio. Stroheim no tuvo mas
remedio que aceptar la oferta. Y se
produjo e] esperado éxito de taquilla.
Pero la -suerte en Hollywood de este
realizador imperioso, altivo, inquieto y
rebelde, estaba echada. Y lo que tenia
que pasar, pasd...

La siguiente pelicula, Sinfonia nup-
cial, que terminé a fines de 1927, era
nuevamente una obra-amarga, dura, im-
placablemente- satirica contra el Impe-
rio austrohiingaro. Estaba llena de da-
tos autobiograficos, y con ella reapa-
recia el Stroheim de siempre, después
del. fugaz y amable intermedio de La
viuda alegre. )

En Sinfonia nupcial interpreté el pa-
pel de un oficial austriaco, bastante mas
humano que los que habia encarnado
anteriormente. La acogida del publico
fue muy fria. Stroheim abandoné la
“Paramount”. ) al

Su dltimo film americano. data de
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1928 y es el que se titulé La reina Ke-
lly. Esta “reina” era una aristécrata en-
fregada sin remisién al libertinaje, que
aparecia frecuentemente en su lujoso
lecho, con un gato, una jeringa de in-
yecciones para morfina y un rosario. El
film estaba financiado —o al menos asi
se dijo— por Gloria Swanson, que era
también la protagonista. Como no po-
dia menos que suceder, surgieron difi-
cultades entre la “estrella” y el realiza-
dor; éste abandoné su tarea, y la pe-
licula quedé inconclusa.

Con La reina Kelly se terminé la ca-
rrera de Von Stroheim como director.
En calidad de actor rcaparecié en pe-
liculas de James Cruze y de George Fitz-
maurice.

En 1937 regresé6 a Europa, donde, en-
tre otras actuaciones de menor impor-
tancia, represent6 magnificamente, como
hemos dicho al principio, el papel de
oficial aleman en La gran ilusién, de
Jean Renoir. Otra interpretacién im-
portante de sus ultimos afios fue la de
El ocaso de una vida, film americano
de Billy Wilder, en el que desempefi6 un
papel de gran emotividad, pues evoca-
caba en la pantalla su propia tragedia
intima y el grotesco fracaso de todas sus
ambiciones truncadas. .

Tengo ante mi un documento inglés
publicado en junio de 1943 por Light
and Sound, revista que trata de las re-
laciones entre el cine y la cultura (lo
que es una tarea encomiable, aunque
un tanto inocente y optimista). Es un
texto sobrio y preciso como una guia
de ferrocarril. Pero es curioso y vale la
pena reproducirlo:

1918. Blind Husbands. Argumento y

direccién de Eric von Stroheim. “The
american film with an approach to sex.”
(El primer film americano en que el
sexo no esta ausente.)

1921. Foolish Wives. Argumento y di-
reccién de Eric von Stroheim. “Provo-
cative sexual comedy that shocked the
puritans in America.” (Crco que esto
no precisa ser traducido.) La noticia
explica ademas que el film, que con-
taba 21 rollos en su origen, quedé redu-
cido a 14 en el momento de la pro-
yeccién, pues la censura habia cortado
2,300 metros de pelicula. Sin embargo,
después de ver este film, fuc cuando
Jean Renoir renuncié a la pintura para
dedicarse exclusivamente al cine.

1923. Greed (Avaricia). Adaptacién
y direcciéon de Eric von Stroheim. Du-
racién del rodaje: nueve meses. 18 ro-
llos, reducidos a 8 en la copia conside-
rada “comercial”’. “Un film 4spero sobre
el dinero y que presenta una pintura de
las realidades sociales mucho més agu-
da y profunda de lo habitual en los
films "americanos producidos anterior-
mente.”

En cuatro afios, como puede verse,
Stroheim habia proporcionado al cine
norteamericano sus dos temas esencia-
les: el sexo y el dinero.

1925. The Merry Widow (La viuda
alegre). Se trata de una simple ope-
reta. La noticia subraya, sin embargo,
que aquellos que habian visto la versién
original, sin cortes, dijeron que era exce-
sivamente ‘“‘sardénica”.

1927. The Weddying March (Sinfo-
nia nupcial). Argumento y direcciéon de
Eric von Stroheim. La accién transcu-
rre en la Viena de anteguerra. Es Ia

.obra mas sombria y mais mordiente de

Stroheim vy, sin duda, la mas importan-
te. Tenia 24 rollos y se proyectaba en
dos partes. El autor impidi6 la proyec-
cién de la segunda parte en Norteamé-
rica. (Habia sido cortada sin su au-
torizacion.) Esto fue su condena de
muerte, No pudo terminar su produc-
cién siguiente: La reina Kelly. El film
contaba ya 30 rollos (siete horas de
proyeccién) y los productores se “impa-
cientaron”.

En cuanto a Walking Down Broad-
way, su primer y unico film hablado,
jamas llegé a exhibirse ante el puablico.

Asi termina el texto de la revista
Light and Sound. Y no es posible dejar
de pensar con amargura en esos diez
afos americanos del emigrante austria-
co, convertido por el azar en un realiza-
dor de auténtico genio. Diez afios ver-
tiginosos de frenesi y de gloria, seguidos
de diez afios de miseria silenciosa. Stro-
heim es un has been, segin llaman los
norteamericanos a “uno que ha sido al-
guien en otro tiempo”.

Para sobrevivir después del desastre, no
conté mas que con su “jeta”. Ya la ha-
bia utilizado bien en sus films, porque
le parecia sensual, irénica y cruel. En-
tre tanto, hizo papeles de extra y ofre-
ci6, por anadidura, su acento raro y
su VOz cavernosa.

Espia, traidor, traficante, general chi-
no, oficial teutén, nazi empedernido. En
peliculas idiotas, mediocres, medianas,
casi buenas. A €l le importaba un ble-
do... jMil délares diarios! Y al cabo
de cinco aifios, nada. O mejor dicho,
la miseria silenciosa, llevada con increi-
ble dignidad. El mercado aleman lo re-
chazaba; el puablico sentia hacia él un
odio secreto y ya no queria verle. Se
arruiné por segunda vez. Recibié pro-
posiciones de Norteamérica, pero no qui-
so moverse mas. Escogié a I'rancia para
vivir muriendo, porque es un pais que,
a menudo injusto e ingrato con los vi-
vos, acaba siempre por hacer justicia a
los muertos.

:Serd preciso decir que Eric von
Stroheim es una de las pocas grandes
figuras que ha dado el cine? Pero fue
también algo mas que eso: fue un lu-
chador indémito e incansable en la ru-
da batalla para convertir en arte lo que
suele ser una industria. (Y a veces una

_industria clandestina, como el trafico

de drogas.)

Siempre resultaran palidas las pala-
bras que se digan para exaltar su hones-
tidad profesional, la insobornable alti-
vez de su gran espiritu de artista, su au-
téntica aristocracia —porque era una
aristocracia del espiritu— y su admi-
rable actitud de independencia, capaz
de afrontar todos los golpes del infor-
tunio, antes que someterse a las estd-
pidas exigencias del mercachifle estélido
y acaudalado.

Murié pobre y casi en el olvido. Pero
los pocos grandes del cine supieron en
aquel momento que en sus filas se habia
producido una pérdida irreparable.
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mayoria desconocidos, para exponer con gran
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