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Victor Heringer, autor brasilefio de la novela
O amor dos homens avulsos (2016), falleci6 el
7 de marzo de 2018, unas semanas antes de
cumplir los treinta. El lamento por su partida
fue unanime; las manifestaciones de admira-
cion por su trabajo, numerosas. El Instituto
Moreira Salles yla Fundacio Casa de Rui Bar-
bosa, importantes organismos culturales don-
de trabajd, emitieron notas luctuosas. Conside-
rado un talento precoz de su generacion, en
2017 larevista Forbes lo incluyé en Forbes 30
Under 30 en la categoria Literatura.' Victor
nacié en el barrio de Sao Cristovio, en la ciu-
dad de Rio de Janeiro, pero pasd su infanciaen
Nova Friburgo, en la region serrana del estado.
Se graduo de Letras: Portugués-Literaturas,
enla Universidad Federal de Rio de Janeiro, en
2011, donde también inicié la maestria en Le-
tras (Cienciade la Literatura). En 2010, fue be-
cario de un proyecto de edicion de los cuentos
ynovelas de Machado de Assis en hipertexto,
dirigido por lainvestigadora Marta de Senna,
actividad académica que estaba en perfecta
sintonia con sus afinidades creativas.

Enun gracioso ensayo titulado “Sobre es-
cribir, segiin métodos diversos”, Victor afirmo
lo siguiente sobre su genealogia autoral, en el
apartado “Método Harold Bloom” —Bloom
fue un critico estadounidense y autor del famo-

1 Redaccion, “Victor Heringer, UNDER 30 em 2017,
é encontrado morto no Rio”, Forbes (Brasil), 8 de
marzo de 2018.
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so The Anxiety of Influence, 1973—: “Machado
de Assis y Manuel Bandeira son mis dos pa-
dres. Sus obras me influenciaron como autor,
pero sobre todo me ayudaron a forjar miiden-
tidad, que poco a poco (ésta es la esperanza del
ficcionista) se va diluyendo en mis propios li-
bros, hasta que pueda ser nadie en paz”.? Lue-
go agrego6 que de Machado recibid los ojos y
sulinaje de narradores irénicos (Sterne, Cer-
vantes, Luciano de Samosata, Schlegel y Una-
muno), y de Bandeira, el corazén y su dispo-
sicidn a la ternura. La lista de influencias no
se detiene en esos dos grandes escritores que
la encabezan, sino que se extiende a muchos
mas artistas —pintores, escultores, ensayistas,
cantantes, cineastas, fotografos, etc.—, entre
los que estan, por mencionar algunos: W. G.
Sebald, Gaudi, Francesca Woodman, Arthur
Bispo do Rosario, Georges Perec, Walter Ben-
jamin, Wlademir Dias-Pino, Lucian Freud,
Violeta Parra, Cartola, Orson Welles y Mari-
lia Garcia. La lista es amplia y variada. Victor
confiesa que de algunos de ellos aprendio a
“serun escritor promiscuo”, declarando “todo
lenguaje me interesa. La fotografia, el cine, el
dibujo, la musica, el performance, todas las
practicas y codigos contaminan el trabajo”.
Este breve ensayo tiene tantas sugerencias
que esimposible desarrollarlas todas aqui. Bas-
te mencionar que contiene un “minimanifies-
to” con un imperativo muy oswaldiano:

Salvar todo, recordar todo lo que
hicimos. El arte en el Antropoceno es el
dominio publico. Amar las grasientas
huellas digitales que dejamos en los
objetos, todos los fonemas, todos los
ritmos, todas las manchas amarillentas
del papel periddico, todos los albumes
de familia pequefia. Todo lo que fue
nuestro nos interesa. Amar: renovar el
significado. Es una tarea imposible,
falta tiempo para tanto: ahi reside
nuestra tragedia.

2 Victor Heringer, “Sobre escrever, segundo métodos
diversos”, Enfermaria 6 (blog), Lisboa, 8 de marzo
de 2018. Reproducido de Tatiana Faia y Victor
Gongalves (eds.), Caderno 4. Modos de escrever,
Enfermaria 6, Lisboa, noviembre de 2017. Esta
traduccion y las siguientes son del autor.
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Victor era un hombre bien parecido, de
personalidad afable, con un éxito singular ya
comprobado y de futuro promisorio. Fue ha-
llado muerto cerca de su departamento en
Copacabana después de un aparente suicidio,
al que acudieron los bomberos. éSe arrojaria al
vacio, como lo hicierala poeta Ana Cristina Ce-
sar en 1983, alos 31 aflos, en el mismo barrio?
Aunque nada ha sido confirmado al respectoy
cierto pudor, decoro o respeto han contenido la
indagacion morbosa, la prensa menciona una
lucha contra la depresidn. ¢Prevalecera esta
suposicidén y su figura seguira el mismo cami-
no de mitificacion que el de Ana Cristina?

Victor debuto con la novela Cidade im-
possivel (2009), a la que siguid la coleccion
de poemas Automatografo (2011), que tiene
uninteresante gemelo multimediatico (www.
youtube.com/@automatografo) con piezas so-
brevivientes de la desconexion de su sitio vic-
torheringer.com. En 2012, publicé la novela
Gléria, ganadora, al afio siguiente, del segun-
do lugar del prestigiado Premio Jabuti y, en
2016, la famosa editorial Companhia das Le-
tras publico sunovela O amor dos homens avul-
sos que llamé mucho la atencion por su origina-
lidad, profundidad emocional y tratamiento
del tema del amor homosexual. Otras obras
suyas han aparecido postumamente, como
Vida desinteressante: fragmentos de memorias
(2021), que compila sus cronicas y otros tex-
tos publicados en la revista Pessoa, y la poe-
sia reunida en Ndo sou poeta (2024).

Alleerlatraduccion al espafiol de O amor
dos homens avulsos (El amor de los hombres a
la deriva), realizada por Paula Abramo, se que-
dé resonando en mi el titulo original. A dife-
rencia del verbo inexistir, que no existe en
esparfiol, pero que se entiende perfectamente
como un interesante neologismo, avulso no
tiene un paralelo simétrico —la inica huella
que encuentro de este vocablo es el término
médico “avulsion”, que significa “extirpacion”,
demasiado técnico y alejado del avulso coti-
diano del portugués—. Segun el Diciondrio
Houaiss, avulso viene del verbo latino avellere
y significa: “arrancado o separado a fuerzas”,
“que no forma parte de un todo”, “que esta
deshermanado”; se usatambién parareferirse
a “hojas impresas sueltas”, “volantes”. Y ade-
mas se utiliza para referirse a personas que
se encuentran sin pareja, solteras. Pero mas
alla delos significados de esta palabra, el titu-
lo de Heringer también es interesante porque
un libro de cuentos de Machado de Assis se
titula Papéis avulsos (1882), donde se incluyd
la famosa noveleta O alienista, que es la his-
toria de un loco, de un homem avulso. éLa se-
leccidn de Victor de este vocablo tendra en-
toncesqueverconsuspasionesmachadianas?
Tal vez.

éPor qué Paula Abramo eligio traducir asi
el titulo? En francés se tradujo como L'amour
des hommes singuliers; en inglés como The
Love of Singular Men; en italiano, L'amore de-
gli uomini soli; en catalan, L'amor dels homes

Marc Ferrez, vista de la costa, ca. 1860-1880. The J. Paul Getty Museum ©.
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singulars;y en aleman, Die Liebe vereinzelter
Mcdnner [El amor de los hombres aislados]. Las
alternativas de sus colegas se enfocaron en la
singularidad, soledad y aislamiento de cierto
tipo de hombres. Fueron opciones literales,
dentro de lo posible. Creo que la eleccion de
Paula, en cambio, estuvo orientada por el des-
tino de estos hombres, de su amor y del amor
en general entre los hombres, porque “alade-
riva” se aplicatanto a ellos como asuamor. Es
decir, en un caso se trata tanto del amor (sin
adjetivos) de aquellos hombres que estdn ala
deriva: “el amor de (los hombres ala deriva)”.
Mientras que en otro se trata del amor (ahora
si adjetivado) de los hombres que estd ala deri-
va: “(elamor de loshombres) aladeriva”. En mi
opiniodn, ella logra ensanchar el significado,
dandole incluso una proyeccion poética, aun-
que toca otros campos semanticos, como la
navegacion. También creo que su decision obe-
dece auna sensacion inquietante que es cada
vez mas comun: la idea de que vivimos en el
caos, de que somos arrastrados irremediable-
mente, de que nos sentimos solos, en una so-
ledad a la deriva, ansiosa, muy propia de la ge-
neracion de Victor, nacida con el internet, el
celular, la aceleracion, la hiperinformacion y
la btisqueda de un asidero en ese maremag-
num. ¢Pero quiénes son estos hombres, espe-
ciales y solos, evocados en el titulo y qué su-
cede con suamor?

Lanovela se situa en el ficticio barrio po-
pular de Queim, suburbio carioca, en dos tiem-
pos: el presente (entre 2011 y 2013) del cin-
cuenton blanco Camilo, el protagonista, que
desde nifio necesitd usar muletas para cami-
nar (sufre monoparesia), y laretrospectiva que
¢l hace del nacimiento, en 1976, de su amor
por Cosme, un mulato ahijado de su padre,
quien lo lleva a vivir a su hogar, para indigna-
cion de Antonia, sumadre, y sorpresade Joana,
su hermana. El padre es médico y carga con
la culpa de colaborar con los torturadores del
régimen militar, manteniendo medio vivas a
las victimas, segin informacion que tenia la
madre y que sdlo se conoce mucho mas tarde,
cuando ella muere. Ella creia que Cosme po-
driaser hijo de alguna de estas victimas e inclu-
so de sumarido, en papel de violador complice
durante las sesiones de tortura. Sin embargo,
ninguna de estas suposiciones se comprueba.
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La familia ya estaba en crisis: el padre, casi
siempre ausente, era aficionado alabebida, y
lamadre, a partir de lallegada de Cosme, me-
dio enloquece y se recluye en su cuarto. El
padre acabara saliendo de casa y la familia se
desintegrara.

Otros personajes importantes en la na-
rracion son Maria Aina, vecina anciana, hija
de esclavos; y Paulina, sirvienta-nana que tuvo
con Adriano (marido que pronto la abandona-
ra) a Adriana, quien muere en el parto de su
hijo Renato. Maria Aina frecuentemente cuida
de los dos hermanos, colabora en las labores
domésticas, introduce términos y conceptos
de las religiones de matriz africana en la vida
familiar y establece puentes de simpatia con
Camilo, pues ambos nacieron con el cordén
umbilical enredado en el cuello: “Siempre los
que nacen asi es porque van a vivir al borde
de la amenaza, ossi Camilo”.? Adriano, figura
siniestra, albafil que frecuenta el cine, masca
varitas de canela, causa terror en los mucha-
chos del barrioy sera sefialado como autor de
una perversa atrocidad. La llegada de Cosme
transforma radicalmente la vida de Camilo,
pues lo saca de estar recluido en su casa (la
mejor del barrio) a causa de su discapacidad,
para convivir con los demdas muchachos y en-
tablar amistades y complicidades, comolaque
se da durante las sesiones colectivas de mas-
turbacion en las ruinas de una senzala.* Entre
ambos descubren espontaneamente su ho-
mosexualidad y encaran con valentia algunas
dificultades sociales y maledicencias, sobre
las que prima el amor.

Lanovelaabre con una plantillade nueve
fotos tipo credencial de un nifio —équién es?
éCamilo en la ficcion? éVictor en la realidad?
0tro nifio cualquiera?, los créditos dicen que
pertenece al archivo personal de Victor...—;
condos epigrafes: uno del himno “Melancholy”
(1791) de Christopher Smart y otro, bastante
significativo por su tema, del poema Antinous
(1915) de Fernando Pessoa; y con un “Informe
meteorologico”: “La temperatura de esta no-

3 Osst es posiblemente un término yoruba que se
vincula con el lado izquierdo, explica Paula Abramo
en una de sus excelentes notas a pie de pagina.

4 Senzala es una habitacion de las antiguas haciendas
o casas sefloriales destinada a las personas
esclavizadas.
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Autoria sin identificar, retrato de Machado de Assis, ca. 1896.
Fundagdo Biblioteca Nacional ®.

vela es siempre superior alos 31°C. Humedad
relativa del aire: jamas inferior a 59% [...]. El
mar estd muy lejos de este libro”. Estas obser-
vaciones como parodias de un texto técnico
permiten percibir de inmediato la sensibili-
dad de Victor para integrar poéticamente di-
ferentes registros artisticos. Ellibro tiene quin-
ceimagenes, entre las cuales hay fotos (una de
un nifio avulso), dibujos infantiles, manuscri-
tos, sellos oficiales y unaboleta de calificacio-
nes de Cosmito.

Los 98 capitulos son muy breves, algunos
de media pagina, al estilo de varias novelas de
Machado de Assis; sin titulos, llevan una cu-
riosa numeracion que sube y baja: 1, 2, 3... 65,
66, 65, 64... 34. El capitulo 66, punto de in-
flexion, corresponde al climax: el relato del
evento que “colonizé” lavida de Camilo y que
lo arrastra a un delirio en que ve el rostro de
Adriano repetirse en el de Renato (ya que es
su nieto) y siente deseos de agredir al nifio.
Todo esto con el telon de fondo de la samba

“Juizo final” de Nelson Cavaquinho, misterio-
sa, triste, apocaliptica, que escucha Gruma,
vecino y unico amigo de Camilo.

La novela esta narrada de manera agil,
concisa, graciosay esta llena de giros poéticos
y filosodficos. Inicia en primera persona con la
voz de Camilo en una especie de recuento bio-
grafico, pero a partir del segundo capitulo 56
(dada la curiosa numeracion) el narrador se
vuelve omnisciente. Esta parte final del libro,
titulada “Un sol dentro de casa”, se centra en
la vida de Camilo cincuentén en el papel de
padre adoptivo de Renato, viviendo en la de-
gradacion urbana de Queim, junto a la gente
empobrecida y sus “destinitos”. El “sol den-
tro de casa”, claro est4, es Renato, lo cual abre
unaesperanza para un hombre y un nifio avul-
sos, aun en medio de la miseria.

En entrevistas, Victor declaré que escri-
bid la novela para “vencer la indiferencia del
mundo” y explicd: “Yo, que antes buscaba la
salida por la ironia distanciada, por la teoria
seca o por la indignacion paralizante, decidi
que la ternura puede ser una potencia tam-
bién”. Creo que Victor logra su proposito mos-
trando cdmo Camilo alcanza a mitigar los des-
calabros de su vida con las posibilidades de
ternura que Renato representa. Aunque la tris-
teza y la melancolia no desaparezcan, hay es-
peranza. Como dice la samba “Juizo final”: “del
mal sera quemada la simiente, el amor sera
eterno nuevamente”.
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