
La soledad y la deriva so The Anxiety of Influence, 1973—: “Machado 
de Assis y Manuel Bandeira son mis dos pa­
dres. Sus obras me influenciaron como autor, 
pero sobre todo me ayudaron a forjar mi iden­
tidad, que poco a poco (ésta es la esperanza del 
ficcionista) se va diluyendo en mis propios li­
bros, hasta que pueda ser nadie en paz”.2 Lue­
go agregó que de Machado recibió los ojos y 
su linaje de narradores irónicos (Sterne, Cer­
vantes, Luciano de Samósata, Schlegel y Una­
muno), y de Bandeira, el corazón y su dispo­
sición a la ternura. La lista de influencias no 
se detiene en esos dos grandes escritores que 
la encabezan, sino que se extiende a muchos 
más artistas —pintores, escultores, ensayistas, 
cantantes, cineastas, fotógrafos, etc.—, entre 
los que están, por mencionar algunos: W. G. 
Sebald, Gaudí, Francesca Woodman, Arthur 
Bispo do Rosário, Georges Perec, Walter Ben­
jamin, Wlademir Dias-Pino, Lucian Freud, 
Violeta Parra, Cartola, Orson Welles y Marí­
lia Garcia. La lista es amplia y variada. Victor 
confiesa que de algunos de ellos aprendió a 
“ser un escritor promiscuo”, declarando “todo 
lenguaje me interesa. La fotografía, el cine, el 
dibujo, la música, el performance, todas las 
prácticas y códigos contaminan el trabajo”. 
Este breve ensayo tiene tantas sugerencias 
que es imposible desarrollarlas todas aquí. Bas­
te mencionar que contiene un “minimanifies­
to” con un imperativo muy oswaldiano: 

Salvar todo, recordar todo lo que 
hicimos. El arte en el Antropoceno es el 
dominio público. Amar las grasientas 
huellas digitales que dejamos en los 
objetos, todos los fonemas, todos los 
ritmos, todas las manchas amarillentas 
del papel periódico, todos los álbumes 
de familia pequeña. Todo lo que fue 
nuestro nos interesa. Amar: renovar el 
significado. Es una tarea imposible, 
falta tiempo para tanto: ahí reside 
nuestra tragedia.

2 Victor Heringer, “Sobre escrever, segundo métodos 
diversos”, Enfermaria 6 (blog), Lisboa, 8 de marzo  
de 2018. Reproducido de Tatiana Faia y Victor 
Gonçalves (eds.), Caderno 4. Modos de escrever, 
Enfermaria 6, Lisboa, noviembre de 2017. Esta 
traducción y las siguientes son del autor.

Victor Heringer, autor brasileño de la novela 
O amor dos homens avulsos (2016), falleció el 
7 de marzo de 2018, unas semanas antes de 
cumplir los treinta. El lamento por su partida 
fue unánime; las manifestaciones de admira-
ción por su trabajo, numerosas. El Instituto 
Moreira Salles y la Fundação Casa de Rui Bar-
bosa, importantes organismos culturales don-
de trabajó, emitieron notas luctuosas. Conside-
rado un talento precoz de su generación, en 
2017 la revista Forbes lo incluyó en Forbes 30 
Under 30 en la categoría Literatura.1 Victor 
nació en el barrio de São Cristóvão, en la ciu-
dad de Río de Janeiro, pero pasó su infancia en 
Nova Friburgo, en la región serrana del estado. 
Se graduó de Letras: Portugués-Literaturas, 
en la Universidad Federal de Río de Janeiro, en 
2011, donde también inició la maestría en Le-
tras (Ciencia de la Literatura). En 2010, fue be-
cario de un proyecto de edición de los cuentos 
y novelas de Machado de Assis en hipertexto, 
dirigido por la investigadora Marta de Senna, 
actividad académica que estaba en perfecta 
sintonía con sus afinidades creativas. 

En un gracioso ensayo titulado “Sobre es-
cribir, según métodos diversos”, Victor afirmó 
lo siguiente sobre su genealogía autoral, en el 
apartado “Método Harold Bloom” —Bloom 
fue un crítico estadounidense y autor del famo-

1 Redacción, “Victor Heringer, UNDER 30 em 2017,  
é encontrado morto no Rio”, Forbes (Brasil), 8 de 
marzo de 2018.
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Al leer la traducción al español de O amor 
dos homens avulsos (El amor de los hombres a 
la deriva), realizada por Paula Abramo, se que­
dó resonando en mí el título original. A dife­
rencia del verbo inexistir, que no existe en 
español, pero que se entiende perfectamente 
como un interesante neologismo, avulso no 
tiene un paralelo simétrico —la única huella 
que encuentro de este vocablo es el término 
médico “avulsión”, que significa “extirpación”, 
demasiado técnico y alejado del avulso coti­
diano del portugués—. Según el Dicionário 
Houaiss, avulso viene del verbo latino avellere 
y significa: “arrancado o separado a fuerzas”, 
“que no forma parte de un todo”, “que está 
deshermanado”; se usa también para referirse 
a “hojas impresas sueltas”, “volantes”. Y ade­
más se utiliza para referirse a personas que 
se encuentran sin pareja, solteras. Pero más 
allá de los significados de esta palabra, el títu­
lo de Heringer también es interesante porque 
un libro de cuentos de Machado de Assis se 
titula Papéis avulsos (1882), donde se incluyó 
la famosa noveleta O alienista, que es la his­
toria de un loco, de un homem avulso. ¿La se­
lección de Victor de este vocablo tendrá en­
tonces que ver con sus pasiones machadianas? 
Tal vez. 

¿Por qué Paula Abramo eligió traducir así 
el título? En francés se tradujo como L’amour 
des hommes singuliers; en inglés como The 
Love of Singular Men; en italiano, L’amore de-
gli uomini soli; en catalán, L’amor dels homes 

Victor era un hombre bien parecido, de 
personalidad afable, con un éxito singular ya 
comprobado y de futuro promisorio. Fue ha­
llado muerto cerca de su departamento en 
Copacabana después de un aparente suicidio, 
al que acudieron los bomberos. ¿Se arrojaría al 
vacío, como lo hiciera la poeta Ana Cristina Ce­
sar en 1983, a los 31 años, en el mismo barrio? 
Aunque nada ha sido confirmado al respecto y 
cierto pudor, decoro o respeto han contenido la 
indagación morbosa, la prensa menciona una 
lucha contra la depresión. ¿Prevalecerá esta 
suposición y su figura seguirá el mismo cami­
no de mitificación que el de Ana Cristina?

Victor debutó con la novela Cidade im-
possível (2009), a la que siguió la colección 
de poemas Automatógrafo (2011), que tiene 
un interesante gemelo multimediático (www.
youtube.com/@automatografo) con piezas so­
brevivientes de la desconexión de su sitio vic­
torheringer.com. En 2012, publicó la novela 
Glória, ganadora, al año siguiente, del segun­
do lugar del prestigiado Premio Jabuti y, en 
2016, la famosa editorial Companhia das Le­
tras publicó su novela O amor dos homens avul-
sos que llamó mucho la atención por su origina­
lidad, profundidad emocional y tratamiento 
del tema del amor homosexual. Otras obras 
suyas han aparecido póstumamente, como 
Vida desinteressante: fragmentos de memórias 
(2021), que compila sus crónicas y otros tex­
tos publicados en la revista Pessoa, y la poe­
sía reunida en Não sou poeta (2024).

Marc Ferrez, vista de la costa, ca. 1860-1880. The J. Paul Getty Museum .

145

145

CRÍTICA #918



La familia ya estaba en crisis: el padre, casi 
siempre ausente, era aficionado a la bebida, y 
la madre, a partir de la llegada de Cosme, me­
dio enloquece y se recluye en su cuarto. El 
padre acabará saliendo de casa y la familia se 
desintegrará. 

Otros personajes importantes en la na­
rración son Maria Aína, vecina anciana, hija 
de esclavos; y Paulina, sirvienta-nana que tuvo 
con Adriano (marido que pronto la abandona­
rá) a Adriana, quien muere en el parto de su 
hijo Renato. Maria Aína frecuentemente cuida 
de los dos hermanos, colabora en las labores 
domésticas, introduce términos y conceptos 
de las religiones de matriz africana en la vida 
familiar y establece puentes de simpatía con 
Camilo, pues ambos nacieron con el cordón 
umbilical enredado en el cuello: “Siempre los 
que nacen así es porque van a vivir al borde 
de la amenaza, ossi Camilo”.3 Adriano, figura 
siniestra, albañil que frecuenta el cine, masca 
varitas de canela, causa terror en los mucha­
chos del barrio y será señalado como autor de 
una perversa atrocidad. La llegada de Cosme 
transforma radicalmente la vida de Camilo, 
pues lo saca de estar recluido en su casa (la 
mejor del barrio) a causa de su discapacidad, 
para convivir con los demás muchachos y en­
tablar amistades y complicidades, como la que 
se da durante las sesiones colectivas de mas­
turbación en las ruinas de una senzala.4 Entre 
ambos descubren espontáneamente su ho­
mosexualidad y encaran con valentía algunas 
dificultades sociales y maledicencias, sobre 
las que prima el amor.

La novela abre con una plantilla de nueve 
fotos tipo credencial de un niño —¿quién es? 
¿Camilo en la ficción? ¿Victor en la realidad? 
¿Otro niño cualquiera?, los créditos dicen que 
pertenece al archivo personal de Victor...—; 
con dos epígrafes: uno del himno “Melancholy” 
(1791) de Christopher Smart y otro, bastante 
significativo por su tema, del poema Antinous 
(1915) de Fernando Pessoa; y con un “Informe 
meteorológico”: “La temperatura de esta no­

3	 Ossi es posiblemente un término yoruba que se 
vincula con el lado izquierdo, explica Paula Abramo 
en una de sus excelentes notas a pie de página.

4	 Senzala es una habitación de las antiguas haciendas 
o casas señoriales destinada a las personas 
esclavizadas.

singulars; y en alemán, Die Liebe vereinzelter 
Männer [El amor de los hombres aislados]. Las 
alternativas de sus colegas se enfocaron en la 
singularidad, soledad y aislamiento de cierto 
tipo de hombres. Fueron opciones literales, 
dentro de lo posible. Creo que la elección de 
Paula, en cambio, estuvo orientada por el des­
tino de estos hombres, de su amor y del amor 
en general entre los hombres, porque “a la de­
riva” se aplica tanto a ellos como a su amor. Es 
decir, en un caso se trata tanto del amor (sin 
adjetivos) de aquellos hombres que están a la 
deriva: “el amor de (los hombres a la deriva)”. 
Mientras que en otro se trata del amor (ahora 
sí adjetivado) de los hombres que está a la deri­
va: “(el amor de los hombres) a la deriva”. En mi 
opinión, ella logra ensanchar el significado, 
dándole incluso una proyección poética, aun­
que toca otros campos semánticos, como la 
navegación. También creo que su decisión obe­
dece a una sensación inquietante que es cada 
vez más común: la idea de que vivimos en el 
caos, de que somos arrastrados irremediable­
mente, de que nos sentimos solos, en una so­
ledad a la deriva, ansiosa, muy propia de la ge­
neración de Victor, nacida con el internet, el 
celular, la aceleración, la hiperinformación y 
la búsqueda de un asidero en ese maremág­
num. ¿Pero quiénes son estos hombres, espe­
ciales y solos, evocados en el título y qué su­
cede con su amor? 

La novela se sitúa en el ficticio barrio po­
pular de Queím, suburbio carioca, en dos tiem­
pos: el presente (entre 2011 y 2013) del cin­
cuentón blanco Camilo, el protagonista, que 
desde niño necesitó usar muletas para cami­
nar (sufre monoparesia), y la retrospectiva que 
él hace del nacimiento, en 1976, de su amor 
por Cosme, un mulato ahijado de su padre, 
quien lo lleva a vivir a su hogar, para indigna­
ción de Antônia, su madre, y sorpresa de Joana, 
su hermana. El padre es médico y carga con 
la culpa de colaborar con los torturadores del 
régimen militar, manteniendo medio vivas a 
las víctimas, según información que tenía la 
madre y que sólo se conoce mucho más tarde, 
cuando ella muere. Ella creía que Cosme po­
dría ser hijo de alguna de estas víctimas e inclu­
so de su marido, en papel de violador cómplice 
durante las sesiones de tortura. Sin embargo, 
ninguna de estas suposiciones se comprueba. 
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“Juízo final” de Nelson Cavaquinho, misterio­
sa, triste, apocalíptica, que escucha Grumá, 
vecino y único amigo de Camilo.

La novela está narrada de manera ágil, 
concisa, graciosa y está llena de giros poéticos 
y filosóficos. Inicia en primera persona con la 
voz de Camilo en una especie de recuento bio­
gráfico, pero a partir del segundo capítulo 56 
(dada la curiosa numeración) el narrador se 
vuelve omnisciente. Esta parte final del libro, 
titulada “Un sol dentro de casa”, se centra en 
la vida de Camilo cincuentón en el papel de 
padre adoptivo de Renato, viviendo en la de­
gradación urbana de Queím, junto a la gente 
empobrecida y sus “destinitos”. El “sol den­
tro de casa”, claro está, es Renato, lo cual abre 
una esperanza para un hombre y un niño avul-
sos, aun en medio de la miseria. 

En entrevistas, Victor declaró que escri­
bió la novela para “vencer la indiferencia del 
mundo” y explicó: “Yo, que antes buscaba la 
salida por la ironía distanciada, por la teoría 
seca o por la indignación paralizante, decidí 
que la ternura puede ser una potencia tam­
bién”. Creo que Victor logra su propósito mos­
trando cómo Camilo alcanza a mitigar los des­
calabros de su vida con las posibilidades de 
ternura que Renato representa. Aunque la tris­
teza y la melancolía no desaparezcan, hay es­
peranza. Como dice la samba “Juízo final”: “del 
mal será quemada la simiente, el amor será 
eterno nuevamente”. 

vela es siempre superior a los 31 °C. Humedad 
relativa del aire: jamás inferior a 59 % [...]. El 
mar está muy lejos de este libro”. Estas obser­
vaciones como parodias de un texto técnico 
permiten percibir de inmediato la sensibili­
dad de Victor para integrar poéticamente di­
ferentes registros artísticos. El libro tiene quin­
ce imágenes, entre las cuales hay fotos (una de 
un niño avulso), dibujos infantiles, manuscri­
tos, sellos oficiales y una boleta de calificacio­
nes de Cosmito. 

Los 98 capítulos son muy breves, algunos 
de media página, al estilo de varias novelas de 
Machado de Assis; sin títulos, llevan una cu­
riosa numeración que sube y baja: 1, 2, 3... 65, 
66, 65, 64... 34. El capítulo 66, punto de in­
flexión, corresponde al clímax: el relato del 
evento que “colonizó” la vida de Camilo y que 
lo arrastra a un delirio en que ve el rostro de 
Adriano repetirse en el de Renato (ya que es 
su nieto) y siente deseos de agredir al niño. 
Todo esto con el telón de fondo de la samba 

Autoría sin identificar, retrato de Machado de Assis, ca. 1896. 
Fundação Biblioteca Nacional .
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