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SOBRE LA ARENA

Juan Maria, mientras el viento del oeste rozaba largamente

“las faldas del médano mis cercano al refugio de tablas

carcomidas y latas oxidadas donde pasaba los dias y las
noches. La tltima gran marejada del cincuenta y dos habia
llenado la tendida superficie de la playa de hierros raros y
rugosos, pulmones rojizos de desconocidos naufragios, de
delicados animales de madera tallados por las salobres
corrientes frias que ascendian desde el sur hacia la linea
ecuatorial volviendo por las profundidades sin haberla
alcanzado, de estrellas de puntas melladas y retorcidos
corazones de nautilus diminutos, de fibrosos bronquios
vegetales y eldsticos y vacios huevos marinos.

Entonces el Viejo no habia muerto atn, y juntos habian
arrastrado hacia los apretados tamariscos que formaban
una verde y opaca frontera entra la arena y el mar nunca
quietos los maderos mas sélidos para ensamblarlos entre las
flexibles ramas fragantes y defenderse mejor de los veranos y
de los inviernos. La marejada también habia desparramado
sobre la costa innumerables pajaros muertos con las tripas al
aire, algunos conservando milagrosamente su armonia y
otros, los més, con las arremolinadas plumas violadas por la
arena. Pero no habfa vuelto a repetirse. El Viejo habia salido
a tirar las lineas al mediodia de un jueves de octubre, cinco
afios después, y él lo habia ido a buscar a las siete de la tarde,
cuando las primeras lenguas de la espuma le movian
lasamente los gastados botines sin cordones y las gaviotas
corrian brevemente a su alrededor, lanzando sus
adelgazados gritos hacia el mar o hacia el anochecer o hacia
cualquier otro lado, deteniéndose frente a su cabeza
volteada, a su cara violeta.

Rezar le habia parecido initil, pero —sudando— habia
mirado una y otra vez las pélidas fluorescencias que
titilaban en el perenne ronroneo grave y profundo de la
oscura plataforma de agua listada de blanco que cubria
musgosos palacios sumergidos llenos de ventanales de algas,
torres de piedra cribada y desplegadas flores de frio,
mientras cavaba en la noche un pozo lo mas hondo posible,
disputandole las entrafias de la costa a la arena empefiada
en volver hacia abajo —en un lugar al que el mar no llegaria
ni siquiera con una marejada m4s grande que aquella del
cincuenta y dos— para evitar que el Viejo amaneciera
cualquier dia, después de una noche de viento, con los
huesos blanqueando al sol y una horrible cabeza sin ojos.

Habia pensado en irse para siempre. A veces pasaban

Horacio Rodriguez nacié en Bahfa Blanca, Argentina, en 1946. Vive en la
Ciudad de México desde 1976.

pesqueros que de dia eran apenas una indefinible mancha
sucia sobre la raya del mar, y de noche desvaidas luces
amarillentas, mucho més apagadas que las estrellas, que
rolaban lentamente en la oscuridad hasta desaparecer en el
rincén mas negro del cielo. Sin embargo, se habia quedado.

Ciudades de loza y de cristal. Abrigo. Afuera, detenidos
los gemidos del frio y de la necesidad de carne de mujer.
Otros colores que el pardo marrén del mar o el acre
destefiido de la arena. Otros ruidos que los tristes chillidos
de las gaviotas, el soplido de muerte del viento moviendo los
médanos o el gorgoteo siempre ahogado del agua
acercandose o retirandose para acercarse de nuevo.

Y lo pensaba tres afios después de haber conocido la
existencia de la casa, quince afos después de la noche en que
habia enterrado al Viejo ya ni se acordaba exactamente
dénde, en un lugar del que el viento no habia podido
rescatarlo, tan lejos del refugio como para no sentir miedo
con el roce de los tamariscos siempre agitados y tan cerca
como para no olvidar sus mondélogos contra la soledad. Y lo
pensaba acariciando la escopeta empavonada, de dos cafios,
que habia pasado a ser suya desde el cincuenta y siete y que
les habfa servido a los dos en los primeros afios y ahora sélo a
él, para llevarse a la boca alguna otra cosa que no fuera
pescado. Y lo pensaba mientras imaginaba cosas que ya
estaba olvidando, que mis se alejaban de é] a medida que él
se acercaba més y mas al Viejo. Y lo pensaba mientras
miraba el curioso resbalar del aire sobre la redondeada
cispide del médano, que se modificaba todas las mafianas
sin alterarse en nada, volando alrededor de si mismo, sélido
y ondulado, oscura masa de arena apoyada pesadamente
sobre la costa, igual y diferente a los otros miles de médanos
que veteaban los cientos de kilémetros que se tendian hacia
el oeste, desde donde el viento llegaba puntualmente todas
las noches.

II

Alguna de ellas, una de ellas, entre enloquecidos fuegos de
San Telmo y estallidos de nubes reventadas, una sorpresiva
tormenta se habia acercado a la costa desde el mar,
empujando desde el este un viento furioso y continuo, salido
del ruido y la negrura. La marea desbordada, rotos sus
propios limites, habia atravesado la sinuosa franja esculpida
por ella misma a lo largo de siglos llegando casi hasta donde
el tamariscal sacudido y silbante se aferraba al mundo con
sus desnudadas rafces torcidas. Bandadas de cortadas
ramas aleteaban confusamente sobre el techo del refugio
castigado por la hiriente roca desmenuzada, volando a ras
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del suelo de este a oeste, hacia las dunas, lejos del agua,
mientras era junio y él pensaba en el Viejo, envuelto en sus
mantas y en las que habia heredado —unas tan grasosas y
rotas como las otras— echado sobre el catre de seis patas com-
bado por su peso hasta rozarla tierra con su panza de lona, sin
la Gltima botella de Bols consumida tres meses
atras, un dia después de su ultimo viaje a Monte, oyendo la
lluvia abofetear las tablas, mirdndola filtrarse en palpitantes
arroyuelos hacia las latas tiznadas y el fuego apagado. El
Viejo. Pero no lo que hacia ni lo que decia ni lo que
recordaba ni lo que maldecia ni lo que sofiaba con hacer un
dia que ambos sabian que no llegaria nunca. Simplemente el
Viejo. Y luego él, en la noche y bajo la tormenta.

El temporal habia dejado unas pocas aves muertas
colgadas de los tamariscos. Gaviotas y barnaclas de rojos
ojos vidriados y lacios pescuezos bamboleantes que el sol de
la mafnana no alcanzaba a entibiar. Raices y caracoles rotos
desparramados irregularmente a lo largo de kilémetros de
espumarajos escarlatas delicadamente dibujados,
temblorosos en el aire frio, de repentinas rafagas
transparentes. Sobre la playa barrida largas heridas de
arena moteada de objetos semienterrados: piedras llagadas,
maderas herrumbrosas, esponjas despedazadas, esas cosas
que el mar pare durante las mas turbulentas de sus noches.

Se acordaba de haber inspeccionado cuidadosamente los
ensambles del refugio, apartando las quebradas ramas
esparcidas alrededor, sin tristeza, sin contento; de haber
descolgado una endurecida y despatarrada gaviota
enredada en la marana, el opaco plumaje blanco maltratado
y el amoratado pico entreabierto, revoleandola por sobre su
cabeza unos instantes, soltdndola, para que el gran péjaro se
alejara de él dando vueltas torpemente por el aire cayendo
unos metros mas alli, entre un remolino de gajos
cimbreantes; luego, con la azulosa escopeta colgada de un
hombro, de haber comenzado a rodear el gran médano,
sintiéndolo diferente e indefenso después de las cuchilladas
del viento del este que lo habia trabajado toda la noche; de
haber caminado enterrdndose en la arena, que ya habia
digerido la copiosa lluvia nocturna, mirando el gran mar
abrillantado del invierno que alternaba oscurecidos verdes,
azules y marrones frente al sol todavia frio, dejando caer las
hilachas de hielo y suefio que lo habian envuelto por la
noche, con la cabeza vuelta hacia el cortante filo sobre el que
planeaban chillando desorientadas bandadas de péjaros
marinos, sin descubrir otra cosa que no fuera la reluciente
lamina de agua que cubria el lado este del mundo, hasta
alcanzar el otro lado del médano, deteniéndose. casi a la
altura del refugio invisible y finalmente, a media mafiana, al
voltear hacia la sesgada falda de arena que descendia hacia
sus espaldas, de haber descubierto que la casa estaba alli: un
oscuro y formidable animal prisionero, su ciega muerte
misteriosa adivinada a través del testuz corroido, del saliente
4ngulo del tejado que se clavaba en el vientre plano del
médano. El viento tenaz de la noche habia alcanzado a
insinuar apenas la enorme estructura enterrada quién sabe
desde hacia cuéntos afios a unos pocos metros del refugio
abrazado a los tamariscos, oculta su maravillosa prefiez de
marmoles y porcelanas, su friso de dngeles sepultos, por un
olvidado capricho de la arena.

Y ellos, él y el Viejo, habian estado siempre alli.

Bajo la arena se ahogaba la gran sala amortajada de
tapices sembrados de palidas gardenias amarillas, la
inacabada batalla extendida sobre la alfombra bordada de
belicosos guerreros cobrizos sorprendidos por la gran noche

del médano, los hechizados rondés de marquesas y
condestables vestidos de terso raso fileteado de oro detenidos
para siempre en medio de giros y reverencias, el trunco vuelo
de los querubes persiguiéndose por la guarda rococé del
cielorraso, las intrincadas guirnaldas taraceadas en nécar
estrangulando la caoba de mesas vy sillas, las ldgrimas y las
hojas de la tallada cristaleria cuidadosamente alineada
detras de las vitrinas, los juegos de las nereidas
inmovilizadas en su océano de manteleria, la mitoldgica
fauna de hilo apoltronada sobre los cojines de seda
ribeteada, las matrices de los espejos estériles para la
reproducciéon de pasillos y sombras, las camas tendidas
frente a las ojivas de los ventanales sin pupilas, los lacios
péndulos de relojeria encerrados en sus cajas llenas de
mariposas muertas, las cabezas despavoridas de los vestiglos
torneados en las negras empunaduras de los atizadores
colgados a un lado de la chimenea, las terribles sirenas de
Waterhouse aullando sin ruido detrds de un vidrio
enmarcado, las tersas murfiecas vestidas de lino durmiendo el
suefio de sus balancines de plomo, los facetados caireles de
las aranas suspendidas entre cupidos y legionarios, los
rampantes grifos de los aldabones amenazando con sus
garras al son extinguido, los sellados potes de cerdmica
llenos de Agua Divina, Pate de Agnel y Vino Moisan, la
redonda rosa de los vientos con su aguja clavada en una
caprichosa presion de setecientos cincuenta y dos punto seis,
los convexos lomos pardos de los libros desnutridos para las
polillas y para los hombres apretados en el alma oscura de la
arena, una caja de musica con los resortes de su cilindro
desconcertados y un Culto a la Hermosura de Uguet, un
camafeo vacio y un pendiente de turquesas, un ariston
incrustado y un cofre de sdndalo, un candelabro cincelado y
una flor marchita, cucharas y dedales, companillas y
servilleteros, cazos y acericos, abanicos y anillos, todo mitad
materia y mitad sombra, abandonando su identidad y su
nombre conjurado, volviendo al mundo mineral que lo
alumbrara por un momento —un siglo o un milenio— con la
conformacion de las cosas destinadas a durar para siempre,
mientras por el norte se gestaba la oscuridad que habria de
encontrarlo de rodillas y sin plegarias.

I

A la manana siguiente el viento habia restafiado el lacerado
declive del médano, su vulnerado secreto. Durante la noche
susurrantes serpientes de arena habian reptado alrededor
del alar desnudo volviéndolo nuevamente hacia su tranquila
destruccién, recuperandolo definitivamente para el
metabolismo que lo reclamaba urgido por la transgresion,
que lo transformaria en un armazén ingrdvido, una
estructura sin masa, para devolverlo provisoriamente alguna
vez durante algunos segundos bajo la forma de espejismo.

Asi que la nabia visto hacia tres afios, inconmovible,
inalcanzada. El soplido interminable del oeste no se habfa
detenido a lo largo de los tltimos mil dias agigantando las
dunas de la costa, trabajéndolas con su prodigiosa orfebreria
sin dedos, sin comunién posible con la ondulante cinta
salada que arrastraba retazos de estrellas y espinas de luz,
inasible y poderoso, alejando de la costa la piedad del olvido,
el silencio y la muerte, quejandose noche a noche fuera del
refugio, entre los tamariscos, en ningun lado.

I.a casa estaria alli eternamente y él no se irfa nunca
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