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Juan Maria, mientras el viento del oeste rozaba largamente
. las faldas del médano más cercano al refugio de tablas
carcomidas y latas oxidadas donde pasaba los días y las
noches. La última gran marejada del cincuenta ydos había
llenado la tendida superficie de la playa de hierros raros y
rugosos, pulmones rojizos de desconocidos naufragios, de
delicados animales de madera tallados por las salobres
corrientes frias que ascendían desde el sur hacia la linea
ecuatorial volviendo por las profundidades sin haberla
alcanzado, de estrellas de puntas melladas y retorcidos
corazones de nautilus diminutos, de fibrosos bronquios
vegetales y elásticos y vacíos huevos marinos .

Entonces el Viejo no habla muerto aún , y juntos habían
arrastrado hacia los apretados tamariscos que formaban
una verde y opaca frontera entra la arena y el mar nunca
quietos los maderos más sólidos para ensamblarlos entre las
flexibles ramas fragantes y defenderse mejor de los veranos y
de I?s inviernos. La marejada también había desparramado
sobre la costa innumerables pájaros muertos con las tripas al
aire, algunos conservando milagrosamente su armonía y
otros, los más, con las arremolinadas plumas violadas por la
arena. Pero no había vuelto a repetirse. El Viejo había salido
a tirar las líneas al mediodía de un jueves de octubre, cinco
años después , y él lo había ido a buscar a las siete de la tarde,
cuando las primeras lenguas de la espuma le movían
lasamente los gastados botines sin cordones y las gaviotas
corrían brevemente a su alrededor, lanzando sus
adelgazados gritos hacia el mar o hacia el anochecer o hacia
cualquier otro lado, deteniéndose frente a su cabeza
volteada , a su cara violeta.

Rezar le había parecido inútil , pero -:-sudando- había
mirado una y otra vez las pálidas fluorescencias que
titilaban en el perenne ronroneo grave y profundo de la
oscura plataforma de agua listada de blanco que cubría
musgosos palacios sumergidos llenos de ventanales de algas ,
torres 'de piedra cribada y desplegadas flores de frío,
mientras cavaba en la noche un pozo lo más hondo posible,
disputándole las entrañas de la costa a la arena' empeñada
en volver hacia abajo -en un lugar al que el mar no llegaría
ni siquiera con una marejada más grande que aquella del
cincuenta y' dos- para evitar que el Viejo amaneciera
cualquier día, después de una noche de viento, con los
huesos blanqueando al sol y una horrible cabeza sin ojos.

Había pensado en irse para siempre. A veces pasaban
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pesqueros que de día eran apenas una indefinible mancha
sucia sobre la raya del mar , y de noche desvaídas luces
amarillentas, mucho más apagadas que las estrellas, que
rolaban lentamente en la oscuridad hasta desaparecer en el
rincón más negro del cielo. Sin embargo, se había quedado.

Ciudades de loza y de cristal. Abrigo . Afuera , detenidos
los gemidos del frío y de la necesidad de carne de mujer.
Otros colores que el pardo marrón del mar o el acre
desteñ ido de la arena. Otros ruidos que los tristes chillidos
de las gaviotas , el soplido de muerte del viento moviendo los
médanos o el gorgoteo siempre ahogado del agua
acercándose o retirándose para acercarse de nuevo.

y lo pensaba tres años después de haber conocido la
existencia de la casa, quince años después de la noche en que
había enterrado al Viejo ya ni se acordaba exactamente
dónde, en un lugar del que el viento no había podido
rescatarlo, tan lejos del refugio como para no sentir miedo
con el roce de los tamariscos siempre agitados y tan cerca
como para no olvidar sus monólogos contra la soledad . Y lo
pensaba acariciando la escopeta empavonada, de dos caños ,
que había pasado a ser suya desde el cincuenta y siete y que
les habla servido a los dos en los primeros años y ahora sólo a
él, para llevarse a la boca alguna otra cosa que no fuera
pescado. Y lo pensaba mientras imaginaba cosas que ya
estaba olvidando, que más se alejaban de él a medida que él
se acercaba más y más al Viejo. Y lo pensaba mientras
miraba el curioso resbalar del aire sobre la redondeada
cúspide del médano, que se modificaba todas las mañanas
sinalterarse en nada, volando alrededor de sí mismo, sólido
y ondulado, oscura masa de arena apoyada pesadamente
sobre la costa, igual y diferente a los otros miles de médanos
que veteaban los cientos de kilómetros que se tendían hacia
el oeste, desde donde el viento llegaba puntualmente todas
las noches .
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Alguna de ellas, una de ellas, entre enloquecidos' fuegos de
San Telmo y estallidos de nubes reventadas, una sorpresiva
tormenta se había acercado a la costa desde el mar,
empujando desde el este un viento furioso y continuo, salido
del ruido y la negrura. La marea desbordada, rotos sus
propios límites , había atravesado la sinuosa franja esculpida
por ella misma a lo largo de siglos llegando casi hasta donde
el tamariscal sacudido y silbante se aferraba al mundo con
sus desnudadas raíces torcidas. Bandadas de cortadas
ramas aleteaban confusamente sobre el techo del refugio
castigado por la hiriente roca desmenuzada, volando a ras
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del suelo de este a oeste, hacia las dunas, lejos del agua ,
mientras era junio y él pensaba en el Viejo, envuelto en sus
mantas y en las que había heredado -Ullas tan grasosas y
rotas como las otras - echado sobre el catre de seis patas com­
bado por su peso hasta rozar la tierra con su panza de lona, sin
la última botella de Bols consumida tres meses
atrás , un día después de su último viaje a Monte, oyendo la
lluvia abofetear las tablas , mirándola filtrarse en palpitantes
arroyuelos hacia las latas tiznadas y el fuego apagado. El
Viejo. Pero no lo que hacía ni lo que decía ni lo que
recordaba ni lo que maldecía ni lo que soñaba con hacer un
día que ambos sabían que no llegaría nunca. Simplemente el
Viejo . Y luego él, en la noche y bajo la tormenta.

El temporal había dejado unas pocas aves muertas
colgadas de los tamariscos. Gaviotas y barnaclas de rojos
ojos vidriados y lacios pescuezos bamboleantes que el sol de
la mañana no alcanzaba a entibiar. Raíces y caracoles rotos
desparramados irregularmente a lo largo de kilómetros de
espumarajos escarlatas delicadamente dibujados,
temblorosos en el aire frío , de repentinas ráfagas
transparentes. Sobre la playa barrida largas heridas de
arena moteada de objetos semienterrados : piedras llagadas,
maderas herrumbrosas, esponjas despedazadas, esas cosas
que el mar pare durante las más turbulentas de sus noches.

Se acordaba de haber inspeccionado cuidadosamente los
ensambles del refugio, apartando las quebradas ramas
esparcidas alrededor, sin tristeza, sin contento; de haber
descolgado una endurecida y despatarrada gaviota
enredada en la maraña, el opaco plumaje blanco maltratado
y el amoratado pico entreabierto, revoleándola por sobre su
cabeza unos instantes , soltándola, para que el gran pájaro se
alejara de él dando vueltas torpemente por el aire cayendo
unos metros más allá, entre un remolino de gajos
cimbreantes ; luego, con la azulosa escopeta colgada de un
hombro, de haber comenzado a rodear el gran médano,
sintiéndolo diferente e indefenso después de las cuchilladas
del viento del este que lo había trabajado toda la noche ; de
haber caminado. enterrándose en la arena, que ya había
digerido la copiosa lluvia nocturna, mirando el gran mar
abrillantado del invierno que alternaba oscurecidos verdes,
azules y marrones frente al sol todavía frío, dejando caer las
hilachas de hielo y sueño que lo habían envuelto por la
noche, con la cabeza vuelta hacia el cortante filo sobre el que
planeaban chillando desorientadas bandadas de pájaros
marinos, sin descubrir otra cosa que no fuera la reluciente
lámina de agua que cubría el lado este del mundo, hasta
alcanzar el otro lado del médano, deteniéndose-casi a la
altura del refugio invisible y finalmente, a media mañana, al
voltear hacia la sesgada falda de arena que descendía hacia
sus espaldas, de haber descubierto que la casa estaba allí : un
oscuro y formidable animal prisionero, su ciega muerte
misteriosa adivinada a través del testuz corroído, del saliente
ángulo del tejado que se clavaba en el vientre plano del
médano. El viento tenaz de la noche había alcanzado a
insinuar apenas la enorme estructura enterrada quién sabe
desde hacía cuántos años a unos pocos metros del refugio
abrazado a los tamariscos, oculta su maravillosa preñez de
mármoles y porcelanas, su friso de ángeles sepultos, por un
olvidado capricho de la arena.

y ellos, él y el Viejo, habían estado siempre allí.
Bajo la arena se ahogaba la gran sala amortajada de

tapices sembrados de pálidas gardenias amarillas, la
inacabada batalla extendida sobre la alfombra bordada de
belicosos guerreros cobrizos sorprendidos por la gran noche
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del m édano , los hechizados rondós de marquesas y
condestables vestidos de terso raso fileteado de oro detenidos
para siempre en medio de giros y reverencias , el trunco vuelo
de los querubes persiguiéndose por la guarda rococó del
cielorraso, las intrincadas guirnaldas taraceadas en nácar
estrangulando la caoba de mesas y sillas , las lágrimas y las
hojas de la tallada cristalería cuidadosamente alineada
detrás de las vitrinas , los juegos de las nereidas
inmovilizadas en su océano de mantelería, la mitológica
fauna de hilo apoltronada sobre los cojines de seda
ribeteada, las matrices de los espejos estériles para la
reproducción de pasillos y sombras, las camas tendidas
frente a las ojivas de los ventanales sin pupilas, los lacios
péndulos de relojería encerrados en sus cajas llenas de
mariposas muertas, las cabezas despavoridas de los vestiglos
torneados en las negras empuñaduras de los atizadores
colgados a un lado de la chimenea, las terribles sirenas de
Waterhouse aullando sin ruido detrás de un vidrio
enmarcado, las tersas muñecas vestidas de lino durmiendo el
sueño de sus balancines de plomo, los facetados caireles de
las arañas suspendidas entre cupidos y legionarios, los
rampantes grifos de los aldabones amenazando con sus
garras al son extinguido, los sellados potes de cerámica
llenos de Agua Divina, Pate de Agnel y Vino Moisan, la
redonda rosa de los vientos con su aguja clavada en ' una
caprichosa presión de setecientos cincuenta y dos punto seis,
los convexos lomos pardos de los libros desnutridos para las
polillas y para los hombres apretados en el alma oscura de la
arena, una caja de música con los resortes de su cilindro
desconcertados y un Culto a la Hermosura de Uguet, un
camafeo vacío y un pendiente de turquesas, un aristón
incrustado y un cofre de sándalo, un candelabro cincelado y
una flor marchita, cucharas y dedales, companillas y
servilleteros, cazos y acericos , abanicos y anillos, todo mitad
materia y mitad sombra, abandonando su identidad y su
nombre conjurado, volviendo al mundo mineral que lo
alumbrara por un momento -un siglo o un milenio- con la
conformación de las cosas destinadas a durar para siempre,
mientras por el norte se gestaba la oscuridad que habría de
encontrarlo de rodillas y sin plegarias.
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A la mañana siguiente el viento había restañado el lacerado
declive del médano, su vulnerado secreto. Durante la noche
susurrantes serpientes de arena habían reptado alrededor
del alar desnudo volviéndolo nuevamente hacia su tranquila
destrucción, recuperándolo definitivamente para. el
metabolismo que lo reclamaba urgido por la transgresión,
que lo transformaría en un armazón ingrávido, una
estructura sin masa, para devolverlo provisoriamente alguna
vez durante algunos segundos bajo la forma de espejismo.

Así que la nabla visto nacla tres años , inconmovible,
inalcanzada. El soplido interminable del oeste no se había
detenido a lo largo de los últimos mil días agigantando las
dunas de la costa, trabajándolas con su prodigiosa orfebrería
sin dedos , sin comunión posible con la ondulante cinta
salada que arrastraba retazos de estrellas y espinas de luz,
inasible y poderoso, alejando de la costa la piedad del olvido,
el silencio y la muerte, quejándose noche a noche fuera del
refugio, entre. los tamariscos, en ningún lado.

La casa estaría allí eternamente y él no se iría nunca
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