
El premio que se me otorga tiene sustancia y envoltura
amorosas. Lo recibo con amor y gratitud. Por lo mis-
mo, pienso que se trata de un signo emblemático de
generosidad, desafiando las mutilaciones y traiciones
de nuestro tiempo. Y es que el libro, con su convocato-
ria múltiple de lectores, suele ser, desde la coincidencia
preferencial de gustos y saberes, un cultivo abierto de
afinidades y gozos fraternos. Genera y confiere méritos.
Montaigne supo sintetizarlos en tres clases de comu-
niones: la del amor, la de la amistad y la de los libros. La

de los libros, como eje medular de la edad verdadera de
cada uno. Ya se ha dicho, frente a los alardes va n i d o-
sos, que hay gente de treinta años que tiene o cita li-
b ros que necesitaría siglos para haberlos leído. Lo que
no desmiente la sed voraz que nos lleva, desde muy
niños, a querer leerlo todo, conscientes quizá, de que la
vista es el órgano más preciado del cuerpo humano y
de que la luz es el arca de los mayores misterios de nues-
tra vida. 

Navegar por el ancho mar de los libros es uno de los
grandes placeres existenciales. Nuestro barco es dema-
siado pequeño, en el presente texto, para dar cabida de-
tallada de su historia. Acaso, puedan perfilarla, nunca
sustituirla, algunas citas y hallazgos que velean por ese
ancho mar, desde las delicias laberínticas, por ejemplo
de Las mil y una noches o del Trafalgar de Pérez Ga l d ó s .
¿ Valdría re c o rdar que James George Fr a zer necesitó ve i n-
te años de trabajo, a razón de doce horas por día, para
dar cima a su Rama dora d a? ¿O de que Stendhal utilizó
c u a renta y tres seudónimos a lo largo de toda su obra? En
una derivación de estos ejemplos, posiblemente cabría
mencionar la confesión de Borges de que sería feliz si una
de las muchas líneas que escribió pasara a la historia. O
el del contento de Octavio Paz si se recordara una sola
cuarteta de sus versos. De Victor Hugo es la versión de
que Alejandro Dumas creó la sed lectora. Añadiría-
mos que el hijo de Alejandro Dumas, que compitió
noblemente con su padre, fracasó en sus varios intentos
para que Julio Verne —admirador del anarquista El i s e o

Bibliofilia
Eulalio Ferrer 

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El amor por los libros y la lectura amenazan siempre con desa-
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Reclus— fuese admitido en la Academia Fr a n c e s a .
Marguerite Yourcenar, al obtener el ingreso a la misma
Academia Francesa, sugeriría el cambio, por un puñal,
de la simbólica espada tradicional. Es interminable la
lista de las lecturas preferentes de cada autor. Alejandro
Magno se hizo lector bajo los consejos de su maestro
Aristóteles; para Victor Hugo, la poesía de Baudelaire
fue su favorita; Los miserables de Victor Hugo, para Ma r i o
Vargas Llosa; Cien años de soledad de García Márquez,
para Álva ro Mutis; El último puritano de Sa n t a y a-
na, para Agustín Yáñez; Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, para Santayana; La metamorfosis de Kafka, para
Paul Claudel; La náusea de Jean-Paul Sartre, para
Michel Tournier; La montaña mágica de Thomas Ma n n,
para María Zambrano; Las memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar, para Ignacio Solares… Segui-
rían los ejemplos de Harold Bloom, que considera El
cerco de Lisboa como la mejor obra de José Saramago, y
la re velación del propio Bloom que, de quedarse en una

soledad hipotética, elegiría las dos partes de Enrique II
de Shakespeare. En fin, una navegación donde no
podrían faltar ni la frase de Emerson, “todo libro es una
cita extraída de sus palabras”, ni la de Marguerite Du r a s ,
“el mundo existe porque el libro existe”, ni la síntesis
expresada por el político español Felipe González: “Si
no leo, no gobierno”.

Concluyo con la referencia obligada de mi travesía
personal. Sintomático del lector voraz en que los años
me convertirían pudiera ser que antes de llegar a la es-
cuela de párvulos ya leía completo el alfabeto, apre n d i d o
en las cabezas y titulares de los periódicos diarios, bajo
la guía de mi padre, un tipógrafo de cuerpo entero. No
tardaría en devorar, dentro de las limitaciones de nues-
t ro hogar y, sobre todo, de las posibilidades de la biblio-
teca pública, los libros primeros de Salgari, las ave n t u r a s
de Guillermo Tell y de Búfalo Bill, Los tres mosqueteros,
La vuelta al mundo en ochenta días, Robinson Crusoe, La
isla del tesoro. Y más adelante, sería lector devoto de

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 23

B I B L I O F I L I A

Ciertamente, hay libros que marcan 
de una manera definitiva la vida de cada uno. 

Tal es el de Don Quijote de la Mancha
en mi circunstancia personal.



Machado, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Zolá,
Balzac, León Tolstoi, Anatole France, Schopenhauer,
Nietzsche, Rousseau, Voltaire y otros muchos, de mi
primera juventud. Tan desbordante era mi pasión lec-
tora, que no vacilé en vender viseras a la entrada de la
Plaza de Toros de Santander para reunir la peseta que
costaba el Klina Kyralina de Panait Istrati, llamado “El
Go rki de los Ba l c a n e s”, un autor predilecto entonces de
los simpatizantes anarquistas. En estas lecturas inolvi-
dables, me conmovería el discurso de Engels ante la tum-
ba de Carlos Ma rx. Y quedó anclada en mi primera me-
moria la trilogía de Sotileza de José María Pereda, Juan
Cristóbal de Romain Rolland y El corazón de las tinieblas
de Joseph Conrad.

C i e rtamente, hay libros que marcan de una manera
d e f i n i t i va la vida de cada uno. Tal es el de Don Qu i j o t e

de la Ma n c h a en mi circunstancia personal. A las puert a s
alambradas del campo de concentración de Argelés Su r -
Me r, concluida la Guerra Civil con la derrota de la Re p ú-
blica Española, intercambiamos un libro que se ofrecía
por una cajetilla de cigarros. El librito resultó ser una
edición de Calleja de 1906 del Noble Hidalgo de la
Mancha. Dejo a su imaginación lo que a mí produjo
leer, tantas veces repetidas, entre piojos de todos los co-
lores, un libro que hacía de la locura el escondite de las
ve rdades de su tiempo, transformando nuestras miserias
entre locos reales, en sueños de redención y en antor-
chas de esperanza. Sabríamos que el privilegio de la luz
nos conduciría, para seguir leyendo, todos los días, a todas
las horas, hasta llegar a la patria generosa de la hospi-
talidad, el México del año 1940, donde los libros se con-
virtieron en auténtica asignatura de mi vida.
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Navegar por el ancho mar de los libros 
es uno de los grandes placeres existenciales. 

Nuestro barco es demasiado pequeño 
para dar cabida detallada de su historia.


