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Bibliofilia

Fulalio Ferrer

Ll amor porlos libros y la lectura amenazan siempre con desa-

parecer, ya sea frente a la barbarie o al desarrollo tecnologico.

Sin embargo, su papel civilizatorio sigue siendo innegable.
FEulalio Ferrer, merecedor del Homenaje al Bibliofilo 2005, nos

demuestra que la bibliofilia permanece y se mantiene como

una parte fundamental de nuestra cultura.

El premio que se me otorga tiene sustancia y envoltura
amorosas. Lo recibo con amor y gratitud. Por lo mis-
mo, pienso que se trata de un signo emblemdtico de
generosidad, desafiando las mutilaciones y traiciones
de nuestro tiempo. Y es que el libro, con su convocato-
ria multiple de lectores, suele ser, desde la coincidencia
preferencial de gustos y saberes, un cultivo abierto de
afinidades y gozos fraternos. Genera y confiere méritos.
Montaigne supo sintetizarlos en tres clases de comu-

niones: la del amor, la de la amistad y la de los libros. La
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de los libros, como eje medular de la edad verdadera de
cada uno. Ya se ha dicho, frente a los alardes vanido-
sos, que hay gente de treinta afios que tiene o cita li-
b ros que necesitaria siglos para haberlos leido. Lo que
no desmiente la sed voraz que nos lleva, desde muy
nifios, a querer leerlo todo, conscientes quiz4, de que la
vista es el érgano més preciado del cuerpo humano y
de que la luz es el arca de los mayores misterios de nues-
tra vida.

Navegar por el ancho mar de los libros es uno de los
grandes placeres existenciales. Nuestro barco es dema-
siado pequefio, en el presente texto, para dar cabida de-
tallada de su historia. Acaso, puedan perfilarla, nunca
sustituirla, algunas citas y hallazgos que velean por ese
ancho mar, desde las delicias laberinticas, por ejemplo
de Las mil y una noches o del Trafalgar de Pérez Galdos.
¢Valdria recordar que James George Frazer necesité vein-
te afios de trabajo, a razén de doce horas por dia, para
dar cima a su Rama dorada ;O de que Stendhal utlizé
cuarentay tres seudénimos alo largo de toda su obra? En
una derivacién de estos ejemplos, posiblemente cabria
mencionar la confesién de Borges de que seria feliz si una
de las muchas lineas que escribi pasara a la historia. O
el del contento de Octavio Paz si se recordara una sola
cuarteta de sus versos. De Victor Hugo es la versién de
que Alejandro Dumas creé la sed lectora. Anadirfa-
mos que el hijo de Alejandro Dumas, que compitié
noblemente con su padre, fracasé en sus varios intentos

para que Julio Verne —admirador del anarquista Eliseo



Reclus— fuese admitido en la Academia Francesa.

Marguerite Yourcenar, al obtener el ingreso a la misma
Academia Francesa, sugerirfa el cambio, por un puifial,
de la simbdlica espada tradicional. Es interminable la
lista de las lecturas preferentes de cada autor. Alejandro
Magno se hizo lector bajo los consejos de su maestro
Aristdteles; para Victor Hugo, la poesia de Baudelaire
fue su favorita; Los miserables de Victor Hugo, para Mario
Vargas Llosa; Cien arios de soledad de Garcia Mérquez,
para Alvaro Mutis; El #ltimo puritano de Santaya-
na, para Agustin Yafiez; Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, para Santayana; La metamorfosis de Kafka, para
Paul Claudel; La ndusea de Jean-Paul Sartre, para
Michel Tournier; La montaia mdgicade Thomas Mann,
para Marfa Zambrano; Las memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar, para Ignacio Solares... Segui-
rfan los ejemplos de Harold Bloom, que considera £/
cerco de Lisboa como la mejor obra de José Saramago, y
la revelacién del propio Bloom que, de quedarse en una
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soledad hipotética, elegiria las dos partes de Enrigue 11
de Shakespeare. En fin, una navegacién donde no
podrian faltar ni la frase de Emerson, “todo libro es una
cita extraida de sus palabras”, ni la de Marguerite Duras,
“el mundo existe porque el libro existe”, ni la sintesis
expresada por el politico espafiol Felipe Gonzdlez: “Si
no leo, no gobierno”.

Concluyo con la referencia obligada de mi travesia
personal. Sintomdtico del lector voraz en que los afos
me convertirfan pudiera ser que antes de llegar a la es-
cuela de parvulos ya lefa completo el alfabeto, aprendido
en las cabezas y titulares de los periédicos diarios, bajo
la gufa de mi padre, un tipégrafo de cuerpo entero. No
tardarfa en devorar, dentro de las limitaciones de nues-
tro hogary, sobre todo, de las posibilidades de la biblio-
teca publica, loslibros primeros de Salgari, lasaenturas
de Guillermo Tell y de Bufalo Bill, Los zres mosqueteros,
La vuelta al mundo en ochenta dias, Robinson Crusoe, La
isla del tesoro. Y miés adelante, serfa lector devoto de

BIBLIOFILIA

Ciertamente, hay libros que marcan
de una manera definitiva la vida de cada uno.

Tal es el de Don Quijote de la Mancha

en mi circunstancia personal.
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Machado, Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez, Zol4,
Balzac, Leén Tolstoi, Anatole France, Schopenhauer,
Nietzsche, Rousseau, Voltaire y otros muchos, de mi
primera juventud. Tan desbordante era mi pasién lec-
tora, que no vacilé en vender viseras a la entrada de la
Plaza de Toros de Santander para reunir la peseta que
costaba el Klina Kyralina de Panait Istrati, llamado “El
Go rki de los Balcanes”, un autor predilecto entonces de
los simpatizantes anarquistas. En estas lecturas inolvi-
dables, me conmoveria el discurso de Engels ante la tum-
ba de Carlos Marx. Y quedé anclada en mi primera me-
moria la trilogfa de Sotileza de José Maria Pereda, Juan
Cristébalde Romain Rolland y E/ corazén de las tinieblas
de Joseph Conrad.

Ciertamente, hay libros que marcan de una manera
definitivah vida de cada uno. Tal es el de Don Quijote

de la Mancha en mi circunstancia personal. A las puertas
alambradas del campo de concentracién de Argelés Sur-
Mer, concluida la Guerra Civil conla derrotadela Rept-
blica Espanola, intercambiamos un libro que se ofrecia
por una cajetilla de cigarros. El librito result6 ser una
edicién de Calleja de 1906 del Noble Hidalgo de la
Mancha. Dejo a su imaginacién lo que a mi produjo
leer, tantas veces repetidas, entre piojos de todos los co-
lores, un libro que hacia de la locura el escondite de las
verdades de su tiempo, transformando nuestras miserias
entre locos reales, en suefios de redencién y en antor-
chas de esperanza. Sabriamos que el privilegio de la luz
nos conducirfa, paraseguir leyendo, todos los dias, a todas
las horas, hasta llegar a la patria generosa de la hospi-
talidad, el México del afio 1940, donde los libros se con-

virtieron en auténtica asignatura de mi vida. ll]

Navegar por el ancho mar de los libros

es uno de los grandes placeres existenciales.
Nuestro barco es demasiado pequefio

para dar cabida detallada de su historia.
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