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Portada de la Revista de la Universidad de México 
[entonces Universidad de México], vol. XIII, núm. 7, 
marzo de 1959.

En entrevista con Álvaro Matute, Jaime 
García Terrés recuerda los días siguien-
tes a la impresión del número cuya por-
tada aparece aquí: “Recuerdo que cuando 
apareció el número sobre la Revolución 
Cubana, que fue otro de esos números 
explosivos, hablé al almacén, preguntan-
do por qué no se estaba distribuyendo la 
revista. Y me dijeron que ‘por orden de 
las autoridades universitarias’. Entonces 
simplemente les hablé por teléfono di-
ciendo: ‘Ruego que me acepten, a pesar de 
no ser ésta una vía adecuada, mi renuncia 
inmediata’. Me dijeron que no. Se arre-
glaron las cosas, y se dio la contraorden.

Apenas cumplía un mes el gobierno 
revolucionario en Cuba cuando Jaime 
García Terrés apareció en La Habana 
como corresponsal. Encontró una ciudad 
esperanzada y efervescente, repleta de la-
tinoamericanos que habían viajado para 
atestiguar la Historia mientras ocurría. 
Algunos, como el propio director de esta 
revista, calculaban “la hondura de la ex-
periencia”, la trascendencia de lo que 
observaban. Junto a esta crónica perio-
dística, Enrique González Pedrero es-
cribe un análisis económico de la isla y 
Carlos Fuentes imagina un movimiento 
hispanoamericano democrático. Redon-
dean estas páginas históricas algunos 
discursos de los todavía jefes revolucio-
narios cubanos, como la defensa que hi-
ciera de sí mismo Fidel Castro, en 1953, 
frente a un tribunal que lo juzgaba por 
su asalto al cuartel Moncada. El número 
se ilustra con viñetas, cartones y foto-
grafías que reflejan la algarabía que rei-
naba entonces en la capital del país. Ante 
la situación actual en Cuba, invitamos a 
los lectores a conocer este 
número editado en uno de 
los periodos más agitados 
de la vida política latinoa-
mericana. 
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La causa de los gatos, lo admito, señores, es más di-
fícil de defender. Generalmente, tenemos mala opi-
nión de su carácter, y sus garras les han ganado mu-
chos enemigos, pero debe hacerse justicia. Si los 
gatos son malos, nosotros no somos mejores.

Charlotte Brontë, Defensa de los gatos



EDITORIAL 002

002

ABR. 26



TEMA, def.	 (Del lat. ???)
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12.	 Significado

En la república de las letras habitan muchos gatos. Algunos ya son célebres, como la gata que 
inspiró a Olga Orozco a escribir los bellísimos Cantos a Berenice, uno de los cuales inaugura 
nuestro dossier felino. También son famosos, sobre todo por nombres como Miau Tse Tung, 
los gatos de un icónico colaborador de la Revista de la Universidad de México, Carlos Monsi-
váis. Además de convivir con escritores, los gatos pueblan muchas veces su literatura, como 
en el maravilloso relato ensayístico “Los gatos” de Enrique Lihn, publicado en mayo de 1988 en 
nuestras páginas. Los ensayos de Tedi López Mills, Verónica Murguía y Aura García-Junco dan 
cuenta de la enorme relevancia existencial de esta especie a lo largo de los siglos y especial-
mente en nuestra época, en la que gatos y perros (a los que algún día esperamos dedicar un 
número) forman parte protagónica de nuestros núcleos familiares. En el dossier no sólo 
hay gatos de compañía: también encontramos al famoso gato de Schrödinger, a Iyari, la últi-
ma puma de la UNAM, y al elusivo tigre negro de Similipal. Esta vez convocamos a nuestra co-
munidad lectora a compartirnos una foto y una breve historia del nombre de sus gatos. Reci-
bimos más de doscientas colaboraciones y, aunque originalmente planeábamos publicar sólo 
una veintena, decidimos ampliar lo más posible esta muestra de la importancia que tienen los 
felinos en nuestras vidas. Estamos agradecidos con todas las personas que nos escribie-
ron. Ejercicios como éste implican una labor significativa de selección y edición, por lo que 
tomo la palabra personalmente para reconocer el gran trabajo del equipo editorial que hace 
de esta revista un espacio de diálogo cultural abierto. Nuestra cultura se transforma constan-
temente, y la historia de Iyari es un ejemplo de ello. Gracias a los avances de la bioética, esta 
magnífica puma dejó de ser mascota de exhibición deportiva y pasó a ser un ejemplar de do-
cencia. Tuvimos la oportunidad de visitarla en varias ocasiones y de entrevistar a sus respon-

sables en la Facultad de Medicina Veterina-
ria y Zootecnia, cuyo enorme apoyo para 
realizar nuestro Perfil Silvestre agradece-
mos mucho. Editar este dossier literario ha 
sido realmente gratificante. Por otro lado, 
el ensayo “Antigonía o cómo hacer un due-
lo público y una demanda política”, de la 
filósofa Rosaura Martínez Ruiz, nos pro-
pone una categoría específica para hablar de 
la pérdida que viven los familiares de más 
de cien mil víctimas de desaparición en Mé-
xico y nos recuerda el poder de la literatu-
ra para confrontar la dimensión más dra-
mática de nuestra situación actual. J. C.

Hye Jin [artista minhwa de gatos], Gato esmoquin, 
2019.  De la artista.
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Goya no se limitó a registrar la belleza 
de un rostro, el movimiento de un 

cuerpo, la ilusión de un encaje, de una 
seda: disimuló su virulencia al 

enfrentarse a la mezquindad, malicia o 
tontería que captaba en la corte, de la 
que dejó un registro nada benévolo.  

El espejo indiscreto: el 
hombre-gato (un hombre 

colérico), pluma en 
sepia, hoy en el Museo del 

Prado, combina los 
rasgos del hombre 

visible ante el espejo, que 
quizá representa a un alguacil, con los 

que apareja su idea del gato, poco 
favorable [...]. Esta poco simpática 

comparación con gato o gata es 
frecuente en Góngora y en Quevedo.

Ida Vitale, De plantas y animales
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OLGA OROZCO

Cantos a Berenice

II

No estabas en mi umbral
ni yo salí a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia
y que presagian niños o animales hechos con la sustancia de la frustración.
Viniste paso a paso por los aires,
pequeña equilibrista en el tablón flotante sobre un foso de lobos 
enmascarado por los andrajos radiantes de febrero.
Venías condensándote desde la encandilada transparencia, 
probándote otros cuerpos como fantasmas al revés, 
como anticipaciones de tu eléctrica envoltura 
—el erizo de niebla,
el globo de lustrosos vilanos encendidos,
la piedra imán que absorbe su fatal alimento,
la ráfaga emplumada que gira y se detiene alrededor de un ascua,
en torno de un temblor—.
Y ya habías aparecido en este mundo,
intacta en tu negrura inmaculada desde la cara hasta la cola, 
más prodigiosa aún que el gato de Cheshire, 
con tu porción de vida como una perla roja brillando entre los dientes.

© “Cantos a Berenice, II”, en Poesía completa, de Olga Orozco. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo editora S.A., 2025 y © Herederos de Olga Orozco. M
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Hace algunos años alguien me dijo que, si un libro tiene un gato en 
la portada, venderá más. En ese momento lo tomé por una verdad, 
que he repetido varias veces en cenas y reuniones del mundo edi-
torial. Sin embargo, cuando comencé a investigar para este ar-
tículo, descubrí, para mi sorpresa, que no hay ninguna prueba que 
avale esta aseveración. Aun así, cualquier persona que haya ido a 
comprar un libro en los últimos años habrá notado un fenómeno

ANDREA CHAPELA

De monstruos, sátira política  
y magia cotidiana: el universo  

gatuno de la literatura japonesa
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nado del Emperador Ichijō (980-1011), 
quien bautizó al suyo Myobu no Otodo, 
que significa Acompañante Real en Jefe 
del Palacio Imperial. Además de este 
rango, el felino tenía una vestimenta 
especial: un collar rojo con una placa 
blanca. En esta primera época, los ga-
tos estaban vinculados a la realeza y la 
religión, pero poco a poco fueron per-
meando el arte. Los primeros dibujos 
de gatos se le atribuyen a Toba no Sojo 
(1053-1140) en el llamado Chōjū-giga, 
que consta de cuatro rollos o emakis don-
de se retrata a varios animales —conejos, 
ranas, zorros y gatos— antropomorfiza-
dos, que sirven de sátira de la sociedad 
de esa época. Muchos de estos dibujos 
retratan al bobtail japonés, un tipo de 
gato que, por una mutación genética do-
minante, posee una cola corta y enros-

que parece darle cierto sustento a mi 
dato curioso: actualmente las librerías 
están atestadas de pilas y pilas de libros 
con gatos en sus portadas, casi todos tra-
ducidos del japonés y el coreano. 

Esta explosión de libros sobre feli-
nos tal vez ya les haya llamado la aten-
ción y se hayan preguntado, aunque sea 
de paso: ¿desde cuándo tiene la literatu-
ra japonesa una obsesión con los gatos? 
Lo cierto es que estos animales han sido 
parte de la cultura y las letras niponas 
desde sus inicios, pero han tenido dis-
tintas etapas, que he decidido denomi-
nar mítica, clásica y sanadora. 

LA ETAPA MÍTICA

Se cree que los gatos llegaron a Japón 
en el siglo VI e. c. En algunos sitios di-
cen que fue precisamente en el año 538 y 
en otros mencionan la fecha de 552; en lo 
que coinciden todas las fuentes es en que 
probablemente llegaron al archipiéla-
go junto con el budismo, pues su pre-
sencia protegía los rollos sagrados de la 
amenaza que representaban los ratones. 
El análisis genético parece sustentar esta 
hipótesis, pues revela que el felino do-
méstico japonés provenía de la India, 
pasó por China, luego Corea y, finalmen-
te, llegó a las islas niponas. 

Uno de los primeros testimonios 
escritos fue el del Emperador Uda (867-
931), quien escribió en su diario que le 
habían regalado un espécimen negro 
proveniente de China. En algunas tra-
ducciones, el fragmento termina con la 
siguiente aseveración: “Estoy convenci-
do de que es superior a todos los otros 
gatos”. Aunque parece que esta versión 
no es completamente fiel al original, sí 
captura un sentimiento que comparti-
mos todas las personas que hemos vivi-
do con un gato: la seguridad de que el 
nuestro es el mejor que ha existido. El 
siguiente registro que se tiene es del rei-
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cota cuando Kashiwagi, el sobrino de 
Genji, la ve y se enamora de ella, lo que 
lleva a un amorío y a un trágico final. 
Escrito en la misma época, El libro de la 
almohada, el diario de la cortesana Sei 
Shōnagon, sirve de morada para algunos 
gatos, entre ellos, uno que recibe un tí-
tulo nobiliario. 

Más tarde, los felinos domésticos se 
convirtieron en criaturas del folklore ja-
ponés. Algunos son yōkai (seres sobre-
naturales) malvados, como el bakeneko, 
que puede transformar su figura huma-
na en la de un gato gigante; el kasha, que 
roba cadáveres para llevárselos al infier-
no; y el nekomata, que tiene dos colas. 
Dependiendo de la leyenda, estas criatu-
ras pueden evolucionar a partir de mas-
cotas que cumplieron más de cien años 
o buscan venganza contra dueños que 
fueron crueles o, sencillamente, tienen 
ganas de comer carne humana. Sin em-
bargo, el ejemplar más famoso del fol
klore japonés es el maneki-neko o “gato 
que saluda”, como se llama al bobtail 
blanco que mueve una de sus patas y 
que podemos ver como amuleto en mu-
chos comercios japoneses y chinos. Exis-
ten varias leyendas que explican el ori-
gen de este gato que trae buena suerte, 
clientes y dinero. En muchas, el anima-
lito salva a su dueño del hambre, la po-
breza o algún peligro inminente, a veces 
muriendo en la proeza. Tanto su color 
como la pata que tiene levantada po-
seen distintos significados. Con estos 
ejemplos se puede apreciar que, en esta 
primera etapa, estos felinos adquieren 
su aire de misterio y misticismo; son 
criaturas peligrosas, pero también pue-
den traer buena fortuna. 

LA ETAPA CLÁSICA

Para el periodo Edo (1603-1868) los ga-
tos dejaron de ser artículo de lujo de la 
realeza y los templos y comenzaron a 

cada como la de un conejo. Esta raza 
también proviene de China y el sureste 
asiático, pero su domesticación y crian-
za se dio principalmente en el archi-
piélago; actualmente, se reconoce como 
la única raza nativa de Japón. De he-
cho, algunos de los felinos japoneses 
más famosos, como Hello Kitty, son 
bobtails.

En la literatura, uno de los prime-
ros indicios gatunos aparece en el capítu-
lo “Brotes tiernos”, del Genji Monogata-
ri, la que algunos consideran la primera 
novela del mundo, escrita alrededor del 
año 1000 por la cortesana Murasaki Shi-
kibu. Además de jugar un papel decora-
tivo en la corte, el gato es parte central 
de la trama, pues la Tercera Princesa, 
casada en ese momento con Genji, sale 
de sus aposentos persiguiendo a su mas-
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además, volvieron a ocupar un lugar 
central en el arte literario. Entre 1905 y 
1906, Natsume Sōseki, el padre de la 
literatura moderna japonesa, escribió 
Soy un gato, una novela satírica contada 
por la mascota, sin nombre, de un pro-
fesor de inglés de clase media. En la 
prosa de Natsume se pueden apreciar, 
por un lado, los sentimientos encontra-
dos que causaba la rápida adopción de la 
cultura occidental y su mezcla con las 
tradiciones japonesas y, por el otro, una 
crítica a la vida burguesa. Como otras 
novelas de la época, ésta se publicó por 
entregas en una revista y fue un éxito 
rotundo desde el principio. 

Más adelante, Miyazawa Kenji pu-
blicó el cuento “La oficina de los gatos” 
(1926), en el que el protagonista animal 
sufre discriminación en la oficina de ga-
tos número seis, donde trabaja; ha sido 
adaptado a numerosos libros ilustra-
dos, un manga e, incluso, un anime. Aun-
que éste es el único cuento sobre el 
tema que tiene Miyazawa, en la publi-
cación homónima de la editorial Satori 
se reúnen todos sus cuentos relaciona-
dos con la naturaleza y que reflexionan 
sobre problemáticas sociales o ecológi-
cas. Compré este libro en cuanto salió 
porque hace algunos años me enteré de 
que las historias de Miyazawa han in-
fluido mucho en las películas de Ghibli, 
lo que también me llevó al anime El tren 
nocturno de la Vía Láctea (1985); ade-
más, leí en internet una versión en inglés 
del cuento de los felinos burócratas. 

Otro importante escritor japonés, 
Tanizaki Junichirō, publicó una novela 
corta llamada La gata, Shōzō y sus dos 
mujeres (1936), que cuenta la historia 
de Shōzō, su gata Lily y el triángulo en 
el que se ven envueltos tanto humano 
como mascota cuando la exesposa de 
Shōzō le escribe a la nueva cónyuge pi-
diéndole que le entregue a Lily, quien 
sirve como catalizador de la trama y 

vivir en las granjas, sobre todo en las de 
seda. Dado que protegían sus hogares 
de plagas como los roedores, adquirie-
ron cierto estatus protector y simboli-
zaban un espíritu de tranquilidad y es-
tabilidad. Además, se volvieron uno de 
los temas principales de los grabados en 
madera de la época, los ukiyo-e, en los 
que a veces aparecen como mascotas, 
pero en otras ocasiones son monstruos o 
personajes antropomorfizados que emu-
lan a actores o prostitutas. Un artista 
famoso por sus representaciones felinas, 
sobre todo de bobtails, fue Utagawa Ku-
niyoshi (1798-1861). En esta época se 
popularizaron también varios prover-
bios relacionados con el Felis catus: “gato 
que maúlla mucho no caza ratones”; “ac-
tuar como gato prestado”, para describir 
a alguien que actúa de manera mansa y 
tranquila; “todos los gatos son grises en 
la oscuridad”, para hablar de la belleza; 
“una cola de gato” para referirse a algo 
insignificante, en alusión a los rabos cor-
tos de los bobtails. 

Ya en el periodo Meiji (1868-1912) 
la especie había extendido sus dominios; 

La hora del té. Intervención sobre Utagawa Kunisada, 
Mesera en una casa de té leyendo una carta,  
ca. 1825-1830. Rijksmuseum .
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la especie de reflejar y, en algunos ca-
sos, sanar la alienación de los persona-
jes, se vuelve su característica más im-
portante. Una de las obras pioneras de 
este estilo —incidentalmente, una de las 
primeras que llegó a mi biblioteca— fue 
El gato que venía del cielo de Hiraide 
Takashi, publicada en su idioma origi-
nal en 2001; sin embargo, no fue hasta 
más de una década después que el géne-
ro iyashikei, que significa “de sanación” 
o “de curación”, tomó fuerza con la pu-
blicación, en 2012, de Crónicas del gato 
viajero de Arikawa Hiro, cuyo narra-
dor felino Nana es un bobtail japonés, y 
de Antes de que se enfríe el café (2015) de 
Kawaguchi Toshikazu. Como dato cu-
rioso, hasta que escribí este artículo y 
comencé a leer el libro me percaté de 
que ya conocía la historia, porque mi 
pareja compró la novela en un viaje y 
me la contó mientras paseábamos. 

Para entender este género es im-
portante saber que, si bien no todos los 
libros tienen gatos como personajes prin-

ayuda al autor a explorar las relaciones 
entre los distintos personajes. En esta 
etapa, estos felinos se volvieron una pre-
sencia reconfortante para los humanos, 
pero todavía estaban inmersos en el mis-
terio, la superstición y unas supuestas 
facultades protectoras.

LA ETAPA SANADORA
 

Actualmente, la especie es una parte 
central del imaginario japonés. Abun-
dan los productos culturales que los re-
presentan, como Hello Kitty, el robot 
gatuno Doraemon, los gatos de Estudio 
Ghibli y varios animes y mangas con fe-
linos domésticos como protagonistas, 
por ejemplo, en 2023, Dekiru Neko wa 
Kyō mo Yūutsu [El gato capaz también 
hoy está deprimido], pero también son 
una presencia real en la vida cotidiana, 
como se puede apreciar en las miles de 
cafeterías gatunas de Tokio, en las lla-
madas islas de los gatos, como Aoshima 
y Tashirojima, o en la prefectura de Wa
kayama, donde son jefes de la estación 
de tren Kishi. De esto último me enteré 
en redes sociales a principios de año, 
pues anunciaron a la nueva recluta. La 
primera gata jefa de estación fue la cáli-
co Tama, nombrada en 2007, pero otros 
individuos han seguido su ejemplo; ac-
tualmente, la estación cuenta con tres: 
Yontama, Gotama y Rokutama, la gatita 
de un año cuyo adiestramiento anuncia-
ron el pasado 7 de enero. 

En la segunda mitad del siglo XX los 
gatos aparecen en la literatura japonesa 
como figuras misteriosas, guías o pre-
sagios que reflejan lo inexplicable de la 
vida. Esto resulta muy evidente en las 
obras de Murakami Haruki; en su cuen-
to “El pueblo de los gatos”, que forma 
parte de su novela 1Q84 (2009), estos 
felinos plasman la soledad y la búsque-
da de identidad de los personajes. Sin 
embargo, en el siglo XXI la capacidad de 

Un ojo al gato. Intervención sobre Suzuki Harunobu,  
Dos mujeres jóvenes leyendo libros, ca. 1767-1768.  

The Art Institute of Chicago .
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can un refugio en el que encuentran cal-
ma y sanación. Algunos ejemplos, son 
Mis días en la librería Morisaki (2023) 
de Yagisawa Satoshi, Bienvenidos a la li-
brería Hyunam-Dong (2024) de Hwang 
Bo-Reum, El misterio de la lavandería 
de Yeonnam-dong (2025) de Kim Ji-Yun 
o Los misterios de la taberna Kamo-
gawa (2023) de Kashiwai Hisashi. Este 
último me lo enviaron el año pasado, 
pero el gato de la portada, llamado Hi-
rune, que significa siesta, apenas apare-
ce, porque, como su nombre lo indica, 
duerme mucho durante la historia. Éste 
es el libro con protagonista felino que 

cipales, la mayoría sí tiene alguno en la 
portada. Además, éste es un subgénero 
del popular slice of life (relato de vida co-
tidiana), que se enfoca en representar 
con cierto naturalismo lo más mundano 
de la existencia. Las obras de curación 
en manga y anime aparecieron en la dé-
cada de los setenta, pero su boom llegó en 
1995 a raíz del terremoto de Kobe y los 
ataques de gas sarín en el metro de To-
kio. El crítico Paul Roquet asume que los 
eventos traumáticos y la recesión eco-
nómica popularizaron estas obras, cuyo 
punto central es la calma. Para mí, se 
trata de un género acogedor, cuyo obje-
tivo es servir como un apapacho. 

En este contexto, no es difícil en-
tender por qué el éxito de las traduc-
ciones de estas obras, y algunas corea-
nas parecidas, se dio durante y después 
de la pandemia por covid. Tras un mo-
mento traumático de mucha soledad y 
aislamiento, el público occidental esta-
ba deseoso de leer narrativas optimis-
tas y tranquilizadoras, lo que también 
se observa en el hecho de que la popula-
ridad del iyashikei coincide con el auge 
de historias cozy (acogedoras), como el 
cozy fantasy o el cozy mystery. 

Una nota importante es que la lite-
ratura iyashikei no sólo trata de gatos. 
Aunque algunas obras sí tienen perso-
najes felinos, que incluso hablan, como 
en El gato que amaba los libros (publi-
cada en japonés en 2017) de Natsukawa 
Sosuke, muchas otras tratan, en reali-
dad, de un espacio público —los llama-
dos terceros lugares por el sociólogo Ray 
Oldenburg—, como librerías, restauran-
tes, tiendas de conveniencia o incluso 
lavanderías donde los personajes bus-

“No sé dónde nací. Lo primero que recuerdo es que estaba en un lugar 
umbrío y húmedo, donde me pasaba el día maullando sin parar. Fue en 
ese oscuro lugar donde por primera vez tuve ocasión de poner mis ojos 
sobre un espécimen de la raza humana.”  Natsume Sōseki, Soy un gato.
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como los gatos que nos permiten a los 
humanos encontrar el camino. 

Así que la próxima vez que vayan a 
una librería y vean una pila de libros de 
gatos japoneses sabrán que se encuen-
tran ante un fenómeno que trata me-
nos sobre mascotas felinas y más sobre 
la creación de un ambiente acogedor. Sin 
embargo, no se debe perder de vista 
que estas novelas son el eslabón más 
reciente de una larga relación entre la 
cultura japonesa y el gato, que ha sido 
un enigma, un monstruo aterrador o un 
ser de buena fortuna, pero, sobre todo, 
un testigo silencioso, cálido y cercano a 
los misterios de la vida, que puede acom-
pañar a los seres humanos en sus triste-
zas y alegrías. 

más he recomendado: me encantaron 
sus descripciones de comida japonesa y 
su estructura peculiar, que casi parece 
una serie de televisión de detectives, 
pero sobre casos mundanos. 

Aun así, es importante subrayar que 
en este género hay mucha variedad, y si 
bien algunos autores se enfocan en los 
aspectos más cotidianos de la vida, otros 
prefieren ciertas notas de realismo má-
gico, como Mochizuki Mai en El café de 
la luna llena (2025), en cuya trama un 
grupo de gatos regentan una cafetería 
mágica donde sus clientes humanos pue-
den encontrarse a sí mismos. De hecho, 
en una gran cantidad de estas obras, los 
aspectos maravillosos se mezclan con la 
vida diaria, como si el punto fuera descu-
brir la magia que existe en lo común, en 
el día a día, en el encuentro con otras 
personas y en la convivencia con seres 

Nota: los nombres japoneses se consignan en el orden japonés 
original y no en el orden occidental. 
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JOSÉ WATANABE

El gato

Estoy esperando la vuelta del gato desconocido
                que cruzó el alféizar de mi ventana.
El alféizar corre a lo largo de varias ventanas. No tiene
otro camino. Volverá
y esta vez mi imagen le será más cordial.

Pasó arrogante como un bello inmortal. Los gatos ignoran
la contingencia de los torpes,
                                                tropezar y caer.
Miden tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y nunca
nunca cara de extraviados. Así nos infunden en la mente
su propio mito.
Y los mininos de viejas no los contradicen
porque gato es gato, dignísima fiera cuando la vieja duerme.

Los gatos son peligrosos para la poesía, pronto
acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen.
Por eso no espero limpiamente la vuelta del gato,
la mucha belleza me hace siempre perverso. Y digo:
está caído en la vereda, inmóvil, dirigiendo
hacia mi altísima ventana
                                 su última y fosforescente mirada.

Este poema fue publicado en Gatos [Antología poética], Ricardo Álamo (ed.), 
Editorial Renacimiento, Sevilla, 2024, pp. 115-116. Se reproduce con autori-
zación de los herederos del poeta, Maya, Jaime Chirif e Issa Watanabe.
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PIEDAD BONNETT

Reciclando

Cuando papá en un ataque de rabia mató al gato,
a mi gato Bartolo
porque metió la cola entre su caldo
y porque ya era viejo y no cazaba como debía ratones
y además era caro mantenerlo,
cuando papá borracho lo mató con sus manos,
hubo una gran algarabía en casa.
Vinieron todos, todos;
mi hermana dijo: guárdenme los ojos
para un par de zarcillos, y Martino,
nuestro vecino, se pidió las tripitas
—sirven para hacer cuerdas de violín—
y mi mamá, que al principio lloró, lloró conmigo,
quiso la piel
para ponerle cuello a su chaqueta,
y los bigotes
se los pidió mi hermano Eladio el que es mecánico,
y los cojines de sus patas fueron
lindos alfileteros
para la bruja gorda que vive atrás del patio
y es modista.
Lo que sobró lo hirvieron con sal y con cebolla.
Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,
pues también sirve el caldo de gato para el hambre.
Yo me pedí los huesos.
Uno a uno los muerdo delante del espejo de mi hermana
porque dijo mi abuela
que al morder el que toca se vuelve uno invisible,

y eso quiero.

Este poema aparece en Tretas del débil (Valparaíso Ediciones, Granada, 
2013). Se reproduce con permiso de la autora.
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El gato de Schrödinger está en todas partes. Y cómo no: este feli-
no es célebre por estar vivo y muerto al mismo tiempo, pero tam-
bién tiene el superpoder de ocupar muchas posiciones a la vez. 
Hoy todo el mundo ha oído hablar de él y de la mecánica cuántica, 
área de la física que lo vio nacer. Hay chistes, hay memes. Hasta 
podría pensarse que la mecánica cuántica es popular. Los físicos 
deberíamos estar muy contentos de ver a nuestra disciplina inva-
dir la memósfera.

Pero a mí esa popularidad y esa ubicuidad me despiertan el sos-
pechosismo. No quiero hacerme ilusiones. La vida me ha amarga-
do. Prefiero pensar mal para no decepcionarme. En concreto, sos-
pecho que la popularidad del gato se basa en un malentendido.

SERGIO DE RÉGULES

El gato no es como lo pintan
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nes de los físicos de hace cien años un 
salto cuántico era el tránsito de un elec-
trón de una posición a otra sin pasar por 
los puntos intermedios. En cuanto al 
gato, allá afuera, en la memósfera, se usa 
para ilustrar lo extraña que es la mecá-
nica cuántica (y lo raros que son los fí-
sicos), pero en su origen era una cosa 
distinta: una reducción al absurdo de la 
“interpretación ortodoxa” de la mecáni-
ca cuántica.

Fue una sorpresa cuando, hace cien 
años, los investigadores descubrieron 
que la nueva física de los objetos más 
pequeños del universo sólo hacía pre-
dicciones probabilísticas. Si uno está 
estudiando átomos que se desintegran 
espontáneamente (átomos de elemen-
tos radiactivos), la mecánica cuántica da 
la probabilidad de que uno de ellos se 
desintegre en cierto lapso, mas no pue-
de decir ni cuándo ni por qué.

Una teoría probabilística no era 
ninguna novedad. Por ejemplo, la me-
cánica estadística, que se consolidó a 
principios del siglo XX luego de décadas 
de esfuerzo colectivo, explica las propie-
dades de un gas en términos del movi-
miento promedio del titipuchal de áto-
mos que lo componen. El tratamiento 
es estadístico únicamente porque es im-
posible seguirles la pista a cada una de 
las variables pertinentes. La mecánica 
estadística es una teoría incompleta de 
los gases de la misma manera que los 
censos son descripciones incompletas de 
una población: ni modo que especifique-
mos cuántos hijos tiene cada familia o 
a qué edad se muere cada habitante del 
país. Sería una monserga. Nos confor-
mamos con la información estadística, 
la cual invisibiliza un montón de varia-
bles, pero sabemos que éstas existen y 
tienen valores concretos. 

El problema con la mecánica cuán-
tica es que, en un congreso realizado en 
1927, los jóvenes Werner Heisenberg y 

Al gato yo lo conocí en los últimos 
semestres de la carrera de física, cuan-
do lo estudié como parte del problema 
de la interpretación de la mecánica cuán-
tica, de la mano de mis queridos maes-
tros, Luis de la Peña y Ana María Cetto. 
Era conocimiento arcano, casi prohibi-
do. A nadie le importaba más que a mis 
amigos y a mí. Ahora me siento como los 
adeptos del rock cuando de repente diz-
que le empezó a gustar a todos en los 
años ochenta. Los antiguos discípulos 
de José José babeaban por Pink Floyd. 
“¿Ya oíste la nueva de Supertramp?”, de-
cía uno de los flamantes conversos refi-
riéndose a una rola vetusta (¡de seis 
años!), pero que estaba sonando mucho 
en la radio. Pues con el gato de Schrödin-
ger me siento igual. Luego me acuerdo 
de que soy divulgador de la ciencia y me 
gusta compartirla, no guardármela en-
vidiosamente para mí, y se me pasa.

Siempre que un concepto recóndi-
to de la física trasciende al ancho mun-
do pierde un poco de su sustancia, como 
la poesía traducida. Un poco o un mu-
cho: la traducción suele ser mala. Si en-
cima el concepto viene de la mecánica 
cuántica, peor tantito. Es lo que les pasó 
a los “saltos cuánticos”, que todos en-
tienden como un salto o un cambio muy 
grande (en general, para adelante, un 
progreso), mientras que en las discusio-

020

020

ABR. 26ENSAYO



exigido ser total y avasalladora—, po-
dríamos seguir usándola y sacando pro-
vecho de sus grandes éxitos, buscando 
al mismo tiempo una teoría causal más 
profunda.

Tal fue siempre la postura de Eins-
tein y también la de Schrödinger, una 
vez que se repuso de un ataque de adhe-
sión al dogma. En 1935 ambos idearon 
sendas situaciones físicas cuidadosamen-
te elegidas para poner de manifiesto los 
absurdos a los que podía llevar la inter-
pretación dominante. La de Schrödin-
ger es el famoso gato, al cual el físico 
austriaco sólo le dedica un párrafo en 
un artículo de tono refrescantemente 
sarcástico. Un gato está encerrado en un 
recinto con un dispositivo consistente 
en un átomo radiactivo y un sistema 
que libera un veneno si el átomo se de
sintegra. La probabilidad de que esto 
ocurra es de 50 % en el lapso de una 
hora. Al cabo de esa hora —y si no he-
mos comprobado el estado del sistema 
por medio de una observación— la fun-
ción de onda de todo el tinglado (o sea, 
su descripción cuántica) es un revolti-
jo: el átomo está completo y desintegra-
do con una probabilidad de 50 % y el 
gato está vivo y muerto con la misma 
probabilidad, porque su devenir está en-
trelazado con el del átomo.

En una teoría estadística de las nor-
malitas, esto sólo quiere decir que hay 
una probabilidad del 50 % de encontrar 
el átomo incólume y al gato vivo y 50 % 
de hallar el átomo desintegrado y al gato 
muerto, pero el resultado ya está deter-
minado antes de que abramos la caja y 
lo constatemos. Si no lo sabemos antes 
de mirar, se debe sólo a la insuficien-
cia de nuestra descripción estadística. 
En cambio, si la descripción cuántica es 
la más completa posible, el átomo y el 
gato están realmente en una superpo-
sición de ambos estados hasta que abri-
mos la caja. En ese momento —quién 

Pascual Jordan —con beneplácito de los 
viejos Niels Bohr y Max Born— procla-
maron que la mecánica cuántica era la 
teoría más completa posible de los fe-
nómenos atómicos. Y punto. Lo que no 
está en la mecánica cuántica no existe. 
Y como ésta no incluye las causas de fe-
nómenos como la desintegración radiac-
tiva o la dirección en la que sale una 
partícula de luz emitida por un átomo, 
no hay tales causas. Los fenómenos en 
la escala atómica ocurren porque sí o, 
como dijo Einstein con exasperación en 
una célebre carta a Max Born, como si 
Dios jugara a los dados en vez de operar 
bajo leyes naturales. Tras el congreso, 
casi todos los físicos se convirtieron a 
la acausalidad de la llamada “interpre-
tación de Copenhague”.

Lo de “conversión” no es metáfora. 
Franco Selleri, en su libro El debate de 
la teoría cuántica, explica que la acau-
salidad era una moda general: “Uno de 
los efectos sociales de la derrota alema-
na en la Primera Guerra Mundial, que 
llegó a ser la tendencia dominante en la 
República de Weimar, fue una ‘filosofía 
de la vida’ [...] existencialista fuertemen-
te opuesta al racionalismo en general y 
a las ciencias exactas en particular”. Mu-
chos físicos alemanes “se autodistancia-
ron de la causalidad en física, o la repu-
diaron de modo explícito, por razones 
sólo incidentalmente unidas a los desa-
rrollos de su propia disciplina”. La moda 
arrastró a físicos de muchas otras na-
cionalidades, quizá movidos por el cli-
ma anticientífico que emanaba de Ale-
mania. Se atacaba a los científicos en 
los periódicos. Hasta la familia te podía 
rechazar por aferrarte al materialismo 
y al racionalismo de la ciencia.

Moda o no, la interpretación de Co-
penhague no era la única opción: si la 
mecánica cuántica fuera simplemente 
una teoría incompleta, como la mecáni-
ca estadística —a la que nadie le había 
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El polvo de simpatía y su capaci-
dad de vincular instantáneamente ob-
jetos separados son una quimera, claro 
está, pero resulta que el entrelazamien-
to cuántico y las superposiciones de es-
tados al estilo gato de Schrödinger no 
lo son. Los experimentos 
imaginarios que idearon tan-
to Einstein, Podolsky y Ro-
sen como Schrödinger en 
1935 para criticar la inter-
pretación de Copenhague 
hoy se pueden llevar a cabo, 
no con gatos, pero sí con 
átomos y otros sistemas fí-
sicos microscópicos y no tan 
microscópicos. Desde hace 
treinta años se busca crear 
gatos de Schrödinger cada 
vez más grandes. No se trata 
de vanidad masculina (¡esa 
obsesión con el tamaño!), 
sino de determinar dónde 
está la frontera entre el mun-
do cuántico y el clásico. Nada 
en las ecuaciones de la me-
cánica cuántica indica que 
sólo valgan microscópica-
mente, sin embargo, no ve-
mos que los objetos macros-
cópicos de la vida cotidiana 
ocupen varias posiciones a la 
vez ni que se comuniquen 
instantáneamente a grandes 
distancias. ¿A partir de qué 
dimensiones dejan de ser 
cuánticos los objetos?

En enero de 2026 un 
equipo de la Universidad de 
Viena anunció en la revista 
Nature el gato de Schrödinger más gor-
do hasta el momento: partículas de unos 
siete mil átomos de sodio y ocho nanó-
metros de diámetro (un nanómetro es 
la millonésima parte de un milímetro) 
que se extendieron sobre una distancia 
cuarenta veces mayor. Se dice fácil pero 

sabe cómo— la función de onda se con-
trae instantáneamente y manifiesta sólo 
uno de los resultados posibles. Schrö-
dinger introdujo al gato como un ampli-
ficador, para traer el comportamiento 
microscópico del átomo —quizá dema-
siado abstracto e inasequible— a la es-
cala macroscópica, en la que la super-
posición es absurda.

Einstein y sus colaboradores Boris 
Podolsky y Nathan Rosen contribuye-
ron con su propio acertijo cuántico. En 
vez de un gato en una superposición de 
estados incompatibles, presentaron dos 
partículas que podían ejercer efectos 
instantáneos una sobre otra aunque se 
encontraran en lados opuestos del uni-
verso, efecto que Schrödinger llamó “en-
trelazamiento cuántico”. Les faltó el gato 
para amplificar todo a la escala macros-
cópica. En su lugar, les ofrezco un pe-
rro. A mí el entrelazamiento cuántico 
me recuerda el polvo de simpatía con el 
que Umberto Eco, en La isla del día de 
antes, resuelve el problema de saber, en 
un barco en altamar, el momento exacto 
del mediodía en París sin el beneficio 
de la tecnología moderna (información 
que se usa para determinar la longitud 
geográfica del barco). El polvo de sim-
patía tenía la propiedad mágica de que 
si se hundía en él la daga usada para ha-
cerle una herida a un perro, éste daba un 
salto de dolor aunque estuviera al otro 
lado del mundo. No es un invento de 
Eco. Un individuo llamado Kenelm Digby 
propuso en serio, en el siglo XVII, llevar 
perros heridos en los barcos y dejar la 
daga en Londres (o París, según el me-
ridiano de referencia). Al mediodía en 
Londres, un encargado metería la daga 
en el polvo de simpatía y el perro aulla-
ría en el barco. Los capitanes determi-
naban la hora local con métodos astronó-
micos. La longitud geográfica del barco 
se deducía de la diferencia entre la hora 
local y la hora en Londres.
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diquen las modas filosóficas de hace cien 
años ni que proclamen la victoria defini-
tiva de Bohr y Heisenberg sobre Eins-
tein y Schrödinger. Pese a que los efec-
tos otrora imaginarios sean reales, en 
la actualidad son menos los físicos que 
pondrían las manos al fuego por la in-
terpretación de Copenhague. Una en-
cuesta realizada por la revista Nature 
en 2025 indica que 36 % de los físicos 
sondeados prefieren pensar, con Bohr y 
Heisenberg, que la función de onda de 
la mecánica cuántica es una entidad fí-
sica real y que da la descripción más 
completa posible de los fenómenos ató-
micos, contra 46 % que opinan que sólo 
describe nuestro conocimiento subjeti-
vo acerca de los experimentos que reali-
zamos. En todo caso, no parece que nadie 
esté pensando en lo que realmente les 
interesaba a Einstein y a Schrödinger: 
la posibilidad de construir una mecáni-
ca subcuántica que no requiera pirue-
tas conceptuales para darse a entender. 
La encuesta sugiere que, pese a la gran 
diversidad de interpretaciones que es-
grimen los físicos de hoy, pocos se inte-
resan por los fundamentos de la mecá-
nica cuántica. La mayoría sigue siendo 
adepta de lo que se ha llamado la inter-
pretación “cállate y calcula”, postura 
pragmática e intransigente ante las dis-
quisiciones filosóficas. En el fondo, el 
gato y sus problemas siguen siendo preo-
cupaciones esotéricas de unos cuantos... 
ejém... de unos pocos. Me consuela que 
esos pocos son más hoy que hace cua-
renta años, pero sigo sin explicarme la 
popularidad del gato. 

el equipo tardó dos años en afinar el ex-
perimento hasta obtener una señal in-
confundible de la superposición. La ha-
zaña no se acerca ni remotamente a la 
escala de un gato de verdad, pero tiene 
consecuencias prácticas: nos indica el 

camino hacia la anhelada 
computadora cuántica.

Para superar el estadio 
de prototipos en los labora-
torios de las grandes empre-
sas de informática, la com-
putadora cuántica tendrá que 
ser capaz de mantener en su-
perposición millones de áto-
mos a la vez, un delicado acto 
de malabarismo. No sabemos 
si es posible. Quizá haya un 
tamaño por encima del cual 
el gato no dure ni un instan-
te vivo y muerto a la vez. Por 
eso es importante seguir en-
gordando gatos y exploran-
do la “frontera infame”, como 
la llaman en un libro.

Einstein, Schrödinger y 
compañía se llevarían la sor-
presa de su vida si hubieran 
vivido para ver estos experi-
mentos, que demuestran que 
sí existen los extraños efec-
tos cuánticos que ellos usa-
ron para reducir al absurdo 
la interpretación de Copen-
hague. Hoy dichos efectos 
son la base de la lucrativa 
industria de la información 
cuántica, que abarca la com-
putación, la criptografía y la 
teletransportación cuánticas 

(disciplinas entrelazadas como las par-
tículas de Einstein, Podolsky y Rosen). 
Sospecho que es la primera vez que la 
crítica filosófica da lugar a negocios mi-
llonarios. Ánimo, filósofos.

Nada de esto significa que los ex-
perimentos de nuestros tiempos reivin-
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In memoriam

En su libro Cat Sense John Bradshaw pone en práctica la ciencia 
felina y reduce a los gatos a su expresión más básica. Esas criatu-
ras bellas, con su buena o mala fama de misteriosas, están conde-
nadas a repetirse por destino genético. Si muestran señas de vo-
luntad, de intencionalidad, no se debe a un proceso mental, sino 
a que padecen un hambre definitoria (aun después de comer). Si 
juegan con una rama en el suelo o tiran un clip de la mesa o miran 
algo invisible en un espacio vacío, no es por inventivas, sino por-
que están cazando, aunque no haya presa alguna: para eso fueron

TEDI LÓPEZ MILLS

Historias de gatos
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dadero alcance de sus poderes cerebra-
les”. A fin de cuentas, dice, son maestros 
en ocultar sus pensamientos y aún más 
sus emociones. No detalla el sentido del 
“todavía” ni explica dónde, cuándo, por 
qué adquirieron los gatos esa maestría. 
Estoy segura de que frente a estas du-
das retomaría sus argumentos fatalistas: 
los gatos son como son desde el princi-
pio. No saben lo que hacen. Sus reac-
ciones son mecánicas; algo semejante a 
lo que pensaba Descartes de los anima-
les en general: esos gritos o aullidos de 
dolor son reflejos de autómatas sin con-
ciencia. No hay que dejarse engañar. 
Bradshaw postula, además, que los ga-
tos ni siquiera sienten afecto por sus 
dueños: sólo fingen porque los necesi-
tan. Tampoco explica dónde, cuándo, 
por qué aprendieron un comportamien-
to tan complicado como el de fingir. Ha-
brá sido en algún tramo del Estrecho 
de Bering, que cruzaron hace dos o tres 
millones de años. O cuando los natufien-

diseñadas. Bradshaw concede que quizá 
los gatitos juegan para divertirse, pero 
no los gatos adultos. Sería un error su-
poner que, por ejemplo, si yo lanzo un 
peluche con plumitas, mi gata de diez 
años de veras se entusiasma, lo persigue, 
me pide con maullidos agudos que vuel-
va a lanzarlo por el puro gusto de ir tras 
él y entretenerse conmigo. En realidad, 
está cazando y su naturaleza unívoca es 
incapaz de distinguir diferencias espa-
ciales o circunstanciales. Sería imposi-
ble comprobar que me percibe: soy una 
sombra que se desplaza en un territorio 
donde, si el mundo no falla, deberá sur-
gir en cualquier momento un ser vivo 
que mi gata acechará y, con suerte, ma-
tará. “La habilidad de los gatos para ra-
zonar”—señala Bradshaw— “parece li-
mitada, sobre todo cuando es asunto de 
determinar causa y efecto.” Sin embar-
go, en la misma página añade que, con su 
reputación enigmática, “los gatos bien 
pueden estar todavía escondiendo el ver-

Tu gato me visitó en sueños.
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plos de todas las deidades asociadas con 
felinos.” A los gatos los estrangulaban 
o les rompían el cuello. Los arqueólo-
gos “escriben acerca de las vastas pilas 
de huesos blancos de gatos y el polvo de 
yeso y lino desintegrados, disperso en 
el aire del desierto”.

El estigma maligno se perpetuó. El 
vínculo antagónico entre la Iglesia y los 
gatos se fue intensificando del siglo XIII 
al XVII en Europa. Cuenta Bradshaw que 
en 1233 la Iglesia católica resolvió exter-
minarlos. “El 13 de junio de ese año el 
papa Gregorio IX hizo pública su Vox in 
Rama […] a los gatos, en especial a los ga-
tos negros, se les identificó con Satán. 
En los siguientes 300 años, millones de 
gatos fueron torturados y eliminados, 
junto con cientos de miles de mujeres, 
sus dueñas, sospechosas de brujería.” 
Con la sanción de la Iglesia de Roma, 
cualquiera que se topara con un gato al 
anochecer tenía derecho a matarlo o mu-
tilarlo: podía ser una bruja disfrazada. 

Quizá los gatos actuales, comenta 
Bradshaw, no serían como son si no se 
los hubiera sometido a tanta crueldad 
durante siglos. ¿Pero cómo son? Por 
un lado, la ciencia felina los congela 
en un presente eterno en el que su úni-
ca vocación genética es la cacería y la 
defensa de su territorio; por el otro, ad-
mite la hipótesis de que su carácter ex-
traño, suspicaz, tiene un origen histó-
rico; es decir, se debe a una serie de 
lecciones extremas que los han hecho 
tan susceptibles que si no entran en con-
tacto con gente amable durante las ocho 
a diez semanas iniciales de sus vidas se 
revierten a un estado primitivo, salvaje, 
cuya característica principal es el mie-
do. Y aun en las mejores circunstancias, 
nunca desarrollan las destrezas socia-
les de los perros. Tal vez lleguen a per-
suadirnos —a nosotros, sus dueños— de 
que no carecen de aptitudes y las reve-
len con distintos maullidos o acciones 

ses construyeron su primer granero en 
alguna zona de Israel, Palestina, Jorda-
nia, Siria, entre 12 500 y 9 000 a. C., y 
llegaron ratones y de algún recoveco sa-
lieron felinos y se encargaron de exter-
minar a los roedores y se inició enton-
ces el extenso camino de los gatos hacia 
nuestros hogares. 

Es un pasado muy antiguo y omi-
noso. Bradshaw narra algunos de sus 
episodios. En la aldea de Chanhudaro, 
fundada por los harappa, en lo que es 
ahora Paquistán, “arqueólogos encon-
traron un tabique de lodo de 5 000 años 
con la huella impresa de un gato y so-
brepuesta la de un perro. Mientras el ta-
bique recién hecho se secaba al sol, el 
gato habrá pasado por encima, seguido 
de cerca por un perro, en feroz persecu-
ción”. En Shillourokambos, un yacimien-
to neolítico de Chipre —circa 7 500 a. 
C.— otros arqueólogos descubrieron en 
2001 el esqueleto intacto de un gato 
enterrado muy cerca de un esqueleto 
humano “cuya tumba contenía herra-
mientas pulidas, hachas de piedra y ocre, 
indicativas de que se trataba de un ser 
humano de alto rango. El gato era muy 
joven, tenía menos de un año cuando 
murió y, aunque no hay ninguna eviden-
cia en la tumba de que lo mataron deli-
beradamente, la edad del gato sugiere 
que eso fue lo que ocurrió”. Su esquele-
to es la primera prueba documentada de 
una relación cercana entre humanos y 
gatos anterior a la civilización egipcia, 
en la que pinturas de hace cuatro mil 
años los muestran ya como mascotas y 
en la que comienzan también a desem-
peñar un papel central en cultos, como 
objetos de sacrificio. “La producción de 
‘animales sagrados’ se convirtió en una 
industria importante en Egipto entre los 
años 2 400 y 2 000 a. C. Es más, a los ga-
tos sacrificiales se les criaba con ese pro-
pósito preciso. Se han hallado las ruinas 
de estos lugares de crianza junto a tem-
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desconfianza: tenderá a exagerar las cua-
lidades de su gato. Los testigos fidedig-
nos no existen. La ciencia se adaptará a 
la información que ya tiene. Añadirá que 
a los gatos no les gustan otros gatos, 
que se angustian al punto de enloque-
cer, que su prestigio va en picada por-
que matan pájaros, que ven solamente 
dos colores, azul y amarillo. Alguien me 
informará con tristeza que son parási-
tos. “No los humanices.”

Nunca lo he hecho. Jamás me he 
portado con mis gatos como si fueran 
personas (“ya quisieran las personas”, 
reclamarían mis detractores). Pero estoy 
convencida de que son individuos sen-
sibles, delicados, sutiles, ridículos, chis-
tosos adrede, con los que he establecido 
conexiones profundas, iluminadoras, y 
les atribuyo las biografías que les co-
rresponden, imbricadas en la de Álvaro 
y en la mía. 

A Safo la compramos en una tienda 
de mascotas en el Quai de la Mégisserie 
en París. Fue viajera. En 1985 pasó por 
el aeropuerto de Moscú, luego por el de 
La Habana, y estuvo de huésped clan-
destina en el Hotel Intercontinental 
de Managua. Era silenciosa, dulce, muy 
diestra en el arte de la resignación. Mu-
rió a los quince años. Ocarina nació en 
1996 en un departamento de la Conde-
sa, en una situación doméstica idónea. 
Era sociable, comunicativa, mundana, 
desenvuelta. Murió a los veinte años, 
en agosto de 2016. Al poco tiempo, una 
señora de mi cuadra que se dedicaba, 
en esa época, a la traumática y heroica 
labor de salvar animales maltratados o 
perdidos en la calle, me ofreció un gato 
siamés. Me dijo que tenía a lo mucho un 
año y estaba en un refugio, pero lo iban 
a echar por agresivo; nadie lo aguanta-
ba, aunque ella tranquilamente lo traía 
en brazos y cuando lo soltó en la zona 
del zaguán de mi edificio, él, igual de 
tranquilamente, olió el piso, exploró, 

que nosotros, sus dueños, interpretamos 
de modo muy personal y relatamos como 
si fueran grandes hazañas, pruebas de 
que al menos nuestros gatos son extraor-
dinarios. Si quien nos oye es gato-ha-
biente, expondrá con rapidez sus pro-
pias anécdotas gatunas: cómo su gatita 
brinca y le toca la rodilla con su nariz, 
cómo se mete detrás de unos cojines y 
sale corriendo, voltea a verlo, le sonríe: 
me lo jura, y yo le creo, porque he visto 
esa sonrisa. 

Bradshaw nos previene de que los 
gatos fracasan en la mayor parte de los ex-
perimentos que les arman los científi-
cos: no empujan las palancas metidas 
estratégicamente en una caja de cartón 
ni ponen en movimiento la rueda para 
que el platillo de croquetas se aproxime 
al hueco donde ellos asoman la cabeza, 
ni se internan en laberintos. “Es posible 
que los científicos aún no hayan ideado 
experimentos que les permitan a los ga-
tos demostrar sus auténticas habilida-
des.” Es posible también que busquen 
probar teorías absurdas: ¿podrán los ga-
tos entrenarse para ser perros, para ser 
ratas? Los científicos evitan palabras 
como “pensar”, “sentir” cuando estudian 
a los animales y prefieren “cognición” a 
“conciencia”, pues no quieren caer en 
las trampas del antropomorfismo. A 
mí cognición ya me parece un término 
muy ambicioso: ¿habrá conocimiento 
sin conciencia? 

En el libro de Bradshaw hay varios 
dibujos. Uno muestra a una científica 
sentada en un banquillo con un cuader-
no en las piernas: un gato la husmea. El 
pie del dibujo dice: Gato osado estudia 
a científica. Se menciona la legendaria 
curiosidad felina sin ahondar en el tema. 
Se nos comunican las escuetas anotacio-
nes: gato se estira con caricia, científica 
registra ronroneo, gato se aleja. No se 
va tras el gato a fin de no alterar el ex-
perimento. Se entrevista al dueño con 
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gata. Fue un acuerdo tácito, obviamen-
te, y justo, supongo, para la concesión 
que hacía Torcuato de no ser el único 
felino en la casa. 

Odiaba las rimas. Para molestarlo 
le recitaba: “Torcuato zapato de Irapua-
to” y demás variaciones con su nombre. 
Maullaba y salía corriendo, indignado. 
Era chaparro, de cola corta y dribleador 
excepcional, quizá debido a que sus pa-
tas traseras no le daban para saltar. Veía 
los partidos de futbol con Álvaro y mo-
vía la cabeza frente a la tele, como si estu-
viera examinando las jugadas en la can-
cha. Empezó a enfermarse en diciembre 
de 2023. Los veterinarios lo observaban 
con asco y animadversión porque se ha-
cía caca en la transportadora. Uno me 
dijo “el paciente es demasiado reactivo” 
y lo revisó casi de lejos, temeroso de que 
lo rasguñara. Otra doctora, especialista 
en gatos, se quejó de su difícil manejo 
—“ataca feo”— y me preguntó en cuán-
tos refugios había estado. Le respondí 
exasperada que no sabía y se negó a aten-
derlo. Regresamos a la casa, limpié a Tor-
cuato y recurrí a un veterinario compasi-
vo, gentil, que hacía visitas a domicilio 
y le decía “gordito precioso” a Torcuato 
mientras yo lo sujetaba, envuelto en una 
toalla. Le ponía inyecciones. Torcuato 
mejoraba y luego volvía a colapsarse, in-
móvil debajo de mi cama, respirando con 
jadeos. Aprendí a inyectarlo yo. Fueron 
dosis incesantes de vitaminas y antibió-
ticos, hasta que el beneficio comenzó a 
ser insignificante. Vino el veterinario y yo 
levanté a Torcuato y recibió la última in-
yección el domingo 12 de mayo de 2024. 
Espero que su muerte haya sido correc-
ta. Ahora somos sólo Renata y yo. 

jugó con una hoja seca y emitió una se-
rie melódica de gorjeos. Le pedí a la 
señora que me diera la noche para pen-
sarlo. Ella insistió en la infelicidad del 
gato en la jaula; yo insistí en que no tar-
daría más del tiempo prometido en dar-
le mi respuesta. Lo platiqué con Álvaro 
y él tomó la decisión: “lo vamos a adop-
tar y se llamará Torcuato el Gato”. Unas 
semanas después —por vía de la misma 
señora— llegó una gatita gris de tres me-
ses, ya esterilizada, temblando de terror 
en una esquina de la transportadora. 
Torcuato le gruñó, le escupió. Yo le su-
surré al oído “haz por ella lo que hici-
mos por ti” y él aceptó: se encargó de 
criarla, la adoró, pero nunca permitió 
que ella —Renata la Gata le puso Álva-
ro— fuera de nosotros. Sería siempre su 

Esto tenía enfrente mientras escogía la mejor palabra para decirte lo que 
te quería decir.
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La garra
que el gato lleva en la lengua.
Un ejército de uñas
cónicas, afiladas,
con puntas de queratina.

Un cepillo muy discreto
que lo acicala
y calma sus ansiedades.
Un oleaje inesperado
cuando lame a quien ama.
Un cepillo que desgarra,
que separa limpiamente
la carne que hay en el hueso
o en la espina del pescado.

Levanta con ella agua en el aire
para beber sin mojarse.
Crea un minúsculo torbellino
entre sus colmillos afilados
y la absorbe al caer.

La lengua de mi gato enseña
que lo áspero es delicioso
cuando me muerde sin fuerza,
cuando la pata me atrapa
sin sacar las uñas,
y su lengua me acaricia
con su piel de puntas bravas.

Hereda del tigre esa lengua
porque lo suyo es la selva.
Todo en ella es un secreto excesivo.

ALBERTO RUY SÁNCHEZ

El secreto de la lengua del gato
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SANDRA LORENZANO

Gatos

Los últimos versos del poema “El viaje” de Cristina Peri Rossi dicen:

“Desde entonces
tengo el trauma del viajero
si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy
tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
—cuánto pesa lo imprescindible—
A veces preferiría marcharme
El espacio me angustia como a los gatos
Partir
es siempre partirse en dos”.

Marcharme para no vivir la angustia del que sabe que en algún momento 
tendrá que hacerlo. Ganarle la partida al desarraigo no echando nunca raíces. 
O al revés: hacer hogar allí donde me sienta más o menos bien recibida. Soñar 
con no tener que irme nunca. Soñar con no haberme ido jamás. ¿De dónde? 
¿De cuándo? Partir. Siempre. “Escapar” me han dicho algunas veces. Imaginar 
una salida silenciosa de la escena. Como los gatos.

Este texto fue publicado originalmente en Herida fecunda, Páginas de Espuma, Madrid, 2024, 
pp. 102-103. El libro ganó el xv Premio Málaga de Ensayo.
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1) Hasta hace unos meses, gracias a una lucha constante por mi 
salud mental, me mantuve a una distancia prudente del YouTube. 
Claro que he vagado por tiendas chinas, escuchado música en 
plataformas (lo ignoraba entonces) impresentables y comprado 
mil cosas que no necesito, pero hasta hace poco me abstuve de ver 
cortos y tener redes sociales. Procuro leer las noticias en el perió-
dico y comparar la información. Mi solitaria pica en el Flandes 
virtual es una cuenta de Instagram que me abrió una amiga para 
presentar un libro y a la que no he subido nada.

VERÓNICA MURGUÍA

Elogio del gato y su devoto
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Pero no puedo alardear. He con-
tribuido, como millones de personas, a 
la fortuna de Jeff Bezos, pues adquiero 
libros en Amazon desde que eran la úni-
ca mercancía. Es increíble pensar que 
Amazon fue solamente una librería, pero 
que a su dueño le esperaba la distinción, 
poco honorable, de ser uno de los hom-
bres más ricos del mundo.

Además, padezco la adicción al 
Kin dle, aunque sospecho que las lectu-
ras en el dispositivo no se me quedan 
en la memoria como aquéllas hechas en 
papel, pero ésa es harina de otro costal.

Cuento esto porque, al modesto 
Amazon de los noventa, solía pedir li-
bros de detectives protagonizados por 
gatos. Hubo una serie, tranquilizadora 
por lo ingenua, que llegó a reunir veinti-
nueve títulos, escrita por una viejecita 
de pelo blanco llamada Lilian Jackson 
Braun. No creo que haya sido la seño-
ra Braun la autora de toda la saga, pues 
el ritmo de publicación era de un libro 
al año. Los detectives, Koko y Yum Yum, 
eran dos siameses que resolvían los ca-
sos dándole pistas laberínticas al due-
ño, un periodista cándido y bastante lelo 
llamado Jim Qwilleran. El lugar donde 
ocurría esto se encontraba al norte, le-
jos de todo, habitado únicamente por 
blancos de la tercera edad. Nunca, que 
yo recuerde, se mencionó a un persona-
je de otra raza, creencia y, menos, orien-
tación sexual, aunque la actividad sexual 
era tan escasa como la credibilidad de 
toda esa ficción. 

¿Por qué, además de los poderes 
somníferos de las novelas, era capaz de 
comprarlas y esperar ansiosamente su 
llegada? Supongo que por el indudable 
fervor que la autora sentía por los gatos, 
la única emoción auténtica que lograba 
transmitir.

No se me escapa que la internet es 
tierra fértil para que la imagen del gato, 
ése ser contradictorio y fabuloso, tenga Sa
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putadora, convencida de que tengo la 
suerte infinita de que me hagan caso, 
aunque sea yo quien pague las croque-
tas y limpie el arenero.

2) Se supone que debemos dividir nues-
tras vidas en etapas compuestas por un 
número de años determinado por nues-
tras capacidades y madurez física. La 
infancia está partida en dos segmentos: 
de cero a seis años, la primera infancia, 
y de siete a doce la infancia a secas. 
Luego viene la adolescencia, de los tre-
ce a los dieciocho y, en el caso de los Es-
tados Unidos, hasta que el cuerpo aguan-
te. Más tarde, la deliciosa —cada quien 
habla de la feria como le va en ella, etcé-
tera— adultez. Ésta dura de los diecinue-
ve hasta los sesenta. Después, la vejez, 
donde estoy incómodamente situada. 
Este sistema es razonable, pero hay 
personas que dividen su vida de otras 
formas. Conozco a un desdichado que 
dividía la suya en sexenios. Así, su ado-
lescencia se desplegó durante los sexe-
nios de Echeverría y López Portillo; su 
primer matrimonio, durante el gobierno 

muchísimo éxito. El gato es fotogéni-
co como casi ningún otro animal. Como 
todo el mundo, he visto mil memes, gifs, 
etiquetas, pero hasta hace poco me man-
tuve en mi solitaria postura: no me aso-
maría al YouTube para ver gatos más 
que en teléfonos ajenos, hasta el día fa-
tal en que entré a la plataforma para ver 
a Stephen Colbert y me topé con un cor-
to de un diminuto gato negro corriendo 
por el piso de una cocina con el lomo ar-
queado y cara de loco. Amor a primera 
vista. Adicción a la primera probadita.

Se acabó mi desdeñosa distancia. 
Como media humanidad, me la paso mi-
rando gatos haciendo gaterías, sobre 
todo cachorros que se suben a las corti-
nas, se trepan por el pantalón del due-
ño, se asoman debajo de un suéter o 
brotan hechos un polvorón de entre las 
ruinas de una maceta. He comprobado 
que no soy la única que, al pasar junto a 
sus gatos, los alza en brazos, los olfatea 
y los vuelve a dejar donde estaban o que, 
literalmente, les besa las patas. Como 
tantos, les permito cualquier insolencia, 
como sentarse en el teclado de la com-
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atraerlo a la lectura con una lata de sar-
dinas. No me importó. Quedé feliz de 
haber dejado en negro sobre blanco, y 
con imágenes de la Plaza de Tata Vasco 
y la Casa de los Once Patios, un testimo-
nio de mi veneración.

En un departamento de la colonia 
Nápoles donde viví muchos años, mi ma-
rido y yo le dimos la bienvenida a Ti-
moteo, hijo de la arisca Pancha, la gata 
más desconfiada de la ciudad. Timoteo 
fue, espero, un gato felicísimo, amo y 
señor de dos seres humanos que se des-
vivieron por él, se dejaron arañar, per-
mitieron que arruinara los sofás y le 
arrojaron pelotitas durante horas. En 
resumen, un Felis catus feliz. Era un ga-
tito de la calle que, por azares del desti-
no, tenía una facha aristocrática —su pa-
dre era un ruso azul con más ínfulas que 
el príncipe Volkonsky— y carácter de 

de Salinas, etcétera. Debo confesar que 
ese individuo y yo nos alejamos para 
siempre desde hace un sexenio.

Yo mido la vida por el glorioso paso 
de mis gatos por ella. De niña tuve a Héc-
tor y a Mermelada. De adolescente, al 
gentil Pitufo (yo no le puse el nombre), 
a quien amé con pasión y recuerdo con 
una nostalgia horrorosa. Luego, ya en 
mis veintes, tuve a Merlín. Entre Merlín 
y yo hubo un amor arrebatado del que 
quedó constancia en unas postales que le 
envié desde Pátzcuaro. En las postales 
le pedía a mi pareja de entonces que, 
por favor, se las leyera. Querido Merlín: 
miau, mau, mi, y así varios renglones. 
Como firma: “La señora que te sirve las 
croquetas”. Las postales llegaron a la 
casa varios días después que yo y tuve 
el gusto de leérselas de viva voz. Mer-
lín, naturalmente, me ignoró y tuve que 

El desdén con el que me trató el resto de la semana, aun después  
de que le di tijeretazos a la culebra delante de él, me obligó  
a buscar otro Enemigo. Tuvo como seis o siete.
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Ahora vivo con dos gatos. Es la pri-
mera vez en mi vida que tengo dos y 
ahora comprendo perfectamente a quie-
nes tienen cinco, seis o siete. Estoy he-
cha una cat lady, como dicen en inglés, 
con todas las de la ley. Esto, supongo, 
quiere decir que los gatos son los due-
ños de todo lo que hay en la casa, inclu-
yéndome a mí, por supuesto. 

3) El adorador de gatos más célebre del 
mundo es Mahoma. Tenía una gata que 
se llamaba Muezza, a la que quería mu-
chísimo. Un día, la gata se quedó dor-
mida en una esquinita de su túnica. Ma-
homa, a quien la idea de despertarla le 
provocaba una fea sensación —que los 
amantes de los gatos conocemos per-
fectamente—, prefirió cortar la túnica a 
despertarla. Esta anécdota no figura en 
los Hechos del Profeta, pero está muy ex-
tendida y goza de mucho prestigio. Cual-
quier musulmán la conoce. Según el is-

diva. Mi marido y yo nos dedicamos a 
estudiarlo, acariciarlo y hacer lo que al 
gato se le daba la gana. Tenía un juguete 
al que atacaba con saña: un gato de lana 
relleno de estopa, de ésos que hacen en 
Chiapas. Mi marido lo bautizó como “el 
Enemigo”.

Pobre de “el Enemigo”. Atado al ex-
tremo de un mecate para colgar la ropa, 
mecido ante el Timo con el único obje-
tivo de que él se divirtiera, fue lacera-
do, arañado y masticado hasta que se le 
salió el relleno y quedó convertido en 
un harapo. Me fui volada al mercado y 
compré una culebra de plástico que, pen-
sé, le iba a fascinar. Cuando se la lancé, 
me miró con reproche antes de escon-
derse debajo de un sofá del que salió 
solamente a cenar. El desdén con el que 
me trató el resto de la semana, aun des-
pués de que le di tijeretazos a la culebra 
delante de él, me obligó a buscar otro 
Enemigo. Tuvo como seis o siete. 

Muezza.
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tenían a raya a las ratas y los ratones se 
les daba un pequeño sueldo anual.1

5) Termino mi enumeración con una 
mención al poema dedicado a Pangur 
Bán, escrito por un monje irlandés en 
el siglo IX. No se conoce el nombre del 
autor, aunque hay algunos candidatos, 
como Sedulio Escoto. El poema fue es-
crito en la abadía de Reichenau, hoy Ale-
mania, y es una alabanza de la vida de 
un estudioso y su gato. El monje se rego-
cija porque Pangur Bán, su gato blanco, 
y él tienen ocupaciones semejantes. Uno 
atrapa ideas y palabras, el otro, ratones, 
y así, lejos de la envidia y el ruido del 
mundo, los dos se afanan en hacer bien 
lo que les toca y son felices.

Supongo que yo podría hacer lo 
mismo, aunque en esta casa no hay ra-
tones. Lo único que se interpone entre 
la serena alegría del monje y yo es la in-
ternet, esa sinécdoque del mundo. Y 
como el mundo, una de las cosas más 
bellas que alberga, son los gatos. 

1 Según la historiadora Diane Walker en Rhea 
Nayyar, “The English Cathedral with the 
400-Year-Old Cat Door”, Hyperallergic,  
12 de septiembre de 2023.

lam, los gatos pueden, incluso, beber del 
agua destinada a las abluciones sin con-
taminarla. En Estambul, por ejemplo, 
son dueños de los techos, las cajas de 
fruta vacías en el mercado, la sombra 
de los edificios y los patios de las mez-
quitas. La pena por matar un gato era 
“construir siete mezquitas”. Me parece 
razonable.

4) La primera puertita para gatos de la 
que se tiene noticia fue añadida a la en-
trada de la Biblioteca Chetham, un edi-
ficio de finales de la Edad Media, con el 
fin de que estos animales entraran y sa-
lieran a su antojo y pudieran mantener 
los libreros sin ratones. Más tarde, en 
Exeter, un obispo mandó hacer un agu-
jero circular en otra puerta de bibliote-
ca. Este agujero daba a un reloj de cuer-
da, cuyo mecanismo era engrasado con 
manteca de cerdo, lo cual atraía a los ra-
tones. A los dueños de los gatos que man-

Mi gato y yo
anónimo

Yo y mi gato, Pangur Bán, 
tenemos parejo afán. 
De noche él caza ratones, 
yo, palabras a montones.

Por sobre honores humanos, 
yo, pluma y libro en las manos. 
Pangur no me tiene saña, 
se aplica a ejercer su maña.

Muezza.

Francisco Quijano tradujo esta versión en inglés 
de Robin Flower; publicada en Letras Libres, 
núm. 207, marzo de 2016, p. 32.
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La llama de una vela
te dibujaba apenas con el gato 
que cargabas. Eras de carne y sombra.
Pensé: “yo no conozco ninguna claridad;
a pesar de mi librero, no conozco más que dos 
o tres respuestas, lo demás 
es la mujer de carne y sombra”. Te miré: 
la llama de una vela no hizo falta y el gato 
se escondió. Te desnudaste: ninguna claridad 
me dio tantas respuestas todas juntas 
como tu claridad. Tu olor a carne y sombra
consiguió que me acercara con lentitud de gato.
La llama de una vela se insinuaba 
debajo de tu vientre; tu vientre carne sombra 
se deslizó en mi tacto. De tu sombra 
crecía poco a poco tu calor, y de tu carne 
tu claridad crecía poco a poco. Las respuestas 
que por tu vientre carne sombra supe, nunca 
las conocí por mi librero. Fornicamos.

LUIS FLORES ROMERO

Vela y gato

Este poema aparece en Días lejos (Palabrerías, Estado  
de México, 2023) y se reproduce con permiso del autor.
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El gato nos miraba, sus ojos eran dos 
resquicios de la llama de una vela, lo demás 
era tu sombra que en el gato se adhería. 
Tu carne me adhería. Sentí que me pasabas 
lo más felino de tu sombra, 
lo más quemante de tu carne.
Y en eso tuve claridad. Cada respuesta 
que por tu carne sombra supe, no la pude 
guardar en mi memoria. Te marchaste.
La llama de una vela y el gato que nos vio
no volverán en otra vela, 
ni se repetirán en otro gato. Seguirás 
de carne y sombra y no habrá gato 
ni vela que me diga: mira bien 
a la mujer de carne y sombra. Te marchaste:
ninguna claridad se fue tan de repente 
como tu claridad. Sólo me queda 
la sensación de que una vez lo supe todo.

María Kalach, Kabuki II, 2024. Cortesía de la artista.
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Está viva de pura casualidad. Se ha tragado un clip y ahora arquea 
el lomo, se menea y frota la cabeza contra el sillón. Tania y Boris 
piensan, cada uno a su manera, que esto es un milagro. Lo que 
ninguno de los dos ve, sin embargo, es la manchita granate dibu-
jada sobre el cojín.

ALEJANDRA COSTAMAGNA
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***
A Tania se le ocurre que habla entre dientes, la gata. Que es una guagua. 
Pero la verdad es que la gata maúlla con vozarrón auténticamente feli-
no y hace equilibrio en los tejados y se deja montar por todos los gatos 
en celo y, haciendo un pequeño estudio de campo, se podría concluir 
que es la preferida del circuito.

***
Boris acaba de cumplir los treinta y ocho años, y ya casi no tiene pelo: 
apenas unos garabatos grises sobre el cráneo. Hace cinco años, conoció 
a Tania, todavía era un hombre joven.

***
Se ha tragado un clip y después lo ha vomitado. Tania ha recogido el clip 
del fluido desembuchado por la gata, lo ha lavado y ha susurrado gra-
cias, Dios mío, a pesar de que ni ella ni Boris son creyentes. Pero Dios 
igualmente no ha escuchado: lo que era un hilito se ha convertido aho-
ra en burbujas de sangre que brotan por el hocico del animal. Tania ve 
el cojín con manchas rojizas y lanza un grito que parece una cachetada.

***
—¡Perica!
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***
Boris trata de calmarla y no sabe a qué palabras recurrir. Se le enredan 
las frases probables. ¿Todo va a estar bien? ¿No pasa nada, corazón? ¿Lo 
siento? Pero él no puede sentirlo, corazón, porque lo que ahora pasa es 
tan sospechoso. La mujer, su mujer, busca con evidente nerviosismo un 
número en su teléfono celular. Y de golpe: “Aló, sí, millón de gracias, doc-
tor”. No quiere pensarlo, pero la imagen brota. Es una escena distorsio-
nada, como todas las que navegan en la corriente interna del hombre. 
Boris cree ver centenares de amantes en la piel de Tania. Sueña con ellos. 
Los huele, los adivina en la manera en que ella se mira al espejo. Cada 
mañana, desde hace mil setecientos, mil ochocientos días, despierta con 
una escena jugosa en la punta de la lengua. Pero no puede probar sus 
sospechas. Lo único que prueba por estos días es el cóctel de narcóticos 
que, lejos de hacerlo dormir, invaden su cabeza de hombrecitos monta-
dos sobre su mujer; la misma mujer que ahora mete a la gata en una 
jaula y camina con dificultad hacia la puerta, como si cargara una male-
ta muy pesada.

***
—¿A dónde van? —se anima a preguntar.
—Al veterinario.
—¿A cuál?
—Al de siempre, Boris —responde Tania, con un pie ya fuera de la casa.

***
Lo que sigue son cuatro segundos de silencio mortal. Boris apostaría su 
cabeza a que su mujer y el veterinario; a que su mujer… Tania ha puesto 
el clip de adrede en el platito de la gata para enfermarla y tener una ex-
cusa creíble —urgente— a la hora de juntarse con el hombre. Con el 
hombre de su lista infinita. Al de siempre, Boris, dónde más. Como si 
fuera uno solo, piensa Boris, y yo un tarado. Como si no pudiera ver que 
hoy es domingo, que hace un frío de morirse y las salas de las clínicas 
veterinarias están vacías, millón de gracias, doctor. 

***
—¿Y a este lo atiendes gratis también? —escupe Boris. 
—¿Qué? 

***
Silencio y acción. Ahora Perica, Tania y Boris van mudos al servicio de 
urgencia de la clínica veterinaria que sí abre los domingos, que dispone 
de salas adecuadas para la atención de cualquier animal doméstico. Ta-

Y la gata en el alféizar, tosiendo bolitas de sangre. No está bien,  
dice Boris corroborando lo que cualquiera podría ver.
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nia maneja y le importan un bledo 
las imperfecciones del pavimento y 
los lomos de toro que hacen saltar 
al resto de la comitiva. Cuando los 
semáforos dan rojo vigila que la gata 
esté en su lugar. Ni me mira, calcu-
la Boris, no existo.

***
El veterinario pregunta cómo se co-
mió el clip. Pero no expresa mayor 
curiosidad en la interrogación. Como 
si fuera muy normal que los gatos 
se tragaran artículos de escritorio. 
¿Cómo se lo comió? Es una historia 
larga, se limita a contestar Tania. 
Boris advierte que el tono de la res-
puesta encierra algo, bastante más 
que una larga historia. Subió al es-
critorio cuando no había nadie y se 
lo tragó: eso es lo que debería res-
ponder, piensa Boris. Pero en cam-
bio su mujer dice: Periquiña es im-
predecible, usted ya sabe. ¿Periquiña 
es la contraseña para hablar de lo 

suyo? ¿Qué es lo que el doctor ya sabe? A Boris le parece que el diálogo 
es el preámbulo de algo. Y trata de calmarse pero las visiones fluyen 
más rápido que su voluntad y mira a la mujer y a la gata y al hombre y 
su cabeza es un volcán y entonces se pregunta —pero no es él sino la 
misma lava del volcán quien pregunta— de qué materia está hecha esta 
mujer, de qué materia maligna está hecha su mujer.

***
El veterinario recita su parlamento. Recomienda que la gata permanez-
ca en reposo, con cuidados extremos. Ojalá adentro de la jaula, sin co-
mida ni líquidos por cuarenta y ocho horas. El clip le ha causado heri-
das en la zona alta del estómago, explica, por eso sigue sangrando. Pero 
todo va a estar bien, Tania, usted tranquila.

***
En el camino de vuelta a la casa no hablan. Es obvio, supone Boris, que 
Taniaustedtranquila está pensando en cómo hacerlo para la próxima. 
¿Con él o mejor con el tipo que ahora se cruza por la avenida y al que cede 
el paso donde no hay senda peatonal y frena el auto y le sonríe y poco 
menos que le aplaude? Boris no quiere soltar lo que su boca está a pun-
to de soltar: ¿por qué no te bajas y se la chupas al peatón, directamen-
te? Pero Tania vuelve a la marcha como si nada. Toma el volante con una 

Laberinto.
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mano y con la otra saca una bolsita de su cartera. Maní. ¿Quieres?, le 
ofrece. Me está diciendo que soy un mono, piensa Boris con la bolsa de 
maní frente a sus ojos, eso me está diciendo. La gata emite un maullido 
tenue, el soplido de un viento neutral. No, gracias. Pero al minuto si-
guiente agarra un puñado de maní y se pone a pelarlos y a tirar las cás-
caras donde caigan, en el asiento, sobre la jaula de la gata, en el suelo. 
Los pela por pelar; no para comerlos. Tania hace como si todo estuviera 
perfecto: un paseo dominical en familia. Tranquilo, monito, tranquilo. 

***
Esa noche Boris no sueña, no duerme. Las plegarias de los gatos en celo, 
allá afuera, suprimen sus escasas posibilidades de descanso. A eso de 
las seis de la madrugada siente un ruido que viene de la cocina. Se le-
vanta. Perica ha abierto la jaula y ahora arquea el lomo y maúlla, como 
siempre. Como si todo —el clip, las manchas del cojín, el diagnóstico del 
doctor— hubiera sido un montaje impecable de su dueña. Pero al mi-
nuto siguiente abre desmesuradamente unos ojos negros, acuosos, que 
Boris interpreta como un insulto. Lo que de verdad pasa, sin embargo, 
es que la gata convaleciente ha dado vuelta al basurero, ha comido has-
ta el hartazgo y ahora su estómago es una bomba de tiempo. Maúlla, 
pero si pudiera hablar gritaría.

***
Tania se levanta a las siete y media y se encuentra con el panorama. La 
mesa puesta, lista para el desayuno que nadie ha preparado. Boris sen-
tado en la cabecera, con la vista fija en la ventana. Y la gata en el alféi-
zar, tosiendo bolitas de sangre. No está bien, dice Boris corroborando 
lo que cualquiera podría ver. Bah, qué más va a decir. Que es un gato 
nomás, que agradezca que no es su amante. Pero sólo puede llenar el 
aire con sonidos neutros. Hasta que de un minuto a otro lo consigue: 
por calientes les pasan estas cosas, dice… Y va a seguir pero ella lo hace 

El viaje.
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callar. ¡No hables!, le exige. ¿Crees que soy un tarado?, balbucea Boris. 
No hables, repite ella. ¿Qué te pasa, preciosa?, se sobreactúa, se desubica 
el hombre. ¿Que qué me pasa?, suspira Tania con los ojos tan descomu-
nales, tan negros como los de Perica. ¿Sabes lo que me pasa? Y enton-
ces apoya su brazo derecho sobre la mesa, cruza la superficie horizon-
tal de un lado a otro con el brazo extendido y lo desplaza con suavidad, 
sin ningún apuro y sin dejar de mirar a Boris a los ojos, hasta el borde 
opuesto de la mesa, arrasando a su paso con todos los objetos —dos ta-
zas, dos platos de pan, una panera vacía, un pote de mermelada, pelitos 
sueltos de la gata, una caja de leche descremada— que caen al suelo con 
el ímpetu de una erupción. Esto es lo que me pasa, remata. Y como en 
un acto milagroso, desaparece de su vista.

***
Boris está hundido en la silla del comedor; un enjambre de suposiciones 
aplastándolo. Se diría que es menos que un hombre. Mucho, muchísimo 
menos que un animal doméstico. Desde su rincón puede ver a Tania, que 
ahora ha vuelto a la cocina y mete a la gata en su jaula y ya no es ningu-
na guagua, la gata, ni una maleta, la jaula; porque la maleta verdadera 
va al lado suyo y es una maleta que le pesa, comprende Boris, que la ar-
quea y le hace mover el lomo como si buscara un equilibrio exclusivo. 
Parada la cola, afiladas las uñas, lista para emerger a la superficie. 

Este relato fue publicado originalmente en Animales domésticos, Mondadori, Chile, 2011, y se reproduce con 
permiso de su autora.
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Este corazón crece. Hoy eres alguien más y también la mis-
ma de antes porque mi latido sigue siendo contundente. Te 
acercas. Tienes puesto mi suéter gris. Combinas con él, que 
te sigue con cautela. Maúlla bajito. Se paran frente al libre-
ro. Pronuncias los nombres. Son un destino. Chéjov, Dos-
toievski, Gógol y Tolstói. Dos de ellos se llaman como mis 
gatos. Me cuesta trabajo acomodar ese estante. A los auto-
res rusos no hay que intercalarlos con otro imperio. Y tú (a 
la que amé tanto antes) eres inmensa. No tenemos secretos 
entre nosotras, así que te muestro lo que he estado leyendo. 
Abro mi novela favorita donde subrayé: “Hay tantos tipos 
de amor como corazones”. Al cerrar el tomo, me abrazas. 
Te estrecho para no perder de nuevo lo que fue inmensa-
mente mío. El otro se aproxima a nosotras. Larguirucho, de 
ojos azulísimos y con un lunar que le cruza la panza como 
un símbolo de buena fortuna. Creo que así consideraban a 
los siameses en el antiguo Egipto. Yo estuve varias horas en 
el aeropuerto de El Cairo sin mi pasaporte. Rodeada de to-
rres hechas de arena. Asustada como ahora. Ese viaje no te lo 
he contado. ¿Algún día nos iremos juntas de aquí? Tú y yo nos 
conocimos hace tiempo y éramos dos niñas en la oscuridad. 
Hoy, a veces, fingimos que no lo somos. Que hemos crecido. 

El músculo vital sobrefunciona. Al micifuz mayor le 
doy un par de píldoras. El pequeño lo acicala. Ambos per-
ciben lo que es habitable. Rehago el territorio como me 
han enseñado. Hueles a siempre cuando me siento en tu 
regazo. Ellos son más astutos que yo porque haces tus tru-
cos y caigo rendida. Lo más amado del mundo es lo que 
reconozco. Tolstói también cuestionó si era posible decir-
le a alguien lo que se siente verdaderamente. ¿Seguimos 
siendo nosotras? ¿En esta realidad? ¿O es un sueño nuestro? 
A veces, pareciera que sí. Esperé tanto por ti que cada noche 
a tu lado parece la última.

KAREN VILLEDA

Diario de lectura
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Un corazón nuevo y viejo. Éste es el poema que te es-
cribí para que volvieras a mí. Ésta es la historia que nos 
contamos para poder estar juntas. Ésta es la memoria re-
petitiva que nos marcó de por vida. 

¿Cómo es posible? No respondes de inmediato, así 
que lo tengo que poner en palabras ya usadas. Luego lo ex-
plicas a tu manera. Hay cierto lenguaje feroz que nos dis-
tingue una de la otra. Y unas heridas, no tan pequeñas, que 
nos relamemos. Los mininos tienen sus propios proble-
mas y ronronean. Retraen las vibrisas y me enamoro más 
de ti. Parece que la soledad no es tan necesaria. Rozo tus 
piernas. Me tocas. Y nos reencontramos. Es que ni siquie-
ra sabemos cómo éramos antes de amarnos la primera 
vez. ¿Quiénes somos ya? Hay varias maneras de recordar 
a una persona. A mí, por ejemplo, se me quedaron tu olor y 
tu voz. Podría reconocerlos donde fuera. ¿Y qué pasará 
después? Es lo que me has preguntado infinidad de veces. 
Hay un tiempo para eso, para ti. Y espero que sigamos jun-
tas. Porque es como si no te hubiera visto nunca. Mira. Mira. 
Mira: esto, nosotras es, somos la luz. 

 El cambio de las estaciones en el cuerpo gatuno es 
blanco por el calor y, con el frío, negro. Un gato es la medi-
da de todas las cosas. Dos gatos miden a una sola persona. 
Me pregunto si la felina soy yo. Tengo que confiar en ti, en 
que lo animal entre ambas no es lo único que existe. Te 
acaricio. Me muerdes los dedos. Nos cazamos. Haces pre-
guntas y trago saliva. No quiero abrir la boca porque eres 
la persona por la que más he llorado. Me da miedo ahogar-
me. Me juré a mí misma que no pasaría por esto otra vez. 
Pero aquí estoy, teniendo demasiadas conversaciones. Ha-
blando todo el tiempo contigo. ¿Y ya te dije que éste es el 
poema que te escribí para que volvieras a mí? 

“Viviremos para siempre 
porque así es el amor 
no cuando comienza
sino en su final
y aquí estoy 
donde he sido la más feliz
porque así es el amor
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el espacio 
ayer tan lleno 
que se comienza a vaciar 
con las lágrimas
y vuelve a ser lo que era
con las risas
porque así es el amor
con tus manos 
que me tomaron hace tiempo
y las mías
que te apresan de nuevo 
cuando regresas
(eres la persona que más he amado)
y buscamos
ese amor
tu amor
mientras una 
es la otra
mi amor
y me muestras el futuro 
donde hay tanta sangre 
en este corazón que insiste
y yo me quedo sin ti
cuando estás conmigo
y tú eres yo 
cuando no estoy a tu lado
porque así es el amor 
no cuando comienza 
sino en su final
que estamos juntas
desde el pasado.”

El corazón que siguió creciendo. El poema que se es-
cribió. La historia que se contó. La memoria que se repitió. 
“No te convertirás en otra persona.” Eso es lo que sugiere 
la lectura que compartimos. Estamos en la misma página. 
Cerramos el mamotreto con cuidado. Nos besamos. Y vol-
vemos a empezar. Porque nuestro amor revive cada vez que 
estamos juntas. Las de las siete vidas somos nosotras. 
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JULIA SANTIBÁÑEZ

Mamíferas

Acaban de irse tus manos
que la acariciaron detrás de las orejas
y le regalaron hebras de pollo
contraviniendo las normas de casa.

Ella se agita, no entiende.
Constriñe las pupilas y maúlla
de un modo distinto
mirándome fijo.
Luego va a sentarse a la ventana
por si vuelves.
La noto menos desenvuelta
cuando sube la escalera
de puntillas
para olfatear mi cama.

Insegura de cuerpo
es una hembra en celo
es una hembra en duelo.
¿Querrá que muerdas mis pechos
hasta sangrarme?

Este poema fue publicado originalmente en Gatos 
[Antología poética], Ricardo Álamo (ed.), Editorial 
Renacimiento, Sevilla, 2024, pp. 208-209; y se 
reproduce con permiso de la autora.
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Para mis amigas que viven solas con sus gatos

I. EL SILENCIO

Mi departamento es un lugar, más que nada, de silencio. Entre los 
tenues rayos de luz polvosa que se cuelan por las persianas, abro 
los ojos sin el sonido de un despertador. Estiro el cuerpo bajo las 
cobijas sin ningún humano cerca. La mayor parte de los días, sólo 
Nini, mi gata bicolor, se estira conmigo. Tensa los músculos de 
sus patas peludas y suaves y saca levemente las uñas en el proce-
so. Me mira con los ojos a media asta y nos damos las buenas, cada

AURA GARCÍA-JUNCO

La loca de los gatos busca roomie
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exacto donde estuvo la previa y así avan-
zan lánguidamente por este espacio sin 
eco. Sólo tiran cosas cuando juegan en-
tre sí o cuando quieren que les escuche. 
Nini me saluda con un maullido igual 
cada mañana, agudo y breve. Caos, mi 
gato gigante, se harta de esperar que lo 
alimente y entonces se comunica de un 
modo extremadamente eficaz: parándo-
se frente a mí donde tenga que hacerlo, 
el teclado, la estufa (ningún riesgo es de-
masiado con tal de conseguir su comi-
da), o tirando algún objeto. Hestia, la 
menor, responde a su nombre con un so-
nido ronroneador parecido a un “mrrr”.

Tengo la tentación de decir que ha-
blo con mis gatos para hablar conmigo 
misma, porque es obvio que no me en-
tienden. No de la manera en que una 
persona lo hace, por lo menos. Sabemos 
que sí captan emociones e intenciones, 
incluso en las personas a su alrededor. 
Que saben su nombre, aunque harán lo 
que sea por dejarte claro que ese cono-
cimiento no les obliga a honrarte con su 
atención. El lenguaje común tarda un 
buen rato en desarrollarse. El ritmo de 
los cuerpos, la medida del maullido en 
relación con el sonido de una voz. La for-
ma en que tal o cual gato se tira de lado 
para que ¿le acaricies la panza?, ¿pon-
gas tu mano ahí y te la haga papilla? To-
dos esos detalles que crean un ritmo 
compartido entre varias criaturas de es-
pecie diversa y común. Ése es un baile 
que he venido a aprender bien en estos 
trece años de cohabitar con felinos.

Quizás porque crecí entre hámsters 
y otras mascotas mucho menos domes-
ticadas y legibles, la comunicación que 
se desarrolla entre gatos y humanos me 
fascina. Toma tanto tiempo empezar a 
entender a un gato, crear coreografías 
propias, pero hay algo de ese lenguaje 
que, estoy segura, cambia la forma de 
entender el mundo. Supongo que toda 
comunicación intensiva con animales no 

una a su manera: ella con un ronroneo 
delicioso y prolongado y yo con mis ca-
ricias y besándola con los ojos.

Vivo sola con tres gatos. Suelo inau
gurar con ellos mi capacidad de emitir 
sonido, diciéndoles cosas como: “¡No, 
Caos, esas croquetas te dan diarrea!” o 
“¡Hestia, deja de joder a Nini!” o “Nini, 
buenos días, te amo con todo el corazón”. 
Hablo poco en mi vida cotidiana y tra-
bajo primordialmente en casa. Están, 
claro, las juntas, los clubes de lectura, 
las entrevistas, todas ellas por Zoom, 
que con frecuencia son otras formas 
de ejercitar mis cuerdas vocales. Fuera de 
eso, mis interacciones verbales en casa 
suceden casi exclusivamente por mensa-
jes de Whatsapp o con algún repartidor 
que cumple la heroica función de soste-
ner el enclenque mundo moderno que 
algún entrepreneur nos recetó y nosotras 
nos comimos con particular alegría. Un 
uso del lenguaje puramente transaccio-
nal. El silencio no llegó como una deci-
sión consciente. No fue un proyecto ni 
una renuncia explícita. Llegó por acu-
mulación, como tantas cosas en la vida 
adulta. 

Los gatos son la criatura del silen-
cio. Su paso por los cuartos del departa-
mento es, a menudo, imposible de per-
cibir. La pata trasera se posa en el lugar 
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cio con seres cuyo lenguaje es, sin duda, 
más cercano al mío. Toda esta farama-
lla para preguntarme: ¿por qué no ten-
go roomies?, ¿por qué no vivo con mi 
pareja?, ¿qué tipo de vida produce un 
lenguaje casi sin eco?, ¿qué significa in-
augurar la voz sin testigos humanos?

II. HABLAR A LA PANTALLA

En mi presente, que es el de muchas, si 
quiero ver personas tridimensionales, 
tengo que buscarlo o dejarme buscar. 
Esas interacciones son deliberadas y, 
casi siempre, gozosas. Sin embargo, a 
veces cansan. Cansa mucho que todo 
pase por una agenda, que haya que ir 
por ahí recordando: tengo que ver a tal 
o cual, es la fiesta de cumpleaños de su-
tanito o fulanita. Ejercitar la consabida 
logística para ejecutar ese encuentro: 
compaginar agendas igual de terribles; 
pedirle a Maps que te engañe diciéndo-
te cuánto tiempo pasarás en el infernal 
trayecto; emocionarte porque no es tan-
to; constatar en el acto que era, de he-
cho, más prolongado; llegar tarde; ser fe-
liz; volver a casa. Repetir. Fracasar con 
frecuencia, más de una vez, a la hora de 
quedar. Cancelar o ser cancelada. Frus-
trarte por eso y a la vez sonreír porque 
de todas maneras se antojaba ponerte la 
piyama a eso de las seis.

Quisiera que mis amigos se lleva-
ran más con mis gatos. Quizás ésta es 
otra manifestación de que desearía que 
fuera más fácil integrar toda la vida. Que 
me diera el cansancio para ir a conocer 
a los papás de mis amistades, a la gente 
que más aman. Integrarnos. Al mismo 
tiempo, me cuesta. Se ha dicho en mu-
chos lados que es increíble que tengamos 
en nuestro teléfono decenas de contac-
tos, pero a la hora en que necesitamos 
que alguien alimente a nuestros gatos 
al salir de viaje, no hay nadie a quién 
llamar. Los mundos están tan separados, 

humanos lo hace en cierto grado. Al mis-
mo tiempo, su falta de palabras dificul-
ta definir a los gatos usándolas. Esa asi-
metría entre un animal que se expresa 
con acciones casi siempre sutiles y que 
está programado para ocultar muestras 
de debilidad vuelve su narración impre-
sionista. La complejidad de este arte nos 
hace metaforizarlos, como se ha visto 
en tantas obras artísticas. Son símbolos 
de algo, a veces del propio deseo de quien 
escribe. Supongo que ésa soy yo en este 
momento. Mis gatos pagarán finalmen-
te esas croquetas finas (carne en el caso 
de Caos, alérgico al gluten) prestándo-
me su suave existencia para hablar de 
nuestra soledad acompañada.

Dije que los gatos son criaturas del 
silencio y ahora me pregunto por ello. 
Por eso que me ha llevado a vivir sola 
con mis gatos y no compartir mi espa-
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tana donde se asoma un señor de pelaje 
azulado que nos deja acercarle un dedo 
para olisquearnos.

Un poco de demografía amateur de 
mi entorno. Si me pongo a pensar en mis 
amistades, las que son más cercanas a 
mi edad se encuentran en ese umbral 
que va cerrando los treinta o empezando 
los cuarenta. La estadística improvisa-
da me dice que abundan lxs habitantes 
solitarixs de departamentos, más caros 
o menos céntricos, más o menos lo que 
sea, pero siempre a solas. Luego están 
las familias pequeñas y, en último lugar, 
una que otra persona que comparte ho-
gar con un roomie. Nos vemos seguido, 
nos buscamos como si nuestra vida de-
pendiera de ello. Y yo creo que en el 
fondo es así. 

A mi alrededor se dividen las aguas 
entre quienes viven con su pareja o qui-
sieran una pareja con la cual vivir y 
quienes preferimos no hacerlo. ¿Cuán-

tanto geográficamente como en horarios 
y prácticas. Pienso: si le digo a Yaz o a Li-
liana que vengan, tendrán que venir des-
de el otro lado de la ciudad. Si le acepto 
a Gadi su oferta, vendrá entre sus jor-
nadas laborales de lunes a domingo. Si 
Manya viene, ya no terminará a tiempo 
esa convocatoria. Todas lo harían. Yo lo 
haría por ellas, pero el miedo a incomo-
dar me paraliza. No quiero ser la fric-
ción en la vida de nadie.

Quizás si me da por hablar de esto 
es porque, en nuestra sociedad urbana, 
el gato es una mascota primordialmente 
de interiores. Es raro que las personas 
dejen salir a su gato a la calle. Pasear un 
perro es una actividad que puede fácil-
mente devenir social. Ocurren cosas, 
buenas, malas, simpáticas y psicóticas 
cuando paseas con un animal a tu lado 
en la jungla de otros seres. Los gatos 
rara vez dan la cara. Tan es así que las 
locas de los gatos reconocemos esa ven-
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Soledad o pareja, los dos caminos. 
Uno más nuevo y que se asume imper-
manente, mientras tanto. Cuesta mu-
cho pensar que hace un siglo una mujer 
viviendo sola era una loca demente. Su-
pongo que algo de eso queda flotando 
en el aire, no es que la reputación de la 
mujer que vive sola haya cambiado por 
completo. Al menos es sospechoso o un 
largo mientras se casa. Por otro lado, vi-
vir en soledad es caro, mucho. Una lo-
cura también en ese sentido. Y encima: 
¿es incapaz de conseguir pareja con la 
cual vivir o qué hace ésa viviendo así? 
(Es posible que yo misma me pregunte 
esto de vez en cuando.)

Me remito a las palabras de cierto 
innombrable miembro del gobierno de 
los Estados Unidos que se refirió, a modo 
de insulto, a un sector de las mujeres de 
izquierda como childless cat ladies. Su-
pongo que no se esperaba (y/o no le im-
portaba) una respuesta orgullosa por 
parte de muchas de mi clan. Todas esas 
amantes gatunas que, por un motivo u 
otro, no tenemos descendencia biológi-
ca. Es tan habitual el prejuicio de la loca 
de los gatos. Yo lo aprendí de Los Simp-
sons, con el personaje de igual nombre, 
una anciana muy sola y muy agresiva, 
con una cantidad ingente de felinos con 
igual grado de bravura. En esa misma se-
rie aprendí que las hermanas de Marge 
eran solteronas que vivían solas y que 
no hay especie más condenable en el 
cosmos. Ya lo dije: el humor al servicio 
del disciplinamiento social. 

Fuera de la caricatura, esa “loca de 
los gatos” existe y es de muchos géne-
ros, pero priman las mujeres que, aban-
donadas de la mano de dios, y especial-

do en la historia se ha visto algo así? 
Nunca, claro que nunca. Siempre pasa: 
nadie antes ha vivido como lo hacemos 
ahora porque las constelaciones huma-
nas son tan flexibles como las ramas de 
los árboles que se adaptan al árbol veci-
no. La superabundancia de vivienda ver-
tical, la clase media urbana mandándo-
se sola y la muerte del matrimonio como 
la máxima obligación de la ídem clase 
social han hecho una fisura tremenda 
en nuestro suelo común.

Hay muchos deber ser distintos, 
unos con más prensa que otros. Un de-
ber ser más mainstream: conseguir un 
trabajo bueno, ganar dinero, conocer a 
alguien, vivir juntxs, casarte aunque lue-
go te divorcies. Un deber ser alternativo: 
vivir en soledad a partir de cierta edad. 
La única graduación posible de esa eta-
pa casi inescapable del compañerx de 
piso es la pareja-familia o la soledad. 
Quien a los cuarenta “sigue” cohabitan-
do con alguien que no tiene el sello so-
cial de “pareja” será el punch line de al-
gún mal chiste. El humor y la burla 
siempre han sido también una forma 
de disciplinar.

Tengo amigas que no es que se es-
tén haciendo ricas, pero logran pagar 
algo chiquito en alguna colonia no tan 
fina porque esa independencia es su 
prioridad. Tengo amigas, y es mi caso, 
con una pareja estable, pero no viven con 
ella. Supongo que habrá días en que ha-
blan con sus gatas y nadie más. Con al-
gunas de ellas tengo un chat en el que 
se dice mucho de mascotas, especial-
mente de gatos, como sin duda en otros 
debe hablarse de hijes. ¿Qué puedo de-
cir? Queremos mucho a nuestros gatos.

Los gatos no sustituyen vínculos humanos ni los caricaturizan:  
no son hijos, pareja o metáfora compensatoria. Son cuerpos que 
cohabitan sin promesa de proyecto y, por tanto, sin decepciones.
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de un solo baño que son la norma. Coor-
dinar momentos de regadera, ése depor-
te extremo. 

Los gatos desacomodan cosas y si 
deciden tener una noche de aventuras, 
sin duda afectan el sueño, pero hay poco 
que organizar con ellos más allá de ho-
ras de comida y descanso nocturno. In-
cluso eso poco se pasa por alto porque 
son animales no humanos y siempre ter-
minarás perdonándoles que te muerdan 
la cara en medio de la madrugada o uno 
que otro escapismo escatológico. Recuer-
do un día en que estaba con un amigo en 
mi cocina y presenciamos el momento, 
casi en cámara lenta, en que mi gata, 
torpe por sus lesiones en las rodillas, se 
subía a la barra y, al resbalarse, se lleva-
ba consigo una tetera de cerámica con 
una fina tapa de pulpo que mi amiga 
Bárbara hizo luego de horas y horas de 
moldear tentáculos. Él me miró con cara 

mente de la sociedad, se quedan solas 
con esos animales a la vez eternamente 
rebeldes e infinitamente gratificantes. 
Los animales están ahí cuando nadie más 
lo está.

Con los gatos no hay agenda. Qui-
zás por eso funcionan tan bien como 
compañía en un mundo donde casi todo 
exige planificación, reciprocidad y ren-
dimiento. Pero a la vez, pienso, ¿dónde 
está la fricción?

III. FRICCIÓN

Adoro el silencio, es mi tendencia natu-
ral. Me cuestan los sonidos constantes, 
me cuestan los gritos. Los puedo tomar 
a gotas. Sin embargo, pienso que a veces 
el ruido de las redes s o ciales contravie-
ne los beneficios del silencio. No es que 
mi soledad sea siempre creadora. Mu-
chas veces es sólo destructiva. ¿Valdría 
también la pena cuestionarlo? Yo creo 
que sí, pero de momento no sé cómo. 

Este silencio mío llegó de manera 
gradual y sin que me diera cuenta. Mi 
casa de la infancia era tan ruidosa como 
cualquier otra. La música en las maña-
nas, el ruido de dos niñxs jugando, lue-
go de dos adolescentes, cada uno con su 
propio itinerario. La televisión eterna-
mente al fondo. Música cada fin de se-
mana. El ejercicio de mi mamá por las 
noches. Mucho ruido de vecinos. Crecí 
en una unidad del ISSSTE, así que los de-
partamentos eran pequeños y bastante 
pegados entre sí. Era más o menos im-
posible no enterarse de alguna intimidad 
vecinal. Luego, viví muchos años con 
roomies y luego, con una pareja. Hay que 
acoplar también los ritmos. Desde mis 
primeros compañeros de piso, que vi-
vían en la fiesta, hasta el simple hecho 
de que hay gente a la que le gusta ha-
cerse un licuado a las 7:00 a. m., el rui-
do y el encuentro son constantes. Mu-
cho más si vives en los departamentos 
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nimo que es poco. Nada que ver con las 
necesidades de una caminata que te saca 
al mundo. Quizás por eso lxs gatxs son 
las mascotas de quienes vivimos una 
vida intensamente cerebral.

Sin embargo, es cierto que un pe-
rro se puede educar y un gato es prácti-
camente un animal salvaje que, para su 
fortuna y su desgracia, se ve obligado a 
convivir contigo; ese animal que, según 
la académica Leigh Claire La Berge, ha 
sido el más disruptivo para el capitalis-
mo por su reticencia a dejarse domesti-
car por completo. Siempre habrá algo 
levemente inconcluso al cohabitar con 
ellos. Pero siguen sin ser personas. No 
te dicen que dejaste la leche afuera y se 
agrió, no les dices que olvidaron lavar los 
trastes de nuevo, los puedes correr sin 
contemplaciones ni modales de un área 
de la casa si quieres estar sola, no pa-
gan servicios ni renta y, por tanto, nun-
ca hay peleas de dinero con esos seres 
de ojos enormes que sólo te demostra-
rían lo poco que les importa tu quiebra.

Recuerdo mucho la charla de la fi-
lósofa Francesca Gargallo en la que nos 
dijo que recientemente, luego de años de 
vivir sola, había decidido mudarse con 
más gente. Un proceso inverso al que 
suele estilarse. Vivir sola la había vuel-
to neurótica, dijo. Y además, alguna vez 
se desmayó y se dio cuenta de que era 
peligroso. Sin familia cerca, con hijxs 
ya emancipadxs y sin pareja, la opción 
era armar un entramado de amistades. 
Qué pregunta más curiosa es ¿con quién 
vivir? Entiendo que transparente privi-
legio. No todo el mundo puede hacérse-
la, pero igualmente me parece impor-
tante porque muchas personas ahora 
mismo nos encontramos en esa encru-
cijada que nunca antes, repito, había te-
nido sentido.

Convivir en una casa con personas 
es, no necesito decirlo, una negociación 
constante. Supongo que esa neurosis a 

de: ésta se volverá loca ahora. Yo sólo 
me mordí el labio y dije: “estas cosas pa-
san”. Los gatos siempre enseñándonos 
sobre lo efímero, etc. Si Nini hubiera 
sido una persona, yo lo hubiera llevado 
con mucha menos elegancia.

Hay quien dice que un perro es 
mucho menos conflictivo que un gato, 
pero pienso que hay mucha más fric-
ción en tener que sacar varias veces al 
día a un animal para darle la vuelta a la 
cuadra. Sí, un gato probablemente pase 
la mayor parte de su existencia ignorán-
dote cuando lo llamas por su nombre 
(deliberada, descaradamente, incluso) 
y eso te puede llevar a entender de for-
ma distinta el mundo si lo racionalizas, 
si le das tantas vueltas como muchxs es-
critorxs a lo largo de la historia han he-
cho: la templanza, la paciencia, etc. Pero 
en términos de mantenimiento, limpiar 
un arenero una vez al día y dar un pu-
ñado de croquetas es un mínimo tan mí-
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a identificar muy pronto las señales de 
desgaste, a interpretar la fricción como 
advertencia. A veces esto es superviven-
cia pura y necesaria; otras, una falta de 
estrategias de conciliación. La conviven-
cia, hoy, parece exigir una justificación 
constante. No basta con compartir un 
espacio: hay que quererlo activamente, 
celebrarlo, narrarlo. Cualquier incomo-
didad prolongada se lee como un error 
de diseño. La posibilidad de irse no es ya 
un último recurso, sino una condición 
de posibilidad del vínculo. Saber que po-
demos irnos tranquiliza tanto que a ve-
ces sustituye al trabajo de quedarse. 

Durante siglos, la cohabitación es-
tuvo sostenida por instituciones densas: 
la pareja, la familia, el matrimonio. Ins-
tituciones profundamente ambivalentes, 
capaces de producir cuidado y daño al 
mismo tiempo, pero también de absorber 
fricción. Las pocas opciones obligaban 
a aprender a convivir y, muchas veces, a 
enfrentar la violencia. No eran fácilmen-
te reversibles, había algo que se perdía 
si se rompían. Esa pérdida, terrible en 
muchos casos, también producía espe-
sor. Todavía pasa, pero ahora hay cada 
vez más huidas. 

Las alternativas contemporáneas, 
en cambio, nacen bajo otro signo: el de la 
ligereza. No porque sean superficiales, 
sino porque están diseñadas para no fi-
jarse demasiado. Mudarse, reconfigurar, 
disolver, volver a intentar. Todo eso es, 
sin duda, una conquista, pero al mismo 

la que Gargallo se refería es la que sur-
ge de querer que el mundo sea tal como 
tú mandas. Una pequeña dictadora de tu 
espacio doméstico. Dije supongo, pero 
quizás debería decir: me proyecto. Sue-
ño con volver a cohabitar pero temo mu-
cho. Se habla cada día más de que la vida 
contemporánea se aleja de la fricción. 
Puedes pagar con un clic sin meter los 
datos de tu tarjeta (ni reflexionar), pue-
des pedir comida y llegará a tu casa, 
puedes pedir un uber y no habrá nece-
sidad de salir a la calle a cazar un taxi. 
Esta enumeración apenas da cuenta de 
cuán profundo es el cambio cultural. Vi-
vir sola también, pienso, es una manera 
de evitar la fricción.

La historia del siglo XX, lo han di-
cho muchas personas, ha sido la histo-
ria de la exacerbación del individualis-
mo. El cambio de valores ha permeado 
cada rincón de la experiencia humana. 
Los gatos me permiten hablar de casas y 
también de aquello que evitamos cuan-
do decidimos no compartirlas.

IV. EL MIEDO

Empiezo a preguntarme si mi resisten-
cia a la cohabitación no tiene tanto que 
ver con una aversión personal como con 
una competencia aprendida, no tanto una 
fobia sino una alfabetización afectiva 
específica de mi tiempo. Hemos apren-
dido, con notable eficacia, a no quedar-
nos donde el roce se vuelve incómodo,  
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dado un repertorio mínimo de formas 
legítimas de convivencia: pareja, fami-
lia nuclear y, excepcionalmente, comuni-
dad. Todo lo demás aparece como trán-
sito, etapa o falla. Vivir sola (con o sin 
gatosidades) se interpreta como ante-
sala o como derrota, rara vez como una 
forma estable de habitar, y en ese senti-
do yo lo reivindico. Pero también me 
pregunto qué tanto me hace bien. Cada 
tanto el cosquilleo de la cohabitación 
vuelve a mí y pienso cómo activar el cam-
bio. Luego esos pasos se me antojan tan 
complicados que busco cualquier otra 
manera de seguir sosteniéndome como 
estoy. La historia del siglo XX exacerbó 
el individualismo, pero el XXI nos ha de-
jado con una paradoja distinta: nunca 
fue tan posible vivir solas y nunca fue 
tan difícil imaginar cómo vivir juntas 
sin repetir las formas conocidas. La re-
versibilidad, esa gran conquista, ha vuel-
to frágil todo lo que toca. Esa tensión es 
el ritmo de mis años recientes. Mi sue-
ño es vivir comunitariamente, mi reali-
dad es que no sé cómo. Pero al menos 
me quedan mis inefables efables effain-
efables profundos, singulares e inescru-
tables gatos, listos para romper mis ob-
jetos más valiosos y darme las mejores 
conversaciones en el silencio. 

tiempo instala una fragilidad nueva: el 
vínculo se sostiene mientras no incomo-
de. Ahora no es que no perdamos al ale-
jarnos de lxs otrxs, pero estamos más 
acostumbradas a ello y la sociedad tie-
ne una flexibilidad más grande para ab-
sorber los cambios.

Empiezo a sospechar que mi mie-
do a cohabitar con algo que no maúlle no 
es una excepción, sino una forma ex-
tremadamente coherente de habitar este 
régimen afectivo. Una se siente única y 
detergente hasta que se da cuenta de 
cuánto hay del sistema en las decisio-
nes individuales, aunque no sean tan 
típicas. Vivir con gatos, en ese sentido, 
resulta casi perfecto. Hay presencia, hay 
fricción sin consecuencias, hay cuidado 
cotidiano, pero no hay dolor (más allá de 
uno que otro rasguño). Yo digo de qué 
color es la alfombra, nunca tenemos 
Zooms simultáneos que tiran el internet. 
La convivencia se sostiene en el presen-
te y sólo en el presente. Los gatos no 
sustituyen vínculos humanos ni los ca-
ricaturizan: no son hijos, pareja o me-
táfora compensatoria. Son cuerpos que 
cohabitan sin promesa de proyecto y, 
por tanto, sin decepciones. No me queda 
duda, como una crazy cat lady simpso-
niana en potencia, de por qué una per-
sona con problemas de convivencia de 
cualquier tipo se quedaría con una le-
gión de éstos. 

El problema para mí no es la sole-
dad, sino la imaginación. Hemos here-
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EMILIANO ÁLVAREZ

Historia de fantasmas

para David

1
“El llavero, la dócil cerradura”: empuño aquél, para girar en ésta
el santo y seña de los goznes. Igual que un gato más, leve y untuoso,
el olor sale a recibirme, y es gato y es alfombra y es madera; 
tinta y papel; lo que tenemos de animal y que nos sobra 
—sudor, pelambre, dermis—; lo usado a fin de sernos animales 
más sutiles —sapónidos, perfumes, algodón—; y el agua, 
protagónica siempre que es obligada a no fluir; y el polvo, 
pequeño dios a punta de pura omnipresencia. Si hubiera aleph, 
sería cosa ciega: nada hay de simultáneo en la mirada, 
y en cambio aquí en el caldo de la maceración y del aroma, 
incluso el tiempo pierde cuerpo, como una mantequilla, 
y escurre hasta su centro lo perdido: a más de un año y sigues, 
en el olor a casa de tu casa, aunque tu carne falte, y no lo lleves,
más lejos de tu puerta, a ser un río de olor en el olor del mundo.

2
(La insistencia es mi forma de doler. Hablo de este avatar más noble 
del monólogo, porque abre en mí lo mío que me es ajeno: 
lo que alguien puso en mí, como un esqueje. En este caso tú,
con tu cara de tenue superego, con tu barba de Próspero
recién salido de la barbería, desengañado del poder, no de su ciencia,
que, libre de la fosa, vital como la duda, fue tinta y no secreto; 
en este caso tú, nombre de regadío, por cuánto hay en lo mío 
que se debe, tal como un eco, a esa manera tuya de habitar el aire: 
botánico, crecías su rumor, ampliabas su respiro, dabas sombra.
Ya sé que mi decir va a oídos sordos —es más, que no va a oídos—.
Pero da igual: no es una metafísica. Es puro subjuntivo, 
y me desdobla. Qué te cuento: la muerte nos diluye,
y tú ya eres un muerto de mis muertos. [Adiós, parte de mí,
que en combustible bulles cada vez y ya no vuelves.])
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3
Son dos los gatos: ella (le digo yo “osa leve”, por tamaño
pelaje, en tenso oxímoron con tan tersa, tan alta liviandad, 
con su tan sola sílaba), ella, decía, vino con la vacante triste,
y les llenó la ropa de su negro, y se acostaba al ocio de tu libro,
en el sillón, sobre tu vientre, y los hacía reír de torpe y de cachorra.
A él no alcanzaste a conocerlo: vino en la estela de tu marcha.
Azul en la bizquera, llorón como un bebé, tiene su duende. Apenas
hago girar la puerta de su encierro, me rodean las piernas como peces, 
y titubeo para no herirlos en su agua, y me entrego al olor
como si fuera mi hundimiento. Vengo a quedarme aquí unas 
cuantas noches. Aquí: para misterios, la ubicuidad de la deíxis,
que en estas líneas traza un plano, con tus estanterías que me imantan,
con esa cama doble que se vació de tu mitad, con los sofás que nos reunían, 
con el que te sostuvo ya partido, con la mesa y la silla de tu fuelle.

4
Invocación del diario, piedra de toque en nuestro fingimiento
(cuánto hay que actuar para vivir): bajar hemos los párpados con dolo, 
quietos y ecuánimes, pacientes, deseando que convenza 
nuestro papel y no demore la posesión amniótica del rem 
y sus visiones. Vine —me lo pidió Verónica— a quedarme con ellos, 
con los gatos: a serles compañía y mayordomo —a asear su polvareda,
a alimentar su empuje—. Me viene bien, en esta rara temporada
de mi vida —tampoco eso alcanzaste—, en la que sobra luto y hace falta
tiempo y espacio de mí mismo. Estar con ellos, con los gatos, 
es ser más gremio mudo y más mamífero, y… Mira la hora, basta: 
si no duermo… Retorno al simulacro, cuento lana, medito de quietud…
Pero qué hacer: me hago el dormido y fallo: musito mal la invocación
de músculos y, erizo de forzarla en su colchón, me habitas como un necio.
Cuando los ruidos comenzaron, no era fácil vencer la metafísica. 
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5
(Ése era el primer paso, me decías: entregarse al rigor de la derrota
—la de nuestra carencia—, para buscar en otros y en lo Otro. 
Y qué se busca entonces, no me dices; y qué hace a lo Otro Otro, 
así con la mayúscula, como decían “Él” Teresa y Juan, 
de Ávila y de Yépez, no me dices. Tu boca de beodo redimido 
se demora, en el ábaco del doble, a sopesar su sed, y calla. 
“Después lo platicamos con más calma”, zanja por hoy (ya vienen 
los demás), aunque anuncia: “Ha sido todo un tema para mí”. 
Así tan asimétricos —siempre, sumido en la dentera, 
lo mío fue tomar apuntes frente a tu vastedad— somos cofrades, 
entre otras muchas cosas, de un descreimiento rojo, de una 
dioptría atea. Y a la vez de esta vehemencia y devoción: 
la de cobrar sentido sola, humana, terrenal, rabiosamente,
en cuanto nos excede —el “álgebra y [el] fuego”, la balanza 
y esa otra fuerza ciega que nos une. Eso no me lo dices, 
no alcanzas a decírmelo, y luego vienes y te mueres y me dejas 
poniéndote palabras, como un hijo a su padre en el rencor.)

6
Toda inquietud la gata sube y baja da una vuelta 
vuelve a subir vuelve a rondar vuelve a bajar la alfombra 
hace más mudo su resorte pero el crujir de la madera
se crece en el silencio como el vataje arroja sus más negros 
eclipses cuando aumenta ¿siguen siendo pisadas de almohadilla? 
son pasos ya en mi oído de adulto humano y no ligero la “osa leve” 
me arisca con su negro que imagino pues no la veo alerta y 
cola henchida vuelve a subir rondar vuelve a bajar un ruido nuevo 
rasguña la pared pero no en garras es más un deslizarse 
vuelve a subir vuelve a bajar y hay otro ruido un leve 
traqueteo aquí a mi izquierda y el rasguño otra vez y el traqueteo 
se ensancha y el rasguño ya me cercan (y la gata que sube)
como el aire del asma (vuelve a bajar) y traqueteo rasguño 
pasos que van y vienen (traqueteo) en su crujir de pino y alfombrado.

Cedo a lo absurdo: te recibo. No encenderé la luz: 
si estás, no quiero verte; y si no estás, 
sólo en esto se alarga tu visita.
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AURELIA CORTÉS PEYRON 

En la oscuridad perpetua del departamento cada pupila es 
un túnel negro que al abrirse atrapa una brizna de luz, mi-
núscula, invisible a nuestros ojos. En el fondo, verde, baila 
un holograma: fuego fatuo. 

Cuando se contrae la pupila, las fibras del iris delatan el des-
gaste, el amarillo desvaído, manchado de pecas como la su-
perficie solar. 

A sus diecisiete años, nuestro gato negro, con riñones que ya 
no filtran las toxinas, una artritis que viaja sin brújula por su 
lomo y desciende por la cadera, está casi ciego.

De tanto extraerle el filo a la oscuridad.

Detrás de la retina guarda las brasas para encender con una 
noche la siguiente.

Un resabio de lumbre que sólo puede condensar su cuerpo, 
materia oscura, vórtex donde el tiempo no transcurre igual. 

No transcurre. 

Aquel departamento. La veladora de sus ojos. Una galaxia es 
un gato negro. 

Tapetum lucidum II
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¿De qué me había servido quitarme las cadenas si igual no era li-
bre? Pero no iba a dejar que esos pensamientos me desanimaran. 
No tenía ninguna obligación con la gente gato de vigilar esta cue-
va. Guardé la pistola y los fósforos y, agarrándome de la cuerda, 
comencé a trepar por la pared. En cuanto asomé la cabeza me en-
frenté a una cortina de un gris oscuro. No era la oscuridad de la 
noche, sino una suerte de bruma caliente sin niebla. Me impulsé 
hacia arriba y salté. ¿Y ahora hacia dónde camino? Había perdido
 ocho décimas partes de la valentía que había tenido adentro. No

LAO SHE

El país de los gatos
Traducción del chino de Liljana Arsovska y Pablo Rodríguez Durán
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había gente, ni luces ni sonidos. En el horizonte vislumbré un bosque. 
Quizás no estaba tan lejos, pero era imposible calcular las distancias en 
medio de la bruma gris. ¿Tendría la valentía para entrar en el bosque? 
¿Qué animales salvajes habría al acecho?

Levanté la mirada hacia las estrellas. Sólo podía distinguir algunas 
de las más grandes emitiendo un leve brillo rojizo en el cielo cenicien-
to. Regresó la sed, y esta vez también el hambre. Mi falta de destreza y 
experiencia excluyó de inmediato la posibilidad de una caza nocturna, 
y esto suponiendo que sería capaz de 
congeniar con las bestias del bosque. 
Por suerte no hacía frío; al parecer en 
Marte uno podría andar desnudo día y 
noche sin enfermarse. Me senté apo-
yado en la base del muro y observé las 
pocas estrellas que poblaban el cielo 
y el bosque lejano. No me atrevía a 
pensar en nada, pues a veces hasta el 
más tonto de los pensamientos puede 
detonar las lágrimas de un hombre. La 
soledad es, sin duda, mucho más in-
soportable que cualquier dolor.

Así me quedé sentado un buen 
rato. Poco a poco perdí la fuerza in-
cluso para mantener los ojos abiertos 
y, sin embargo, no me atrevía a dor-
mirme. Los cerraba un momento y, 
casi de inmediato, los volvía a abrir 
con gran esfuerzo tras un sobresalto, 
sólo para que nuevamente volvieran 
a caer por su propio peso. Me pareció 
ver una sombra oscura, pero desapa-
reció al enfocarla. Por un segundo 
pensé haber visto un fantasma. De in-
mediato me reprendí por pensar se-
mejante tontería. Volví a cerrar los 
ojos, pero, en cuanto lo hice una ex-
traña inquietud me impulsó a abrir-
los nuevamente y… otra vez la som-
bra. Más tardé en verla que ella en 
desaparecer. Se me pusieron los pelos 
de punta; no estaba dentro de mis pla-
nes cazar fantasmas en Marte. Ya no 
pude volver a cerrar los ojos.

No pasó nada durante mucho 
tiempo. Hice como que me dormía, pero 
dejé abierta una rendija de mis ojos. Y 
allí estaba, otra vez, aquella sombra.

Zhu Ling, G
ato negro con narcisos, dinastía Q

ing, siglo X
IX . M

etropolitan M
useum

 of Art 
.
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Para ese momento ya no tenía 
miedo. Desde luego que no se trata-
ba de un fantasma, sino de un hom-
bre gato. La visión de la gente gato 
tenía que estar muy desarrollada 
porque, al parecer, podía ver mis 
ojos abrirse y cerrarse desde muy 
lejos. Esperé ahí, nervioso y emocio-
nado casi al punto de contener la 
respiración. Cuando se acercara a mí 
sería capaz de enfrentármele, fue-
ra quien fuera. Era como si me sin-
tiera infinitamente superior a la gen-
te gato, aunque no sabría explicar 
por qué. ¿Quizás porque tenía un 
arma? Ridículo…

El tiempo aquí no tenía ningún 
valor. Pareció que pasaron siglos 
antes de que el hombre gato estuvie-
ra cerca de mí. Cada nuevo movi-
miento parecía tomarle varios mi-
nutos, como si en cada paso cargara 
consigo la cautela acumulada de 
toda su historia. Un paso hacia el 
este, otro hacia el oeste; se agachaba 

y volvía a levantarse lentamente; giraba a la izquierda, retrocedía y caía 
tendido en el suelo como un copo de nieve. Se arrastraba un poco hacia 
delante y luego arqueaba la espalda nuevamente... Así debe ser como 
los gatos jóvenes practican la caza nocturna del ratón, ¡fascinante!

De yo hacer cualquier movimiento, incluso abrir un ojo, él podría 
salir corriendo por fuera de los límites del espacio. No me moví y pre-
tendí tener los ojos cerrados, pero mantuve abierta la pequeña rendija 
entre ellos.

Me di cuenta de que, más que tener intenciones hostiles, tenía mie-
do de que yo le hiciera daño. No llevaba ningún arma consigo y estaba 
solo, así que no podía haber venido a matarme. ¿Cómo hacerle entender 
que yo tampoco tenía intenciones de herirlo? Decidí que lo mejor sería 
simplemente no moverme. “Así, por lo menos, no lo asustaré”, pensé.

El hombre gato se acercó cada vez más. Por fin pude sentir su ca-
lor. Inclinó su cuerpo alejándose de mí como un corredor de relevos lis-
to para recibir el testigo de su compañero. Movió su mano frente a mis 
ojos un par de veces, pero, cuando asentí levemente con la cabeza, la 
retiró a toda velocidad. Aunque mantuvo la posición y no salió corrien-
do. Me miró, volví a asentir con suavidad. Él seguía inmóvil. Levanté 
mis manos muy despacio, con las palmas abiertas y hacia arriba. Pare-
ció entender este “lenguaje de señas”, pues también asintió. Incluso 
retiró la pierna que tenía ya lista para la retirada. Todavía con las pal-

Niños jugando en un día de invierno, dinastía Song, siglo XII. 
Autoría sin identificar. Museo Nacional del Palacio .
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mas hacia arriba, flexioné los dedos en señal de saludo. Volvió a asentir 
y me enderecé un poco para verlo mejor. No parecía que fuera a salir 
corriendo. Después de mantenerme en esta manera tan dolorosa y ridícu-
la posición durante al menos media hora, me puse en pie.

Si perder el tiempo equivale a trabajar, entonces los hombres gato 
son grandes trabajadores. Lo que quiero decir es que, después de levan-
tarme, seguimos perdiendo el tiempo así durante quién sabe cuántos 
minutos más. Hicimos gestos con las manos, asentimos con la cabeza, 
torcimos la boca, fruncimos los labios, arrugamos la nariz y movimos 
casi todos los músculos de nuestros cuerpos, todo para mostrar que 
ninguno de los dos tenía intenciones hostiles. Podríamos haber segui-
do así al menos una hora más, tal vez incluso una semana, si no hubie-
ran aparecido las sombras oscuras a lo lejos. El hombre gato las vio pri-
mero. Para cuando yo también las vi, él ya había corrido cuatro o cinco 
pasos en dirección contraria. Me hizo un gesto para que lo siguiera, y 
así lo hice.

El hombre gato corría silencioso y veloz. Intenté seguirlo, pero te-
nía demasiada sed y hambre, poco después ya el mundo giraba frente a 
mí. Sin embargo, intuí que si la gente gato que nos estaba persiguiendo 
nos alcanzaba, nada prometedor nos esperaría a mí y a mi nuevo ami-
go. Por otro lado, me pareció que sería mejor mantenerme cerca de este 
amigo gato, pues podría convertirse en un buen aliado en esta aventura 
en Marte. Los gatos que venían detrás debían estar cerca de alcanzar-
nos, pues mi amigo aceleró aún más. Le seguí el paso un poco más, has-
ta que ya no pude. Creí que se me iba a salir el corazón por la boca. Lle-
gó un sonido de la retaguardia, un maullido largo y agudo. Algo tenía 
muy nerviosos a esos hombres gato; de lo contrario, no harían tantos 
ruidos. Pensé que mi única esperanza sería caer al suelo, porque si se-
guía corriendo, mi vida podía acabar al siguiente paso con una bocana-
da de sangre.

Con las últimas fuerzas que me quedaban, saqué la pistola. Caí al 
suelo y disparé sin dirección alguna. Creo que me desmayé antes de ha-
ber escuchado la bala salir del arma.

Abrí los ojos nuevamente: una habitación gris, un círculo de luz 
roja, tierra, una nave espacial, un charco de sangre, una soga... volví a 
cerrarlos de inmediato.

No sería sino hasta varios días después que supe que aquel hom-
bre gato me arrastró como a un perro muerto hasta su casa después de 
desmayarme. Si no me lo hubiera contado, jamás habría sabido cómo 
llegué hasta ahí. El suelo de Marte era tan suave que no tenía ni un ras-
guño en el cuerpo después de tanto arrastre. Los hombres gato que me 
perseguían debieron correr durante tres días sin parar, asustados por 
aquel disparo. Esta pequeña pistola —con apenas doce balas— ya me 
había hecho famoso en todo Marte. 

Este texto es un adelanto de la novela El país de los gatos de Lao She. Se reproduce con permiso de Elefanta.

067

067

GATOS #931



ISABEL ZAPATA

La gata se hace vieja

No tengo idea quién juega cuando juego contigo.
Mi especie es lo más vano entre lo vano.

¿Habrase visto algo más ridículo,
que esta criatura pobre y miserable
expuesta a los ataques y a los vicios
crea que tiene el control del universo?

La belleza indomable de los cuerpos celestes, 
¿con qué fin? ¿De qué sirve la ciencia 
de las equivocaciones? ¿Cómo hablan 
su idioma las lombrices?

¿No te parece raro que se oculte 
			   un enigma detrás
de cada cosa?
¿Qué decir de las cejas? ¿De los labios?
¿De las ganas de amar y ser amados?

Tengo miles de libros y ninguno 
ha podido ayudarme a resolverlo.

Pero tú dices todo sin decirlo.
Me miras y conoces las respuestas.
Podemos acostarnos donde sea,
hacer nido con vista a la montaña
y escondernos de la filosofía.

Hermoso es el silencio entre nosotros,
	 hermosa nuestra forma 
	 de exponernos en la dicha 
	 común de lo presente.
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Las arañas regalan su tejido.
Organizan exequias las hormigas.
Cambia el pulpo de color
	 cambia de forma.

No habrase visto nunca un elefante
traicionar a sus tropas y quebrarlas 
con la violencia de nuestros soldados.
Meditan sin querer: alzan sus trompas 
con ojos fijos hacia el sol naciente
sin dios y sin metáfora y sin prisa. 

Reconocen sus faltas, 
	 son capaces 
de pasear por el gusto de pasearse
y llevarse con calma cada día.

Por si eso fuera poco, galantean.
No me creas a mí, sino a la joven 
vendedora de flores que tenía
por devoto a un enorme paquidermo.

También hubo un dragón enamorado
y una oca enamorada, y un carnero.
Pero eso te lo cuento en otra carta.

Me temo que volví a perder el hilo.

Ahí voy de nuevo:
	 el piojo interrumpió una dictadura.
	 y hay futuro en el vuelo de las aves.
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Sin mayor aspaviento,
	 sin esperar que nadie
lo llamara de vuelta a la otra orilla,
el perro Hircano se arrojó a la hoguera
donde esperaba el cuerpo de su amo.

Tú al fuego te aproximas por el brillo
que habita y cruje en nuestra chimenea.
Descubres una grieta en el castillo 
y en ella te derramas, te haces agua. 

Yo en cambio tengo miedo de mí mismo
y dudo y soy un loco y me arrepiento.

Sin escamas ni plumas que me cubran
ando desnudo en la desnuda tierra
desnudo me he mostrado en lo que escribo
desnudo moriré y no me acostumbro
al peso entumecido de mis muslos.

No sé nada de pausas ni de prisas
detesto a los doctores, no soporto
la venganza, desprecio el sonsonete 
	 cruel de lo normal.

		  No me sereno.
	 No sé qué hacer conmigo
y estar juntos resuelve ese dilema.
	
Envejecer, morir:
	 ¿habrá empresa personal 
	 más compartida?
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Eres bella: no sirves para nada. 
	 Entregas sin dudar 
	 lo que no tienes, sabes
	 qué hacer con mi alegría.

Anoche tuve un sueño muy extraño.

Andabas muy campante por las viñas
	 como rejuvenecida.

Qué envidia me dio entonces tu pelaje.

Para ti, el desorden de mi espíritu 
el lado más flexible de mi alma
mi cuerpo libre y suelto
	 la brisa del verano
	 y sus perfumes.

Espero dejar claro mi mensaje.

Amiga mía: adiós,
	 nos vemos pronto.
Muchas gracias por tanto ronroneo.
Hasta luego y felices vacaciones.

Este poema forma parte de Montaigne, etc. 
(Rosa Iceberg, Buenos Aires, 2025).  
Se reproduce con permiso de la autora.
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Nunca he sido un gran aficionado de las mascotas, pero debo re-
conocer que, como personajes en el arte y la literatura, los gatos 
siempre me han fascinado. Además de su encanto físico —corte-
sía de un pelaje de envidiable suavidad— o su actitud esfíngea, la 
presencia del gato encarna una conexión emocional que muchos 
colocarían en los terrenos de lo sagrado. Quizás por eso antiguas 
civilizaciones les dedicaron amplios cementerios: en sus libros 
de Historia, Heródoto nos da cuenta de que en la ciudad de Bu-
bastis los gatos muertos eran trasladados a edificios sacros donde, 

HIRAM RUVALCABA

De curiosidad vive el gato 
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Quiero retomar esta peculiar figu-
ra para conectar dos de los más grandes 
relatos policiacos de la tradición nor-
teamericana. Ambos fueron escritos por 
exponentes esenciales del género: el pri-
mero, “Lo que trajo el gato”, pertenece 
a la autora texana Patricia Highsmith y 
fue publicado por primera vez en 1981 
en el volumen de cuentos The Black 
House. El segundo es “El gato negro”, 
un texto clásico del terror psicológico 
del escritor Edgar Allan Poe. 

En los dos cuentos, la figura del 
gato es un componente nuclear para la 
construcción del conflicto. Además, los 
autores conforman una estructura sim-
bólica en torno al gato, que expresa lo 
mismo el carácter inexpugnable de la 
verdad (Highsmith) que el insufrible 
peso de la culpa (Poe). 

LO QUE TRAJO EL GATO

Para algunos lectores, quizás las obras 
que mejor plasman la destreza de Hi-
ghsmith en la literatura policiaca sean 
aquéllas de su serie en torno al perso-
naje de Tom Ripley, el célebre antihé-
roe americano cuyas aventuras campean 
entre la picaresca y el noir. No obstan-

una vez embalsamados, recibían sepul-
tura. Según el nativo de Halicarnaso, no-
table era también la conexión del gato 
con el hogar egipcio pues, cuando un 
gato perecía en casa, era costumbre que 
los habitantes se depilaran las cejas como 
señal del duelo.1 

A diferencia del perro —quizás el 
animal más cercano emocionalmente a 
los humanos—, del cerdo —el más cerca-
no filosóficamente— o incluso del chim-
pancé —el más cercano genéticamente—, 
el gato se adecúa mejor que cualquier 
otro a los terrenos del enigma. No es 
casualidad que el gato negro sea rela-
cionado con la brujería o lo demoniaco, 
o que surja en las producciones artís-
ticas y literarias como un agente de 
transgresión y misterio. En su silencio-
sa vigilancia, es testigo de toda clase de 
transformaciones, aunque siempre se-
lectivo en sus intereses: si un evento no 
es digno de su atención —sea inmenso 
o ínfimo— lo ve pasar sin involucrarse, 
como la gata orwelliana que se sienta 
en las asambleas de la granja sin tomar-
se en serio nada de lo que se dice. 

1 Heródoto, Historia, Libros I-II (C. Schrader, 
trad.), Gredos, 1977, Libro II, pp. 66-68.

Théophile-Alexandre Steinlen, Gato arqueando el lomo, 1898. The Art Institute of Chicago .
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centímetros de lo que había sido 
una mano. Lo que identificaba 
inconfundiblemente a los dedos 
como el mayor y anular de una 
mano eran las uñas, amarillentas 
y cortas, de aspecto pequeño 
entre la carne hinchada.4 

Como es de esperarse, el hallazgo 
despierta el interés general. En particu-
lar, el de los coprotagonistas de la his-
toria, Michael Herbert y el coronel Ed-
ward Phelps, quien además es veterano 
de la Gran Guerra. Tanto Michael como 
Eddie harán uso de sus dotes detecti-
vescas para dilucidar el misterio de los 
dedos blanquísimos que les ha procu-
rado Portland Bill: apenas los llevan al 
taller notan, por ejemplo, que uno de los 
dedos porta un anillo. Y luego de hacer 
un par de cortes meticulosos en la car-
ne, encuentran que el anillo lleva ini-
ciales grabadas: WR - MT, mismas que 
constituyen la única pista tangible. 

No es mi intención agotar la anéc-
dota. Antes bien, me gustaría enfocar-
me en el papel del gato como agente de-
tonador de la trama. Las apariciones de 
Portland Bill se concentran en el pri-
mer tercio del cuento, y con ellas se 
convoca también el humor. En vano 
Michael y Eddie intentan mantener al 
gato alejado de su trofeo, pues éste mues-
tra en todo momento su interés por re-
cuperarlo. Sigue la autora: “Michael se 
dirigió al armario que estaba cerca de la 
puerta de entrada, con la idea de poner 
aquello encima de unas cajas de som-
breros, pero el gato lo siguió, y Michael 
sabía que un gato lo suficientemente 

4	 Ibid.

te, su producción cuentística atrae no 
poca atención por su pericia narrativa 
y por la creación de un mundo “claus-
trofóbico e irracional en el que entra-
mos en cada ocasión con la sensación 
de que corremos peligro, con la cabeza 
vuelta un poco por encima del hom-
bro”, según expresó el escritor Graham 
Greene.2 “Lo que trajo el gato” se inscri-
be en el género negro con una anécdota 
siniestra que, no obstante, se permite 
una dosis del humor negro característi-
co de la autora. 

El cuento empieza con un encuen-
tro amistoso en la campiña inglesa, en 
donde una serie de amigos se han reu-
nido a jugar Scrabble. Súbitamente, la 
reunión se ve interrumpida por la lle-
gada de Portland Bill, el gato de la fami-
lia, el cual lleva en su boca un siniestro 
trofeo. Primero, los reunidos lo identi-
fican como un pájaro, o una pata de gan-
so, o un pichón, hasta que Phyllis —una 
chica estadounidense que ha ido a pasar 
el fin de semana— se da cuenta de que 
se trata de dos dedos humanos. Mien-
tras las personas que lo rodean pasan 
de la expectación al horror, el pequeño 
Portland Bill levanta la vista “con orgu-
llo hacia las caras de los cuatro humanos 
que lo observaban”.3 En cuanto a los de-
dos, Highsmith los describe así:

Los dos dedos estaban muertos, 
blancos e inflamados; no había 
restos de sangre ni siquiera en la 
base, que comprendía unos cinco 

2 G. Greene, “Prólogo”, en P. Highsmith, 
Relatos, Anagrama, 2018, p. 11.

3 P. Highsmith, “Lo que trajo el gato”, en 
Relatos, Anagrama, 2018, p. 656.

En los dos cuentos, la figura del gato es un componente  
nuclear para la construcción del conflicto. 
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lectores. Portland Bill se instala más allá 
de cualquier drama y se torna símbo-
lo de la verdad que no puede permane-
cer oculta, sino que emerge de las for-
mas más inesperadas y se revela de 
manera humilde pero contundente. En 
este caso, como el triunfal regalo de un 
gato a su familia. 

Me atrevo a decir que esta cuali-
dad constituye la originalidad del relato, 
y parte de lo que lo vuelve memorable. 
El mensaje de Highsmith es rotundo: a 
veces lo más relevante de un crimen 
está en los detalles cotidianos que lo de-
velan, más que en su resolución o, in-
cluso, en los responsables. 

 
EL GATO NEGRO

Si Portland Bill representa cualidades 
felinas como la impertinencia y la cu-
riosidad, el gato de Poe toma un cami-
no mucho más siniestro. Todo en él es 
simbólico: en primera instancia, se lla-
ma Plutón, en clara alusión al dios del 
inframundo latino. Y vaya que este gato 
nos acerca en uno y otro momentos a 
los terrenos de la muerte. 

“El gato negro” es el recuento del 
descenso a la ruina y a la locura de su 
narrador-protagonista. Al principio nos 
encontramos con un hombre normal, 
cariñoso incluso, pero que, entregado 
al vicio de la bebida, se torna de forma 
gradual en un ente huraño y taciturno, 
con una clara inclinación hacia la vio-
lencia. Su esposa, mujer serena, callada 
y de sentimientos más benignos —cua-
lidades expresadas por el propio narra-
dor—, es la primera víctima humana de 
su violencia. No obstante, quien parece 
operar como un termómetro de su de-
generación es precisamente Plutón, el 
viejo gato negro que fuera alguna vez 
su amado compañero.

He aquí la escalera de la locura de-
tallada paso a paso: primero, el prota-

inspirado es capaz de un salto a cual-
quier mueble”.5

Estrictamente hablando, éste es un 
relato policiaco en tanto que la trama 
se construye en torno a un misterio y, 
posteriormente, los protagonistas lu-
chan por desentrañarlo. Pero no inten-
ta someterse a todas las reglas del gé-
nero y, al final del día, la resolución del 
crimen no tiene tanto peso como la ex-
traña manera en que se revela inicial-
mente. El gato de Highsmith destaca 
por su carencia total de juicio moral, 
cualidad que resalta con las reacciones 
de sus dueños e incluso con las de los 

5	 Ibid., p. 658.

Aubrey Vincent Beardsley, “El gato negro” para Cuentos de 
imaginación y misterio de Edgar Allan Poe, 1894. Metropolitan 
Museum of Art .
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el horror psíquico que su personaje pa-
dece a partir de la muerte del gato. 

El castigo no podría ser más ejem-
plar. Para tratar de aminorar la culpa, el 
narrador decide adoptar un nuevo gato; 
no obstante, ni siquiera por unos días 
es capaz de disfrutar de la compañía 
enfermiza del nuevo animal: su presen-
cia, sus caricias, su aliento, su propio 
peso se vuelven un constante recorda-
torio de Plutón y, por lo tanto, del cri-
men cometido. La culpa se consolida 
también en la mancha blanca que este 
nuevo ejemplar tiene en el pecho. Una 
mancha con una singular forma que 
Poe describe así: 

En ese momento era la imagen de 
un objeto que me hace temblar 
nombrarlo. Era, sobre todo, lo que 
me hacía mirarle como a un 
monstruo de horror y 
repugnancia, y lo que, si me 
hubiera atrevido, me hubiese 
impulsado a librarme de él. Era 
ahora, digo, la imagen de una cosa 
abominable y siniestra: la imagen 
¡de la horca! ¡Oh lúgubre y terrible 
máquina de espanto y crimen, de 
muerte y agonía!7 

El horror se conecta directamente 
con la culpa del criminal, y no cesará 
sino hasta que la naturaleza maligna del 
narrador lo lleve a cometer un segundo 
asesinato: esta vez la víctima será su es-
posa, quien luego de defender al nuevo 
gato —el heraldo negro enviado por Plu-
tón— de la ira del marido, recibe un gol-
pe de hacha en la cabeza. Los lectores 
recordarán el final del cuento: para des-
hacerse del cuerpo, el asesino lo empa-
reda en una de las habitaciones de su 
nueva casa. Para su desgracia, en el in-
terior también queda encerrado el gato 

7	 Ibid., p. 112.

gonista nos narra cómo, en un arrebato 
de ira, deja tuerto a su gato luego de 
que éste le hiciera un desaire: “Fue como 
si la raíz de mi alma se separara de gol-
pe de mi cuerpo; una maldad más que 
diabólica, alimentada por la ginebra, es-
tremeció cada fibra de mi ser. Sacando 
del bolsillo del chaleco un cortaplumas, 
lo abrí mientras sujetaba al pobre ani-
mal por el pescuezo y, deliberadamen-
te, le hice saltar un ojo”.6 La crueldad 
no termina ahí, pues no pasará mucho 
tiempo hasta que el narrador se decida 
a ahorcar a Plutón en el jardín de su 
propia casa. 

A partir de este acto de malicia, la 
vida del protagonista no hace sino atraer 
desventuras. La noche del crimen, un 
gran incendio reduce a cenizas el hogar, 
y deja un vestigio siniestro: en el único 
muro que queda en pie, la silueta del 
gato ahorcado se plasma como un es-
tigma del mal imborrable. Poe, maestro 
de la tensión, no sesga en mostrarnos 

6 E. A. Poe, “El gato negro”, en Cuentos 
completos, Páginas de Espuma, 2008, p. 108.

Harry Clarke, “I had 
walled the monster up 
within the tomb!” (The 
Black Cat), de la serie 
de ilustraciones para 
Cuentos de imaginación 
y misterio de Edgar 
Allan Poe, 1919. Duke 
University Libraries .
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fera propia del noir. No es mi intención 
agotarlas.8 Me gustaría destacar un úl-
timo aspecto que, me parece, está pre-
sente en todas las obras que eligen al 
gato como eje justiciero: me refiero a 
cierta capacidad mística de dotar a los 
eventos cotidianos de una profundidad 
simbólica, tan apropiada para el arte y 
disfrutada por los lectores. 

Estos cuentos son ejemplos de di-
cho simbolismo. Y son también adver-
tencias de que, donde lo humano falla, 
lo felino ejerce su incipiente sagacidad. 
Con esto, tanto Portland Bill como Plu-
tón confrontan aquel viejo axioma y nos 
muestran que la curiosidad, aunque pe-
ligrosa, termina por ser la característi-
ca que le da vida al gato. 

8 Acaso como un corolario, no podría dejar de 
mencionar a Midnight Louie, el gato negro 
con sobrepeso que hace de detective en una 
veintena de novelas de la autora Carole 
Nelson Douglas.

negro, quien, con sus maullidos, guiará 
a la policía al cruento hallazgo del ca-
dáver femenino. 

Culpa y justicia. Límites entre lo 
humano y lo felino. En estas cualidades 
me parece encontrar una conexión di-
recta entre los dos gatos aquí mostra-
dos. Tanto Portland Bill como Plutón 
actúan en sus cuentos como emisarios 
de la justicia: ambos se ocupan de mos-
trar ante la autoridad —moral, además 
de judicial— la evidencia del crimen: un 
par de dedos, un cuerpo entero, magu-
llado. En ambos cuentos, también, la jus-
ticia humana ha fallado, pues en el de 
Highsmith la policía ni siquiera se ha 
dado cuenta del asesinato, y en el de Poe 
los agentes están ya dispuestos a irse 
de la casa del asesino pues no encontra-
ban nada sospechoso. 

Muchas son las obras que aprove-
chan esta disposición del gato hacia la 
investigación para construir una atmós-

Théophile-Alexandre Steinlen, Verano: gato sobre balaustrada, 1909. The Art Institute of Chicago .
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Mi gato Jeoffry de Jubilate Agno
CHRISTOPHER SMART

su reclusión y de que no tardaron mu-
cho en tratarlo como un paciente “in-
curable”. Claro que existe la posibilidad 
de que haya sufrido algún tipo de depre-
sión maníaca, o bien de que haya caído 
de repente en un “fervor místico” (como 
lo llamaron en su época) debido, todo 
apunta, a un colapso nervioso provoca-
do por fuertes presiones económicas y 
editoriales. Pero también cabe suponer, 
con malicia, que su confinamiento haya 
sido la estrategia que fraguó el Sr. John 
Newbery, su suegro, con quien ya tenía 
muy mala relación, para censurarlo o 
acallarlo, para distanciarlo de su hija de 
una vez por todas, o simplemente para 
propinarle un castigo modélico. En todo 
caso, Smart pasó en aislamiento psiquiá-
trico los años de 1757 a 1763 y, a cambio 
de su libertad, la única misericordia que 
pidió fue disponer de pluma y papel y 
que le fuera concedido pasar el tiempo en 
su celda en compañía de su gato Jeoffry.

Jubilate Agno es un poema religio-
so de unos mil doscientos versos, divi-
dido en secciones antifónicas o respon-
soriales, que, como el de Whitman, se 
apoya de manera estructural en la aná-
fora para el establecimiento de un ritmo 
litúrgico. El proyecto general, inacaba-
do, es el mismo del Magnificat: una obra 
de alabanza que proclama la gloria de 
Dios y bendice todos los elementos de su 
creación: las aves y los peces, las hier-
bas, los árboles, las piedras preciosas. 
Sin embargo, la sección más memora-

La tradición de la literatura occidental 
tiene por cierto que la revolución del ver-
so libre se origina, en lengua inglesa, en 
la edición autopublicada de 1855 del vo-
lumen Hojas de hierba, de Walt Whit-
man. Nadie, creo, se atrevería ya a derri-
bar ese tótem, pero si se venera aún es 
más por su genialidad, por el revuelo 
que suscitó y por la impronta que vino 
a marcar, que por lo preciso, en términos 
históricos, que sea atribuirle al “buen 
poeta gris” el descubrimiento de esa for-
ma o modo de expresión. Y aunque se 
tienen documentadas diversas manifes-
taciones de poesía amétrica en la Edad 
Media, y aunque el propio Whitman se 
inspiró, en gran medida, en los ritmos y 
cadencias de la Biblia del rey Jacobo, un 
texto típicamente renacentista (1611), 
la verdad es que la autoría del primer 
poema en verso libre en inglés corres-
ponde a Christopher Smart y data de 
1759, si bien no fue rescatado del olvido 
sino hasta su publicación en 1939.

Entre sus muchas curiosidades, 
quizá lo que fascina más de Jubilate 
Agno es que es un poema escrito en un 
manicomio. Nadie sabe a ciencia cierta 
por qué fue a dar Christopher Smart —un 
escritor de renombre, amigo de Fielding 
y del Dr. Johnson— al Hospital de San 
Lucas para Lunáticos, ni por qué lo trans-
firieron más tarde al sanatorio del Sr. 
Potter, un asilo privado para enfermos 
mentales, pero hay constancia de que se 
le diagnosticó demencia al momento de 

Traducción del inglés y nota de Juan Carlos Calvillo
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ble —y, por mucho, la más antologada— 
es la letanía de 74 versos que celebra a 
Jeoffry como una prueba de la existen-
cia de Dios, así como cada una de sus 
acciones, cotidianas y entrañables, como 
una forma superlativa de la devoción. 
Jeoffry, al igual que todos los gatos, es 
calculador y fortuito, cariñoso y letal; 
es pulcro, exhaustivo, atento y dormi-
lón; es manso y rebelde, es delicado, es 
inquieto, es metódico. Y, sobre todo, es di-
ligente y bondadoso: sabe escuchar los 
mensajes del Señor y “ronronea de grati-
tud cuando Dios le dice que es un buen 
Gato”.

Para componer la presente traduc-
ción —la segunda en la vida que hago de 
este poema— me dejo, a veces, entusias-
mar (en el sentido etimológico de la pala-
bra) por el verso devocional de Chris-
topher Smart, por su armonía llena de 
asombro, de ternura, de intensidad, 
de una suerte de estremecimiento ine
fable. En otras ocasiones me dejo ador-
mecer por el ronroneo de los tres gatos 
—Calibán, Ariel y Miranda— que en-
tran y salen de mi alcoba y que, por tur-
nos, se echan a dormir en mi regazo a 
medida que escribo. El original del que 
parto es la edición anotada de The Poe-
tical Works of Christopher Smart (ed. Ka-
rina Williamson, Clarendon Press, Ox
ford, 1980), y justo ahora me doy cuenta 
de que las páginas que releo con mayor 
frecuencia están marcadas con pelitos 
suyos. 

Libro de horas de C
halon-sur-Saône, M

s. 6881, fol. 30r [detalle]. Biblioteca M
unicipal de Lyon 

 3.0.
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De Jubilate Agno
(fragmento B, vv. 695-768)

Porque he de considerar a mi Gato Jeoffry.
Porque es el siervo de Dios, que vive y reina, y le sirve a diario como es debido.
Porque, al divisar el primer destello de la gloria de Dios en el Este, lo alaba a su manera.
Porque esto lo hace al retorcer el cuerpo siete veces con elegante rapidez.
Porque luego salta para alcanzar el almizcle, que es la bendición con que Dios responde a 	
	 sus plegarias.
Porque se rueda y retoza para impregnarse de él.
Porque, dichas sus oraciones y hechos sus deberes, empieza a considerarse a sí mismo.
Porque esto lo lleva a cabo en diez etapas. 
Porque, primero, se observa las garras para ver si están limpias.
Porque, en segundo lugar, da de coces para hacer sitio tras de sí.
Porque, en tercero, se estira para despejar con las patas extendidas.
Porque, en cuarto, se afila las garras en la madera.
Porque, en quinto, se acicala.
Porque, en Sexto, se revuelca después de bañarse.
Porque, en Séptimo, se quita las pulgas, no sea que lo interrumpan y le hagan perder el ritmo.
Porque, en Octavo, se restriega contra un poste.
Porque, en Noveno, mira hacia arriba a la espera de instrucciones.
Porque, en Décimo, parte en busca de alimento.
Porque, habiendo considerado a Dios y a sí mismo, procede a considerar al prójimo.
Porque si se encuentra otra gata, le da un beso con benevolencia.
Porque cuando caza a una presa, juega con ella para darle una oportunidad de salvarse. 
Porque un ratón de cada siete escapa en su distracción.
Porque una vez terminado el trabajo del día comienzan en verdad sus oficios.
Porque de noche es centinela del Señor y vigila al adversario.
Porque contrarresta las fuerzas oscuras con la electricidad de su piel y el resplandor de sus ojos.
Porque contrarresta al Demonio, que es la muerte, con la energía de su vida. 
Porque en su oración de la mañana adora al sol y el sol lo adora a él.
Porque es de la estirpe del Tigre.
Porque si el Tigre es Ángel, el Gato es Querubín.
Porque tiene el sigilo y el siseo de la serpiente, que suprime en su bondad.
Porque nunca destruye si ha comido bien, ni escupe sin provocación alguna.
Porque ronronea de gratitud cuando Dios le dice que es un buen Gato.
Porque es un instrumento para enseñarles a los niños la buena voluntad.
Porque toda casa está incompleta sin él y al espíritu le falta su bendición.
Porque el Señor le encomendó los gatos a Moisés cuando salieron de Egipto los Hijos de Israel.
Porque cada familia llevaba al menos un gato consigo.
Porque los Gatos ingleses son los mejores de Europa.
Porque es el más pulcro de todos los cuadrúpedos en el uso de sus garras.
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Porque la destreza de su defensa es un ejemplo del inmenso amor que le tiene Dios.
Porque es la más rauda de todas las criaturas en llegar a su objetivo.
Porque es tenaz con lo que quiere.
Porque es una mezcla de seriedad y travesura.
Porque sabe que Dios es su Salvador.
Porque no hay nada más dulce que su paz cuando duerme.
Porque no hay nada más vibrante que su vida cuando está en movimiento.
Porque es uno de los pobres del Señor y por eso lo llama siempre la caridad — ¡Pobre Jeoffry! 	
	 ¡Pobre Jeoffry! Te mordió la rata el cuello.
Porque, bendito sea el nombre de Jesús nuestro Señor, Jeoffry ya se encuentra bien.
Porque el espíritu santo recorre su cuerpo y lo sustenta como un gato cabal.
Porque su lengua es extremadamente pura, de modo que compensa con pureza lo que le falta 	
	 de musical.
Porque es dócil y hay cosas que puede aprender.
Porque puede acomodarse con gravedad, lo cual es paciencia a la espera de aprobación.
Porque puede llevar y traer, lo cual es paciencia en función del servicio.
Porque puede saltar por encima de un palo, lo cual es paciencia en virtud de la prueba positiva.
Porque puede sacudirse y despatarrarse a la voz de mando.
Porque puede saltar desde su eminencia hasta el regazo de su dueño.
Porque puede atrapar un corcho y volverlo a lanzar.
Porque lo odian el hipócrita y el avaro.
Porque el primero teme que lo descubra.
Porque el segundo niega los cargos.
Porque su lomo se acamella en preparación para el trabajo.
Porque es bueno pensar en él si uno quiere expresarse con claridad.
Porque se volvió una figura prominente en Egipto por su puesto de vigía.
Porque mató al Icneumón, la rata del Nilo, muy perniciosa en la tierra.
Porque su oído es tan fino que sus orejas no paran de brincar.
Porque a esto se debe la transitoria celeridad de su atención.
Porque al acariciarlo descubrí la electricidad. 
Porque he visto fulgurar la luz de Dios a su alrededor.
Porque el fuego Eléctrico es la sustancia espiritual que Dios envía del cielo para alimentar 	
	 los cuerpos del hombre y de la bestia.
Porque Dios lo bendijo con la diversidad de sus movimientos.
Porque, aun si no puede volar, es un excelente trepador.
Porque su quehacer sobre la faz de la tierra supera al de cualquier cuadrúpedo.
Porque marcha al compás de toda música.
Porque puede nadar por su vida.
Porque se desliza.
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Quedémonos así
Tú y yo sentados aquí
Al albor
Del bosque. Ese sol
De otoño, carmesí,
Se exalta en supremo estallido
Como un ser que se siente envejecer.
Mas su ardor ya está tan abatido,
Bajo los árboles, que no
Es necesario correr.

¿Qué es entonces, sobre el camino gris,
Aquello que rueda hacia nosotros: diríase, ligero y albo,
De arroz una borla de polvo,
La pelusa de un cisne inmaculado?

Por momentos, la cosa da un brinquito
Metiéndose entre los matorrales
Con ruidito de chubasco en caudales;
Míralo: es un blanco gatito.

¡Qué delicado sería el placer
De sostener en una caricia
Ese pelaje, esas menudas formas que ves,
Tan perfectas de suavidad y gracia!

Mas, ¡ve a pasear!
El diablillo está un ratito aquí, otro allá,
De golpe a la copa se ha subido
De un árbol o un arbustito

Del que espanta las hojas, clown de agilidad
Fantástica. Ahora se arroja sin daño,

Traducción del francés de Alfredo Lèal

MARÍA KRYSINSKA

Gato al sol
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Cual fruto maduro, cual si el árbol en verdad
Fuera un blanco gataño.1

Sin embargo, por mi deseo —al parecer— atraído,
La exquisita bestia se aproxima, el lomo curvado,
Y se instala, favor inaudito,
Con tierno ronroneo, en mis muslos acodado.

Vaya si se enturbia la hora,
¡Un joven gato durmiendo en su vestido,
Señora!

Es el abandono de la inocencia,
Abandono confiado
De la gentil infancia
En cientos de exuberantes giros prodigado
Y se repara en ese sueño tranquilo,
En ruido que asemeja
En su rueca
A una hiladora y su tejido.

No me atrevo a moverme, pues,
Más que una roca; mas nuestro durmiente
O nuestra durmiente —ve tú a saber—
Se espabila en bostezo de candor resplandeciente.

¿Una vueltita por el bosque? Míranos pasear
Seguidos o precedidos
Por el radiante animal
Que nos tomó por amigos.

1 Proponemos este neologismo en concordancia con el que la  
propia Krysinska utiliza: chattier. N. del T.Fa
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A ratos aparece, fuego fatuo que revolotea,
Y ratos el deslizarse de su albo pelaje
A una suerte de arroyuelo se asemeja
Argentado por la luna.
A veces es un hada que gravemente sueña
Sentada en medio del herbaje.

De pronto
Le viene una idea:
Comer de esa excelente hierba.

Ve cómo despedaza
Con sus colmillitos soberbios
De carnívoro,
De todo crimen aún vírgenes,
Tiritas de maleza.
Luego, otra vez, sus poses cavilosas.
Entre verdes extensiones suntuosas,
Con aire de declarar en un aparte:
—“Nada de esto ha de calmar mi hambre”.
¡Ah!, ¡ah!, ¡una mariposa!
—“La tendré, ¡palabra de gato que así ha de ser la cosa!”

Y la ágil bestiecilla
En sus patas traseras se yergue,
Bailando una seguidilla o hasta un bolero
Como la señorita Otero.

Mas la mariposa irónica
Levanta las alas de tonos irisados
Que la hacen inaccesible
Y se aleja sin haberse preocupado.
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Ahora, en destellos
Que se filtran a través de las ramas,
Nuestra picarilla —apostemos
A que es una gatita blanca—
Hace de odalisca, en pose abarrotada
De dejadez: patitas sueltas, la cola allá olvidada.

Vamos, que es hora del baño. Pero no
Interfiramos. La fina lengua, tan rosa
Como una rosa,
Va lamiéndose y alisando el dulce pelo
Con singular brío, ¡válgame!
Una pata alerta no se cansa
De asediar a la oreja: la pasa y la pasa y la pasa.
¡Ah!, amigos míos, ya va a llover.

¡Mírala desaparecer!
No, ya regresa,
Alegre y perversa,
Llegando en menudo galope.
Y como en la hondonada
Donde nos detenemos
Un trozo de roca emerge, de golpe,
Encima de una fuente seca, se sube en sus lomos
Y allí está acomodada
Con la noble actitud de una esfinge que se imagina
Esculpida en la piedra blanquecina.

Este poema aparece en Intermèdes (1903) y se publica  
por primera vez en español, junto con otros versos suyos,  
en La voz y la música. Poesía completa (Elefanta/Universidad 
Iberoamericana, 2025). Se reproduce con permiso de la 
editorial y de su traductor.
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yo también lloré
gatita en celo

cómo te íbamos a cortar
una parte de tu cuerpo sin permiso

Te llevamos a la tienda que
había montado el gobierno
amablemente

la sobrepoblación es un asunto serio
según dicen

porque humanas
egoístas como somos
no queríamos
que te nos fueras de la casa
con un gato callejero

yo en el fondo sé
cuánto se sufre

mi mamá lloró cuando llevamos  
a Tessa a la veterinaria

XEL-HA LÓPEZ MÉNDEZ

la soledad y todo
el útero

las ganas de salir
y
regresar entera

el cuerpo manda a veces de una forma
 fiera

yo también conozco los cuchillos
de la piel abierta

perdóname, gatita

ahí vamos
llorando juntas
como camino al matadero

cuando pase por ti
nos sentiremos solas

evitaré que saltes y te abras
una herida que nunca
pediste que te hicieran.
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Mi encuentro con la generación de Juan 
García Ponce (1932-2003) y Salvador Eli-
zondo (escritores nacidos en o alrededor 
de 1932) probablemente se produjo a tra-
vés de la revelación que supusieron toda-
vía para mí, y para muchos de los que na-
cimos en la década de los setenta, la obra 
y la persona de Octavio Paz. Es odioso te-
ner que reconocerlo —tener que recurrir 

GABRIEL BERNAL GRANADOS

La memoria inefable de su cuerpo. 
“El gato” de Juan García Ponce 

Juan García Ponce, El gato, SEP/FCE,  
México 1984.
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y ambos, por razones distintas, experi-
mentaban un aislamiento relativo. Des-
pués de la publicación de su novela El-
sinore (1988), Elizondo comenzó a vivir 
una suerte de exilio interior en su casa 
de Tata Vasco, en el barrio de Santa Ca-
tarina. Todos los días, a las doce, como 
si se tratara de una cita a la que acudie-
ra puntualmente, se presentaba vestido 
de manera casual e impecable en la ve-
randa de su casa, ocupaba su equipal de 
siempre y gustaba de contemplar su jar-
dín y acompañar esta actividad espiri-
tual con algunos vasos de güisqui. A las 
cinco de la tarde se retiraba a su cuarto 
y se metía a su cama, una muy similar, 
me dijo una vez, a la que aparece en el 
famoso cuadro de Van Gogh El dormi-
torio en Arlés; y estando allí, pasaba la 
tarde y parte de la noche escribiendo en 
su cuaderno, rodeado de los bártulos im-
prescindibles (tarritos y pinceles) para 
ensayarse, en esas mismas páginas grue-
sas de papel blanco, en las acuarelas que 
parecían darle continuidad y sentido a 
su caligrafía.

La leyenda de García Ponce era algo 
distinta. Después de haber desplegado 
una intensa actividad como escritor y 
figura intelectual emergente (como dra-
maturgo primero y después como cuen-
tista, novelista, ensayista, crítico de arte, 
guionista de cine e incluso actor en sus 
propias películas y en las de sus ami-
gos), su estrella se fue apagando poco a 
poco debido al avance fatídico de la es-
clerosis múltiple diagnosticada en 1965. 
Escribo de memoria. Busco en vano en 
sus páginas autobiográficas el relato que 
hace él mismo del momento en que le 
fue comunicada la gravedad de su con-
dición y pensó en suicidarse. Recuerdo 
que fue una noche, saliendo del consul-
torio del médico. Se subió a su Volkswa-
gen y, en vez de irse a su casa, se dirigió 
a un mirador de la carretera que va de la 
Ciudad de México a Cuernavaca. Allí, con 

casi siempre a él como puerta de acceso 
a la literatura de nuestro tiempo—, pero 
así fue: yendo en busca de Paz, era na-
tural que un muchacho de quince o die-
ciséis años diera tarde o temprano con 
las páginas de Vuelta, entonces todavía 
en circulación, y en seguida a las de Plu-
ral. Elizondo y García Ponce, entre otros, 
habían formado parte de la redacción de 
Plural y, después de su cierre, habían fi-
gurado constantemente en los índices 
de la primera época de Vuelta. 

Sin embargo, ambos escritores, a fi-
nales de los ochenta y principios de los 
noventa, cuando yo comencé a intere-
sarme en ellos, estaban revestidos de un 
aura fantasmática. Los años más inten-
sos y combativos habían quedado atrás 

Frente a su máquina de escribir, 1968. Fotografía de Héctor 
García. Todas las imágenes son cortesía del Archivo Juan García 
Ponce a través de Mercedes García de Oteyza.

En su estudio, 1968.
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criba de los amores de una joven pareja, 
lo que hace en realidad es reconstruir 
una emoción, algo que en un momento 
dado vulneró su sensibilidad y se que-
dó ahí, en un rincón o una grieta de su 
memoria, en espera de ser contado. 

“El gato”, que se publicó por pri-
mera vez como parte de un libro en En-
cuentros (1972),1 relaciona de manera di-
recta la narrativa de García Ponce con 
el magisterio. A lo largo de su obra, no 
creo que haya escrito nada mejor que 
“El gato”, “La plaza” o “La gaviota”, es 
decir, las tres piezas narrativas que con-
forman el índice de Encuentros. No hay 
nada en su obra más sutil, más penetran-
te ni más equidistante entre las inten-
ciones manifiestas de su autor y la obra 
resultante: desentrañar la razón de ser 
de una nostalgia. La trama de “El gato” 
es muy sencilla: una joven pareja com-
parte un departamento en un edificio 
en una ciudad latinoamericana. Un día, 
el joven D se encuentra con un gato en 
los pasillos del lugar. El felino no parece 
haber escogido al edificio sino el edificio 
a él, como si el inmueble, o su arquitec-
tura, mejor dicho, fuese uno de los pro-
tagonistas secretos del relato. Mientras 

1 Juan García Ponce, Encuentros, FCE, Distrito 
Federal, 1972.

la marcha del motor apagada, se pregun-
tó qué era lo mejor que podía hacer con 
su vida; lo más asombroso del relato fue 
que se inclinó por la curiosidad: quiso sa-
ber qué sucedería si tomaba la decisión 
de seguir viviendo —como si la vida fue-
ra una narración que al protagonista no 
le correspondiera dejar trunca. 

Cuando empecé a leerlos, me se-
dujo más la prosa de Elizondo que la de 
García Ponce. Había una tensión inte-
lectual y un inacabamiento en los escri-
tos del primero que no encontraba en 
las tramas sencillas, casi transparentes, 
de los cuentos del segundo. En esa épo-
ca, no me emocionaba. Es más, sentía 
que había un antes y un después en su 
narrativa, notorio a partir del momen-
to en que había empezado a dictar sus 
libros. Tener que dictar suponía un dis-
tanciamiento casi corporal con la escri-
tura. Este fenómeno no era nuevo en la 
historia de las letras hispanoamerica-
nas: se encuentra en Borges a partir del 
año 55, cuando se queda ciego y empie-
za a dictar sus libros. Esa relación del 
cuerpo con la materia de lo escrito, a la 
que se refería Elizondo cuando hablaba 
de su proceso creativo (escribir a mano 
en un cuaderno y después pasarlo en 
limpio en una máquina de escribir, su-
poniendo, en ese tránsito, el ingreso de 
un número de adiciones y correcciones 
que sólo el autor podía realizar); esa re-
lación, con el dictado, se esfumaba hasta 
volverse algo inaprehensible o distante.

Ahora que han pasado más de trein-
ta años, y que ambos están muertos, mi 
percepción ha cambiado. Ahora puedo 
apreciar el valor de esa transparencia, 
que no tiene que ver con la sencillez sino 
con la precisión con la que se organiza 
el recuerdo. En sus mejores narracio-
nes, García Ponce reconstruye recuer-
dos, emociones que se alojan en un rin-
cón de su alma vieja, de su alma honda 
y penetrante. Porque, a pesar de que es-

Frente a la ventana, 1967. Fotografía de Miguel Cervantes.

089

089

GATOS #931



carga en sus brazos para llevarlo a la ha-
bitación donde lo espera su compañera: 

Al entrar a la habitación vio que 
su amiga había vuelto a dormirse 
extendida por completo sobre la 
cama, con las piernas juntas y un 
brazo sobre los ojos para 
protegerse de la luz que entraba 
libremente por las ventanas. En 
su cuerpo no había ningún signo 
de espera. Estaba allí 
simplemente, sobre la cama, bella 
y abierta, como una esbelta e 
indiferente figura que no guardase 
ningún secreto para sí y sin 
embargo tampoco ignorara en 
ningún momento el juego 
silencioso de sus miembros y el 
peso del cuerpo que formaban su 
propia realidad […].

García Ponce no sólo parece re-
construir con precisión los recuerdos, 
sino que recrea cada una de las escenas 
que componen su relato con un esmero 
inusual o, más bien, obsesivo, como si 
fuera un Caravaggio que necesitara de 
esa manifestación volumétrica de la rea-
lidad para producir sus ficciones sobre 

esto sucede, mientras el joven contem-
pla por primera vez la luz reflejarse en 
las pupilas alargadas del animalito, la jo-
ven amante espera en el departamento, 
recostada en el sueño profundo de su 
desnudez. 

La mañana de un domingo cual-
quiera, D se decide a llegar a su depar-
tamento con el gato, que ha recogido en 
el pasillo con el solo afán de sorprender 
a su amiga (estamos en los años de la 
revolución sexual, cuando a las jóvenes 
parejas no las ataba ninguna suerte de 
compromiso). Sin embargo, aunque nota 
la presencia del gato, la muchacha no se 
inmuta: sigue recostada sin apenas abrir 
los ojos y permite que el animalito se 
acurruque encima de su cuerpo desnu-
do, como una sombra que estuviese re-
calcando con su presencia la trayectoria 
de la luz. Parece establecerse una rela-
ción directa entre el gato, la arquitec-
tura y la incidencia de la luz en ese mo-
mento preciso de la mañana en que el 
muchacho ha salido a comprar los perió-
dicos, antes de encontrarse con el gato 
y decidir llevarlo a su vivienda con el 
propósito de agradar a su amante. 

Un domingo igual al anterior, D 
vuelve a encontrarse con el gato y lo 

Roger von Gunten, 
ilustración para el cuento 
“El gato”, Revista de 
Bellas Artes, núm. 17, 1967.
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sol tocara su cuerpo junto con el aire 
que entraba por la ventana abierta y la 
mirada de D pareciera sumarse a la de 
los muebles.” La longitud de la oración 
en García Ponce viene de la necesidad 
de recrear milimétricamente una reali-
dad soñada, pero también de lecturas en 
las que se encontraba inmerso por en-
tonces. Escritores de lengua alemana, 
principalmente: Mann, Musil, Von Do-
derer; es decir, escritores de una lengua 
que se adapta mejor que el español a esos 
periodos interminables y neutros, donde 
la revelación se produce por el contac-
to de los sentidos, y el cuerpo entero, 
con el fenómeno de la transparencia. 

“El gato” representa uno de los mo-
mentos culminantes en la narrativa de 
García Ponce. Nada sucede más allá de la 
nostalgia que se produce en el ánimo del 
lector cuando termina de pasar las pá-
ginas de este cuento impecable, como 
ocurre con ciertos momentos de nuestra 
vida que no parecen dejar mayor huella 
en nuestros recuerdos y, sin embargo, 
sentimos que el misterio ha pasado jus-
to delante de nosotros, eludiendo los 
cerrojos de nuestra inteligencia y alo-
jándose, en calidad de remembranza o 
sedimento, en la memoria inefable de 
nuestro propio cuerpo. 

la página o el lienzo. Esa fijación enfer-
miza con la que el autor yucateco re-
produce los énfasis de lo real lo con-
vierte en un narrador demorado en la 
manera en que la luz esculpe la densi-
dad de los cuerpos y la forma en que 
esta densidad interactúa con una serie 
de datos verificables que niegan la po-
sibilidad del azar: el mobiliario, el án-
gulo desde donde D observa el cuerpo 
de su amante y el gato en sí mismo, que 
constituye, en el fondo, el único elemen-
to imponderable en el desarrollo de este 
relato, ya que no está sujeto al control 
que el artista (el escritor) ejerce sobre 
el diseño de la escena.

De esta necesidad de recrear con 
exactitud los recuerdos procede la ex-
tensión de la línea, o del periodo, en el 
párrafo que acabo de citar, como si la 
escena descrit a tuviera que ser idéntica 
a la escena que García Ponce había aten-
dido originalmente en su memoria, jus-
to de la misma forma en que D contem-
pla la figura del gato acurrucándose en 
el cuerpo desnudo de su amante en un 
departamento en un lugar indetermi-
nado que pudo ser la Ciudad de México 
a principios de años setenta. “El gato se 
había quedado en la cama” —escribe— “y 
cuando ella se extendía indolentemen-
te sobre las sábanas, sin cubrirse, como 
lo hacía todos los domingos para que el 

José Emilio Pacheco, Juan García Ponce, Carlos Valdéz y Juan Vicente Melo en las oficinas de Difusión Cultural UNAM, ca. 1957-1968.
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A mis gatos, Julián y Mimi

El sol les tiende la cama en los rincones,
entibia sus colmillos y sus garras,
sus suaves, limpias y perfectas almohadillas
donde se esconde el cuchillo amoroso
con que me han marcado los antebrazos
hasta que se pueden leer en esas cicatrices
las palabras con que dios encomendó a Moisés
que se ocupara de los gatos al salir de Egipto,
antes de retirarse a lamer divinamente sus patas
y echarse a dormir en su trapo.

Mis gatos son dioses dormidos
en el hueco surcado en la tierra
de una maceta junto a la ventana,
a los que sólo les basta derramar su cuerpo
roncando al suave golpe de la tarde
para evocar la mismísima sustancia
que hace al devenir
de todos los cuerpos en el universo.

Su ley se mantiene pobre,
prefieren la mugre, la bolsa de papel,
rechazan el objeto invaluable,
pueden quebrar algún recuerdo del pasado
sin remordimiento, la joya más valiosa
hecha añicos al entrar a casa
y nada importa, porque nada puede hacerme olvidar 
que cuando los encontré en la calle
con la oreja herida, el hocico sucio
y en una caja de zapatos,
que cuando me encontré

ARÍSTIDES LUIS

Tarde en la sala con mis gatos
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con estos dioses abandonados en la calle
y los cargué por primera vez,
se quedaron dormidos en mi pecho.

Ellos me eligieron
para abrirme como a una nuez
al camino de iniciación
de un hermetismo sobre el amor
que ni Bastet sino sólo ellos,
aquí mismo,
tendidos en mi sala bajo el sol,
pueden enseñarme.
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Rocío Englender, Sin título V, 2025. Fotografía de Fabián 
Cañás. Cortesía de la artista y Moria Galería.
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No todos los gatos son pardos:  
historias felinas

Para este dossier, convocamos a la co-
munidad lectora de esta Revista a con-
tribuir con sus experiencias en torno a 
la razón detrás del peculiar nombre de 
sus gatos. La convocatoria tuvo una res-
puesta insólita: más de doscientas per-
sonas nos hicieron llegar anécdotas y 
fotos de sus compañeros felinos. Sin em-
bargo, nuestro número de páginas nos 
obligó a hacer elecciones difíciles. En la 
selección se consideró, sobre todo, crear 
un coro con los tonos más variados posi-
bles: hay relatos tristes, cómicos y cien-
tíficos; muchos involucran a familias en-

teras, pero otros tienen como coprotagonista a una persona que 
vive sola e, incluso, algunos tutores recibieron a su gato como le-
gado. Nos percatamos de dos rasgos comunes: por un lado, prác-
ticamente todos estos compañeros de vida son adoptados y, por 
otro, hubo una gran proporción de ejemplares negros, lo que nos 
llevó a sospechar que muchas de las personas que empatizaron 
con estos animales (en su mayoría, callejeros o abandonados) se 
conmovieron también ante el desamparo provisto por su estigma 
y decidieron acoger a estas criaturas más luminosas que lo que 
indica su pelaje.

Brünnhilde, 1936. Fotografía de Adolph E. 
Weidhaas. Library of Congress .
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ELIOT (2007-2026) UCHEPODR. MALITO

Fue arrojada sin más a la entrada de la casa, 
en un viejo saco de azúcar atado con un ca-
ble. La acompañaban sus cinco pequeñas 
hijas: Kali, Celeste, Naíma, Selva y Nínive. 
Cuando mi madre la vio, conmovida hasta 
las lágrimas, dijo: “Es una señora con hiji-
tos”. Nos quedamos con toda la familia y, 
sin siquiera pensarlo, empezamos a llamar-
la “Señora”. Es una gata cariñosa, inquie-
ta y ha demostrado ser la mejor madre del 
mundo, no sólo con sus hijas biológicas, 
sino con una retahíla de huérfanos entre 
los que se encuentran gatitos lactantes, pe-
rros agorafóbicos y hasta Macario el tla-
cuache, al que acogió lesionado y aterro-
rizado una noche de mucha lluvia. Hoy, 
Señora goza de un sitio privilegiado en 
casa, y en esa calidad de reina que ostenta, 
se sienta todas las noches junto a mi ma-
dre a ver series policiacas acompañadas 
de leche tibia y conchas de vainilla.

Perla Briyite Chávez Palacios

Herido de gravedad, un gatito salió del te-
rreno cercano a nuestra casa. Al salvarse lo 
nombramos de la forma precisa para quien 
atraviesa una tierra baldía. Indiferente a la 
arrogancia de su nombre, creció feliz ro-
deado por mis hijos. Después ya no supi-
mos detener a la muerte. No veré más el 
fulgor de su belleza elástica, pero sé que nos 
cuida en su breve jardín, junto a una placa 
con un verso de Eliot, el otro Eliot, el prime-
ro de todos: “En mi fin está mi principio”.

Malva Flores

En Pátzcuaro es común comer uchepos, los 
tradicionales tamales de elote tierno, dul-
ces o salados, que se sirven con crema, sal-
sa verde y queso fresco.

Uchepo también es el nombre de mi 
gato tuxedo de casi nueve años, nacido en 
la Semana Santa de 2017. Llegó a mi vida 
para ser envuelto no en hojas de maíz, sino 
en brazos llenos de cuidado y cariño. Lo 
nombré así porque es esponjoso, dulce y 
suavecito. Para mí, no sólo es un felino, 
también es memoria, origen y afecto, y una 
palabra purépecha que todos los días me 
recuerda a mi hogar.

Tzitziki González

Inicialmente fue contratado en un taller 
mecánico donde cazaba ratones, aunque 
pronto quedó claro que su verdadera vo-
cación era el sabotaje humano, pues se es-
pecializaba en emboscar tobillos con pre-
cisión quirúrgica. Una noche de tormenta 
llegó a nuestra puerta empapado y tem-
bloroso. Al cruzar el umbral, ignoró man-
tas, cojines y camas acolchadas para ele-
gir, como lugar de descanso, los uniformes 
médicos y las batas blancas perfectamen-
te dobladas.

Esa extraña fijación terminó por de-
finir su identidad. No era un simple gato 
callejero, sino un profesional de la salud 
mentalmente inestable. Así nació el nom-
bre Dr. Malito: “Dr.” por su gusto refinado 
por la indumentaria clínica y “Malito” por 
esa expresión que sugiere que podría re-
cetarte un arañazo sin anestesia. Hoy ha 
colgado los guantes de combate y patrulla 
tranquilamente la casa hasta encontrar su 
lugar sagrado sobre los uniformes.

Laura Chinas

SOR CHAVELA VARGAS DE CÁRDENAS 
Y CASTRO ROMO

Mi gata se llama así porque estoy segura de 
que es igual de lesbiana que su mexicana 
madre. Sor es por Sor Juana Inés de la Cruz; 
Chavela Vargas, claro, por la icónica can-
tante; Cárdenas, por Nancy Cárdenas, la 
escritora y madre del movimiento LGBTIQ+ 
en México; Castro, por la actriz y conduc-
tora Verónica Castro (haciendo alusión a 
su estrecha, pero muy estrecha amistad con 
Ana Gabriel); y Romo, porque todas que-
ríamos ser la secretaria de Daniela Romo. 
Llegó un día que yo iba de salida al traba-
jo, abrí la puerta de la calle y ahí estaba. La 
vi y ella me miró con esos ojos que a veces 
son de “gata bajo la lluvia” y otras de “una 
gatita que le gusta el mambo”. Ella, tan diva, 
tan potra, tan caballota, arrojó un “meow”. 
Le contesté: “Pásale, pues”. Y desde ese día, 
entre el yin y el yang, entre su apego evita-
tivo y mi apego ansioso, convergemos las 
dos jochis en el mismo departamento por-
que, como dijo la Chavela: “Yo no estudié 
para lesbiana, yo nací así, mis dioses me 
hicieron así. Para mí es un orgullo llevar 
el nombre de lesbiana”.

Sarahi Geraldinne Gómez Martínez

DOCTOR FELLINELI

Mi gatito se llamaba Circe cuando llegó y 
era hembra. Después descubrimos que na-
nais, que era macho, justo en el momento 
de la esterilización, así que le cambiamos 
el nombre a Doctor (como el gato de Ale
xandre Dumas, Le Docteur), pero además, 
como lo castraron, le añadimos Fellineli 
(de Fellini), pero también en alusión a Fa-
rinelli, el cantante castrato. Y así es como 
Circe ahora se llama Doctor Fellineli.

Erika Rivadeneyra



CAT (KREBS)

Mi gato se llama Ciclo de los Ácidos Tri-
carboxílicos, CAT, pero de cariño le deci-
mos “Krebs”. Le pusimos así porque tenía 
mucha energía y comía mucho (el ciclo de 
Krebs es el encargado de eso). Además, 
cuando se pone a dar vueltas como loco, 
podemos ver “el ciclo” de Krebs. Quiero 
mencionar que CAT es más grande que un 
perro Schnauzer.

Dan Yuna Urueta

CALAF FERDINANDO INSO

Se hizo merecedor de sus nombres debido 
a dos particulares aficiones. Cuando lo co-
nocí, era un joven gato sin dueño. Un día 
saltó la puerta del patio. No sé cómo se dio 
cuenta de la presencia de MiBi, mi hermo-
sa siamesa punto chocolate que, para en-
tonces, estaba muy enferma. Durante va-
rias mañanas se plantó frente a ella, en el 
ventanal de la sala, para cantarle durante 
largos minutos. Después de negociar su 
adopción —a todo contestó con entonados 
“miaus”—, supe que se trataba de un prín-
cipe cantor. Es por ello que se llama Calaf, 
igual que el protagonista de la ópera Tu-
randot. Poco después, descubrimos que Ca-
laf es asiduo admirador de las flores, so-
bre todo de las lavandas y de las rosas. Al 
llegar mi esposo del trabajo, suele correr a 
toda velocidad de la puerta del patio que 
rodea la casa al cuarto de lavado para atra-
vesar la cocina, la sala y el comedor. Pero 
al cruzar el umbral de la puerta de la en-
trada, olvida el impulso original y se detie-
ne en seco para oler las flores. Igual que Fer-
dinando, el manso toro de lidia del cuento 
de Munro Leaf, se embelesa con el aroma. 
La combinación de los dos apelativos pue-
de sonar impactante; pero, maravíllense 
con el nombre completo: Calaf Ferdinan-
do Guevara de la Sota.

Alejandra López Guevara

Cuando terminó la contingencia y regresé 
a la oficina, concluí que Corunda, mi gata, 
estaba muy sola; una tarde la encontré ju-
gando con el cráneo de una vaca —un re-
cuerdo michoacano— y decidí que nece-
sitaba compañía con vida propia. A los 
pocos días, llegó a casa una bolita de pelo 
blanco con ojos azules. Desde el inicio, 
Inso se distinguió por desconocer los prin-
cipios más elementales de la convivencia 
felina: territorialidad, respeto al plato de 
croquetas ajeno y, sobre todo, la sana cos-
tumbre de no pedorrearse por toda la casa. 
Aunque Corunda intentó ponerlo en su 
lugar a base de bufidos y arañazos, el pe-
queño Inso no sólo no se amedrentó, sino 
que parecía disfrutar del peligro. Para en-
tonces aún no sabía qué nombre ponerle. 
Barajé dos opciones: Sombra, porque me 
parecía genial llamar así a un gato blanco, 
y Felini (sin comentarios, la vergüenza per-
siste). Una mañana, mientras retiraba del 
arenero unas cacas de mamut de ya saben 
quién, escuché en la radio que Chente, el 
charro de Huentitán, había pasado a mejor 
vida. Entonces tuve una epifanía. Tomé al 
gato y le dije: “Güey, eres Inso… lente Fer-
nández”.

Leonardo Martínez Salgado

KAMIKAZE

Es hijo de una gata callejera y el más peque-
ño de seis hermanos. De cachorro le gusta-
ba vagar por el jardín y explorar todos los 
rincones de la casa hasta que una mañana, 
antes de irme a trabajar, no lo encontré por 
ningún lado. Entonces volteé a mirar la 
jaula de los perros —tengo tres: un gran da-
nés y dos eléctricos, o, como dicen por ahí, 
corrientes— y ahí estaba mi gato que, in-
vadido por la inocencia o enceguecido por 
la valentía, intentó convivir con ellos como 
si fueran sus hermanos. Éstos le triplica-
ban el tamaño y lo comenzaron a oler. No 
conforme con ello, el gran danés abrió las 
fauces y lo tomó por el lomo. En un arran-
que de miedo o, como dice mi madre, de 
instinto maternal, corrí a la jaula saltando 
la valla como un atleta y le arrebaté al pe-
rro el cuerpo babeado de mi gato. Por suer-
te, salió ileso. Desde entonces lo llamé Ka-
mikaze, un gato que me recuerda que, a 
veces, hay que lanzarse a la vida con nues-
tra intuición. Ese día Kamikaze aprendió 
una lección, pero soy yo el que la practica.

Mitchel López Granados

WARBURG

Lo conocí una tarde en una veterinaria de 
Santa María la Ribera. Me agradó su acti-
tud hierática, su nobleza. En aquel enton-
ces yo vivía obsesionado con el trabajo del 
historiador Aby Warburg y, cuando obser-
vé que mi minino se sentía muy a gusto en-
tre los libros que iban llegando a casa —los 
observaba y olisqueaba—, no lo pensé más.

Arturo Ávila Cano

MARTIRIO Y COSIMA

Martirio (blanca) se llama así en honor a 
la obra teatral de Federico García Lorca, La 
casa de Bernarda Alba. En este caso, nom-
bre no fue destino, porque Martirio es un 
amor y ha hecho mi vida más agradable. 
No es el caso de Cosima Piovasco di Ron-
dó (gris), nombrada así por El barón ram-
pante de Italo Calvino, de cuyo personaje 
homónimo heredó el placer por la aven-
tura y la pasión por subirse a las alturas.

José Luis Rangel



MARA

RATZINGER B7

FUTURO

SOLFERINA BRIDION

En la cultura budista, Mara es un demo-
nio que tentó a Siddharta Gautama, mejor 
conocido como Buda, bajo el árbol Bodhi, 
antes de su iluminación. Esa filosofía re-
comienda que a los animales se les dé un 
nombre que tenga relación con el Dharma, 
esto es, las enseñanzas de Buda para su-
perar el sufrimiento, con la creencia de que, 
al escucharlo, sembrarán semillas positi-
vas en su mente y se establecerán huellas 
kármicas favorables para sus siguientes 
renacimientos.

Para mí el nombre de Mara repre-
senta la posibilidad que tenemos todos de 
dominar las emociones, los obstáculos y 
los aspectos negativos que surgen día a día, 
y es el recordatorio de que podemos supe-
rarlos para alcanzar un estado de nirvana, 
la liberación del sufrimiento y del ciclo de 
renacimientos. Asimismo, es un deseo para 
que mi gatita Mara, de color negro y con 
un año y medio de edad, tenga un cuerpo 
humano y pueda lograr la iluminación en 
su siguiente vida.

Yesenia Hernández García

En enero de 2007 volvimos a casa con un 
gato llamado Gary, como el caracol de Bob 
Esponja; pero su nombre era demasiado 
ligero para un felino cuyo carácter pare-
cía pedir algo distinto: necesitaba uno con 
personalidad y fuerza, pues se trataba de 
un espécimen grande, de aproximadamen-
te siete kilos, pelaje negro brillante, de un 
año, con una mirada intensa y un tempe-
ramento fuerte, atrevido, casi desafiante. 
Por eso lo llamamos Ratzinger B7; la B, 
además, es por el apellido de la familia y el 
7 porque es mi número de la suerte. Ratzi 
fue nuestro compañero durante diecisie-
te años. Hoy, aunque vive con nosotros un 
gato llamado Sr. Oscuro, su memoria aún 
habita la casa.

Carmina Montiel

Te encontramos Emilio y yo una tarde, ca-
minando a casa después de haber compra-
do helados. Viniste tan manso, noble y tier-
no que no hubo otra opción que llevarte 
con nosotros. Algún parentesco debiste 
guardar con el general/presidente Obre-
gón —tenías amputada la pata delantera 
derecha—. Ahora, Futuro, eres restos. Un 
pelito blanco en la chamarra que usabas 
para acostarte mientras yo leía; una pausa 
en la consola donde ya no hay una cabeci-
ta que acariciar. Recibir esa llamada y tra-
tar de digerir que te habías terminado es 
una contradicción que sigo sin saber nom-
brar. Tenerte a mi lado hacía que todo se 
sintiera fácil. Porque mientras te sostuvie-
ra entre mis manos, sentía que nada malo 
podía pasar.

Mateo Sánchez Mejía

En un intento por convencer a mi enton-
ces novio (ahora ex) de adoptar una gatita, 
lo hice partícipe de la elección del nom-
bre para aquella flaquita tímida de rayas 
naranjas y amarillas. Salieron los más ob-
vios y comunes (estaba pagando caro mi 
idea de hacer consenso). Semanas antes 
nos habíamos comprometido en un pue-
blito maya llamado Solferino, así que des-
pués de forzar un par de pistas, Solferina 
fue el nombre elegido (¡perfecto!). Al final, 
el novio se fue, el compromiso se disolvió 
y la boda nunca sucedió, pero Solferina se 
quedó a llenarme el corazón. 

Ana Laura

Cuando lo adopté, yo era residente de anes-
tesiología y vivía agobiado por la carga de 
trabajo del hospital. Uno de los medica-
mentos que utilizamos en quirófano, el su-
gammadex, se llama Bridion cuando es de 
patente.

El pelaje de mi gato —blanco con par-
checitos anaranjados— tiene los mismos 
colores que la etiqueta del medicamento. 
Pero Bridion no sólo comparte patrones 
con la medicina, también representa lo que 
ese nombre significa para mí: control, cal-
ma después del caos, el momento en que 
todo vuelve a su lugar.

Hoy, cada vez que digo su nombre, ya 
no pienso únicamente en farmacología, 
sino en bigotes, ronroneos y compañía.

Jorge Cabrera

ROMUALDA Y TORCUATO

Nuestros gatos son hermanos y siempre 
han estado juntos. La blanquinegra se llama 
Romualda Federica Segunda y el negriblan-
co, Torcuato Horacio Amundsen. Recién 
llegados a la casa, no sabíamos cómo po-
nerles, así que probamos muchos pares de 
nombres. Al final, Romualda y Torcuato 
nos dieron risa y ternura. Federica es el 
nombre de la primera gatita que tuvo Ra-
quel y Segunda viene de que sus manchas 
son igualitas a las de Primo, otro gato que 
vivió con nosotros. En cuanto a Horacio, 
éste es el nombre de un personaje mío que 
es viajero y explorador, al igual que Roald 
Amundsen, porque el gatito siempre ha 
sido curioso y se mete en todo. (Para abre-
viar, les decimos Romy y Chacho: no les 
molesta y de todos modos no hacen caso.)

Alberto Chimal



NAHUALA AHUEHUETE

Nunca habíamos vivido con gatos. Nahua-
la llegó con la cabeza rota a la casa de la 
infancia de David. Una vez me quedé dor-
mida en el sillón y descubrí a una criaturi-
ta blanca subiéndose a mi cuello para acu-
rrucarse; decidí adoptarla. Todos los días 
se miraba en el espejo durante algunos 
minutos; si nota que la observo, me mira a 
través del reflejo. Cuando me baño, se que-
da viendo las gotas de agua que caen al piso, 
fija la mirada hasta que termina la lluvia. 
Estoy segura de que Nahuala es gente y 
que anda por ahí pensando en lo absurdo 
e insensato de su elección.

Berenice Orozco

A Lupe no le gustaban los gatos, hasta que 
conoció a Ahuehuete. Lupe era mi mejor 
amiga; Ahuehuete, mi adorado gato; y yo 
estaba a punto de irme a vivir fuera de Mé-
xico. Lupe tenía ratones en su casa y este 
inesperado obsequio significaba la solución 
a su problema. Lo que ella no sabía es que 
él no estaba por la labor de cazar ni siquie-
ra una mosca. Ahuehuete se llama así por-
que lo encontré bajo la sombra de un ma-
jestuoso sabino de Chapultepec. Fue una 
casualidad que pasara por ahí cuando un 
gatito de pelambre jaspeado y enormes ojos 
verdes salió a mi paso. No había rastro de 
su madre ni hermanos. Una chica que pasó 
a mi lado dijo: “Si no te lo llevas, se lo co-
merán las ratas; es muy pequeño”. Lupe y 
Ahue fueron entablando una frágil y con-
veniente amistad que se iba sellando me-
diante algún que otro rasguño, una even-
tual mordida y, desde luego, un cada vez 
más frecuente ronroneo. Ella vivía para 
“darle gusto”: le compraba comida gour-
met, juguetes que jamás usaba y premios 
que lo iban poniendo cada vez más gordo. 
Ahue sólo hacía la siesta si estaba puesto el 
Disney Channel. Únicamente bebía agua 
Vichy. No me dio buena espina. La última 
vez que llamé a casa de Lupe, contestó una 
voz que decía: “¿Miau?”.

Laura Martínez

FIONA RAYITA RAMONA 

Es una gatita calico. Al tener tres colores, 
merecía tres nombres. 

El día que la llevamos por primera vez 
al veterinario se hizo pipí. De ahí, Fiona, 
“de miona”. Rayita es un guiño a la pelícu-
la Gremlins. Además de estar un poco lo-
quita y morder mucho, como el villano de 
la historia, tiene una rayita blanca en la 
nariz que la hace inconfundible. Ramona 
hace referencia al segundo nombre del go-
bernador de mi estado (Hidalgo), ya que 
Fiona Rayita Ramona fue abandonada y 
rescatada detrás del Teatro Hidalgo Bar-
tolomé de Medina, en Pachuca, justo don-
de se encuentra el edificio del poder eje-
cutivo. Casi siempre la llamamos Rayita o 
Rayi (o Pinshesha), Fiona queda reserva-
da para el veterinario y Ramona aparece 
cuando hace travesuras.

Yolitzi

VIETNAM

Estoy sola y triste hasta que llegan Nat y 
Luis. Vamos a Bacal. El mesero, turbo-gua-
po, nos trae una ronda de sotol cortesía de 
otra mesa. A la tercera ronda, lo invito. 
Después de un soliloquio pregunta: “¿Han 
ido a Vietnam?”. Después de una semana 
me manda unos versos. Le respondo: “¡NA-
DIE NUNCA HA IDO A VIETNAM!”.

Pasan meses y aterrizo en Culiacán. 
Me hospedo donde vivió Maradona. Estoy 
en el bar con un amigo cuando un hombre 
asiático, escoltado por dos bigotones, nos 
dice: “Sorry, this is my table”. Nos levan-
tamos, pero él tiene mil preguntas. Lo in-
terpelo: “But why Culiacán?”;“It reminds 
me of my hometown in Vietnam”. Mi ami-
go se conmociona; los escoltas, también. 
Ajá: soy la única en la mesa que no ha ido. 
Estoy con un capo vietnamita del MDMA, 
en el hotel de Maradona.

Horas después amanezco en un mira-
dor con unos culichis random. Con el sol, 
aparece un gato bebé. Me mira, maúlla. Yo 
lloro. No puedo dejarlo ahí.

Alessandra Abate

PIAUPI MATATENO GUAPAPANZA

Es un gato muy hermoso, cariñoso y tími-
do. Le puse Piaupi para que tuviera un nom-
bre único, que no fuera para humanos; 
también porque me sonó muy, muy, muy 
original. Matateno es porque le gusta ca-
zar insectos y algunos de sus favoritos tie-
nen antenas: mariposas, hormigas, libélu-
las, grillos y abejas. Matateno me sonó a 
“mata antenas”; además, tiene una “M” en 
la frente. Guapapanza es porque su panci-
ta es suave, hermosa, calientita y rayadita; 
con ella comparte amor dejando que lo 
acaricies. Todos sus nombres fueron es-
pontáneos y puestos con cariño porque lo 
queremos mucho y es parte de nuestro 
corazón.

Julieta (8 años) y su mamá Mayte

XUE 

Lo adoptamos en Colombia; era de un se-
ñor de origen muisca. El abuelo le puso 
Xue, como una deidad central de la cos-
movisión de esta población indígena: el 
dios del sol, asociado con la luz, el orden, 
la autoridad y el poder.

Ana Monroy



KAITOATILA

Ponerle nombre a un gato es un acto de 
responsabilidad narrativa. El mío se llama 
Kaito. De cariño Kai. A Kaito lo abando-
naron cuando era bebé. Lo encontré en la 
universidad: diminuto, naranja y con una 
dignidad desproporcionada para su tama-
ño. Tal vez por eso, o por alguna lealtad sim-
bólica, siempre he pensado que es puma. 
Hoy tiene dieciséis años. Elegí su nombre 
por su origen japonés y por sus significa-
dos posibles: “mar que vuela”, “océano que 
se eleva”, “líder del mar”, “ladrón fantas-
ma”. Tiene una disciplina personal muy 
clara: dormir, observar, decidir. Se coloca 
frente a la ventana como si estuviera a car-
go del horizonte y mira el mundo con una 
paciencia que yo no tengo. De pronto corre 
por el pasillo con urgencia, como si hubie-
ra cometido un error moral y necesitara 
huir de él.

Su afecto es breve y exacto. Lo nom-
bré Kaito porque, aun siendo rescatado, 
nunca se ha parecido a un animal domésti-
co. Con él aprendí que quedarse también 
puede ser una forma de volar. Y que algu-
nos pumas prefieren vivir en una casa.

Luisa Fernanda Nivón Ramírez

Atila acaba de cumplir dos años en febre-
ro y lleva la penitencia en su nombre. A 
los pocos días de su llegada a la casa desta-
có como explorador y hábil cazador, además 
de ser voluntarioso y mostrar una gran se-
guridad al darse a conocer con los demás 
gatos —desafió a Ruffles, el líder de la ma-
nada—; aunque también es cariñoso y caris-
mático. Sus actitudes y carácter me recor-
daron al rey huno, conocido como “aquél 
que nació para sacudir imperios”. Así lle-
gó Atila, cambiando la estructura de la ma-
nada y sacándonos de nuestra zona de con-
fort, bárbaro y empecinado como él solo.

Ana Carolina Buenrostro

DOCTOR TRAVIS

Es un gato siamés, bonachón y de mirada 
indisciplinada. Sus ojos, cada uno con vo-
cación propia, fueron el origen de todo: es-
trabismo convertido en nombre; “Travis”, 
para que sonara más artístico y menos a 
expediente médico. Al principio fue el Sr. 
Travis, correcto, educado, de bigotes res-
petables, pero bastó observarlo con aten-
ción —y escuchar a una querida amiga, 
sabia en asuntos de palabras— para enten-
der que no era cualquier gato. Su calma, su 
dignidad natural y su forma solemne de 
dormir largas horas exigían un título ma-
yor. Así fue ascendido, sin objeciones, a 
Doctor. No receta pastillas, pero prescribe 
siestas. No toma el pulso, pero acompaña. 
Atiende desde el sillón, la cama o cualquier 
rayo de sol disponible, y cobra únicamen-
te en croquetas.

Berenice Romero

SOR JUANO INÉS DE LA CRUZ

Lo encontré ya adulto, corriendo por una 
avenida mientras yo iba camino al traba-
jo. Los vecinos me dijeron que al princi-
pio tenía collar porque alguien lo abando-
nó en un edificio con otros gatos ferales. 
Decidí llevarlo a casa para esterilizarlo y 
buscarle hogar, pero nos encariñamos de-
masiado. A Sor Juano le gusta leer conmi-
go, acurrucarse mientras hojeo un libro. Lo 
nombré de esa manera porque pasó de la 
calle al claustro. Antes era Juano de Asba-
je, pero ahora que lleva una vida intelec-
tual es Sor Juano Inés de la Cruz. A pesar 
de ser un nombre largo, responde a él.

Itandehui Tapia Colunga

ARENITA 

“Arenita, porque vive cerca del mar”, así te 
bautizó mi hermana. Arenita, suave cuan-
do brincas a mi regazo y te quedas dormi-
da; suave cuando me pides que te acaricie 
la cabecita. Arenita, indomable, porque per-
sistes en salir, explorar y, al cabo de un rato, 
llegas con el pelaje lleno de maleza o toda 
“empanizada” de tierra. Arenita, tersa y 
agreste como el paisaje que te nombra.

Lourdes Alonso

SCHRÖDINGER

Mi gato Schrödinger es la encarnación de 
la paradoja cuántica expuesta por el famo-
so experimento mental de Erwin Schrö-
dinger, pues tiene heterocromía: un ojo es 
azul y el otro verde. En mecánica cuánti-
ca, una partícula puede existir en varios 
estados a la vez hasta que la función de 
onda colapsa. Mi gato, con sus iris de co-
lor distinto, parece habitar esa frontera 
donde la realidad aún no se ha decidido 
por una sola opción.

Mientras que el gato del experimen-
to está vivo y muerto al mismo tiempo 
dentro de su caja, el mío está en una su-
perposición de azul y verde. Cada vez que 
me mira, me recuerda que la realidad es 
mucho más fascinante de lo que percibi-
mos a simple vista.

Dr. José Arturo Alcántara Rodríguez 



ALFONSO

Hace diez años, recién titulado de la maes-
tría con una tesis sobre el proceso edito-
rial de Alfonso Reyes en sus Obras Com-
pletas, empecé a imaginar la posibilidad de 
adoptar un perro o un gato que se llama-
ría Alfonso. 

Una tarde, una amiga compartió en 
Facebook una foto de una mirruña naran-
ja con cara de espanto: lo habían rescata-
do de una de las alcantarillas de tormenta 
de El Colegio de México (fundado por Re-
yes y otros compañeros suyos), a unos me-
tros de la estatua del gran literato. El tabby 
rojo estaba teniendo una pésima noche, 
lleno de gusanos en la panza y con una pa-
tita lastimada por la caída en la alcantari-
lla de poco más de metro y medio. Apenas 
fue dado de alta, llegó a la casa.

Siento que Alfonso nos mira con la 
curiosidad con la que Reyes veía a sus pe-
rros: amor; aunque también con todas las 
dudas de que seamos remotamente inte-
ligentes y un poco de rencor por no dejar-
lo comer de nuestros platos.

Danielle Cruz

COLUDA MECHE LUNA CACIO Y PEPE

Primero la llamé Luna, porque me acom-
pañaba a todas partes durante las noches; 
en silencio y con aros luminosos. Durante 
el día, miraba por la ventana a los vecinos, 
los autos, los perros, las aves y las plantas; 
y cuando volvía a mí, veía los chismes en 
sus ojos verdes. Supe entonces que su nom-
bre era Meche. Pero cuando su mirada juz-
gaba mis chismes, alargaba su nombre en 
regaño, en venganza: Mercedes.

También la llamé Lluvia, pues sus 
maullidos me daban vida a cuentagotas. Y 
fue Gato Ceniciento, porque su pelambre 
era más brillante que la ceniza en un bra-
sero ardiente. Mi abuelo le puso Coluda 
porque caminaba con la cola en alto; mi 
mamá y mi hermana le decían Gatillo 
porque así les gustó; y mi abuelita le decía 
Nieta, por ser tan libre y dormilona. 

Conformé le llegó la edad, se fue que-
dando sin nombres. No más vistas a la ven-
tana, ni cantos de agua. No más cenizas en 
su lomo, ni fuego para levantar la cola. No 
más cacerías en la noche, ni un lecho pla-
centero. La enfermedad la despojó de sus 
cien nombres y respondió sólo a Luna; en 
las noches siempre la vemos brillar.

Uriel Velázquez Bañuelos

Cacio e pepe es una pasta que se compone 
de dos ingredientes: queso y pimienta. El 
caciocavallo es un queso de pasta hilada 
(como el quesillo) que se cura colgado, 
dándole forma de bola. Mi pareja y yo adop-
tamos dos gatos que sólo conocíamos por 
fotos. Al que llamamos Cacio había vivido 
con una familia que lo dio en adopción por-
que la hija más chica le rompió la cadera 
jugando con él. Pepe había vivido con sus 
hermanitos en una jaula para pájaros; era 
una bolita negra de pelos con dos ojitos, si-
milar a los Susuwatari —los hollines erran-
tes— de El Viaje de Chihiro. Pensamos en 
miles de nombres, pero ninguno parecía 
que fuera con ellos. Al que finalmente se 
le ocurrió fue a un amigo, que solamente 
nos mandó un mensaje que decía “Cacio y 
Pepe”. Y aunque mi pareja no tenía por 
qué sufrir de la pretensión heredada por mi 
ascendencia italiana, los nombres iban de 
la mano y quedaban con sus personalida-
des: su similitud con una bolita de queso y 
una de pimienta era innegable.

Antonella Parolini Arroyo

MALVINATE QUIERO MUCHO “TECU”

Cuando mi hermano y su esposa la adop-
taron, la alergia de ésta hizo la estadía de 
la felina algo indeterminado. Era su gata, 
pero en cualquier momento dejaría de ser-
lo. Entonces, las islas Malvinas sirvieron 
como inspiración. Un territorio en dispu-
ta; una gatita en disputa. Ahora que es mi 
compañera no hay indeterminación; per-
tenece a este hogar, a este regazo. Ya sólo 
hay ronroneos y caricias.

Danush Montaño

Adopté a la Tecu un 29 de febrero, necesi-
taba conocerla más y entender su carác-
ter para nombrarla. Unos días después me 
enfermé terriblemente, no podía mover-
me —¿qué hice? ¿Cómo se me ocurrió 
adoptarla si ni siquiera puedo cuidarme a 
mí misma? Olas de dudas me recorrían—. 
Junto a mí: la calma. Mi gatita de dos me-
ses dormía junto a mí. Sólo le podía repe-
tir: “Te quiero mucho, te quiero mucho”.

Samantha Mayer

LORD BYRON 

Desde que lo conocimos, tenía una agus-
tocidad abrumadora, con su pelaje blanco 
y negro, una mirada que mostraba desdén 
a todos, pero también de poeta romántico 
del siglo XIX; de hecho, únicamente le fal-
taba el turbante para parecerse a Lord 
Byron, de ahí su nombre.

Vladimira Palma



MARÍA DEL ESPECTRO DE NUESTRA 
SEÑORA DEL HORIZONTE DE SUCESOS 
CHACÓN CHARLES 

Espectro, para quienes la queremos.
Es una gata negra de ojos amarillos 

que representa la única entidad en el uni-
verso capaz de lograr lo imposible: esca-
par del horizonte de sucesos de un aguje-
ro negro. El horizonte de sucesos es esa 
frontera invisible que rodea a los agujeros 
negros, el punto de no retorno donde ni 
siquiera la luz puede salir. Más allá de ese 
límite, todo es absorbido inexorablemen-
te hacia la singularidad central. Pero Es-
pectro lo hizo. Escapó. Su pelaje negro es 
el testimonio de su origen, la oscuridad ab-
soluta del pozo gravitatorio del cual emer-
gió contra todas las leyes de la física. Y sus 
ojos amarillos brillantes son cuásares en-
capsulados tras su huída, esos núcleos 
galácticos extremadamente luminosos ali-
mentados por agujeros negros superma-
sivos que devoran materia y crean discos 
de acreción resplandecientes. Cada ron-
roneo suyo es un recordatorio de que has-
ta las fuerzas más poderosas del cosmos 
tienen su contraparte: una gata negra de 
ojos dorados que decidió que las reglas 
del universo no aplicaban para ella.

Gabriel Charles Cavazos

MOHO

Después de un rescate de doce horas, en 
agosto de 2019, el nombre surgió por aso-
ciación cuando lo escuché atrapado en un 
garaje. Pensé: gato negro, garaje, oscuri-
dad, humedad, moho. Este ser con el que 
convivo —medio salvaje, medio domesti-
cado— se expande por mi vida como un 
hongo: ocupa mi mente, los huecos de la 
casa, mis manos y muchas de mis preocu-
paciones. Su mitad gato, a diferencia de su 
mitad hongo, ha hecho de la búsqueda del 
sol su principal ocupación. Tras varios días 
de lluvia, cuando por fin aparece el sol, 
Moho entra en estado de meditación. Po-
dría describir cada gesto de su ritual: des-
de que se da cuenta de que los rayos han 
entrado a la casa hasta sus cambios de pos-
tura para que le alumbren todo el cuerpo. 
Cuando por fin lo consigue, cierra los ojos 
y suspira con una profundidad cavernosa, 
como si al exhalar arrastrara el peso de la 
historia de todos esos seres que, a diferen-
cia de él, no han tenido la misma suerte y 
se han quedado a oscuras.

Andrea Traverso

JUEVES

Recuerdo mucho los jueves de mi infancia. 
Por la tarde, mi mamá y yo esperábamos a 
papá para estar juntos los tres. La dinámi-
ca en mi familia siempre fue complicada y, 
en ese entonces, mucho de nuestro tiem-
po se iba en trayectos entre la casa y la 
escuela o el trabajo, así que las tardes del 
jueves, aunque sencillas, eran especiales. 

Tiempo después me olvidé de esos 
días y fui tomando el rol de una adulta 
medianamente funcional. Seguí con mi 
vida hasta que ésta dejó de serlo y se con-
virtió en una consecución de eventos sin 
sentido con el mero objetivo de subsistir. 
Un día, en mi cumpleaños, me detuve a 
pensar: “¿qué estoy haciendo?”. Durante 
meses pensé en el propósito que le daría a 
mi vida; entonces, entré al sistema de dis-
tribución felina. Una amiga mencionó que 
conocía a alguien que había rescatado un 
gatito de unos perros, que le estaban bus-
cando hogar… ahí supe que yo sería su ho-
gar y que él, por supuesto, sería mi Jueves.

Brenda de la Cruz Cartagena

FACEBOOK

De cariño “Feis”. Cuando era pequeño, era 
el menos agraciado de la camada, por lo 
que lo llamábamos “el Feito”, ya que su 
pelaje era de un café claro de apariencia 
deslavada, desordenado y en algunas par-
tes, incluso, parecía medio calvo. Poco a 
poco se fue suavizando a “Feis”. En una 
ocasión mi mamá lo regañó y, como buena 
mamá mexicana, al gritarle lo llamó por su 
nombre completo: “¡Facebook, bájate de 
ahí!”. A partir de ese día su nombre, para 
los controles veterinarios, demás trámites 
y cuando lo presenta a familiares y ami-
gos, es Facebook. Ah, por cierto, creció y 
se convirtió en un hermoso gato siamés.

Michelle Volantín

TINACO

Él era el gato de la casa de al lado, pero 
terminó en la calle. Durante meses, su ru-
tina consistió en observar a mis gatos des-
de el tinaco del vecino. Un día escuché un 
chillido que venía de un depósito de agua 
viejo en mi casa; pensé que era uno de mis 
michis, pero al acercarme, encontré al pe-
queño panterita. En cuanto me vio no dudó 
en salir, listo para adoptarse él mismo. Aun-
que buscamos nombres elegantes, ningu-
no le quedaba. Entonces decidimos llamar-
lo en honor al lugar donde nos espiaba cada 
mañana y donde lo encontré cuando llegó 
para quedarse.

Anayeli Sánchez Tapia

BÁTXIMO 

Mi gato se llamaba Batman, hasta que un 
día de invierno, para que no se congelara, 
le puse una cobijita blanca. Cuando toda 
la familia veía una película, llegó con la 
cobija en el lomo, caminando con solem-
nidad de emperador en plena marcha 
triunfal. Me recordó a Gladiador; nos dio 
tanta risa que pensé: “este gato merece un 
nombre nuevo”. Así nació Bátximo.

Sara Gutiérrez



CHANCLITA BODEGA CAT O LICENCIADO SIMÓNNIMO

Un martes cualquiera, en pleno verano, 
mientras me preparaba para ir a la Facul-
tad de Arte y Diseño, recibí un mensaje de 
mi mamá. “¡Mira lo que nos trajo la maña-
na!”. Era la gata más chistosa, flaca y nari-
zona que había visto en mi vida. La nariz 
de bola era tan grande que casi le tapaba la 
mirada. “Qué gatita tan tierna”, pensé en 
mi malhumor, esperando que mi mamá no 
se atreviera a adoptar un tercer gato. 

El fin de semana llené mi mochila de 
ropa sucia y salí de mi cuarto en Xochi-
milco para ir a mi casa en Cuautitlán. “Se 
llama Chanclita” dijo mi mamá, con gesto 
serio. “¿Chanclita?”, le pregunté, aguan-
tándome la risa. “¡Sí! Es que, por más que 
la sacaba, encontraba la forma de volverse 
a meter y escabullirse por ahí; tanto que, 
de repente, nada más veía algo café y mal-
tratado por el rabillo del ojo y me volteaba 
para sacarla, pero luego me daba cuenta 
de que sólo era la chancla vieja de tu papá… 
aunque a veces sí era ella.” Chanclita, Chan-
cla, Changuita, Chango-león, chango-mión, 
Simonk, ¡Tejón! (cuando hace desastre), 
Cub, Cubsito, Pantufla y hasta La Huara-
cha Sabrosona son algunas mutaciones de 
su nombre.

Andrea Damián

Se llamaba Meow Meow.
Y el gato seguía sin maullar.
Así que gordo, flojo y gris, le pusimos 
Licenciado Simón.
Simonchi, a veces. 
Chimo. 

Hasta el día que saltó por una ventana. 
Iba y venía por toda la colonia.
“¿Y si no regresa, mamá?”

Descubrimos que tenía otros nombres.
Unos vecinos le pusieron Monty. 
Otros Sid, por viajero.

Lo encontrábamos en sus jardines,
bajo los coches. 
Y caminando así nomás por la banqueta.
Nunca regresa cuando lo llamamos.
Pero responde a “Simón”.
Voltea, se nos queda viendo, y sigue como 

si nada.
Si nos ve cerca, corre rápido y salta, con 

todo y su gran panza.
“Mamá, cuando sea grande yo tampoco 

voy a volver.” 
[…]

El Licenciado Simón ronronea 
infinitamente

igual que ese día
cuando los niños supieron antes que yo
todo lo que el gato que no maúlla nos iba 

a decir.

Que somos esta persona y ésa también.
Que todos vamos y venimos.
Seguimos al sol.
Y llegamos a casa.

Alexandra Délano Alonso

Nimo es un gato altivo, elegante y discre-
tamente afectuoso. Antes de ser mi gato, 
fue de mi casa, una vivienda con patio gran-
de y jardín de plantas salvajes. Un espacio 
donde vivió una familia de amigos míos. 
Nimo eligió esa casa y a esa familia como 
suyas. Simplemente empezó a llegar a dor-
mir ahí. Mis amigos aceptaron a Nimo como 
su gato: “Ni modo, tenemos un gato. Lo lla-
maremos Nimo porque, pues, ni modo”.

Un par de años después, mis amigos 
se fueron a otro país y yo me mudé a esa 
casa. El gato venía incluido. Y yo pensé: “Ni 
modo, tengo un gato” y mi familia se vol-
vió su nueva manada. 

“Ni modo”, habrá pensado Nimo, “ya 
tengo una nueva familia”.

Francesca di Saint Pierre

OMAR

Cuando conocí a Omar, le decían Pixie y 
era de una señora que vivía y trabajaba en 
una tortillería. Siempre me gustaron los 
gatos negros y éste era muy amigable, me 
podía acercar a verlo sin tocarlo. La seño-
ra me lo cedió porque su empleador no la 
dejaba quedarse con él y ella temía dejar-
lo en la calle porque la gente es muy mala 
con los gatos negros. Me lo quedé, lo llevé 
al veterinario y Pixie resultó macho. Le 
cambié el nombre a Salem. Se desaparecía 
entre mis muebles, que son oscuros, y me 
fue tomando la medida hasta que su chi-
queación llegó al límite. Mi mamá, de bro-
ma, lo comenzó a llamar Omar, porque en 
el kínder tenía un amiguito, hijo único y 
completamente consentido, que le grita-
ba a su mamá para que bajara a todos los 
niños del brincolín y poderse subir el soli-
to. Entonces, Salem hizo más caso cuando 
le decían Omar.

Jimena Cuevas

ESTRONCIO  

Estroncio (Sr) es un elemento de la tabla 
periódica de color blanco que se utiliza en 
la pirotecnia; aquí, hace referencia a lo ex-
plosivo y dinámico. En una ocasión salió 
de casa por tres días. Después de un puen-
te largo, al regresar a la oficina, lo encon-
tré en el área del albergue; cuando escuchó 
mi voz asomó su cabeza y nos reencontra-
mos. Nunca sabré cómo llegó a la oficina 
ni lo que sorteó para encontarme.

Marha Salazar Ulloa



Era el quinto día cuando comencé a sentir una sutil presión por 
parte de Pravat, quien fungía como nuestro traductor al hindi 
para nuestro guía local, Babul. Su insistencia por lograr el en-
cuentro vino a perturbar mi comunión silenciosa con Similipal, 
esa vasta reserva donde recientemente había aparecido una ver-
sión más oscura del tigre asiático. Pravat me confesó que cada 
mañana, antes de salir en busca del tigre negro, rezaba durante 
una hora en la oscuridad al dios Visnú, el preservador y protector

PATRICIO ROBLES GIL

El real tigre negro de Similipal
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sus presas y reducía su éxito como caza-
dor. Las presas habían aprendido a aso-
ciar la concentración de vehículos con 
la presencia del tigre. Esta controversia 
duró pocos meses y fue doblegada por 
la presión de los operadores turísticos.

El primer caso documentado de un 
tigre negro —una expresión de semime-
lanismo, en la que las rayas se ensan-
chan hasta oscurecer casi por completo 
el cuerpo, dejando apenas destellos de 
amarillo y blanco— se registró en la dé-
cada de 1990. Su existencia quedó con-
firmada de una forma trágica: un pobla-
dor local lo mató en defensa propia y la 
piel fue la evidencia.

El aislamiento de Similipal respec-
to a otras reservas es significativo. Ro-
deada por campos agrícolas y zonas ur-
banas, la especie carece de intercambio 
genético con otras poblaciones. Esta con-
dición explica, en parte, la aparición de 
los tigres oscuros, producto de un cue-
llo de botella genético ocurrido cuando 

del universo en el hinduismo; le pedía 
que se nos concediera el atisvamiento 
con ese misterioso felino, casi un fan-
tasma.

Mi esposa Patricia y yo, que com-
partimos la pasión por la naturaleza, he-
mos realizado seis viajes a la India para 
ver y fotografiar tigres. Más de veinte 
encuentros, en distintas reservas, nos 
han regalado algunos de los instantes 
más bellos y memorables de nuestras vi-
das, pero también nos han confrontado 
con una realidad profundamente preo-
cupante: el acoso del ecoturismo a la 
fauna más emblemática del planeta.

Hay una imagen que tengo grabada 
en la memoria —y documentada fotográ-
ficamente—: más de cuarenta vehículos 
rodeaban a un tigre, un anticlimax bru-
tal. Ante esta situación, el gobierno de 
la India cerró el acceso a los parques 
donde se avistaban tigres. La presencia 
masiva de vehículos perturbaba grave-
mente la vida del depredador, alejaba a 

Venado chital.
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relataba que le había tomado cincuenta 
días ver al primer tigre negro.

En noviembre del año pasado, des-
pués de una visita al sur de la India para 
fotografiar al tar del Nilgiri, una cabra 
endémica de estas montañas, Patricia y 
yo decidimos ir en busqueda del tigre 
negro. Similipal se encuentra cerca de 
la bahía de Bengala; por ello, los felinos 
de esa región son los verdaderos Royal 
Bengal Tigers. A nuestra llegada nos pre-
sentaron a nuestro guía, Babul, miem-
bro de una tribu local, y a su hermano 
Sukra, quien sería nuestro chofer. A tra-
vés de Pravat, les pregunté cada cuánto 
veían un tigre, considerando que pasa-
ban ocho horas diarias internándose en 
el bosque. La respuesta fue clara: uno 
al mes. Y cuando pregunté especifica-
mente por el tigre negro, la cifra se re-
dujo a uno cada dos meses.

Hice cuentas. En los diez días que 
permaneceríamos en el parque, nuestras 

la población de estos felinos en la India 
descendió a poco más de 1 400 indivi-
duos en 2006.

Hoy la cifra nacional ha repunta-
do a más de 3 600, pero Similipal sigue 
siendo motivo de preocupación. En 2014 
apenas cuatro tigres sobrevivían en la 
reserva: un macho negro y tres hembras. 
Diez años después, gracias al monitoreo 
con cámaras trampa, se han documen-
tado cerca de cuarenta individuos, y poco 
menos de la mitad tienen esta inusual 
coloración. Al final de la pandemia me 
llegaron las imágenes captadas gracias 
a estas cámaras. Al verlas pensé que ese 
animal —el más poderoso, gallardo y 
ágil— bien podría ser el representante 
más digno del planeta y que ahora la na-
turaleza había decidido vestirlo de frac; 
una elegancia sin paralelo. Patricia y yo 
decidimos ir a su encuentro. Al poco 
tiempo, la revista National Geographic 
lo presentó en su portada; el fotógrafo 

Macaco en la neblina.
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suerte. Ver un leopardo en un bosque tan 
tupido es un acontecimiento extraordi-
nario. Afortunadamente no existía co-
municación con el exterior, lo que me 
permitió entablar una comunión con 
este santuario natural. Los días me tra-
jeron una transformación mental pro-
funda y sanadora. Éramos los únicos ex-
tranjeros entre los pocos visitantes que 

probabilidades rondaban el quince por 
ciento. Una posibilidad mínima, pero 
atractiva. Lo único que nos quedaba era 
cumplir el ritual de recorrer el camino 
asignado, veinte kilómetros de ida y 
veinte de regreso, por la mañana y por 
la tarde. Ochenta kilómetros diarios, a 
diez kilómetros por hora, sumergidos 
en uno de los bosques tropicales más 
bellos e intrigantes que he conocido.

Mi mente descartó por completo 
el encuentro. En nuestra primera ma-
ñana, una densa neblina nos envolvió 
en medio de esa atmósfera casi mágica, 
el grito de Pravat “Tiger!” nos alertó de 
inmediato. Dos años antes yo había per-
dido la visión del ojo izquierdo a causa 
de una negligencia médica, por lo que lo-
calizar animales en un bosque tan denso 
me resultaba francamente difícil. Apun-
té mi cámara en la dirección señalada y, 
tras unos segundos, encontré el lomo 
moteado de un leopardo que se alejaba 
lentamente. Los grandes felinos no te-
men al ser humano: lo evitan. Alcanza-
mos a hacer algunas fotografías antes de 
que desapareciera entre la vegetación; 
creí que lo habíamos perdido, pero Pa-
tricia me lo señaló nuevamente: no ha-
bía cruzado el río y nos veía fijamente 
mientras caminaba paralelamente a no-
sotros. Pensé “este animal quiere cruzar 
el camino e interrumpimos su trayec-
toria”. Le pedí al conductor que detuvie-
ra el motor para que lo dejáramos pa-
sar. A los pocos minutos la bella silueta 
del leopardo surgió de la espesura ca-
minando a lo largo del camino y se in-
ternó en el bosque. 

Le dije a Patricia que con ese en-
cuentro ya habíamos gastado nuestra 

Esperamos horas en ese sitio, el tigre había cazado casi enfrente  
de nosotros. Desde entonces, cada vez que pasábamos por ahí, nos 
llegaba un fuerte olor a animal en descomposición. Olía a muerte.

Hembras de gaur con becerros.
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La diversidad de la fauna se nos 
fue presentando poco a poco: muntía-
cos —o barking deer—, monos de dos es-
pecies, gallos salvajes, pavos reales, ca-
laos, pericos, venados sambar, chitales 
y numerosas aves endémicas. Una ma-
ñana, mientras reflexionaba sobre los 
múltiples ángulos narrativos de este bos-
que, pensé que las diversas formas de 
los árboles podían capturar la esencia 
de Similipal, el lugar que vio nacer al 
gran felino negro. Decidí entonces ce-
rrar el ojo derecho —el bueno— y abrir 
el izquierdo, con el que sólo percibo 
sombras borrosas. Imaginé que el ejer-

llegaban. La baja probabilidad de avista-
mientos hacía que la reserva fuera poco 
frecuentada y esa realidad constituía gran 
parte de su encanto. 

Vivíamos en unas cabañas adminis-
tradas por una comunidad tribal que 
también se encargaba de alimentarnos. 
La relación con el grupo de mujeres jó-
venes que nos atendía, como con su ad-
ministradora y su esposo —el cocinero— 
se volvió muy cercana. Los encuentros en 
la cocina, donde intentamos enseñarles a 
preparar una salsa ranchera de jitomate 
muy picante, rompieron de forma natu-
ral la barrera del idioma y de la cultura.

Hembras de gaur con becerros.
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Al escuchar la afirmación, Babul se 
golpeó la cabeza con la mano. Las ple-
garias de Pravat no habían dado fruto… o 
quizá sí, pero para otros visitantes. Nues-
tro intérprete rompió en llanto mien-
tras veíamos las imágenes en los celu-
lares de los conductores. 

Sin duda fuimos observados por ese 
gran felino; de hecho, estuvimos tan cer-
ca que una mañana se orquestó la lla-
mada de alarma de los monos langures, 
justo arriba de nosotros, seguida por el 
ladrido característico del muntíaco, se-
ñal inequívoca de la presencia de un de-
predador. Esperamos horas en ese sitio, 
el tigre había cazado casi enfrente de no-
sotros. Desde entonces, cada vez que pa-
sábamos por ahí, nos llegaba un fuerte 
olor a animal en descomposición. Olía 
a muerte.

En la mañana que partimos, nos 
detuvimos para despedirnos. Estaban 
ahí el grupo de mujeres que nos había 
alimentado, la administradora y el co-
cinero. De alguna manera, ya éramos 
parte de esa pequeña comunidad. Miré 
a mi derecha y, entre la neblina, vi a los 
guías caminar hacia nosotros. A la iz-
quierda, sola, estaba Bonita, la más jo-
ven de las chicas —dieciocho años—; el 

cicio podría ayudarme a descubrir esa 
esencia dibujada en las sombras que la 
neblina y los rayos de sol dejaban en-
trever. Sólo abría ambos ojos ante algo 
verdaderamente poderoso; tomaba la cá-
mara y disparaba. Fue muy enriquece-
dor jugar con mi propia incapacidad.

Para el quinto día, la presión de 
Pravat y Babul a las autoridades de la 
reserva fue tal que, al mediodía, se pre-
sentaron en nuestra cabaña con la noti-
cia de que nos permitirían recorrer otro 
camino, con la esperanza de que ahí se 
diera el encuentro. Me mostré escépti-
co y renuente a romper mi rutina. Aun 
así, insistieron, alegando mayores pro-
babilidades.

Al día siguiente tomamos esa nueva 
ruta. Subíamos y bajábamos por los lo-
meríos, cruzamos ríos y bosques con be-
llos árboles: higueras de formas tortuo-
sas y lianas que parecían enredarse sobre 
sí mismas. Al salir del camino, Sukra se 
detuvo frente a un grupo de hombres. La 
conversación era incomprensible, pero 
el lenguaje corporal lo decía todo. En el 
trayecto que recorríamos a diario, otros 
vehículos habían observado un tigre du-
rante treinta minutos.

Pregunté si era negro.

Bonita, nueva guía, con  
el equipo de la Reserva  
de tigres de Similipal.
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veces —ambos considerados entre los 
más difíciles de ver—, han sido los mo-
mentos más memorables de mi vida 
como fotógrafo de naturaleza. Por al-
guna razón que aún no comprendo, al 
alejarnos me dije que esta experiencia 
había sido una de las más enriquecedo-
ras de nuestras visitas a la India. Quizá 
la razón principal fue pensar que el tigre 
negro sí nos encontró… y que nosotros 
nos fuimos sin descubrir su misterio. 

día anterior había aprobado el examen 
para integrarse como guía y estaba ves-
tida con el uniforme. Le pedí que se 
sumara al grupo de hombres y la colo-
qué al centro. Tomé una fotografía. Ahí 
quedó ella, orgullosa, como la primera 
mujer en pasar el examen en la historia 
de Similipal.

He documentado fotográficamen-
te a los siete grandes felinos del plane-
ta. Tuve el enorme privilegio de vivir 
más de ciento ochenta encuentros con 
cuarenta jaguares distintos en el río 
Cuiabá, en Brasil. Junto con el leopar-
do de las nieves que avistamos nueve 

Un conductor muestra al tigre  
negro en el celular.

Sukra muestra un par de tigres  
negros hermanos en su celular.

pp. 112-113: Avistamiento de un leopardo entre la vegetación.
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Un número significativo de adaptaciones de 
la tragedia griega Antígona, de Sófocles (ca. 
441 a. C.), ha surgido en América Latina como 
respuesta a las múltiples crisis forenses que 
abaten a la región. Desde las dictaduras en el 
Cono Sur de la década de los setenta hasta 
los distintos conflictos armados en Colombia, 
Perú, Guatemala, El Salvador y ahora, parti-
cularmente, en México (a partir de la milita-
rización del país), América Latina se ha carac-
terizado por tener una historia sistemática 
de desapariciones forzadas; entre las que se 
encuentran los feminicidios sistémicos en 
Ciudad Juárez. 

La cantidad de adaptaciones en este con-
tinente llama la atención, sobre todo, porque 
hay una enorme diferencia entre la historia 
de la Antígona de Tebas y la de las Antígonas 
latinoamericanas: la griega tiene el cadáver de 
su hermano Polinices y conoce exactamente 
cómo murió, mientras que las otras buscan el 
cuerpo con o sin vida de su ser querido desapa-
recido y la verdad sobre su destino. Si la Antí-
gona de Tebas demanda un ritual digno para 
su hermano, la Antígona argentina, la perua-
na, la de Ciudad Juárez y Antígona González1 
exigen la materialización de sus seres ama-
dos y un sepulcro digno y humano para ellos.

En Duelo y melancolía, Freud sostiene 
que la diferencia crucial entre estos dos fenó-

1 En orden de aparición: Antígona furiosa (Griselda 
Gambaro, 1986), Antígona (José Watanabe, 2000), 
Antígona, las voces que incendian el desierto (Perla de 
la Rosa, 2004) y Antígona González (Sara Uribe, 2012).

menos psíquicos está en que el duelo ocurre 
cuando el sujeto sufriente sabe qué es lo que 
ha perdido; mientras que, por el contrario, des-
conocerlo sentencia al sujeto a una condición 
melancólica.2 Esta incertidumbre impone la 
sensación de que el tiempo se suspende y que 
el dolor se prolonga injustamente.

Según el psicoanalista, es claro, entonces, 
que el duelo de las Antígonas latinoamerica-
nas es imposible, pues no tienen siquiera cer-
teza de si han o no perdido a alguien. No obs-
tante, siguiendo esta misma teoría resulta 
enigmática la dificultad del duelo de la he-
roína griega, pues si ella recupera el cuerpo 
de su hermano y conoce la verdad sobre su 
fatal destino, ¿por qué sigue lamentándose? 
Freud se equivoca en un punto clave: el due-
lo es colectivo o no es. La verdad es indispen-
sable para la justicia social, política y restau-
rativa, por lo que su ocultamiento obstaculiza 
la apertura hacia un porvenir. 

Freud no alcanzó a ver la dimensión so-
ciopolítica del duelo. Me refiero a que, de ha-
ber prestado más atención a Antígona y un 
poco menos a Edipo, quizá se habría perca-
tado de que su teoría no consideraba el lugar 
tan decisivo que juega el reconocimiento de la 
colectividad y la esfera pública sobre la pér-
dida. En Tebas, los entierros servían para im-
pedir que los cadáveres fueran devorados por 
los animales de rapiña, pero también para 
rendirles honores. En los lamentos de la An-
tígona griega, se escucha la demanda por un 
sepulcro digno para Polinices: “Mirad voso-
tros, príncipes de Tebas, a la única que que-
da de las hijas de los reyes, cómo sufro y a 
manos de quiénes por guardar el debido res-
peto a la piedad”. 

Por su parte, dos arias de Antígona Gon-
zález confirman la necesidad de conocer la 
verdad sobre el destino del ser amado, así 
como el perentorio clamor de un ritual:

2	 Cf., Freud, “Duelo y melancolía (1917 [1915])”, Obras 
Completas. Contribución a la historia del movimiento 
psicoanalítico. Trabajos sobre metapsicología y otras 
obras (1914-1916), vol. 14, José L. Etcheverry (trad.), 
Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 243.

Antigonía o cómo 
hacer un duelo 
público y una 
demanda política 
ROSAURA MARTÍNEZ RUIZ 
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to de las actividades cotidianas y la visión 
negativa que el individuo tiene de sí mismo 
—llegando incluso a tener ideas delirantes de 
castigo—.4 Por su parte, el duelo también es 
un periodo de profundo tormento psíquico 
ante la pérdida de un objeto amado, no obs-
tante, en comparación con la melancolía, no 
se advierten autorreproches ni se renuncia 
radicalmente a la acción. Esto provoca que, 
después de un tiempo, el sujeto logre inves-
tir (cargar de energía sexual) la libido libre 
en un nuevo objeto. 

Pese a la gran erudición de la teoría de 
Freud del psiquismo ante la pérdida, la his-

4 Freud, op. cit., p. 242. 

Ellos dicen que sin cuerpo no hay 
delito. Yo les digo que sin cuerpo no  
hay remanso, no hay paz posible para 
este corazón. 

Lo queremos encontrar aunque sea 
muertito. Necesitamos sepultarlo, 
llevarle flores, rezarle una oración.3 

De acuerdo con Freud, la melancolía se 
caracteriza por un sufrimiento anímico in-
tenso, el distanciamiento del entorno, la pér-
dida de la capacidad afectiva, el detenimien-

3 Sara Uribe, Antígona González, Sur+, Oaxaca, 2012, 
pp. 24 y 81. 

Álvaro Enciso, Donde mueren los sueños [cruces colocadas en los Desiertos de Sonora y Chihuahua], proyecto en curso desde 
2013. Fotografías cortesía del artista. 
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colectivamente una pérdida sea reconocida, 
sino que, además, debe ser reconocida como 
una pérdida humana. Esta falta de reconoci-
miento se aprecia en las palabras de la busca-
dora María Herrera: “Porque nuestros hijos 
no son animales que pueden quedar tirados en 
la intemperie en cualquier lugar”;6 o en las de 
Antígona González: “cómo reclamarte, Tadeo, 
si aquí los cuerpos son sólo escombro”. 

De este modo, la demanda pública del 
duelo y el activismo político de las mujeres 
dejan ver un estadio psíquico distinto al del 
duelo o la melancolía en sentido freudiano. 
A esa afección psíquica la llamaré antigonía, 
epónimo que derivo del quehacer político de 
Antígona de Tebas —quien desafía el edicto 
del rey Creonte de darle sepulcro a uno de 
sus hermanos y a otro no—, pero también, y 
sobre todo, del quehacer de la argentina An-
tígona furiosa, de la Antígona peruana y de 
las mexicanas en Antígona, las voces que in-
cendian el desierto y en Antígona González. 
La antigonía es un estado psíquico en el que 
la energía psíquica (libido) está dividida. En 
consonancia con la suspensión del estatus 
ontológico del desaparecido, una parte de la 
energía psíquica que antes se investía com-
pletamente al objeto amado queda libre, ca-
nalizándose a la acción política que pugna 
contra una asignación diferencial de la me-
morabilidad. 

6 Ximena Antillón Najlis et al., Yo sólo quería que 
amaneciera. Impactos psicosociales del caso 
Ayotzinapa, Fundar, México, 2018, p. 485. 

toria de la desaparición forzada en América 
Latina exige pensar en una tercera economía 
psíquica5 ante la ausencia del objeto amado. 
Las mujeres —madres, abuelas, esposas, her-
manas e hijas— que demandan públicamen-
te conocer el destino de sus seres queridos 
con el fin último de, siquiera, poder hacer su 
duelo, revelan un estadio diferente. La sus-
pensión del estatus ontológico de los desapa-
recidos (pues no hay certeza ni de que esté 
vivo ni muerto) y la activación política de las 
mujeres en colectivos con la vehemente con-
signa de tener un lugar para poner flores, una 
tumba para llorarles y “guardar el debido 
respeto a la piedad” son reclamos que exigen 
la materialización del cuerpo; las lamenta-
ciones por la ausencia de éste buscan poder 
registrar la pérdida y hacerla memoria. 

Lo central aquí, me parece, es que se tra-
ta de una demanda pública. En este sentido, 
este lamento es político porque se lanza a la 
calle, a la plaza, a los medios de comunicación, 
contra el soberano, hacia la ciudadanía y la 
opinión pública. Se transforma así en un modo 
de resistir y subvertir la melancolía, y también 
de afirmar el derecho político a que todo hu-
mano sea valorado como tal. En este sentido, 
el proceso de duelo no sólo depende de que 

5 Freud piensa el duelo y la melancolía como trabajos 
psíquicos de distribución de la energía que cada 
sujeto invierte sobre sus objetos de amor. Es en este 
sentido que propongo, como veremos, la antigonía 
como una tercera economía que, considero, Freud 
no pensó, primero, porque no puso atención en la 
tragedia de Antígona de Sófocles y, segundo, porque 
no conoció la tecnología de la desaparición forzada. 
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dos y desaparecidos”.7 De este modo, la ge-
nealogía geopolítica de este epónimo es más 
latinoamericana que mediterránea. 

Judith Butler sostiene que “Antígona es 
la ocasión para un nuevo campo de lo huma-
no, logrado a través de la catacresis política, 
la que se da cuando el menos que humano 
habla como humano”.8 Si bien dentro de la 
tradición metafísica occidental se ha cons-
truido un sinnúmero de definiciones de “lo 
humano”, quiero sugerir otra que infiero a 
partir de las demandas de los colectivos de 
buscadoras. Humano es aquél que es reco-
nocido por su polis como digno de duelo y 
sepultura. Lo que finalmente pretende sus-
traer el despojo de la memorabilidad de un 
ser es su condición de humano. Tranquilina 
Hernández, otra buscadora, señala así esta 
degradación: “Tenemos que seguir. Las per-
sonas que están en las fosas no son basura, 
no son animales, hay que apurarnos y sacar-
los a todos de ahí”, esto es, de los entierros ile-
gales o las fosas comunes.9 Mientras que Antí-
gona de Tebas remarca la diferencia de respeto:

¿no ha considerado Creonte a nuestros 
hermanos, al uno digno de enterramiento 
y al otro indigno? A Eteocles, según 
dicen, por considerarle merecedor de 

7 S. Uribe, op. cit., p. 21. 
8 Judith Butler, El grito de Antígona, El Roure 

Editorial, Barcelona, 2001, p 110. 
9 Cf., Jaime Luis Brito, “Fosas de Tetelcingo: las 

historias de las víctimas (video)”, Proceso, 29 de 
mayo de 2016.

En contraste con el duelo y la melancolía, 
que sólo buscan recordar y rendir homenaje 
a quien se añora, en la antigonía, las activi-
dades que se realizan no son por la memoria 
del ser amado, sino por su memorabilidad 
como la cualidad de ser digno de ser recorda-
do, ahí donde ésta ha sido quebrantada. Las 
acciones, además, tampoco son íntimas o 
doméstico-familiares, como en el caso de los 
estados freudianos, sino públicas y políticas, 
pues se exige una asignación equitativa de 
memorabilidad. 

Dicho esto conviene precisar que si bien 
la Antígona de Sófocles es un modelo para-
digmático de desobediencia ante un orden ti-
ránico y una figura femenina catacrética del 
lamentalismo agonístico, hay una diferencia 
medular entre su demanda de duelo público 
igualitario y el de las Antígonas latinoameri-
canas: la tebana exige el sepulcro para un 
príncipe que murió en la lucha por el trono 
de su ciudad natal, mientras que las oriun-
das de este lado del Atlántico reclaman una 
distribución equitativa de la lamentabilidad 
y la memorabilidad en un territorio donde sus 
Polinices han sido identificados como indi-
viduos algo menos que humanos, esto es, no 
son sólo muertos que no merecen sepultura 
“según la costumbre”, sino que son vidas 
desechables. 

Otro contraste entre las Antígonas es 
su clase social. La europea, como sus herma-
nos, viene de un linaje real; en cambio, en 
América Latina, las protagonistas y sus “Po-
linices [son] identificado[s] con los margina-
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memoria. Esto es lo que reclaman todas las 
Antígonas del mundo, pero las buscadoras de 
México y las del desierto de Atacama, ade-
más, lo trazan. Un pedazo de tierra removida 
donde se oculta el cuerpo de un desaparecido 
es un no-lugar que evidencia y denuncia la 
violencia, la falla o la negligencia del Estado 
para delimitar el espacio designado al descan-
so de los muertos. Cuando la desaparición for-
zada no se resuelve, el territorio de la comar-
ca va transformándose de cosmos a caos.

ser tratado con justicia y según la 
costumbre, lo sepultó bajo tierra a fin de 
que resultara honrado por los muertos 
de allí abajo. En cuanto al cadáver de 
Polinices, muerto miserablemente, 
dicen que, en un edicto a los ciudadanos, 
ha hecho publicar que nadie le dé 
sepultura ni le llore, y que le dejen sin 
lamentos, sin enterramiento…, como 
grato tesoro para las aves rapaces que 
avizoran por la satisfacción de cebarse. 

Tanto el lamento por un muerto expul-
sado del margen político de su polis como el 
clamor por un desaparecido denuncian la ba-
nalización que se hace de ciertos cuerpos va-
lorados como prescindibles, desechables e in-
frahumanos. El sujeto antígono actúa pública 
y políticamente cuando el Estado y/o la co-
munidad no reaccionan a la desaparición con 
la urgencia de búsqueda y de impartición de 
justicia merecida; así, lucha contra la discri-
minación de esos sujetos que se consideran 
como indignos de aflicción y memoria. 

Las buscadoras han puesto de manifies-
to que no se busca a todos los desaparecidos, 
que no a todos se les da un sepulcro, que no 
todo el territorio mexicano está organizado 
respetando una distribución equitativa de la 
dignidad humana como memorabilidad, y que 
si vamos, por ejemplo, a Puerto Peñasco, no 
sabemos si estamos ante un paisaje divino, 
ubicado entre el desierto y el mar, o en are-
nas donde muertos sin nombre pueden apa-
recer desenterrados por la marea.

En un Estado democrático y justo, los 
restos humanos deben yacer en un espacio 
delimitado, un lugar de sepultura que, como 
umbral, facilite la comunicación con los au-
sentes, pero también propicie el duelo y la 

Por su parte, el duelo también es un periodo de profundo  
tormento psíquico ante la pérdida de un objeto amado, no obstante,  
en comparación con la melancolía, no se advierten autorreproches  
ni se renuncia radicalmente a la acción. 
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cuerpo de sus familiares. Su andar ha evi-
denciado que ese asombroso paisaje en rea-
lidad esconde una espantosa fosa común. 

Atacama no es el único desierto en Amé-
rica profanado por el crimen de la desapari-
ción. Cada martes por la mañana, el artista 
colombiano Álvaro Enciso coloca cruces en 
el desierto ubicado entre Arizona y Sonora 
para memorar a los migrantes que mueren 
en su cruce de México a los EE. UU. en busca 
de mejores condiciones de vida. El proyecto 
Donde mueren los sueños ha puesto, hasta el 
momento, alrededor de dos mil cruces arte-
sanales, pintadas en vivos tonos de naranja, 
morado y verde. Enciso y un grupo de volun-
tarios utilizan la base de datos de la Iniciati-
va OpenGis de Arizona para guiarse, aunque 
encuentran información limitada: el nombre 
(si la persona fue identificada), la edad, la 
causa de muerte (si se pudo determinar), el 
lugar y la fecha donde se recogió el cuerpo. 

Enciso narra que el mapa de Humane 
Borders marca con un punto rojo cada sitio 
donde muere un migrante, pero que la satura-
ción de puntos es tal que hoy, prácticamente, 
se ve una gran mancha roja. Su labor sustitu-
ye la vacuidad e inmaterialidad del punto por 
una santa cruz tangible que le regresa, aun-
que sea un poco, la dignidad al migrante, cuya 
muerte, señala el artista, “podríamos haber 
evitado”.10 La cruz, por un lado, convierte al 
espacio en un lugar de conexión y comunica-
ción con una vida injustamente desechada, es 
decir, ya no es sólo un migrante más, y, por 
otro, transforma el desierto, un admirable pai-
saje de impresionantes cactáceas, en lo que 
las políticas asesinas estadounidenses de mi-
gración lo han convertido: una fosa común. 
Antigonía solidaria podría ser otro nombre 
para el proyecto de Álvaro Enciso. 

10 Max Herman, “Un artista recuerda a los emigrantes 
que murieron en su viaje al Norte”, Borderless, 27 de 
octubre de 2022. 

Nostalgia de la luz, un documental chi-
leno sobre el desierto de Atacama dirigido 
por Patricio Guzmán, logra plasmar cómo los 
espacios no tienen una esencia a priori que 
defina su carácter. Este desierto alberga a 
ALMA, el mayor proyecto astronómico terres-
tre desarrollado hasta el momento, y las rui-
nas de Chacabuco, el campo de concentra-
ción más grande de la dictadura de Pinochet. 
De este modo Atacama es al mismo tiempo 
un paisaje, un punto de referencia para obser-
var galaxias muy distantes, un área de explo-
tación minera y un no-lugar en el que yacen 
restos de desaparecidos víctimas del régimen 
totalitario. Es, además, una de las zonas de 
búsqueda de las mujeres de Calama, que re-
corren y parcelan activamente el desierto con 
la esperanza de encontrar algún resto del 
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Plegaria

 Señor Desconocido:  
Este es el punto de mi  
vista. Algo vuela hasta  
la fuente de las  
lágrimas, abre un  
diccionario y encuentra  
solo páramos. El  
universo es un afán  
extendido, mudo e  
invisible. Tengo miedo.  
Déjame elegir la hora de  
mi vida en el hospicio de  
los muertos. Dame un  
cuaderno sin páginas. 

Poemas
MARÍA NEGRONI
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Children´s Corner

   Como un niño al que le  
hubieran dado una  
cajita con pocas  
palabras, y él las usa y  
las deforma y las  
combina, ebrio de  
camino y de temor, con  
la sola intención de no  
parar en su entusiasmo,  
no dejar que lo  
distraigan del juego del  
dolor de haber nacido y  
todas las hambres  
mendigas que todavía  
pasará.

Estos poemas inéditos pertenecen a  
Afinación de la ceguera. Se reproducen  
con permiso de la autora, quien participará 
en la Fiesta del Libro y la Rosa 2026.
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JORGE COMENSAL Y  
LAURA ÍMAZ ÁLVAREZ ICAZA

Iyari: la maestra 
salvaje de la UNAM

LA PRIMERA LECCIÓN 

Estamos frente a ella y nos observa, con sus 
delineados ojos amarillos, desde su guarida 
predilecta, un cobertizo de madera oculto 
entre la hierba y a la sombra de un encino. 
Aunque una reja nos protege, su mirada no 
deja de intimidarnos. El cuerpo sabe que se 
encuentra frente a un magnífico depredador. 
No tenemos garras ni colmillos para defen-
dernos, pero tenemos adjetivos: su mirada es 
profunda, adusta, pizpireta. Su figura es al 
mismo tiempo esbelta e imponente, su pelaje 
dorado, grisáceo. Acumulamos palabras para 
acercarnos a ella sin perder la calma. 

Hay algo en ella tan felino, tan salvaje, 
que se resiste a la domesticación de un nom-
bre. Sin embargo, su nombre está ahí, pinta-
do encima de la casa donde reposa. Iyari. Fue 
bautizada de manera democrática, a partir 
de una votación pública entre la comunidad. 
La propuesta, que ganó con más de diez mil 
votos, fue de Arturo Vera Tenorio, estudian-
te de la FCPyS, y de Javier Chávez Posadas, 
alumno de la Facultad de Estudios Superiores 
Aragón. Iyari significa “corazón” en wixárika. 
Nació en Puebla, en una Unidad de Manejo 
Ambiental, y cuando llegó a la Universidad, 
en 2013, tenía alrededor de dos meses y me-
dio de edad; esto significa que ahora ya tiene 
catorce años, lo que la convierte en una puma 
de la tercera edad. Por ese entonces, el pu-
mario se encontraba en el Centro de Enseñan-
za, Práctica e Investigación en Producción y 
Salud Animal, en Topilejo, donde también vi-
vía Miztli, una puma a la que muchos llega-
ron a conocer en los partidos de futbol ame-
ricano y soccer, y en las fotos de generación 

frente a Rectoría. Al poco tiempo, en 2015, 
se terminó la construcción de las instalacio-
nes de la Facultad de Veterinaria en las que 
residieron las dos felinas; cuando se conocie-
ron, la veterana tenía ocho o nueve años. 

Gracias a la intervención de una Comi-
sión de Bioética, Iyari ya no es una mascota 
de exhibición deportiva sino un animal de do-
cencia. Vive al cuidado de Oscar Vargas, de 
Cristóbal Pérez —quienes la conocen desde 
cachorra— y de muchos voluntarios. El 24 de 
junio de 2014, tras un dictamen de la Comi-
sión, se decidió que “Iyari sería la última 
puma que tendría la UNAM y que ya no sería 
un animal de exhibición; su función, a partir 
de ese momento, iba a ser de educación y do-
cencia”, recuerda Oscar. 

La primera vez que Oscar nos contó que 
todos los días por la tarde hay una sesión de 
entrenamiento y que los lunes y los viernes 
la pesan, asumimos convencionalmente que 
se trataba de adiestrarla a ella, pero después 
de largas conversaciones y de saludar a los 
alumnos voluntarios, nos pareció que, en rea-
lidad, el entrenamiento es más bien huma-
no: hay que preparar a la juventud veterina-
ria para saber cuidar de un gran felino. 

Una de las primeras lecciones consiste en 
que deben hablarle y explicarle, como a cual-
quier paciente, lo que van a hacerle: “voy a to-
car tu abdomen”, “ahora voy a revisar tu cola”, 
para que los identifique y perciba el tono se-
reno de su voz; aunque también, nos confie-
san los cuidadores, es para que los mismos ve-
terinarios se relajen y entren en confianza. Es 
importante que los alumnos no pierdan de vis-
ta que se trata de un ser vivo y que, por tan-
to, puede sentir dolor, miedo o incomodidad.

Los estudiantes también aprenden a ha-
cer enriquecimientos ambientales con el fin 
de estimular sus sentidos y su mente. Revi-
san los que se han hecho antes y ven cuáles 
han sido exitosos —como la piñata de cerdi-
to de cartón y mecate que ya no tiene ojos, 
pero que resiste los años—; ven qué materia-
les son óptimos para ella —las llantas de co-
che no son muy manejables y no le gustan—; 
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Desierto de los Leones (parque nacional nom-
brado así porque a los pumas les llamaban 
leones antes de importar ese nombre que-
chua), el felino no sabría cómo agenciarse el 
alimento y, probablemente, terminaría atro-
pellado en una carretera o acorralado en un 
patio doméstico, esperando que los humanos 
llegaran puntualmente a darle de comer a las 
tres y media de la tarde.

De lo perdido, dice el dicho, lo hallado: 
los animales criados en cautiverio no pueden 
ser liberados, así que lo más ético es procu-
rarles una existencia saludable que contri-
buya de la mejor manera posible a la buena 
vida de sus congéneres y de la fauna en gene-
ral. Como nos recuerda Itzcóatl Maldonado, 
secretario académico del Programa Univer-
sitario de Bioética, cuando lo entrevistamos: 

las piñatas sólo deben hacerse con engrudo, 
sin resistol y no les pueden poner comida; 
además, hacen un calendario, pues no se le 
deben colocar enriquecimientos todos los 
días para no sobreestimularla. A Iyari le en-
cantan las pelotas; las hechas con capas y ca-
pas de papel o las de baloncesto son las que 
más duran.

¿Pero por qué tendríamos que cuidar 
de los grandes felinos, si son bestias salva-
jes? El cautiverio de la fauna silvestre, aun-
que es penoso, a veces resulta inevitable. El 
caso de Iyari es ejemplar: ella nació en un 
criadero, por lo que nunca aprendió a vivir 
en libertad. Las madres enseñan mucho en 
la naturaleza. El instinto no basta para con-
vertirse en un buen cazador. Si a alguien se 
le ocurriera soltar a un puma como ella en el 
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entornos de baja carga fau-
nística. Según la Unión In-
ternacional para la Conser-

vación de la Naturaleza, la 
población de pumas en Amé-

rica está decreciendo, pero aún 
está catalogada como de “preo-
cupación menor”, aunque haya 
regiones, como en Florida, Mé-
xico y la Amazonia, en las que 

las subpoblaciones se encuentran amenaza-
das, sobre todo por la actividad humana.2

UNA PUMA ENTRE LOS  
PUMAS DE LA UNAM

Oímos, todo el tiempo, hablar de los Pumas: 
que si llegaron a la liguilla, que si todavía al-
canzamos a tomar el pumabús y sabemos, por 
otra parte, que hay una marca Puma de ar-
tículos deportivos. ¿Por qué? La historia de 
estos felinos como emblema universitario está 
ligada al futbol americano, que promovían los 
profesores, a inicios del siglo XX, al regresar de 
sus estancias de posgrado en Estados Unidos. 
A los hermanos Noriega se les adjudica, por 
ejemplo, haber traído en 1927 los colores azul 
y oro para el equipo, mismos que tomaron de 
los Fighting Irish de la Universidad de Notre 
Dame de Indiana. El equipo jugaba con otros 
del país vecino, pero desde 1936 surgió una 
intensa rivalidad, que se convertiría en un 
clásico, contra los Burros Blancos del Insti-

2 Cf. Vanessa Díaz- Vaquero et al., “Conflict 
between cattle ranching and the conservation of 
jaguar (Panthera onca) and puma (Puma concolor) 
in the Amazon arc of deforestation”, PLOS ONE, 
vol. 19, núm. 11, 2024, pp. 1-15; Dulce María 
Ávila-Nájera, “Ecology of Puma concolor 
(Carnivora: Felidae) in a Mexican tropical forest: 
adaptation to environmental disturbances”, Revis-
ta de biología tropical, vol. 66, núm. 1, 2018, pp. 
78-90; Osvaldo Eric Ramírez-Bravo et al., “Puma 
(Puma concolor), a top predator in Sierra del 
Tentzo Nature Reserve in Central Mexico, Therya, 
vol. 9, núm. 1, 2018, pp. 95-97; y Jason Toto et al., 
“Strategies To Recover the Florida Panther and 
Secure the Preservation of the Florida Wildlife 
Corridor”, The Florida Bar Journal, vol. 99, núm. 
5, 2025, pp. 9-21.

“debemos reconocer su va-
lía como seres vivos y es 
responsabilidad de la Uni-
versidad tratar a todos los 
animales bajo los más altos 
estándares de cuidado”. 

Imaginemos un escena-
rio doloroso: un gato salvaje es 
atropellado en una carretera.1 
Las autoridades ambientales lo 
encuentran lastimado. Es preciso capturarlo, 
hacerle una cirugía, cuidarlo hasta que esté 
en condiciones de ser liberado. Alguien tie-
ne que hacer todo esto, y para ello hacen fal-
ta los conocimientos que se adquieren en las 
clases de Iyari. De esta forma, algún día ella 
le habrá salvado la vida a un felino silvestre.

El puma (Puma concolor) es un felino 
panamericano. Se le puede encontrar desde 
el Yukón, en Canadá, donde tiene que lidiar 
con osos grizzly y lobos, hasta la Patagonia, 
donde ha comenzado a depredar a los pin-
güinos. Su pariente más cercano es el jagua-
rundi, que hasta donde sabemos no ha sido 
adoptado como emblema por ningún equipo 
deportivo. Fuera de América, los guepardos 
son sus primos más cercanos, y los gatos do-
mésticos son, incluso, parientes más cerca-
nos que cualquier especie del prestigioso gé-
nero Panthera, que incluye jaguares, leones, 
tigres y leopardos. 

El amplísimo rango del puma no puede 
atribuirse a uno solo de sus rasgos; compar-
te con los demás felinos un extraordinario 
talento depredador, y si algo lo favorece tal 
vez sea la flexibilidad de su menú silvestre y 
la compatibilidad de su complexión con muy 
diversos climas. Su tamaño es idóneo: si fue-
ra más pequeño tal vez sería una presa más 
fácil para coyotes y muchos otros carnívo-
ros, y si fuera más grande tal vez sus requisi-
tos dietéticos le dificultarían mucho vivir en 

1 “Atropellan a jaguar en la carretera Cancún-Chetu-
mal; sujetos intentan robar su cadáver”, El Universal, 
12 de julio de 2023, disponible en https://acortar.
link/BuBG0g. 

Casti (1947-1954), la primera  
puma en llegar a la UNAM.
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do, temor”. Quizá su recelo venía de su primer 
contacto con el mundo: su mamá abandonó 
la camada y no la quiso criar. Luego, ya en la 
Universidad, Iyari tuvo mucha relación con 
los humanos; era tierna, consentida, casi mal-
criada. En sus años mozos le llamaban la 
atención los animales que entraban a su re-
cinto, como tlacuaches, cacomixtles, ardillas, 
pájaros e, incluso, lagartijas; los cazaba y ju-
gaba con ellos, pero nunca intentaba comér-
selos. También era “de carácter fuertecito”, 
afirma Cristóbal. A la fecha no permite que 
todos los voluntarios trabajen con ella, le 
molestan las voces agudas, algunos olores y 
los humanos asustadizos —mide a sus inter-

tuto Politécnico Nacional, fundado, como el 
equipo unamita, en 1936.3 

Más tarde, entre 1942 y 1946, el enton-
ces entrenador Roberto Tapatío Méndez le 
dio el nombre de Pumas al equipo, “porque 
el uniforme de los jugadores era dorado y por-
que, aunque sus jugadores no eran tan gran-
des y fuertes como los típicos gringos grando-
tes, eran muy rápidos y aguerridos como un 
puma”, nos platica Oscar, técnico académico 
de tiempo completo de la Facultad de Me-
dicina Veterinaria y Zootecnia. Entonces se 
empezaron a traer pumas a la UNAM. En total 
ha habido once y cada uno tiene su propia 
historia. Casti fue la primera cachorra en lle-
gar, en 1947, y a ella le siguieron Palillo, Ulises, 
Pibe, Maya, Pilú, Vendi, Toshka, Élmer, Miztli 
e Iyari, con quien cambió el paradigma.

En un inicio, Iyari buscó en Miztli una 
figura materna de la cual aprender a ser bue-
na puma, sin embargo, no tuvieron contacto 
directo porque podía ser peligroso para la 
pequeña: “era un hecho que, si las poníamos 
en contacto directo, Miztli la iba a matar. De 
hecho, había lonas entre sus recintos porque 
si se veían se ponían muy mal, se trataban de 
agredir a través de la malla”. Pasados los 
años las cosas cambiaron: empezaron a lla-
marse, por lo que Oscar y Cristóbal quitaron 
los velos; aún así, las pumas “interactuaban, 
pero siempre con la barrera de por medio”. 
Al final los papeles terminaron por invertir-
se: Iyari era una adulta joven y Miztli, un fe-
lino senecto; ahora era ella quien podía salir 
lastimada en un encuentro. Miztli, musculo-
sa en su juventud, era más pequeña que Iyari, 
quien la superaba en longitud; aproximada-
mente mide, erguida sobre los cuartos trase-
ros, 1.75 m y, si se cuenta la cola, unos 60 u 
80 cm más. 

Oscar relata que cuando vieron a Iyari 
por primera vez, “tenía el pelaje hirsuto, pe-
gado, y se veía con una actitud como de mie-

3 Omar Hernández, 95 años del futbol americano en la 
UNAM: una historia de fuerza, agresividad, valentía, 
rapidez e inteligencia, Gaceta UNAM, 7 de noviembre 
de 2022, disponible en https://acortar.link/ZmeOjY.
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Oscar, “se sube a la plataforma y se duerme, 
se queda muy muy relajada”. Los cuidadores 
y los voluntarios deben de estar atentos tan-
to de la temperatura como del comporta-
miento de la puma. Ella sabe darse a enten-
der perfectamente: si se pasea de una puerta 
a otra quiere decir que es hora de meterse; si 
no le hacen caso, empieza a vocalizar y a si-
sear. Si siente mucho calor no quiere salir y, 
si sale, exige que la metan pronto, en vez de 
buscar lugares frescos como lo hacía Miztli. 
¿Será éste otro de esos aprendizajes que no 
heredó de un puma adulto?

 Iyari es más retraída que su anteceso-
ra, le gusta la tranquilidad de su recinto y, 
como pudimos comprobar, los jardineros no 
son santo de su devoción, pues producen de-
masiados estímulos. Una de las veces que fui-
mos a verla, el jardinero de Ciencias del Mar, 
la instalación vecina, estaba trabajando; Iyari, 
acostada sobre el cobertizo de madera, tensó 
el cuerpo, estiró el cuello y dirigió las orejas 
al lugar de donde procedía el ruido. Parece, 
sin embargo, que ahora los tolera más; Oscar 
dice que la última vez que vinieron a arre-
glar su recinto hasta se quedó dormida. 

LA SEGUNDA LECCIÓN

Su pelaje dorado-grisáceo y brilloso es refle-
jo de una sana y equilibrada dieta; Iyari come 
cerdo, conejo, cuyo, pollo, ratón y rata que le 
envían de los bioterios de la UNAM o de Puma 
Gourmet, que incluso le ha mandado cabri-
to. Su alimentación varía en función de la dis-
ponibilidad de la carne y de la temporada del 
año, pero suele comer entre uno y dos kilos 
diarios que se reparten entre lo que se le da 
para el entrenamiento y lo que se pone en su 
plato en la casa de noche. Esta variación es 
así porque, en la vida silvestre, “cuando es la 

locutores aventándose a la reja, gruñe y si-
sea, y si alguno se espanta, no querrá volver 
a saber nada de él.

Antes de que estuvieran listas las insta-
laciones de su facultad, su espíritu aventure-
ro la llevó a pasear por el jardín y fracturar-
se el fémur derecho. La radiografía, además, 
mostró que tenía una baja densidad ósea; en-
tonces, le colocaron un clavo intramedular y 
le cambiaron la dieta. No obstante, la curio-
sidad felina fue mayor y, una vez más, volvió 
a fracturarse ese hueso al saltar y golpearse 
contra las piedras del estanque de su recin-
to; en esa ocasión se le colocó una placa de 
fijación que se le revisa anualmente. 

Iyari acaba de cumplir catorce años en 
febrero y la edad la ha vuelto más tranquila, 
cavilosa. Aunque no hay un consenso de cuán-
to viven los pumas en vida silvestre, la Moun-
tain Lion Foundation considera un promedio 
de trece años;4 mientras que en cautiverio 
pueden llegar a vivir hasta veinte.5 Una señal 
de que ya no es ninguna jovencita es que 
desde el año pasado, en época de frío, se 
lame el miembro que se rompió; por ello le 
han acondicionado una lámpara de luz in-
frarroja frente a su casa de noche, su lugar 
seguro, que le sirve como fuente de calor 
también en invierno.

Aún así, a Iyari no le gusta el calor, la 
incomoda y la estresa —¿y a quién no? Noso-
tros estuvimos un rato bajo este sol de tem-
peraturas dignas del Antropoceno y quería-
mos meternos con ella al frescor de la casa 
de noche—. Suele acostarse en el suelo para 
bajar su temperatura corporal y luego, dice 

4  Cf. Mountain Lion Foundation, disponible en 
https://acortar.link/2tJrKw. 

5  Cf. Fundación Rewilding Chile, The Legacy of 
Tompkins Conservation, disponible en https://
acortar.link/xt0X6g. 

Su tamaño es idóneo: si fuera más pequeño tal vez sería  
una presa más fácil para coyotes y muchos otros carnívoros,  
y si fuera más grande tal vez sus requisitos dietéticos le  
dificultarían mucho vivir en entornos de baja carga faunística.
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mientras que el otro sostiene una cubeta ver-
de con la comida que le da a Iyari cuando ha 
escuchado el clicker. El primero pasa la varilla 
de golf por la reja y dice “target”; Iyari acerca 
su hocico a la pelota; se escucha un “clic” y el 
otro voluntario le da con unas pinzas un tro-
zo de carne. Cuando se acaban los cinco pe-
dazos que le tocan a cada uno, intercambian 
instrumentos; es una actividad más o menos 
veloz porque, de lo contrario, Iyari se deses-
pera y sisea. Nosotros la escuchamos ron-
ronear, como cualquier gato, desde el pri-
mer bocado; está contenta. Uno de los chicos 
le revisa el tórax —el corazón y los pulmo-
nes— con un estetoscopio al que se le pegó, 
gracias al ingenio mexicano, otro palo de 
golf para darle rigidez. Él ya conoce la lec-
ción, le habla y le explica, e Iyari, por su 
parte, se deleita con la sangre que recibe de 
una jeringa —es el líquido que suelta la car-
ne descongelada.

La puma y los estudiantes realizan ejerci-
cios de condicionamiento operante, enfocado 
en cuestiones clínicas y de bienestar animal; 
aprenden a decir y realizar ciertos coman-
dos —sit, target, boca, down, stay, pata— para 
estar preparados cuando sea necesario revi-
sarla y así sepan cómo se mueve y reacciona. 

época de lluvias tienen más presas disponi-
bles, entonces, es cuando le damos un poco 
más de comer”, nos cuenta Cristóbal y agre-
ga que su peso oscila entre 47 y 54 kilos. 

Los voluntarios trabajan con diligencia: 
cortan y pesan pedazos de carne, lavan tras-
tes y abren y cierran refrigeradores, mientras 
Cristóbal empaniza algunos trozos con su-
plemento molido. Están listos para el entre-
namiento y nosotros también. Los cuidado-
res nos encierran, junto a los alumnos, en la 
cocina; luego ellos también se ponen detrás 
de una reja que les llega hasta la cintura, to-
man un repelente en spray de citronela —el 
que se usa en el adiestramiento de perros— y 
le abren la casa de noche; está lista para sa-
lir: ha bajado de la plataforma y se ha estira-
do; es la señal. Se dirige al recinto exterior y 
una vez que le cierran la puerta, salimos to-
dos. Iyari, perspicaz, sabe que tiene público y 
nos hace un pequeño show: se tira al piso pan-
za arriba y frota su lomo contra la hierba.

Entonces, inicia la coreografía coordi-
nada de los voluntarios, bajo la mirada aten-
ta de Oscar y Cristóbal, que sueltan una que 
otra indicación. El trabajo es entre pares: 
uno tiene el target —un palo de golf con una 
pelota de squash en uno de sus extremos— 
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estos valores a sus estudian-
tes; vimos, además, cómo se 
adaptan a sus necesidades. 
Con Iyari aprenden las ba-

ses del condicionamiento 
operante, el enriquecimien-

to ambiental y cómo manejar 
respetuosamente a los gran-
des felinos. La felina está de-
jando una gran lección y un 
importante legado a toda la 

comunidad. Desde hace doce años ya no hay 
animales mascotas en la UNAM; prueba de 
ello es la recién llegada Goya, la nueva inte-
grante del Club Universidad Nacional, que 
no es más que una persona con botarga. 

A pesar de su edad, el andar de Iyari si-
gue siendo sigiloso, elegante; y el movimien-
to de su gruesa y larga cola, hipnótico. Su 
mirada es tan profunda que parece leernos 
el alma desde sus aposentos. Iyari, la lista y 
feroz puma que destroza con garras y dien-
tes los enriquecimientos que le ponen los 
alumnos, tiene, no obstante, una debilidad: 
un juguete que no ha roto nunca; se trata de 
Roli Roli, un peluche rosa que ha tenido des-
de que era cachorra. Juega con él, lo avienta, 
lo recupera y, luego, lo abraza y acicala. Ade-
más de servirle de confort, Roli Roli también 
ha sido útil para desviar su atención cuando 
quiere lamerse la vieja herida, pues no pue-
de resistirse ante su pelaje rosado, así como 
nosotros caemos rendidos ante su fascinan-
te mirada. 

Hoy toca pesarla. De 
nuevo nos encierran y la 
felina entra en una trans-
portadora de manera vo-
luntaria y siguiendo el tar-
get. Cristóbal revisa su pata 
y su cola —la aprieta simulan-
do una toma de sangre; la in-
tención es que no se extrañe 
cuando le hagan un procedi-
miento médico y que sea más 
seguro para los veterinarios—; los ojitos ce-
rrados de la puma, mientras bebe otro poco 
de sangre, son muestra de que no está para 
nada a disgusto. Luego sale de la transporta-
dora y se sube a la báscula en la que Oscar ha 
dejado caer un pedazo de carne. Los estu-
diantes tienen la mirada fija en la pantalla: 
“54.200 kg”, dice uno. A continuación, Iyari 
entra de nuevo a su casa de noche y el entre-
namiento ha terminado. 

Cristóbal aprovecha el momento para 
explicarnos su peso: “ha subido porque apren-
dió a comerse la piel del puerco, que tiene 
mucha manteca, y porque por la edad ya no 
tiene tanta actividad física. Aunque tampoco 
queremos que esté muy baja porque eso hace 
que pierda masa muscular; buscamos prote-
ger sus articulaciones”. Además, nos dicen, 
la fibra no digerible de su dieta viene del 
pelo de las ratas y los cuyos. 

LA LECCIÓN FINAL

Dentro de este recinto abundan los pájaros. 
De vez en cuando entran las ardillas y los tla-
cuaches; y alrededor hay muchos estudian-
tes que, tendidos en el pasto, conversan, con-
viven, estudian y se besan (en efecto, nos tocó 
que en una visita a Iyari hubiera afuera una 
pareja apasionada). Los alumnos también se 
hacen presentes adentro, puesto que Iyari 
es, sin lugar a dudas, un “animal de docen-
cia” y una gran maestra. 

Fuimos testigos de la dedicación, el res-
peto y el cuidado que Itzcóatl, Oscar y Cristó-
bal tienen por la puma y cómo le transmiten 

Diseño oficial de Goya, la mascota del 
Club Universidad Nacional, 2025.
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Gonzalo Celorio durante su Cátedra Extraordinaria Maestros del Exilio Español Republicano, Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, 2012. Las fotografías son de Javier Narváez.

Conocí a Gonzalo Celorio a través de un libro. Se 
trató de una de esas felices elecciones de libre al-
bedrío de los tiempos en que pasear por los li-
bros era la forma de tropezarse con una aventura. 
Tomé Amor propio (1992) y leí la contraportada. 
No sé si entre las razones de mi decisión estuvie-
ra que el lomo de este título no es muy grueso; lo 
que sí recuerdo es que se trataba de una novela 
de crecimiento, de sacar la nariz a la vida social o 
a la vida amorosa o a la vida pública, y eso me lla-
mó la atención. Subrayé esta frase sobre el pro-
tagonista, un puberto que espía, desde los baran-
dales de la escalera, la fiesta de sus padres, en la 

Gonzalo Celorio:  
nuestro Cervantes
MÓNICA LAVÍN
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que los ritmos de moda —bolero, chachachá, 
danzón y jazz— mueven los pies de los invita-
dos: “Moncho no era personaje todavía. Ape-
nas tramoyista”. Moncho sería Ramón y lue-
go Aguilar, que celebra sus treinta años solo 
en un bar, y como la novela empezaba con 
una enumeración de portadas de discos que 
me eran familiares, me sentí cerca de aquel 
no invitado a la fiesta, de ese voyerista de ba-
randa. Luego supe, muchos años más tarde, 
tras leer otras novelas de Gonzalo Celorio, que 
la memoria es su gran salvoconducto para la 
escritura, y su experiencia personal, el me-
jor material para erigir historias, además de 
constituir una crónica de los periodos de los 
siglos XX y XXI de los que ha sido testigo. En 
sus novelas se refleja cómo vivían y sobrevi-
vían las familias de clase media en los años 
cincuenta y sesenta; la procedencia migran-
te de los padres, española y cubana, y lo que 
significa ser el onceavo hijo del matrimonio 
Celorio y Blasco. O sea que mi acercamiento 
a nuestro premio Cervantes fue atisbar los 
años que le había tocado vivir mientras res-
piraba la tristeza de Aguilar, la melancolía que 
provoca dejar el mundo de la libertad juvenil 
por las responsabilidades adultas. 

La primera noticia que tuve de Gonzalo 
Celorio como persona, y no como autor, fue 
que bailaba danzón. Y cómo lo iba a dudar si 
en Amor propio se pueden escuchar boleros, 
danzones y aquel “Son de la loma”. Un grupo 
de amigos suyos se reunía para aprender ese 
código cifrado en un acotado movimiento de 
pies. Entre ellos estaba Patricia Urías, quien 
entonces dirigía la revista donde yo trabaja-
ba, Memoria de papel, y que devino en amiga 
mía al cabo de los años. Y fue por Hernán 
Lara Zavala que supe que compartía con Gon-
zalo Celorio el gusto por el tequila, aunque 
no con la sofisticación que su experiencia del 
destilado le había provisto. De cualquier ma-
nera, Hernán me invitó a escribir para la Guía 
del buen bebedor (2000), un libro en el que di-
versos escritores compartimos nuestros gus-
tos espirituosos. Del mundo del papel, con su 
carga de verdad literaria, pasando por el gozo 

del bailarín, descubrí al amigo y al anfitrión 
que despliega esa elegante y cálida manera 
de recibirnos en su casa-biblioteca. Supe en-
tonces de la importancia de los rituales en 
su vida de libros, su vida de amigos, su vida 
compartiendo generosamente la palabra.

Desde entonces lo he leído con entusias-
mo y he admirado sus construcciones narra-
tivas y sus alcances ensayísticos. Es contun-
dente la declaración con la que concluye el 
muy reciente recorrido de sus memorias, Ese 
montón de espejos rotos (2025) —cuyo título 
fue tomado de un poema de Borges—: “Digo 
que la palabra que más me gusta de la lengua 
española es la palabra ‘palabra’”. La pala-
bra: proa, brújula, dedicación, disfrute y pa-
sión de sus empeños. Qué placer cuando, en 
aquellas comidas que Fernández Unsáin ofre-
cía en la Sogem —vaya tiempos de esplen-
dor—, Celorio y Eduardo Casar nos ofrecían 
a dúo, intercalado, el fragmento de “noema…”, 
esas palabras no palabras, de la Rayuela de 
Cortázar. El Cortázar de las devociones del 
escritor, del maestro, del viajero. Lo podemos 
comprobar en Juego, fantasía y transgresión. 
Lectura de trece cuentos de Julio Cortázar 
(2024), donde el lector y maestro desgrana y 
exprime su análisis del espléndido cuentista 
argentino. He llegado a pensar que sus años 
de entregado profesor —no tuve el placer de 
tomar clases con él porque estudié otra cosa 
(aunque fui invitada a sus seminarios cuan-
do asignó la lectura de una novela mía a los 
estudiantes), pero me consta la manera elo-
giosa en que sus alumnos se refieren a él—, 
que demandaron su conocimiento y la pasión 
por verterlo y contagiarlo a otros, encontra-
ron un balance en la memoria, en la propia 
historia, cuando se trató de la creación lite-
raria, de su corpus novelesco. 

Una familia, en sí misma, es un univer-
so, un lugar desde el cual podemos mirar to-
dos los conflictos y pasiones, las aristas de la 
condición humana. Celorio hace de la fami-
lia a la que pertenece, así como del Distrito 
Federal y su Centro Histórico (templo y testi-
go) y del periodo entre los años sesenta y el 

135

135

PANORAMA #931



presente, escenario y material literario. Su 
legado isleño mucho tiene que ver con su me-
lomanía, con sus pasos de danzón, con su gus-
to por el flamenco y la manera en que ritmos 
y cadencias habitan su prosa exquisita y re-
bosada por las lecturas y la poesía que recita 
de memoria. Así, Tres lindas cubanas (2006) 
—una de ellas, su madre, nacida en Las Pal-
mas de Gran Canaria, se casó con un mexica-
no y se asentó en la Ciudad de México; otra, 
la tía, permaneció en Cuba; la tercera migró 
a Miami— alude a la rama materna y la rela-
ción del autor con Cuba, que no sólo tiene que 
ver con el origen, sino con la ilusión y la de-
cepción históricas; con la manera en que cada 
una de las hermanas vivió la promesa revo-
lucionaria y sus consecuencias; con su apeti-
to por la literatura cubana, desde los clásicos 
hasta los escritores, entonces jóvenes, que 
aparecieron en las ediciones que, junto a su 
querido amigo Hernán, publicó en la Coordi-
nación de Difusión Cultural, que él mismo 
coordinaba y de la que Lara Zavala era direc-
tor de Literatura. 

Aquí una declaración que aparece en 
Tres lindas cubanas: “Pero el deterioro de La 
Habana, que tiene tantas causas extrínsecas, 
no es la razón de mi nostalgia, sino sólo el 
escenario propiciatorio para que ésta surja. 
Mi nostalgia proviene de la extinción de mi 
familia. Y me toca los huesos [...]. Sin mamá, 
la isla quedaba a la deriva en mi memoria.”

Se escribe porque se tienen muchas pre-
guntas, y las de Celorio parecen conducir al 
origen, a los abuelos asturianos —Emeterio 
y Crisanta— que vinieron a “hacer la Améri-
ca”; luego, esos cuestionamientos pasan por 

Y al cabo del tiempo, la novela misma, de manera un tanto milagrosa  
que no acabo de entender, ha procesado toda esa información que 
yo le he venido suministrando para contarme a mí buena  
parte de la historia de mi familia paterna. 

la intención de develar quién fue el padre 
para comprenderlo desde el arte de novelar 
en El metal y la escoria (2014): un hombre 
soñador y un fracaso precoz. Allí es donde 
aparece el fantasma de la pérdida de la me-
moria que afecta a uno de sus hermanos y 
pende sobre el protagonista. Aquí el arranque: 
“Conocí a mi abuelo paterno 55 años des-
pués de su muerte, la tarde que sepultamos a 
mi padre”. Pero no sólo ahí aparece el padre. 
En Ese montón de espejos rotos comparte una 
imagen devastadora: “Un hombre sentado de 
espaldas a la vida; […] un hombre con mucho 
pasado, con un presente precario y sin nin-
gún futuro”.  

La escritura sucede en el tiempo. Rosa 
Beltrán, Ernesto Alcocer y yo fuimos testi-
gos, en un encuentro de escritores en la isla 
española de La Palma, de cómo Celorio no 
cejaba en su disciplina escritural. Se aparta-
ba a ciertas horas en aquel hotel —remanso 
platanero de rancia arquitectura, colmado de 
las antigüedades de la familia fundadora—, 
para avanzar en la escritura de Los apóstatas 

(2020). Aquí, dos de sus hermanos, el mayor y 
el penúltimo (Gonzalo es el último), muda-
rán el fervor religioso —uno de ellos, seminaris-
ta; el otro, víctima de abuso— para dedicarse 
a la arquitectura o a la militancia revoluciona-
ria. Hacer visible lo invisible, despejar silen-
cios; la mirada amorosa de Celorio para Mi-
guel y Eduardo conmueve profundamente.  

Estas palabras del autor nos revelan las 
formas en que trabaja la indagación familiar:

A lo largo de los años le he venido 
abonando esta novela recuerdos A 

la
 m

es
a,

 2
00
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Mentideros de la memoria (2022), que le va-
lió el Premio Xavier Villaurrutia de Escrito-
res para Escritores 2022, desfila un anecdota-
rio jugoso de diferentes momentos del autor 
con escritores como Rulfo, Bryce Echenique, 
Umberto Eco, Arreola, entre muchos otros. 
Esa permanente zambullida en la memoria 
es el recurso con que Celorio recupera aque-
llos años, esos instantes como estudiante, 
como funcionario de la UNAM, como profe-
sor, como organizador de algún evento de 
escritores; a veces de viaje o como académi-
co de la lengua. Y al contarlos, se cuenta a sí 
mismo. Mentideros de la memoria construye 
la cartografía de una generación en la que 
despoja de fichas biográficas a los creadores 
para revelar alguna de sus aristas a través de 
situaciones particulares; siempre en busca 
de la ranura donde aparezca lo insólito, lo 
contradictorio, lo humano. Por ejemplo, no 
podía faltar la cama de Cortázar como vía 
para acercarse a su admirado escritor. 

La memoria es una condición de su mi-
rada, como reitera la muy reciente y entraña-
ble coedición de Grano de Sal, la Coordina-
ción de Literatura y la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM: Mi amigo Hernán (2026), 
donde, de manera detallada y clara, relata la 
historia de una amistad que compartió la es-
critura, los trabajos editoriales, los proyectos 

personales y los que les he escuchado a 
algunos de mis hermanos, los datos que 
he podido recabar de mi familia del 
contexto en que transcurrió su historia 
y muy especialmente en las 
revelaciones que Benito me 
proporcionaba jueves a jueves en el 
Covadonga […]. Y al cabo  
del tiempo, la novela misma, de manera 
un tanto milagrosa que no acabo de 
entender, ha procesado toda esa 
información que yo le he venido 
suministrando para contarme a mí 
buena parte de la historia de mi familia 
paterna. Porque fuera de las 
experiencias directas y personales que 
aquí relato en primera persona (como 
no podría ser de otra manera), la 
historia de la familia no la cuento, sino 
la escucho o, dicho de otro modo, la 
novela misma me la cuenta a mí, su 
escritor. La escucho, así, como se han 
escuchado todas las historias familiares 
desde las épocas más remotas, de 
generación en generación, para que al 
pasado no se lo lleve el olvido.

Celorio moldea su prosa líquida, elegan-
te, cincelada, como si no hubiera esfuerzo para 
envolvernos con ella, con esa mirada tan suya, 
irónica a ratos, a la que añade el humor. En 

Gonzalo Celorio, 
Juego, fantasía y 
transgresión. Lectura 
de trece cuentos de 
Julio Cortázar, México, 
Grano de Sal, 2024.

Gonzalo Celorio,  
Los apóstatas, 

Tusquets, 2020.
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conciencia de que ha superado la edad a la que 
murió su padre. Gonzalo Celorio ha hecho 
del universo de las palabras, de sus devocio-
nes literarias, de su manejo del español, de 
su sensibilidad y su arte, de las circunstan-
cias de su origen y de su vida, del amor por la 
Ciudad de México, de la sabiduría acumula-
da, de su memoria y del tiempo que le ha to-
cado vivir, de su cultivo de la amistad, un es-
pacio para enriquecer nuestra propia vida. 

de difusión y los domingos de infaltable con-
versación y compañía. Lo hace con justicia, 
con la impostergable necesidad de nombrar 
la cualidad de esa relación que ha dejado un 
hueco insustituible. Así, elabora un retrato 
de las muchas facetas de Hernán Lara Zava-
la, en cuya presentación del último de sus li-
bros —El último carnaval (2023)— estuvimos 
Rosa Beltrán, Gonzalo y yo. No olvido que 
Gonzalo habló entonces de memoria y auto-
ficción, pues este último término no le pare-
ce adecuado, y en esto se explaya en Ese mon-
tón de espejos rotos. 

Gonzalo Celorio tenía material para un 
segundo volumen de Mentideros de la memo-
ria; sin embargo, como es bien sabido, los te-
mas se imponen y la vida dicta sus urgencias. 
El Celorio personaje es Celorio persona cuan-
do comparte, generoso y sincero, pleno de 
experiencia y dueño del lenguaje y los aciertos 
y tropiezos, el trazo de una vida en su recien-
te memoria, cuyas primeras páginas encaran 
la vejez, la reflexión del paso del tiempo y la 

Gonzalo Celorio, 
Mentideros  
de la memoria, 
Tusquets, 2022.

Gonzalo Celorio,  
Del esplendor de  
la lengua española, 
Tusquets, 2016.

En sus novelas se refleja cómo vivían y sobrevivían las familias  
de clase media en los años cincuenta y sesenta; la procedencia  
migrante de los padres, española y cubana, y lo que significa ser  
el onceavo hijo del matrimonio Celorio y Blasco.
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Una pesadilla de la que no  
puedo despertar. El espíritu  
de mis padres sigue subiendo  
en la lluvia de Patricio Pron 

Para Jesús Silva-Herzog Márquez

Es extraño escribir acerca de una novela que, 
cuando se publicó por primera vez, suscitó una 
montaña de comentarios críticos y se tradujo a 
una docena de idiomas. En principio no habría 
mucho que agregar, excepto recordar, con Wi-
lliam Faulkner, que “el pasado no muere, ni si-
quiera ha pasado”. Se trata, desde luego, más que 
de una simple frase literaria, de una proposición: 
en términos más o menos estrictos, el tiempo se 

BRUNO H. PICHÉ 

comporta como el charrán ártico, ese raro pa-
jarillo: si está sano, anda en constante movi-
miento, volando entre los polos norte y sur, 
de ida y vuelta, cero problemas: su vuelo inin-
terrumpido es análogo a la suspensión del 
tiempo. 

Viene esto a cuento porque la primera 
novela que leí de Patricio Pron fue, precisa-
mente, El espíritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia (Anagrama, 2011). Estaba de 
paso en Madrid, donde coincidí con dos her-
manos míos: Julio Trujillo (q.e.p.d.) y el poe-
ta y ensayista Luigi Amara. Eran, todavía, esos 
años en los que las cosas prometían encajar, 
tener o cumplir un sentido, incluso si carecían 
de él: la vida, todavía proyectada, se inclina-
ba hacia adelante; todo lo contrario a la de 
hoy, que parece suspendida, sin demasiados 
motivos para virar hacia algún punto distan-

te que resulte promisorio; yes, Mr. Faulkner, 
el pasado, el maldito pasado que no termina 
de pasar ni se acaba de morir. O, parafrasean-
do a Bruce Springsteen en “Atlantic City”: 
hasta lo que ha fenecido y desaparecido de la 
faz de la Tierra, un buen día regresa.

No fue en alguna de mis librerías p refe-
ridas de Madrid, sino en una de franquicia, 
no recuerdo cuál: atrapado entre montañas 
de best sellers y sus compulsivos comprado-
res, tomé un ejemplar, la primera edición de 
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia —esa escapada madrileña debió ser en 
2011—. No olvido, eso sí, que salí de aquella 
saturada librería y tienda de regalos con la ca-
beza dándome vueltas. Sé que no la pasé mal, 
que me encontré con amigos con quienes lo 
normal habría sido vernos en México; sé que, 
a menos que me atiborre de pastillas, no lo-
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1962 y en Chicago) para mandar a la lona a 
Floyd Patterson apenas iniciado un primer 
round. Quien ha sido abatido de tal manera, 
escribió Gay Talese en The New York Times, 
“Lo que desea es ocultarse, al igual que de 
niño se ocultaba en un agujero encima de las 
vías de la estación de metro de High Street, 
en Brooklyn: un agujero al que trepaba me-
diante una escalera y dentro del cual se que-
daba sentado durante horas en la oscuri-
dad, escuchando el estruendo de los trenes 
al pasar, imaginándose a salvo de todo lo que 
temía”.1

Apenas estaba recuperándome de la bru-
tal contusión, recostado en el rincón de los 
lockers a donde fui arrastrado inconsciente, 

1 Gay Talese, “El perdedor”, El silencio del héroe, 
Alfaguara, 2013.

gro dormir a bordo de un avión; sé que leí de 
un tirón la quinta novela de Pron en el vuelo 
de regreso a la capital mexicana; que me gus-
tó y me dejó intrigado. Hasta ahí.

En mi último paso por Madrid después 
de salir huyendo de Varsovia, esta  vez en la 
tranquilidad de mi librería preferida de la ca-
pital española (en la primavera de 2024), dis-
tinguí entre las novedades editoriales la nove-
la de Pron leída trece años antes: “El pasado 
no muere, ni siquiera ha pasado.” Ciertamen-
te, Sr. Faulkner. Pero pasaron varios meses, 
casi un año, para que me acercara a la nueva 
versión de El espíritu de mis padres. Enton-
ces recibí, de forma completamente inespe-
rada —si bien planeada con tiempo y sevicia 
suficientes—, el tipo de derechazo en plena 
sien —el corazón se detuvo y colapsó segun-
dos después— que usó Sonny Liston (en 

George Bellows, La pelea en el Club Sharkey, 1909. The Cleveland Museum of Art .
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en los que viajé y escribí artículos y viví en 
Alemania, el consumo de ciertas drogas hizo 
que perdiera casi por completo la memoria, 
de manera que mi recuerdo de ese largo pe-
riodo —por lo menos el recuerdo de unos no-
venta y cinco meses de esos ocho años— es 
más bien impreciso y esquemático […]. Mi pa-
dre enfermó durante ese periodo, en agosto 
de 2008 […] llamé a mi hermana. Me contes-
tó una voz que parecía salida del fondo de los 
tiempos […]. Puedo hablar con él, pregunté. 
No, él no puede hablar, respondió ella. Voy, 
dije, y colgué”.

En lo que sí pensé —quizás otra obvie-
dad— al leer El espíritu de mis padres en su 
versión reescrita, fue, desde luego, en “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, per o invirtiendo 
los términos propuestos en el célebre y canó-
nico metarrelato, en el cual Borges se oculta 
bajo el personaje de un comentarista de la 
obra visible de Menard y la otra, la subterrá-
nea: los capítulos tales y tales del Quijote y 
un fragmento del capítulo veintidós. 

El espíritu de mis padres de 2024 es, en 
efecto, otra novela, distinta y distante, y con 
ello no me refiero, obviamente, a los años 
transcurridos entre una y otra, sino a la(s) 
forma(s) en que el escritor se convierte en 
un replicante —quiero decir, quien pasa por un 
proceso de alteración de sí mismo y a la vez 
reemprende el intento de conectar los pun-
tos que quedaron pendientes: que replica, 
que va a la busca de respuestas inaccesibles, 
al encuentro de la oscuridad en un diminuto 
haz de luz y para ello reinventa/transforma 
una novela publicada trece años antes, ya 
sea para seguir olvidando el horror o, bien, 
qué acto más valeroso puede haber, para ac-
tualizarlo.2 

No es extraño que Ricardo Piglia, quien 
no fue ajeno a hacer de Emilio Renzi un otro 
—no confundir con algo así como un alter 
ego, más bien cabe pensar en una suerte de 

2 “Hay momentos para recitar poesías y hay momen-
tos para boxear”, Roberto Bolaño, Los detectives 
salvajes (Anagrama, Barcelona, 1998).

cuando, al levantar con esfuerzo la cabeza (el 
cuello crujiendo como un mecanismo de en-
granajes de metal a punto de reventar): ¡PUM!, 
recibí otro golpazo, esta vez un jab en pleno 
rostro y de quien menos me esperaba.

Cansado de servir de punching bag, mal-
trecho pero con ganas de seguir haciendo lo 
que más me gusta, al cancé mi ejemplar de la 
nueva versión de El espíritu de mis padres si-
gue subiendo en la lluvia (2024). Pero es un 
error llamarla nueva versión, pues, y ése es 
el tema de este ensayo, en realidad se trata 
de otra novela, trasunto que no es evidente a 
primera vista, aunque tampoco se trata de 
un ejercicio literario obsoletamente posmo-
derno ni de alguna especie de juego o dispo-
sitivo novelístico irónico propio de esta edad 
a la que Félix de Azúa definió como la del 
“acabamiento del arte”.

Renuente como soy a revisar los comen-
tarios de la crítica —si me cuesta considerar-
me escritor, me cuesta más pensa rme crítico 
literario—, me he encontrado, empero, con 
comentarios simplones respecto del libro, em-
parentándolo con uno de W. G. Sebald, su-
pongo que por el mero hecho de que incluyó, 
como hizo el escritor alemán, imágenes fo-
tográficas, algunas de ellas vagamente asocia-
das al texto y otras que pueden emparentar-
se a la trama y la estética de la nueva edición 
de El espíritu de mis padres. Lector compul-
sivo (como todo mundo en su momento) de 
Sebald, en mi caso pasé los viajes a mi traba-
jo en Chicago, y de regreso, leyéndolo en las 
ediciones de New Directions a bordo del au-
tobús que corría, a paso de tortuga, junto al 
Lago Michigan. Gracias a ello puedo decir que 
el único paralelo que encuentro es el inicio 
de la historia como el reconocimiento de un 
extravío. Leemos en Los anillos de Saturno: 
“En agosto de 1992 [...], emprendí un viaje a 
pie a través del condado de Suffolk, al este de 
Inglaterra, con la esperanza de poder huir del 
vacío que se estaba propagando en mí des-
pués de haber concluido un trabajo impor-
tante”; y en la novela de Pron: “Entre marzo 
o abril de 2000 y agosto de 2008, unos años 
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deseas olvidar regresa y lo recuerdas con ma-
yor intensidad y más frecuencia después de 
señalarlo con un gesto: por ejemplo un libro.” 
Empero, ese libro resultó una ingeniosa, au-
téntica y a la vez permisiva mise en abyme li-
teraria, al final no precisamente fútil, sino más 
bien hipercontemporánea. 

Esto no es necesariamente un halago, 
sino la manera de reiterar aquello que apun-
ta Óscar Tacca, erudito en Borges: “El co-
mentarista ha comprendido cabalmente la 
ambición y la hazaña de Menard”. A mi jui-
cio, Menard o no Menard, Patricio Pron lo-
gra versión visible de esta novela ubicándola 
así bajo el dictum de Marguerite Duras, el 
cual, si no me equivoco —y si fuera el caso 
resulta irrelevante— es el siguiente: “Escri-
bir no es contar historias. Es lo contrario de 
contar historias. Es contarlo todo a la vez. Es 
contar una historia y la ausencia de esta his-
toria. Es contar una historia que sucede de-
bido a su ausencia”. 

En otras palabras: es cierto, hay quien 
se desplaza tan lejos como le es posible para 
terminar volviendo al lugar en el cual todo 
comenzó, incapaz de deshacerse de cuanto 
quería abandonar: “No creo que nadie —es-
cribe Pron— deba exponerse a tanto dolor 
para escribir un libro; pero es lo que yo tuve 
que hacer…” Resulta casi inconcebible dejar 
atrás esa casa, esa ciudad, las sombras que 
todavía habitan esos espacios que podrían 
abrirte “la posibilidad de vivir de otra mane-
ra” si la historia fuera, en efecto, otra. Just 
another knock-out. 

falso y a la vez auténtico dramatis personae— 
lograra sintetizar al Menard de Borges y, sin 
saberlo, anticipar la doble y necesaria senda 
de Pron: “La práctica arcaica y solitaria de la 
literatura es la réplica (sería mejor decir el 
universo paralelo) que Borges erige para ol-
vidar el horror de lo real”.3

Sospecho que Patricio Pron, a la mane-
ra de Menard, “acometió una empresa com-
plejísima y de antemano fútil”,4 una en la que 
padres e hijos aparecen y reaparecerán siem-
pre derrotados, la clase de empeño laborioso 
e incierto cuyo propósito es, aclara el autor 
en 2024, “no tener que volver a pensar en lo 
que estaba narrando, para desterrar esos re-
cuerdos […]; en ocasiones sucede que lo que 

3 Ricardo Piglia, “El último cuento de Borges”, Formas 
breves, Temas de Grupo Editorial, Buenos Aires 1999.

4 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, Sur, Buenos Aires, 1939.

George Bellows, El regreso a la vida, de la serie Hombres como 
dioses de H. G. Wells, 1923. Birmingham Museum of Art.
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Hay cosas 
entre ellas vivimos ‘y verlas 

e s conocernos a nosotros mismos’.
george oppen

Entremos en materia. Desde el título de este 
libro, Fetiches ordinarios, Luigi Amara exhi-
be eficazmente su vena ensayística: une, como 
al desgaire, como quien no quiere la cosa, un 
sustantivo y un adjetivo aparentemente con-
tradictorios en una frase que despierta inte-
rés, incluso quizá cierta inquietud. Por un 
lado, está el adjetivo “ordinario”, de ordo, or-
den, lo que ocupa un determinado lugar en 
una particular disposición de cosas (lo co-
mún, sí, pero también lo que está en armo-
nía, lo que no desentona, lo que ocupa su lu-
gar; podríamos decir, lo que no incomoda, lo 
que no disiente; lo no distinto, eso que no es 
lo otro). Y antes tenemos “fetiche”, voz que 
viene del francés fétiche, que a su vez deriva 
del italiano feticcio, que se origina en el por-
tugués feitiço (esto es, hechizo: encantamien-
to, sortilegio, etcétera; de alguna forma, seña-
la o alude tenazmente a la otredad, a aquello 
que existe, diríase, en otra parcela de la rea-
lidad a la que, con mayor o menor frecuencia, 
o por lo menos alguna vez, todos nos asoma-
mos). Pero ¿por qué “eficazmente”? Porque 

considero que en la frase que da título al li-
bro, si bien formada por palabras que se opo-
nen, veremos que también se complementan: 
lo ordinario abre paso a la cauda resplande-
ciente del fetiche, palabreja imantada que nos 
transporta casi siempre a las riberas de la ob-
sesión con lo sexual; y ante la candela de lo 
erótico, somos polillas obnubiladas. De otro 
modo: el fetiche y su poder de encantamien-
to, al pertenecer al plano de lo ordinario, se 
humillan ante el peso de lo eminentemente 
cotidiano; se vuelve hechizo común y corrien-
te, pero hechizo al fin: maravilla de la vida 
diaria. Eficacia: un par de términos que ma-
chimbran a la perfección y componen una 
frase magnética. ¿Eficacia ensayística quise 
decir? Claro. Hay desde el título una propues-
ta que pretende reacomodar ese par de térmi-
nos en busca de un filón no visto, pues, ¿qué 
hace el ensayista si no tantear en la oscuri-
dad de lo trillado antes de arrojarse al vacío de 
lo incierto, como quería G. K. Chesterton? 

Los 48 textos que integran el presente 
volumen, y que dieron forma a la columna 
homónima que Amara sostuvo en el periódi-
co La Razón, tienen en común el impulso del 
autor por asediar aquellos objetos que com-
ponen una suerte de escafandra que protege 
al Homo sapiens (criatura blandengue y me-
nesterosa, necesitada de muletas, prótesis y 
toda suerte de ortopedia psíquica y corpo-
ral) a la hora de bucear en el hosco mar de la 
realidad. El ser humano se le figura a nues-
tro autor como un tipo de tímido crustáceo 
agazapado en la coraza de sus certidumbres; 
escafandra, sí, pero algo más: una tram(p)a 
que posibilita su sensatez ante lo amenazan-
te de la intemperie y el azar, pero que, no po-
cas veces, también lo esclaviza, lo amodorra 
entre las sedosas almohadillas de lo inocuo.

Georg Lukács sostiene que uno de los 
rasgos más relevantes de la escritura ensayís-
tica es que trata sobre objetos culturalmente 
preformados. ¿Y qué son estas casi cinco de-
cenas de fetiches ordinarios abordados por 
Amara si no utensilios achatados por la mano 
culturizada y culturizante del hombre, herra-

Luigi Amara,
Fetiches ordinarios, 
Penguin Random House,  
México, 2025.

LUIS PANIAGUA

Tres ideas sobre Fetiches  
ordinarios de Luigi Amara
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rosa de la memoria del lector; y digo en la 
memoria porque la escritura de Luigi se en-
cuentra perlada: frases contundentes de rai-
gambre aforística que atesoramos y segui-
mos rumiando después, como joya que el 
recuerdo trata de pulir. Aquí una muestra:

 
“No importa el tamaño de la maceta, 
alberga la promesa de un jardín.” 
 
“Al fin y al cabo una red, la hamaca no 
esconde su condición de trampa.” 
 
“¡La silla nos convierte en una criatura 
fantástica de la mitología oficinesca!” 
 
“El pozo, como un espejo, ha sido un 
lugar en el que se refleja la verdad.”2

 
Vivian Abenshushan afirma que “el buen 

ensayista convence, aunque sea por un mo-
mento, no por la veracidad de sus argumen-
tos, sino por la agudeza de sus frases, la ori-
ginalidad de sus hallazgos, el inquietante 
oleaje aforístico o la malicia de sus parado-
jas”. Si bien en el caso de nuestro autor la vera-
cidad de sus argumentos la avala la realidad 
(sobre todo en aquellos textos que cuentan 
con una honda crítica hacia nuestro presen-
te), por lo demás, me parece que las palabras 
de la autora de Una habitación desordenada 
casan a la perfección con el trabajo de Ama-
ra, una voluntad de estilo que responde a la 
escritura criptorracional de la que habla Max 
Bense,3 una propuesta que esconde la ten-
dencia en pro de la creación.

2	 Ibid., pp. 28, 147, 163, 201. 
3 Max Bense (1910-1990) es considerado por los 

estudiosos, junto con Georg Lukács y Theodor W. 
Adorno, uno de los pensadores más importantes en 
torno al ensayo en las primeras décadas del siglo XX. 
Su artículo “Sobre el ensayo y su prosa” ha sido 
fundamental para pensar el género desde la teoría. 
Uno de los conceptos que ofrece Bense es el de la 
“criptorracionalidad”, con el que hace referencia a la 
“costumbre” de la escritura ensayística de “escon-
der” su racionalidad, esto es, su tendencia, con el fin 
de permitir que la creación dote de forma al ensayo.

mientas que se pierden de vista por su obvie-
dad? Al reconocerlos como entes ordinarios, 
nuestro autor coloca a sus objetos de estudio 
en el cajón de lo asimilado; al destacar su ca-
lidad de fetiche, los muda hacia el altar de lo 
realmaravilloso. Pero la mudanza realizada no 
tiene como fin la postración de la inteligen-
cia ante el encanto, más bien es una jugada 
iconoclasta: si bien el objeto (la herramien-
ta, el apéndice, la prótesis, el bastón) ha sido 
borrado por el poseedor sólo para incorpo-
rarlo a su ser más íntimo, de tal forma que se 
diría que abandona su entidad física para 
asimilarse metafísicamente a su dueño, el si-
guiente paso propuesto por Amara es, si no 
acabar con su dependencia, por lo menos ha-
cerla consciente mediante la puesta en en-
tredicho de lo que el objeto tiene de fetiche: 
hay que soltarlo como presa entre el bosque 
de las dudas y lanzar los lebreles inquisido-
res tras ella.

***
 No es a partir de esta colección que nuestro 
autor traspasa los umbrales de la prosa de 
ideas y deviene ensayista eficaz. Existen por 
lo menos cinco títulos previos que ya daban 
testimonio de ese tránsito. Y hay, claro está 
(como en todo escritor que tiene una voz pro-
pia marcada por obsesiones particulares), hi-
los que comunican su producción anterior 
con el libro que comentamos. Podemos ha-
llar temas que se retoman, se revisitan, se 
reinterrogan puesto que, como dice Amara, 
no se agotan ni se empequeñecen, sino que 
surgen nuevas luces para enfocarlos: “en rea-
lidad no hay un asunto menor para el obser-
vador curioso, y es difícil dar cualquier tema 
por agotado cuando quien lo interroga se deja 
llevar por el vuelo de las asociaciones”.1 Así, 
no nos detenemos en sus vasos comunican-
tes, puesto que ya lo han hecho antes. Mejor, 
preferimos resaltar, por ejemplo, el acerado 
stilo de Amara, estupenda herramienta que 
le facilita grabar su discurso en la tableta ce-

1 Luigi Amara, Fetiches ordinarios, pp. 183-184.

147

147

CRÍTICA #931



personales, los pensadores colocan frente a la 
comunidad quizá pequeños, pero significati-
vos cálculos, pulidos guijarros para derribar 
al Goliat del Sentido Común: eso que Se dice, 
Se piensa, Se acostumbra, Se asimila... Pro-
ponen visiones nuevas para viejos o recien-
tes problemas, para dilemas que no se han 
visibilizado lo suficiente o que, de tan arrai-
gados, no se han ni siquiera puesto en crisis, 
y con ello, al sembrar la, como se dice, semi-
lla de la duda, quieren contribuir a dibujar 
un horizonte de futuro menos escabroso.

A mi juicio, quizá el mayor interés del 
volumen recae sobre su oportuna crítica ha-
cia asuntos insoslayables (pero, paradójica-
mente, ultrasoslayados): los tratamientos a 
los que sometemos los desechos que genera-
mos, la trampa mortal en que hemos conver-
tido el medio ambiente, el despilfarro escan-
daloso de los recursos naturales, el peso de 
la virtualidad y sus fantasmagorías como bo-
rrador de la realidad que estamos destruyen-
do, etcétera; y me atrevo a decir que Amara 
elige una ruta eficaz: hacer visible lo invisi-
bilizado a través del microscopio del ensa-
yo, apostar por hacer flotar lo hundido en 
la apatía a través de las “aladas palabras” 
de la creación empujada por la tendencia, 
hurgar con las manos hábiles de la idea en lo 
profundo del corazón del hombre pues, como 
dice Amara, “... para escarbar en esa realidad 
humana, demasiado humana [quizá] sea ne-
cesario un ejercicio de extrañamiento, un 
paso al margen que permita, frente a aquello 
que se encuentra delante de nuestras nari-
ces, ver más”.4 

4 L. Amara, op. cit., p. 15.

***
Que el ensayo fructifica mejor en épocas de 
crisis ya se ha dicho suficiente. La inteligen-
cia necesita esas espuelas para encabritar sus 
corceles. Y es que también es sabido que la 
reflexión se desarrolla mejor en conflicto, in-
cluso que la filosofía no busca la respuesta 
en sí, sino la problematización del estado de 
confort. Pero no porque ya se haya dicho sufi-
ciente y porque sea sabido, deja de ser cierto. 
Hay pensadores que desde su propio estilo 
(desde su propio nicho, nido, trinchera) co-
mienzan a abonar a la deuda más grande que 
tiene el ser humano (y no, no es la económi-
ca, ésa sería acaso la segunda): la de la cons-
ciencia. Con sus ideas (a veces con su acti-
vismo), con sus métodos, con sus recursos 

August Cappelen, Una maceta con helechos,  
ca. 1845-1852. Nasjonalmuseet, Oslo .
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Laura Sofía Rivero, 
Enciclopedia de las artes 
cotidianas, Penguin 
Random House,  
México, 2025.

LILIANA MUÑOZ

La poética de la lentitud  
de Laura Sofía Rivero

Para escribir, Natalia Ginzburg necesitaba in-
terlocutores: “Personas a las que poder mos-
trar lo que escribo y pienso, y hablar de ello; 
no necesito muchas: me bastan tres o cua-
tro”. Tres o cuatro eran también —recuerda 
Vila-Matas en un artículo— los lectores que 
Bioy y Borges anhelaban: no una multitud, 
sino una feliz minoría, una que entendiera a 
cabalidad lo que estaban intentando hacer con 
su escritura. Vila-Matas advierte que, cuando 
un autor alcanza cierto reconocimiento, aca-
ba encontrando al menos dos tipos de lecto-
res: los que disimulan su contrariedad para 
que no se noten sus prejuicios hacia su obra 
y aquellos desconocidos que lo leerán con 
increíble atención —“eso es lo impresionan-
te de este oficio”.

El caso de Laura Sofía Rivero (Ciudad de 
México, 1993) es singular por varios motivos: 
aunque había leído algunos textos suyos y re-
conocía en ella a una lectora aguda, dueña de 
una prosa lograda, fue su ensayo “Wisława 
Szymborska, lectora de libros inútiles” el que 
me abrió las puertas de su universo literario. 
La leí entonces con increíble atención, y ya 
no tanto por su voluntad de estilo, sino por-
que, a medida que avanzaba en la lectura, ex-
perimentaba algo parecido a la complicidad. 
Coincidíamos, al parecer, en el gusto —cada 

vez más difícil de reconocer en un lector— y 
en cierta idea de la literatura: la fascinación 
por las misceláneas, los ensayos, los géneros 
breves, lo trivial, la exploración del yo; la es-
critura entendida como una forma de con-
versación y encuentro con el otro; y, sobre 
todo, la certeza de que la lectura es el terri-
torio de la duda, del extrañamiento, de las 
contradicciones, del asombro, del juego, de 
la felicidad.

Me parece hallar en su obra —desde To-
mografía de lo ínfimo hasta Dios tiene tripas 
y Enciclopedia de las artes cotidianas— una 
idiosincrasia literaria. Ella misma admite la 
influencia de Arreola, Julio Torri o Hugo Hi-
riart en su obra, pero percibo también su afi-
nidad con otros autores mexicanos que se va-
len de lo cotidiano para explorar los alcances 
y los límites del ensayo, como Luigi Amara, 
Alejandro Rossi, Vivian Abenshushan, Fabio 
Morábito o Alma Guillermoprieto, por men-
cionar algunos.

Christopher Domínguez Michael ha se-
ñalado ya que el título, dada la naturaleza del 
libro —más próximo a una “varia invención” 
que a una enciclopedia—, es desafortunado, 
aunque Rivero ha aclarado que se refiere a la 
“enciclopedia de una persona”, es decir, a un 
catálogo de manías y obsesiones humanas que 
de ordinario pasan desapercibidas, desde la 
convivencia con roomies hasta la defensa de 
los talleres literarios. Por mi parte, mi única 
objeción hacia el título reside en su aparente 
didactismo: a diferencia de Domínguez Mi-
chael, no me resulta manido sino engañoso, 
porque más que impartir saberes enciclopé-
dicos sobre “artes cotidianas”, Rivero se com-
place en exhibir el desconcierto que éstas 
producen cuando se les mira con atención. 
Plantea preguntas y tantea respuestas, a sa-
biendas de que ninguna será satisfactoria, 
consciente de que la belleza del ensayo resi-
de precisamente en el juego de las equivoca-
ciones. Por eso cada uno de los textos tiene 
un cometido: “Yo opto por creer que la res-
ponsabilidad del ensayista literario, es decir, 
el que hace literatura de ideas, es meramen-
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cotas, en Dios tiene tripas, dejó en mí una po-
derosa impresión, al grado de desbloquear un 
nuevo abanico de posibilidades en el ámbito 
del terror cotidiano), que invitan al lector a 
sumarse a la conversación, a acceder a estos 
textos que combinan erudición y sabiduría 
popular, a examinar situaciones que, quizá 
sin darnos cuenta, nos confrontan cada día.

Dividido en cinco apartados —“Las pala-
bras”, “Las personas y las cosas”, “Hoy, el futu-
ro”, “Los otros reinos” y “La vida interior”—, 
Enciclopedia de las artes cotidianas carece de 
una progresión reconocible: el lector puede 
abrirlo en cualquier parte y reparar en la mi-
rada poliédrica de la autora sobre un tema 
determinado, desde los pijamas hasta el nue-
vo arte de hacer amigos. Cada ensayo parte 
de un pretexto muy concreto para hablar de 
algo más: siempre hay un tema visible y uno 
o varios escondidos que emergen a la super-
ficie con las digresiones. Al escribir sobre las 
clases de inglés (“Chapter four: vestir el traje 
de otra lengua”), por ejemplo, Rivero nos des-
vela la posibilidad de ser otros; y al empren-
der la defensa de los talleres literarios (“Razo-
nes para perdonar a los talleres”), admite que 
estos tienen sus bondades, como hacer que los 
que aspiran a escribir salgan de su recogimien-
to y descubran aspectos de su personalidad 
que no sabían que existían. En el fondo, cada 
texto funciona como un laboratorio de ideas 
donde la autora ensaya hipótesis, matiza, se 
desdice, vuelve sobre sus pasos. Los escritos 
de Enciclopedia poseen una cualidad para-
digmática: son, a la vez, densos y ligeros, in-
teligentes y accesibles. Su temple no es pasi-
vo: invitan a la confrontación. Tanto el lector 
sesudo como el lector común desearán pro-
longarlos, añadir alguna anécdota, aportar al-
gún dato, formar parte de la reflexión.

No es casualidad que el hilo conductor 
de este libro sea la defensa del ensayo, género 
libre y dúctil que se permite tocar “los bor-
des vírgenes del pensamiento”, cuestionarse 
“su propia vergüenza e impudicia”, “inventar 
con libertad lo que no hemos visto aún”. Des-
de la defensa de Amara del “ensayo ensayo”, 

te inventiva. ¿Por qué no animarnos a ver el 
mundo circundante como se nos antoje?”. Y 
es que los gestos más mundanos —compartir 
departamento o sobrevivir a una clase en lí-
nea— se sostienen sobre una fragilidad que 
rara vez queremos admitir: mientras que la 
rutina nos deshumaniza, el asombro ante lo 
infraordinario hace tambalear las certezas y 
nos trae de vuelta a nosotros mismos.

Sin embargo, no me interesa tanto el tí-
tulo como el género que la autora practica, 
pese a que concuerdo con situarlo más cerca 
de la varia invención que de la enciclopedia 
(no distingo, por ejemplo, una tentativa de 
ordenación orgánica, característica del géne-
ro enciclopédico, sino todo lo contrario). Lo 
que más me atrae es el carácter lúdico, des-
ordenado y misceláneo de sus ensayos. En el 
fondo, Enciclopedia de las artes cotidianas po-
dría ser un libro infinito. Dispar y mutable, 
la autora lo ha ido escribiendo y reescribien-
do a lo largo de más de una década. La edi-
ción que publica ahora Random House es ya 
la versión ampliada, modificada y revisitada 
de la de 2022 de Editorial Moledro (y ambas, 
a su vez, reúnen textos publicados tiempo 
atrás en distintas revistas y suplementos).

Enciclopedia no es un libro radicalmen-
te distinto a otros escritos por Laura Sofía 
Rivero; ya en Tomografía de lo ínfimo se re-
velaba su fascinación por las nimiedades que, 
bien miradas, no son tal cosa (tras su lectura, 
uno no puede volver a observar las canicas 
con inocencia, ni dejar de constatar que las 
comidas en grupo no son más que una tram-
pa). En Dios tiene tripas, en cambio, hay un 
sentido más unitario, generado por las varia-
ciones incesantes del mismo tema —nues-
tros desechos—; y aunque la autora se esme-
ra en ser fiel a la columna vertebral del libro, 
termina saltando de las excreciones al jabón 
y de los baños públicos a los códigos de la hi-
giene, sin dejar de explorar y expandir el mis-
mo campo semántico.

A propósito de esto, celebro la intrusión, 
en sus ensayos, de géneros menores y colin-
dantes, como el chiste o la anécdota (la del Ca-
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dadero”), es casi un acto de resistencia. Y no 
sólo eso, para Rivero el ensayo es, además, una 
forma de desautomatizar la realidad, ésa que 
habitamos y damos siempre por sentado.

La voz que recorre la Enciclopedia de las 
artes cotidianas es modesta, aunque no ino-
cente; un yo se pronuncia con cautela, se sabe 
ridículo algunas veces, se mira desde afuera 
con ironía. Sin embargo, detrás de esta mo-
destia hay una seriedad, una contención y una 
tentativa de análisis. La autora se expone, sí, 
pero no se desnuda por entero; más bien, deja 
que el otro sea quien lo haga: a partir de su 
experiencia hace surgir preguntas que nos 
conciernen a todos: ¿qué dice de nosotros la 
forma en que usamos los baños públicos?, 
¿qué habría pasado si Julieta le hubiera man-
dado a Romeo un inbox avisándole que su 
muerte era fingida? Debido a ese movimiento 

con sus tópicos improbables y sugerentes —la 
peluca, los peatones, los fetiches ordinarios—, 
hasta el “contraensayo” de Abenshushan y su 
voluntad de experimentar con la forma y con-
vertir el proceso en parte de la obra final, los 
ensayistas mexicanos están en una perma-
nente búsqueda de la originalidad. Laura So-
fía Rivero no es la excepción, su propuesta 
reside, ante todo, en una ética de la atención, 
en observar lo minúsculo como un acto de 
responsabilidad. En un mundo que celebra 
la inmediatez de la opinión y la contunden-
cia de los juicios, detenerse a pensar por es-
crito qué significa compartir un baño con des-
conocidos, o el modo en que ha cambiado la 
comunicación interpersonal desde la creación 
de las redes sociales y del internet (“el mun-
do que habitamos es parásito de ese otro, el 
virtual, que cada vez resulta mucho más ver-

Yani Pecanins, Las cosas que no dices  
[fragmento de libro de artista], 2001-2002.  
Wikimedia Commons  4.0.
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La Odisea no existían los mensajes al celu-
lar, Facebook o Whatsapp. Bastó sólo la pro-
mesa para que ella aguardara pacientemente 
el retorno del marido. Si Penélope viviera en 
nuestra época, quizás abandonaría cualquier 
expectativa luego de un ‘visto a las 10:48’”.

Laura Sofía Rivero cuenta ya, sobra de-
cirlo, con más lectores que los que imagina-
ban Ginzburg, Borges o Bioy en sus inicios. 
Sin embargo, entre esa multitud habrá siem-
pre tres o cuatro que lean la Enciclopedia de 
las artes cotidianas como algo más que un di-
vertimento ilustrado. Quizá para ellos el libro 
ofrezca, ante todo, la posibilidad de abrazar 
esas artes mínimas con las que habitamos el 
mundo, aquellas con las que sostenemos, día 
a día, la compleja tarea de vivir. 

pendular del yo al nosotros, los ensayos eluden 
la autoindulgencia y se transforman en peque-
ñas investigaciones sobre la vida en común.

Otros de los aspectos más significativos 
de su obra (y el que, a mi juicio, propicia esa 
complicidad con buena parte de sus lecto-
res) es que, de algún modo, puede leerse como 
una crónica generacional. La figura del roomie, 
por ejemplo, condensa algunas de las preocu-
paciones de los jóvenes adultos: la imposibi-
lidad de independizarse del todo, la negocia-
ción constante de los espacios, la precariedad 
laboral y la ilusión de comunidad. No obs-
tante, Rivero no se limita a lamentar la pér-
dida de ciertas formas de vida; más bien tra-
ta de entender qué posibilidades se abren en 
medio de ese derrumbe silencioso: ¿puede un 
taller literario alojado en Zoom terminar for-
jando una amistad?

En la Enciclopedia y en el resto de su 
obra, la ensayista articula una poética de la 
lentitud que atraviesa tanto el fondo como 
la forma. Aunque muchos de los temas per-
tenecen a la acelerada vida contemporánea 
—las videollamadas, la exposición constante 
en redes sociales, las notificaciones—, su es-
critura se resiste a la lógica del tiempo rápi-
do: los ensayos se dilatan, vuelven una y otra 
vez sobre las mismas preguntas, se permiten 
extraviarse en digresiones. Así reivindica el 
género del ensayo como un terreno fértil: un 
espacio que elude las conclusiones definitivas, 
donde el pensamiento permanece móvil y fluc-
tuante, donde las disquisiciones no clausuran 
sino que amplifican los cuestionamientos.

Respecto a la forma, Rivero combina con 
acierto la soltura coloquial y la precisión con-
ceptual. A las frases cuidadosamente calibra-
das, escritas con rigor y entrega, se suman 
observaciones que parecen tomadas de una 
conversación de sobremesa. Es éste uno de 
los rasgos más afortunados de su estilo: la 
amplitud del registro. Para iluminar una idea, 
la autora no teme recurrir a una referencia 
culta o a un coloquialismo, a la jerga digital o 
a la oralidad: “Cuando Penélope esperaba la 
llegada de Ulises en los tiempos heroicos de 
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MARÍA PAZ AMARO

Con su segundo largometraje, Nuestro cuer-
po es una estrella que se expande (2025), una 
especie de road trip en el que dos hermanxs 
buscan sanar sus heridas racializadas y de gé-
nero, Tania Hernández Velasco generó una 
forma cooperativa de tratar algunos temas 
urgentes al proponer un enfoque distinto al 
de los adoctrinamientos oficiales a partir de 
una capacidad de reimaginación nueva y fres-
ca, sin alejarse de una postura crítica al tiem-
po que poética. 

Mediante su primer film, Titixe (2018), 
que acompaña la última siembra familiar de 
frijol negro, dio inicio a una búsqueda que 
permea su producción posterior, y que con-
ceptualiza el binomio cuerpo-territorio. Aho-
ra suma preocupaciones relativas a las con-
secuencias que trae consigo la migración del 
campo a la ciudad, vislumbradas a través de 
su narrativa personal y familiar, aunque tam-
bién alude a otros linajes ancestrales de for-
mas vivas, comunitarios y familiares, presen-
tes en su propia geografía, en donde se observa 

un tributo permanente a las formas vivas y los 
seres que rodean su historia. Tanto en Titixe 
como en Eclipsis (2022), Hernández Velasco 
reflexiona desde una conciencia desmarcada 
del antropocentrismo que busca consolidar 
alianzas con otras especies enraizadas en el 
centro de la República Mexicana. En Titixe, 
un estilo intuitivo derivó en un lenguaje cine-
matográfico con el que mostró los idiomas 
propios de su territorio de origen: el baile de 
los brotes, las cabañuelas, lo que expresan flo-
res y semillas, el árbol seco de guaje, los anima-
les que arrastran la yunta y cargan la cosecha, 
todos ellos inmersos en ritmos de vida y muer-
te en conexión directa con sus raíces y legado. 

Todo comenzó con una promesa hecha 
al abuelo, mientras se celebraban los rezos tras 
su muerte. El origen de Titixe fue la revela-
ción identitaria que le permitió a su autora 
acercarse y practicar una escucha radical con 
su madre y su abuela; es así como encontró el 
fruto de una relación amorosa, cercana y pri-
migenia con la tierra. Si Titixe utiliza el mon-
taje para compartir una perspectiva animista 
en donde cada ser obra de forma armónica en 
virtud de su presencia vital, en Eclipsis —cor-
tometraje encomendado por la Filmoteca de 
la UNAM y Síntesis (un proyecto de la Coor-
dinación de Difusión Cultural) que cuenta la 
historia de una mariposa ficticia que produce 
estados alterados de consciencia en los seres 
humanxs— la realizadora colaboró con la bai-
larina y coreógrafa Aura Arreola, cuya investi-
gación entra en intimidad radical con los se-
res más que humanos.1 El proyecto involucró 
también a científicas y sus experiencias hi-
cieron posible un producto a medio camino 
entre el minidocumental de investigación y 
una historia fabulada más cercana a la cien-
cia ficción. 

1 Un ejemplo sería la forma en que Tania Hernández 
Velasco se acerca a todo (abejas, flores, insectos, 
pieles) por medio de un zoom in frontal. De igual 
manera, en la última película hay muchos acercamien-
tos de la lente con respecto a los estratos geográficos, 
así como el contacto entre pieles humanas cubiertas 
de glitter y los dibujos que hace el codirector.

El cine de Tania Hernández Velasco: 
una expansión colaborativa

Cartel de la película Nuestro cuerpo  
es una estrella que se expande, 2025.
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linas blancas de Guerrero Negro nos permi-
ten observar a lxs protagonistas remontando 
un camino cuyas formas y texturas le dan 
apariencia de juego infantil. Mientras lo ha-
cen, rememoran un pasado cuyos recuerdos 
implican el desconocimiento de su propio 
ethos, pues, al migrar se ven obligadxs a olvi-
dar su identidad para sobrevivir. El aspecto 
lúdico forma parte importante del discurso: 
ambos intentarán emular la exacta colorime-
tría de sus cuerpos rayando con lápices de 
colores la superficie de un papel kraft. Ellx 
recuerda haber sido marginada por ser “del 
color de la caca” y muestra las fotografías de 
una niña que se cubría de talco para parecer 
blanca; su hermano trae a cuento las llama-
das telefónicas, previas a su transición, en las 
que se mostraba ante otras personas como el 
ideal a ser: un joven de tez blanca y ojos cla-
ros. La iluminación con lápices de colores es 
sinonimia del glitter que decora los cuerpos 
y funciona como símbolo de liberación. La 
semilla de frijol, piedra angular de Titixe, es 
fuente de inspiración de los cómics y las ilus-
traciones que Semillites muestra en Nuestro 
cuerpo es una estrella que se expande. Es im-
portante señalar que tanto el movimiento 
sonoro como el coreográfico son esenciales 
en esta apuesta. El ritmo recuerda la forma en 
que Sergei Loznitsa trabaja en gradientes de 
sonido en películas como Paisaje (2003). 

Tras colaborar con ella en Eclipsis, la ci-
neasta invitó de nuevo a Aura Arreola para el 
desarrollo de Nuestro cuerpo es una estrella 
que se expande. Fue precisamente entonces 
cuando los codirectores cayeron en cuenta de 
que muchas cosas no se pueden transmitir 
por medio de palabras, pues exceden lo teó-
rico o racional. La reflexión vinculada a la dan-
za gira en torno al sentir y al pulso del movi-
miento y, como lx cineastx atina a concretar, 
expresa energías soterradas. Los cuerpos de 
los dos hermanxs se entrelazan y fusionan 
gracias a una semilla, y la sábana blanca que, 
por momentos aparece, recuerda la presen-
cia de un fantasma. A través del movimiento 
que encarna el baile, son unx con la tierra, 

Su tercer filme, Nuestro cuerpo es una 
estrella que se expande, codirigido y protago-
nizado por ellx y su hermano Semillites Her-
nández Velasco, apela a la teoría queer, de lo 
que resulta un montaje marcado por la racia-
lización de los cuerpos en transición de este 
lado del mundo. Mediante sus recuerdos, los 
protagonistas hilan una constelación fami-
liar, un autorretrato a dos voces. Cuando mi-
ramos la tierra y las piedras de las grandes 
canteras cercanas a Puebla a través de la pan-
talla, descubrimos que los estratos geográfi-
cos del planeta son accidentes en los que sur-
ge un códice que contiene también nuestro 
pasado y que espera ser descifrado. La explo-
tación mineral deviene entonces en herida de 
los cuerpos discriminados por su color y ori-
gen. Mediante las voces de Tania y Semillites, 
así como las de sus familiares más cercanos, se 
recuerda la encomienda de Valentín, el abue-
lo muerto, así como la de los vivos, sus padres 
y la abuela, al tiempo que rinden tributo al 
hermano fallecido a los pocos días de nacido. 

Lxs protagonistas relatan la profunda he-
rida que cargan desde la infancia como con-
secuencia de la discriminación racial, lo que 
emparenta a la película con los momentos 
más sensibles de The bluest eye, de Toni Mo-
rrison. Las tomas desde un dron sobre las sa-

Fotograma del cortometraje Eclipsis, 2022.

CRÍTICA 154

154

ABR. 26



desde la entraña. Ciertas escenas de estas en-
tregas son un homenaje tácito a creaciones 
fílmicas capitales como El canto de la flor im-
posible de encontrar, de Otar Iosseliani, y evo-
can rasgos de la ciencia ficción presentes en 
Octavia Butler, Ursula K. Le Guin y las teo-
rías que, según Donna Haraway, podrían li-
berar al mundo de la extinción natural a tra-
vés de alianzas de parentesco multiespecie. 
Además, este cine documental también tie-
ne ciertas reminiscencias con el espíritu que 
busca hacer justicia en los filmes del cineas-
ta chileno Patricio Guzmán.

En años pasados, Hernández Velasco co-
laboró en proyectos cercanos a otras discipli-
nas, tal es el caso de su participación como 
directorx de escena de Silvain (2022), para la 
Ópera Lafayette, que se estrenó en el Museo 
del Barrio de Nueva York y en el Kennedy 
Center en Washington. En 2025, en codirec-
ción con Marina Lameiro, crearon Todo lo que 
tiene nombre es, película-ofrenda a dos dio-
sas, la diosa vasca Mari y la Coatlicue, encar-
naciones de lo divino maternal y femenino en 
el inconsciente colectivo vasco y prehispáni-
co; el material se exhibió en la segunda edi-
ción de los encuentros de Pamplona/Iruñe-
ko Topaketak. El próximo proyecto de Tania 
Hernández Velasco será el primero en el que 
lx autorx, productorx y realizadorx experi-
mentará desde las amplias posibilidades que 
implica mezclar la ficción con el género docu-
mental. En Capolcuahuitl —palabra náhuatl 
que designa al árbol de capulín—, expondrá 
la resistencia de los árboles de capulín en el 
valle del Anáhuac y de los seres que lo habi-
tan. También será una película sobre la de-
fensa del territorio, pues relatará la historia 
del abuelo que siendo niño escapó de la ha-
cienda en la que trabajaba. El suyo es un cine 
permeado por el sostenimiento conjunto de 
sus propios procesos comunitarios y por la 
intención política de descentralizar el poder 
en el cine y hacer del documental experi-
mental un lugar de apertura al encuentro de 
lxs otrxs. 

más cercanos a semejar una estrella dentro 
de las infinitas posibilidades del universo. 

Parte del desafío de Tania Hernández Ve-
lasco ha consistido en realizar películas con 
un presupuesto limitado sin prescindir de am-
plias posibilidades creativas y de su objetivo 
primordial: encontrar belleza en lo pequeño. 
La configuración de sus equipos de realización 
recuerda a los de la célebre Chantal Aker-
man, pues parte de planteamientos colabora-
tivos que enriquecen su ética y estética trans 
y queer. Abreva en las posibilidades que ofre-
cen el afrofuturismo, el futurismo indígena y 
la noción de pluriversos, pues sus películas 
tienden puentes entre el futuro y el pasado; 
y su iniciativa esencial consiste en ayudar a 
reimaginar la experiencia de personas seña-
ladas por el género, el colonialismo y la pig-
mentocracia. Esto último recuerda a Sum of 
the Parts: What Can Be Named (2010), de la 
artista Deanna Bowen, pieza oral en la que 
hace un recuento del viaje que desmembró su 
genealogía. También cabe encontrar similitu-
des con la pieza de video Kempinski (2007), 
del artista visual franco-argelino Neïl Belou-
fa, quien muestra extraños poderes de mani-
festación evocativa en una comunidad africa-
na enraizada en un entorno rural, pero con 
escasa tecnología para emprender aquello que 
manifiesta. 

Los proyectos de Hernández Velasco se 
caracterizan por ser desarrollados por equi-
pos pequeños, pero con mucha libertad crea-
tiva. La búsqueda de narrativas híbridas y 
experimentales es lo que ha definido su pro-
ducción, lo mismo que el placer por retratar 
los rasgos del paisaje, la cultura y la identidad 
del centro del país; todo ello tiene su origen 
en una mirada tan auténtica como singular. 
Para quienes gustan del cine de culto, estas 
tres películas les recordarán la forma en que 
James Benning observa la naturaleza; tam-
bién hay una suerte de carácter autorrefe-
rencial que está presente en Los espigadores 
y la espigadora y otras películas más de Agnès 
Varda; y, al igual que Marie Menken, Hernán-
dez Velasco genera sentido tomando la lente 
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ALBAN

JUAN CARLOS 
CALVILLO

EMILIANO ÁLVAREZ 

ANDREA CHAPELA 

MARÍA PAZ AMARO 

AURELIA CORTÉS 
PEYRON 

ARÍSTIDES LUIS

ALEJANDRA 
COSTAMAGNA 

PIEDAD BONNETT 

LUIS FLORES 
ROMERO

tenía días de nacido 
cuando Gabriel Bernal 
Granados lo encontró 
en la calle. Desde 
entonces el felino 
acompaña al ensayista 
y poeta, cuyos más 
recientes libros son  
La sombra de mi padre 
y El ciervo sagrado.  
San Juan en la pintura 
de Leonardo, ambos de 
2025.

(México, 1983) es 
poeta, traductor 
literario y profesor 
investigador en El 
Colmex. Entre sus 
publicaciones destaca 
Las Ruedas de las Aves, 
una edición de Emily 
Dickinson. En 2025 
obtuvo el Premio Bellas 
Artes de Traducción 
Margarita Michelena 
por su traducción de 
Enoch Soames.

(CDMX, 1987) fue 
becario de la FLM y del 
Programa Jóvenes 
Creadores del FONCA. 
Ganó el Premio 
Nacional de Poesía 
Joven Elías Nandino 
2017 con Sólo esto. Ese 
mismo año publicó 
Nômen (Ediciones Sin 
Nombre) y en 2023 
Salir el cuerpo (UAQ).

(México) es autora de 
nueve libros. Estudió la 
maestría en Estudios 
de Japón en El Colmex. 
En 2021 fue seleccio-
nada como parte de los 
veintidós novelistas 
jóvenes en español  
por la revista Granta. 
Actualmente vive en  
la Ciudad de México 
con sus dos gatos.  
Foto: Fabiola  
Menchelli.

(Santiago de Chile, 
1971) es doctora en 
Historia del Arte y 
autora de la novela 
Anatomía de un 
fantasma (PRH); su 
libro Tres formas de 
sostener el mundo: los 
atlas de Gerhard 
Richter, Luis Felipe 
Ortega y Alex Dorfs-
man ganó el Premio 
Nacional de Ensayo 
sobre Fotografía 2016.

(Ciudad de México, 
1986) es poeta y 
profesora. Autora de 
los poemarios Alguien 
vivió aquí (Argonáuti-
ca/UANL, 2018), 
Xicotepec. Años roble 
(UAM-Xochimilco, 
2021), ganador del 
Premio de Poesía 
Joaquín Xirau  
Icaza 2023, y Carta 
devuelta (de próxima 
publicación).

(Pachuca, 1990) en 
2024 obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía 
Rodulfo Figueroa por 
Cuadro azul sobre 
fondo de nada. Sus 
poemas aparecen en  
El envés albo de las 
hojas, El aire de los 
signos, No tan lejos, 
Romper el foco y  
Letras de Pachuca, 
entre otras antologías.

(Chile, 1970) es 
periodista y doctora en 
Literatura. Ha publica-
do las novelas En voz 
baja, Ciudadano en 
retiro y Dile que no 
estoy, así como los 
libros de cuentos 
Últimos fuegos, Había 
una vez un pájaro e 
Imposible salir de la 
Tierra. Recibió el 
Premio Literario Anna 
Seghers 2008.

(1951) es poeta, 
novelista, dramaturga 
y crítica literaria 
colombiana. Ha 
publicado títulos como 
Los habitados y Lo que 
no tiene nombre. Entre 
sus reconocimientos se 
encuentran el Premio 
Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana 
(2024) y el Premio de 
Poesía Generación del 
27 (2016).

(Ciudad de México, 
1987) es licenciado en 
Letras Hispánicas por 
la UNAM y maestro en 
Literatura Mexicana 
por la UAM. Además, es 
autor de diez poema-
rios e imparte charlas y 
talleres de poesía. En 
redes sociales crea 
contenido de difusión 
y apreciación poética.
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AURA GARCÍA-JUNCO 

ALFREDO LÈAL 

LAURA ÍMAZ 
ÁLVAREZ ICAZA 

XEL-HA LÓPEZ 
MÉNDEZ 

MARÍA KRYSINSKA 

TEDI LÓPEZ MILLS 

LAO SHE 

SANDRA LORENZANO 

MÓNICA LAVÍN 

ROSAURA MARTÍNEZ 
RUIZ 

(CDMX, 1988) es 
escritora y guionista. 
Es autora de El día que 
aprendí que no sé amar 
(2021), Mar de piedra 
(2022) y Dios fulmine a 
la que escriba sobre mí 
(2023). En 2021 fue 
seleccionada por 
Granta entre sus 
veinticinco narradores 
jóvenes más destaca-
dos en español.

(San Pedro Mártir, 
1985) es escritor, 
traductor, docente y 
papá. Doctor en 
Estudios Latinoameri-
canos. Autor de Bolaño 
frente a Herralde. 
Relaciones económicas 
entre poética y edición 
de literatura latinoa-
mericana (Berlín, 
Boston, De Gruyter, 
2022).

es licenciada en Letras 
Hispánicas por la 
UNAM (donde obtuvo 
la medalla Gabino 
Barreda) y maestra en 
Estudios Iberoameri-
canos por la Sorbona. 
Fue becaria en el 
Instituto de Investiga-
ciones Filológicas y 
actualmente es editora 
de la Revista de la 
Universidad de México.

(Guadalajara, 1991)  
es poeta y jardinera. 
Escribe sobre migra-
ción, soberanía 
alimentaria, ternura y 
violencia. En 2025 
obtuvo el Premio 
Ciudad Alcalá con Otra 
tierra y con Cielos 
oscuros el Premio 
Dolores Castro. Publicó 
Crónicas de un nuevo 
siglo y Cartas de amor 
para mi amigo cerdo.

(Varsovia, 1857-París, 
1908) fue una poeta, 
novelista y música 
polaco-francesa. 
Pionera del verso libre, 
publicó los poemarios 
Ritmos pintorescos, 
Intermedios y Alegrías 
errantes, y la colección 
de historias cortas El 
camino del amor.

(México, 1959) es 
poeta, ensayista y 
traductora. Obtuvo el 
Premio Xavier Villau-
rrutia por Muerte en la 
rúa Augusta (2009), el 
Premio Antonin 
Artaud 2013 con El 
libro de las explicacio-
nes (2013) y el Premio 
Bellas Artes de Litera-
tura Inés Arredondo 
2021 en reconocimien-
to a su trayectoria.

(Beijing, 1899-1966) es 
el seudónimo de Shu 
Qingchun. Fue uno de 
los escritores más 
importantes de la 
literatura china del 
siglo XX, porque, entre 
otras cosas, retrató la 
vida urbana y el 
dialecto de Beijing. 
Entre sus obras, 
destacan las novelas El 
país de los gatos y El 
camello Xiangzi.

es escritora “ar-
gen-mex”, miembro 
del SNCA, dirige la sede 
UNAM-América Latina. 
Ha publicado los 
poemarios Vestigios y 
Abismos, quise decir 
(Premio Clemencia 
Isaura), así como las 
novelas Saudades y El 
día que no fue. Recibió 
el XV Premio Málaga 
de Ensayo por Herida 
fecunda.

(Ciudad de México, 
1955) es narradora y 
ensayista. Autora de 
una veintena de libros, 
ha explorado la vida de 
las mujeres en distin-
tos momentos de la 
historia de México. Es 
autora de Ruby Tues-
day no ha muerto, así 
como de las novelas 
Café cortado y Yo, la 
peor. Foto: Leonardo 
Baldenegro.

es profesora de filosofía 
en la UNAM, donde se 
integró a la Junta de 
Gobierno en 2026. 
Autora de Trauma o en 
busca de la agencia 
perdida. Escucha y 
subversión, entre otros, 
fue Fulbright Scholar  
y obtuvo el Premio 
Investigación en 
Humanidades de la 
AMC, así como el Sor 
Juana Inés de la Cruz.
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LILIANA MUÑOZ 

BRUNO H. PICHÉ 

VERÓNICA MURGUÍA 

SERGIO DE RÉGULES 

MARÍA NEGRONI 

PATRICIO ROBLES 
GIL 

OLGA OROZCO 

HIRAM RUVALCABA 

LUIS PANIAGUA 

ALBERTO RUY 
SÁNCHEZ 

(Mérida, 1989) es 
editora, ensayista y 
crítica literaria. Edita 
la revista Criticismo. 
Ha colaborado en 
diversas publicaciones 
y suplementos, como 
Letras Libres, Cuader-
nos Hispanoamerica-
nos, Confabulario, La 
Palabra y el Hombre y 
Literal Magazine.

es narrador y ensayis-
ta. Estudió en Concor-
dia University, El 
Colmex y King’s 
College. Obtuvo dos 
veces la beca Jóvenes 
Creadores y ha sido 
miembro del SNCA. Sus 
novelas más recientes 
son: La mala costumbre 
de la esperanza y Los 
hechos. Trabaja en una 
biografía de Alfonso 
García Robles.

(México, 1960) es 
escritora. Hizo estu-
dios de Historia en la 
Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Ha 
escrito varias novelas  
y también libros para 
niños. Su libro más 
reciente es El cuarto 
jinete y sucede en 
Francia, cuando llega 
la Peste Negra. 
Foto: Barry Domínguez.

es físico y coordinador 
científico de ¿Cómo 
ves? Autor de más de 
diez libros, obtuvo una 
residencia en Italia por 
la Fundación Civitella 
Ranieri, el Premio 
Nacional de Divulga-
ción de la Ciencia y la 
Técnica y el Premio 
Latinoamericano a la 
Divulgación de la 
Ciencia y la Tecnología. 
Foto: Arturo Orta.

es autora de numerosos 
libros, entre ellos:  Exi-
lium, Archivo Dickin-
son, Oratorio, El arte 
del error y El corazón 
del daño. Obtuvo 
las becas Guggenheim, 
Fundación Octavio Paz 
y DAAD. Su libro más 
reciente, Utilidad de las 
estrellas, recibió el 
Premio Margarita 
Hierro. 
Foto: Diana Pfamatter.

es artista visual y 
conservacionista 
mexicano. Por más de 
cuatro décadas ha 
unido arte y estrategia 
para defender la 
naturaleza. Fundó 
Agrupación Sierra 
Madre y Unidos para la 
Conservación. En 2011 
creó Los Rituales de la 
Extinción, una re-
flexión artística ante la 
crisis ambiental.

(Toay, 1920-Buenos 
Aires, 1999) fue una 
poeta y periodista muy 
galardonada; recibió  
el Premio Konex y el 
Premio de Literatura 
Latinoamericana y del 
Caribe Juan Rulfo, 
entre otros. Entre sus 
títulos se encuentran 
Las muertes y La noche 
a la deriva.
Foto: Sara Facio.

(Zapotlán el Grande, 
1988) es narrador, 
periodista y profesor 
de literatura. Doctor 
en Humanidades por la 
UdeG, es miembro del 
SNCA y ha publicado 
los libros de cuentos 
La noche sin nombre, 
Padres sin hijos, Los 
niños del agua, Los 
inocentes y Pleistoceno, 
entre otros.

(San Pablo Pejo, 
Guanajuato, 1979) es 
autor, entre otros, de 
los libros de poesía 
Maverick 71 y Umbra-
les; y de ensayo Claro 
rastro del mundo 
oscurecido y Entre los 
árboles, la voz.

(CDMX, 1951) editor y 
escritor, estudió 
Literatura y Filosofía 
Política en París. Entre 
sus libros destacan El 
silencio del gato, Elogio 
del insomnio, Con la 
literatura en el cuerpo, 
Una introducción a 
Octavio Paz y El 
expediente Anna 
Ajmátova. Codirige la 
revista Artes de México.
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JULIA SANTIBÁÑEZ CHRISTOPHER SMART KAREN VILLEDA JOSÉ WATANABE ISABEL ZAPATA 

es poeta, cronista y 
ensayista, estudió 
Letras Hispánicas y la 
maestría en Literatura 
Comparada. Es autora 
de once libros, entre 
ellos, Pulso ad_herido 
(2024) y El lado B de la 
cultura (2023, 2021). 
Ha recibido los 
premios Internacional 
de Poesía Mario 
Benedetti y Naaji 
Naaman.

(Shipbourne, 
1722-Londres, 1771) 
fue un poeta inglés 
cuyos versos se 
caracterizaron por un 
marcado fervor 
espiritual. Dos de sus 
poemas más célebres 
son: “A song to David” 
y “Jubilate Agno”.

(Tlaxcala, 1985) es 
escritora. Sus libros 
más recientes son 
Teoría de cuerdas y 
Anna y Hans. Fue 
ganadora del Premio 
Nacional de Literatura 
Gilberto Owen y de las 
becas de   la Po-
llock-Krasner   Founda-
tion,   la Open   Society  
 Foundation, la Central 
European University y 
el SACPC.

(Laredo, 1945-Lima, 
2007) fue un poeta que 
vinculó la poesía 
hispana con la de 
tradición japonesa. En 
2002 ganó el Premio 
José Lezama Lima por 
El guardián del hielo. 
Es autor de El huso de 
la palabra, Antígona y 
La piedra alada.

(CDMX, 1984) escribe, 
edita y traduce. Es 
autora de Una ballena 
es un país, Alberca 
vacía, In vitro, Troika y 
Montaigne, etc. En 
2015 cofundó Edicio-
nes Antílope con 
cuatro amigas y desde 
2024 es miembro del 
Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.
Foto: Nuria Lagarde.
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