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El dossier de nuestro préximo ntimero ofrecera diferentes perspectivas en torno ala Generacion Z.
Este fotograma pertenece al video introductorio del colectivo PETRA para la exposicion Manual intuitivo.
No usar saliva ni soplar sobre las piezas, presentada en el Museo de Arte Carrillo Gil, del INBA, en 2025.
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Portada de la Revista de la Universidad de México
[entonces Universidad de México], vol. XIII, nam. 7,
marzo de 1959.

En entrevista con Alvaro Matute, Jaime
Garcia Terrés recuerda los dias siguien-
tes ala impresion del nimero cuya por-
tada aparece aqui: “Recuerdo que cuando
aparecio el nimero sobre la Revolucion
Cubana, que fue otro de esos nameros
explosivos, hablé al almacén, preguntan-
do por qué no se estaba distribuyendo la
revista. Y me dijeron que ‘por orden de
las autoridades universitarias’. Entonces
simplemente les hablé por teléfono di-
ciendo: ‘Ruego que me acepten, a pesar de
no ser ésta unavia adecuada, mi renuncia
inmediata’. Me dijeron que no. Se arre-
glaron las cosas, y se dio la contraorden.
Apenas cumplia un mes el gobierno
revolucionario en Cuba cuando Jaime
Garcia Terrés aparecio en La Habana
como corresponsal. Encontro una ciudad
esperanzaday efervescente, repleta de la-
tinoamericanos que habian viajado para
atestiguar la Historia mientras ocurria.
Algunos, como el propio director de esta
revista, calculaban “la hondura de la ex-
periencia”, la trascendencia de lo que
observaban. Junto a esta cronica perio-
distica, Enrique Gonzalez Pedrero es-
cribe un analisis economico de la isla y
Carlos Fuentes imagina un movimiento
hispanoamericano democratico. Redon-
dean estas paginas historicas algunos
discursos de los todavia jefes revolucio-
narios cubanos, como la defensa que hi-
ciera de si mismo Fidel Castro, en 1953,
frente a un tribunal que lo juzgaba por
su asalto al cuartel Moncada. El nimero
se ilustra con vinetas, cartones y foto-
grafias que reflejan la algarabia que rei-
naba entonces en la capital del pais. Ante
la situacion actual en Cuba, invitamos a
los lectores a conocer este [m] ‘.Ea.
numero editado en uno de J-r i&;i:',‘_—l
los periodos mas agitados 3 --,':_.g"EEn: e
delavidapoliticalatinoa- pfSg lIi|"?j::'-':"=-
mericana.




001

La causa de los gatos, lo admito, sefiores, es mas di-
ficil de defender. Generalmente, tenemos mala opi-
nion de su caracter, y sus garras les han ganado mu-
chos enemigos, pero debe hacerse justicia. Si los
gatos son malos, nosotros no somos mejores.

Charlotte Bronté, Defensa de los gatos
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En la republica de las letras habitan muchos gatos. Algunos ya son célebres, como la gata que
inspiro a Olga Orozco a escribir los bellisimos Cantos a Berenice, uno de los cuales inaugura
nuestro dossier felino. También son famosos, sobre todo por nombres como Miau Tse Tung,
los gatos de un iconico colaborador de la Revista de la Universidad de México, Carlos Monsi-
vais. Ademas de convivir con escritores, los gatos pueblan muchas veces su literatura, como
en el maravilloso relato ensayistico “Los gatos” de Enrique Lihn, publicado en mayo de 1988 en
nuestras paginas. Los ensayos de Tedi Lopez Mills, Veronica Murguia y Aura Garcia-Junco dan
cuenta de la enorme relevancia existencial de esta especie a lo largo de los siglos y especial-
mente en nuestra época, en la que gatos y perros (a los que algin dia esperamos dedicar un
numero) forman parte protagdnica de nuestros nucleos familiares. En el dossier no sélo
hay gatos de compafiia: también encontramos al famoso gato de Schrédinger, a Iyari, la tlti-
ma puma de la UNAM, y al elusivo tigre negro de Similipal. Esta vez convocamos a nuestra co-
munidad lectora a compartirnos una foto y una breve historia del nombre de sus gatos. Reci-
bimos mas de doscientas colaboraciones y, aunque originalmente planeabamos publicar s6lo
una veintena, decidimos ampliar lo mas posible esta muestra de laimportancia que tienen los
felinos en nuestras vidas. Estamos agradecidos con todas las personas que nos escribie-
ron. Ejercicios como éste implican una labor significativa de seleccion y edicion, por lo que
tomo la palabra personalmente para reconocer el gran trabajo del equipo editorial que hace
de esta revista un espacio de dialogo cultural abierto. Nuestra cultura se transforma constan-
temente, y la historia de Iyari es un ejemplo de ello. Gracias a los avances de la bioética, esta
magnifica puma dejo de ser mascota de exhibicién deportiva y pasé a ser un ejemplar de do-
cencia. Tuvimos la oportunidad de visitarla en varias ocasiones y de entrevistar a sus respon-
sables en la Facultad de Medicina Veterina-
ria y Zootecnia, cuyo enorme apoyo para
realizar nuestro Perfil Silvestre agradece-
mos mucho. Editar este dossier literario ha
sido realmente gratificante. Por otro lado,
el ensayo “Antigonia o como hacer un due-
lo publico y una demanda politica”, de la
filésofa Rosaura Martinez Ruiz, nos pro-
pone una categoria especifica para hablar de
la pérdida que viven los familiares de mas
de cien mil victimas de desaparicion en Mé-
xico y nos recuerda el poder de la literatu-
ra para confrontar la dimensién mas dra-
matica de nuestra situacion actual. J. C.

Hye Jin [artista minhwa de gatos], Gato esmoquin,
2019. © De la artista.
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Francisco de Goyay Lucientes, Alguacil / Gato, ca. 1797-1798. Museo Nacional del Prado @.
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Goya no se limité a registrar la belleza
de un rostro, el movimiento de un
cuerpo, lailusion de un encaje, de una
seda: disimulé su virulencia al
enfrentarse a la mezquindad, malicia o
tonteria que captaba en la corte, de la
que dejo un registro nada benévolo.

Elespejo indiscreto: el
hombre-gato (un hombre
colérico), pluma en
sepia, hoy en el Museo del
Prado, combina los
rasgos del hombre
visible ante el espejo, que

quiza representa a un alguacil, con los
que apareja su idea del gato, poco
favorable [...]. Esta poco simpatica
comparacion con gato o gata es
frecuente en Gongoray en Quevedo.

Ida Vitale, De plantas y animales
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OLGA OROZCO

Cantos a Berenice

II

No estabas en mi umbral
ni yo sali a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia

y que presagian nifios o animales hechos con la sustancia de la frustracion.

Viniste paso a paso por los aires,

pequenia equilibrista en el tablon flotante sobre un foso de lobos
enmascarado por los andrajos radiantes de febrero.

Venias condensandote desde la encandilada transparencia,
probandote otros cuerpos como fantasmas al revés,

como anticipaciones de tu eléctrica envoltura

—el erizo de niebla,

el globo de lustrosos vilanos encendidos,

la piedra iman que absorbe su fatal alimento,

la rafaga emplumada que gira y se detiene alrededor de un ascua,
en torno de un temblor—.

Y ya habias aparecido en este mundo,

intacta en tu negrura inmaculada desde la cara hasta la cola,
mas prodigiosa aun que el gato de Cheshire,

con tu porcion de vida como una perla roja brillando entre los dientes.

© “Cantos a Berenice, I1”, en Poesia completa, de Olga Orozco. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo editora S.A., 2025 y © Herederos de Olga Orozco.
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Martina Grlié, Gato negro, mala suerte, 2020. Cortesia de la artista.
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ANDREA CHAPELA

De monstruos, satira politica
y magia cotidiana: el universo
gatuno de la literatura japonesa

Hace algunos afios alguien me dijo que, siun libro tiene un gato en
la portada, vendera mas. En ese momento lo tomé por unaverdad,
que he repetido varias veces en cenas y reuniones del mundo edi-
torial. Sin embargo, cuando comencé a investigar para este ar-
ticulo, descubri, para mi sorpresa, que no hay ninguna prueba que
avale esta aseveracion. Aun asi, cualquier persona que hayaido a
comprar un libro en los ultimos afios habra notado un fenomeno

008

Armando Fonseca, Gatos de biblioteca. Todas las ilustraciones son del artista para este texto, 2026.

Intervencidn sobre Kitagawa Utamaro, Mujer leyendo mientras un nifio duerme en su regazo, ca. 1802. The Art Institute of Chicago ©.
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ENSAYO

que parece darle cierto sustento a mi
dato curioso: actualmente las librerias
estan atestadas de pilas y pilas de libros
con gatos en sus portadas, casi todos tra-
ducidos del japonés y el coreano.

Esta explosion de libros sobre feli-
nos tal vez ya les haya llamado la aten-
cion y se hayan preguntado, aunque sea
de paso: édesde cuando tiene la literatu-
rajaponesa una obsesion con los gatos?
Lo cierto es que estos animales han sido
parte de la cultura y las letras niponas
desde sus inicios, pero han tenido dis-
tintas etapas, que he decidido denomi-
nar mitica, clasica y sanadora.

LA ETAPA MITICA

Se cree que los gatos llegaron a Japon
en el siglo vI e. c. En algunos sitios di-
cen que fue precisamente en el ano 538y
en otros mencionan la fecha de 552; en lo
que coinciden todas las fuentes es en que
probablemente llegaron al archipiéla-
go junto con el budismo, pues su pre-
sencia protegia los rollos sagrados de la
amenaza que representaban los ratones.
El analisis genético parece sustentar esta
hipotesis, pues revela que el felino do-
méstico japonés provenia de la India,
pasé por China, luego Coreay, finalmen-
te, llegd a las islas niponas.

Uno de los primeros testimonios
escritos fue el del Emperador Uda (867-
931), quien escribid en su diario que le
habian regalado un espécimen negro
proveniente de China. En algunas tra-
ducciones, el fragmento termina con la
siguiente aseveracion: “Estoy convenci-
do de que es superior a todos los otros
gatos”. Aunque parece que esta version
no es completamente fiel al original, si
captura un sentimiento que comparti-
mos todas las personas que hemos vivi-
do con un gato: la seguridad de que el
nuestro es el mejor que ha existido. El
siguiente registro que se tiene es del rei-

La amenaza de la amenaza. Intervencion sobre Utagawa Kuniyoshi, Ichikawa Danjaro en el

papel de Arajishi Otokonosuke en la obra Date kurabe Okuni kabuki, ca. 1828. Rijksmuseum ©.

ABR. 26

nado del Emperador Ichijo (980-1011),
quien bautizé al suyo Myobu no Otodo,
que significa Acompanante Real en Jefe
del Palacio Imperial. Ademas de este
rango, el felino tenia una vestimenta
especial: un collar rojo con una placa
blanca. En esta primera época, los ga-
tos estaban vinculados a la realeza y la
religion, pero poco a poco fueron per-
meando el arte. Los primeros dibujos
de gatos se le atribuyen a Toba no Sojo
(1053-1140) en el llamado Choji-giga,
que consta de cuatro rollos o emakis don-
de se retrata a varios animales —conejos,
ranas, zorros y gatos— antropomorfiza-
dos, que sirven de satira de la sociedad
de esa época. Muchos de estos dibujos
retratan al bobtail japonés, un tipo de
gato que, por una mutacion genética do-
minante, posee una cola corta y enros-
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cada como la de un conejo. Esta raza
también proviene de China y el sureste
asiatico, pero su domesticacién y crian-
za se dio principalmente en el archi-
piélago; actualmente, se reconoce como
la Uinica raza nativa de Japdn. De he-
cho, algunos de los felinos japoneses
mas famosos, como Hello Kitty, son
bobtails.

En la literatura, uno de los prime-
ros indicios gatunos aparece en el capitu-
lo “Brotes tiernos”, del Genji Monogata-
ri,la que algunos consideran la primera
novela del mundo, escrita alrededor del
afo 1000 por la cortesana Murasaki Shi-
kibu. Ademas de jugar un papel decora-
tivo en la corte, el gato es parte central
de la trama, pues la Tercera Princesa,
casada en ese momento con Genji, sale
de sus aposentos persiguiendo a su mas-
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cota cuando Kashiwagi, el sobrino de
Genji, la ve y se enamora de ella, lo que
lleva a un amorio y a un tragico final.
Escrito en la misma época, El libro de la
almohada, el diario de la cortesana Sei
Shonagon, sirve de morada para algunos
gatos, entre ellos, uno que recibe un ti-
tulo nobiliario.

Mas tarde, los felinos domésticos se
convirtieron en criaturas del folklore ja-
ponés. Algunos son yokai (seres sobre-
naturales) malvados, como el bakeneko,
que puede transformar su figura huma-
naen la de un gato gigante; el kasha, que
roba cadaveres para llevarselos al infier-
no; y el nekomata, que tiene dos colas.
Dependiendo de la leyenda, estas criatu-
ras pueden evolucionar a partir de mas-
cotas que cumplieron mas de cien afos
o buscan venganza contra duefios que
fueron crueles o, sencillamente, tienen
ganas de comer carne humana. Sin em-
bargo, el ejemplar mas famoso del fol-
Kklore japonés es el maneki-neko o “gato
que saluda”, como se llama al bobtail
blanco que mueve una de sus patas y
que podemos ver como amuleto en mu-
chos comercios japoneses y chinos. Exis-
ten varias leyendas que explican el ori-
gen de este gato que trae buena suerte,
clientes y dinero. En muchas, el anima-
lito salva a su duefio del hambre, la po-
breza o algin peligro inminente, a veces
muriendo en la proeza. Tanto su color
como la pata que tiene levantada po-
seen distintos significados. Con estos
ejemplos se puede apreciar que, en esta
primera etapa, estos felinos adquieren
su aire de misterio y misticismo; son
criaturas peligrosas, pero también pue-
den traer buena fortuna.

LA ETAPA CLASICA
Para el periodo Edo (1603-1868) los ga-

tos dejaron de ser articulo de lujo de la
realeza y los templos y comenzaron a
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La hora del té. Intervencion sobre Utagawa Kunisada,
Mesera en una casa de té leyendo una carta,
ca. 1825-1830. Rijksmuseum ©.

vivir en las granjas, sobre todo en las de
seda. Dado que protegian sus hogares
de plagas como los roedores, adquirie-
ron cierto estatus protector y simboli-
zaban un espiritu de tranquilidad y es-
tabilidad. Ademas, se volvieron uno de
los temas principales de los grabados en
madera de la época, los ukiyo-e, en los
que a veces aparecen como mascotas,
pero en otras ocasiones son monstruos o
personajes antropomorfizados que emu-
lan a actores o prostitutas. Un artista
famoso por sus representaciones felinas,
sobre todo de bobtails, fue Utagawa Ku-
niyoshi (1798-1861). En esta época se
popularizaron también varios prover-
bios relacionados con el Felis catus: “gato
que madulla mucho no caza ratones”; “ac-
tuar como gato prestado”, para describir
a alguien que actia de manera mansay
tranquila; “todos los gatos son grises en
la oscuridad”, para hablar de la belleza;
“una cola de gato” para referirse a algo
insignificante, en alusion a los rabos cor-
tos de los bobtails.

Ya en el periodo Meiji (1868-1912)
la especie habia extendido sus dominios;
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ademas, volvieron a ocupar un lugar
central en el arte literario. Entre 1905y
1906, Natsume Soseki, el padre de la
literatura moderna japonesa, escribid
Soy un gato, una novela satirica contada
por la mascota, sin nombre, de un pro-
fesor de inglés de clase media. En la
prosa de Natsume se pueden apreciar,
por un lado, los sentimientos encontra-
dos que causaba la rapida adopcién de la
cultura occidental y su mezcla con las
tradiciones japonesas y, por el otro, una
critica a la vida burguesa. Como otras
novelas de la época, ésta se publicé por
entregas en una revista y fue un éxito
rotundo desde el principio.

Mas adelante, Miyazawa Kenji pu-
blicé el cuento “La oficina de los gatos”
(1926), en el que el protagonista animal
sufre discriminacion en la oficina de ga-
tos ntimero seis, donde trabaja; ha sido
adaptado a numerosos libros ilustra-
dos, un manga e, incluso, un anime. Aun-
que éste es el tinico cuento sobre el
tema que tiene Miyazawa, en la publi-
cacion homdnima de la editorial Satori
se retinen todos sus cuentos relaciona-
dos con la naturaleza y que reflexionan
sobre problematicas sociales o ecoldgi-
cas. Compré este libro en cuanto sali6
porque hace algunos afios me enteré de
que las historias de Miyazawa han in-
fluido mucho en las peliculas de Ghibli,
lo que también me llevé al anime El tren
nocturno de la Via Ldctea (1985); ade-
mas, lei en internet una version en inglés
del cuento de los felinos burécratas.

Otro importante escritor japonés,
Tanizaki Junichiro, publicé una novela
corta llamada La gata, Shozo y sus dos
mujeres (1936), que cuenta la historia
de Shozo, su gata Lily y el triangulo en
el que se ven envueltos tanto humano
como mascota cuando la exesposa de
Shozo le escribe a la nueva conyuge pi-
diéndole que le entregue a Lily, quien
sirve como catalizador de la trama y

RL____
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ayuda al autor a explorar las relaciones
entre los distintos personajes. En esta
etapa, estos felinos se volvieron una pre-
sencia reconfortante para los humanos,
pero todavia estaban inmersos en el mis-
terio, la supersticién y unas supuestas
facultades protectoras.

LA ETAPA SANADORA

Actualmente, la especie es una parte
central del imaginario japonés. Abun-
dan los productos culturales que los re-
presentan, como Hello Kitty, el robot
gatuno Doraemon, los gatos de Estudio
Ghibli y varios animes y mangas con fe-
linos domésticos como protagonistas,
por ejemplo, en 2023, Dekiru Neko wa
Kyo mo Yiautsu [El gato capaz también
hoy esta deprimido], pero también son
una presencia real en la vida cotidiana,
como se puede apreciar en las miles de
cafeterias gatunas de Tokio, en las lla-
madas islas de los gatos, como Aoshima
y Tashirojima, o en la prefectura de Wa-
kayama, donde son jefes de la estacion
de tren Kishi. De esto tltimo me enteré
en redes sociales a principios de afio,
pues anunciaron a la nueva recluta. La
primera gata jefa de estacion fue la cali-
co Tama, nombrada en 2007, pero otros
individuos han seguido su ejemplo; ac-
tualmente, la estacion cuenta con tres:
Yontama, Gotama y Rokutama, la gatita
de un afo cuyo adiestramiento anuncia-
ron el pasado 7 de enero.

Enla segunda mitad del siglo xx los
gatos aparecen en la literatura japonesa
como figuras misteriosas, guias o pre-
sagios que reflejan lo inexplicable de la
vida. Esto resulta muy evidente en las
obras de Murakami Haruki; en su cuen-
to “El pueblo de los gatos”, que forma
parte de su novela 1Q84 (2009), estos
felinos plasman la soledad y la busque-
da de identidad de los personajes. Sin
embargo, en el siglo XXI la capacidad de
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la especie de reflejar y, en algunos ca-
sos, sanar la alienacidn de los persona-
jes, se vuelve su caracteristica mas im-
portante. Una de las obras pioneras de
este estilo —incidentalmente, una de las
primeras que llegd a mi biblioteca— fue
El gato que venia del cielo de Hiraide
Takashi, publicada en su idioma origi-
nal en 2001; sin embargo, no fue hasta
mas de una década después que el géne-
ro iyashikei, que significa “de sanacion”
0 “de curacién”, tom¢ fuerza con la pu-
blicacion, en 2012, de Crénicas del gato
viajero de Arikawa Hiro, cuyo narra-
dor felino Nana es un bobtail japonés, y
de Antes de que se enfrie el café (2015) de
Kawaguchi Toshikazu. Como dato cu-
rioso, hasta que escribi este articulo y
comencé a leer el libro me percaté de
que ya conocia la historia, porque mi
pareja compro la novela en un viaje y
me la conté mientras paseabamos.

Para entender este género es im-
portante saber que, si bien no todos los
libros tienen gatos como personajes prin-

Un ojo al gato. Intervencion sobre Suzuki Harunobu,
Dos mujeres jovenes leyendo libros, ca. 1767-1768.
The Art Institute of Chicago ®.
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“No sé donde naci. Lo primero que recuerdo es que estaba en un lugar
umbrio y huimedo, donde me pasaba el dia maullando sin parar. Fue en
ese oscuro lugar donde por primera vez tuve ocasion de poner mis 0jos
sobre un espécimen de la raza humana.” Natsume Soseki, Soy un gato.

cipales, la mayoria si tiene alguno en la
portada. Ademas, éste es un subgénero
del popular slice of life (relato de vida co-
tidiana), que se enfoca en representar
con cierto naturalismo lo mas mundano
de la existencia. Las obras de curacion
en mangay anime aparecieron en la dé-
cada de los setenta, pero su boom lleg6 en
1995 a raiz del terremoto de Kobe y los
ataques de gas sarin en el metro de To-
kio. El critico Paul Roquet asume que los
eventos traumaticos y la recesion eco-
nomica popularizaron estas obras, cuyo
punto central es la calma. Para mi, se
trata de un género acogedor, cuyo obje-
tivo es servir como un apapacho.

En este contexto, no es dificil en-
tender por qué el éxito de las traduc-
ciones de estas obras, y algunas corea-
nas parecidas, se dio durante y después
de la pandemia por covid. Tras un mo-
mento traumatico de mucha soledad y
aislamiento, el publico occidental esta-
ba deseoso de leer narrativas optimis-
tas y tranquilizadoras, lo que también
se observa en el hecho de que la popula-
ridad del iyashikei coincide con el auge
de historias cozy (acogedoras), como el
cozy fantasy o el cozy mystery.

Una nota importante es que la lite-
ratura iyashikei no sdlo trata de gatos.
Aunque algunas obras si tienen perso-
najes felinos, que incluso hablan, como
en El gato que amaba los libros (publi-
cada en japonés en 2017) de Natsukawa
Sosuke, muchas otras tratan, en reali-
dad, de un espacio publico —los llama-
dos terceros lugares por el socidlogo Ray
Oldenburg—, como librerias, restauran-
tes, tiendas de conveniencia o incluso
lavanderias donde los personajes bus-

Homenaje al maestro Toledo. Intervencion sobre Utagawa Kunisada,

Barios publicos en Hakone, ca.1827. Rijksmuseum ©.
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can un refugio en el que encuentran cal-
ma y sanacion. Algunos ejemplos, son
Mis dias en la libreria Morisaki (2023)
de Yagisawa Satoshi, Bienvenidos a la li-
breria Hyunam-Dong (2024) de Hwang
Bo-Reum, El misterio de la lavanderia
de Yeonnam-dong (2025) de Kim Ji-Yun
o Los misterios de la taberna Kamo-
gawa (2023) de Kashiwai Hisashi. Este
ultimo me lo enviaron el afio pasado,
pero el gato de la portada, llamado Hi-
rune, que significa siesta, apenas apare-
ce, porque, como su nombre lo indica,
duerme mucho durante la historia. Este
es el libro con protagonista felino que

RL____



GATOS

mas he recomendado: me encantaron
sus descripciones de comida japonesay
su estructura peculiar, que casi parece
una serie de television de detectives,
pero sobre casos mundanos.

Aun asi, es importante subrayar que
en este género hay mucha variedad, y si
bien algunos autores se enfocan en los
aspectos mas cotidianos de la vida, otros
prefieren ciertas notas de realismo ma-
gico, como Mochizuki Mai en El café de
la luna llena (2025), en cuya trama un
grupo de gatos regentan una cafeteria
magica donde sus clientes humanos pue-
den encontrarse a si mismos. De hecho,
en una gran cantidad de estas obras, los
aspectos maravillosos se mezclan con la
vida diaria, como si el punto fuera descu-
brir la magia que existe en lo comun, en
el dia a dia, en el encuentro con otras
personas y en la convivencia con seres
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como los gatos que nos permiten a los
humanos encontrar el camino.

Asi que la préxima vez que vayan a
una libreria y vean una pila de libros de
gatos japoneses sabran que se encuen-
tran ante un fenémeno que trata me-
nos sobre mascotas felinas y mas sobre
la creacion de un ambiente acogedor. Sin
embargo, no se debe perder de vista
que estas novelas son el eslabén mas
reciente de una larga relacion entre la
cultura japonesa y el gato, que ha sido
un enigma, un monstruo aterrador o un
ser de buena fortuna, pero, sobre todo,
un testigo silencioso, calido y cercano a
los misterios de la vida, que puede acom-
panar a los seres humanos en sus triste-
zasy alegrias. I\

Nota: los nombres japoneses se consignan en el orden japonés
original y no en el orden occidental.
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JOSE WATANABE

El gato

Estoy esperando la vuelta del gato desconocido
que cruzo el alféizar de mi ventana.
El alféizar corre a lo largo de varias ventanas. No tiene
otro camino. Volvera
y esta vez mi imagen le sera mas cordial.

Paso arrogante como un bello inmortal. Los gatos ignoran
la contingencia de los torpes,
tropezar y caer.
Miden tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y nunca
nunca cara de extraviados. Asi nos infunden en la mente
su propio mito.
Y los mininos de viejas no los contradicen
porque gato es gato, dignisima fiera cuando la vieja duerme.

Los gatos son peligrosos para la poesia, pronto
acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen.
Por eso no espero limpiamente la vuelta del gato,
la mucha belleza me hace siempre perverso. Y digo:
esta caido en la vereda, inmovil, dirigiendo
hacia mi altisima ventana

su ultima y fosforescente mirada.

Este poema fue publicado en Gatos [Antologia poética], Ricardo Alamo (ed.),
Editorial Renacimiento, Sevilla, 2024, pp. 115-116. Se reproduce con autori-
zacion de los herederos del poeta, Maya, Jaime Chirif e Issa Watanabe.
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PIEDAD BONNETT

Reciclando

Cuando papa en un ataque de rabia maté al gato,
ami gato Bartolo

porque metid la cola entre su caldo

y porque ya era viejo y no cazaba como debia ratones
y ademas era caro mantenerlo,

cuando papa borracho lo maté con sus manos,
hubo una gran algarabia en casa.

Vinieron todos, todos;

mi hermana dijo: guardenme los ojos

para un par de zarcillos, y Martino,

nuestro vecino, se pidio las tripitas

—sirven para hacer cuerdas de violin—

y mi mama, que al principio llord, lloré conmigo,
quiso la piel

para ponerle cuello a su chaqueta,

y los bigotes

se los pidié mi hermano Eladio el que es mecanico,
y los cojines de sus patas fueron

lindos alfileteros

para la bruja gorda que vive atras del patio

y es modista.

Lo que sobrd lo hirvieron con sal y con cebolla.

Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,
pues también sirve el caldo de gato para el hambre.
Yo me pedi los huesos.

Uno auno los muerdo delante del espejo de mi hermana
porque dijo mi abuela

que al morder el que toca se vuelve uno invisible,

y eso quiero.

Este poema aparece en Tretas del débil (Valparaiso Ediciones, Granada,
2013). Se reproduce con permiso de la autora.
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SERGIO DE REGULES

El gato no es como lo pintan

El gato de Schrodinger esta en todas partes. Y como no: este feli-
no es célebre por estar vivo y muerto al mismo tiempo, pero tam-
bién tiene el superpoder de ocupar muchas posiciones a la vez.
Hoy todo el mundo ha oido hablar de él yde la mecanica cuantica,
area de la fisica que lo vio nacer. Hay chistes, hay memes. Hasta
podria pensarse que la mecanica cuantica es popular. Los fisicos
deberiamos estar muy contentos de ver a nuestra disciplina inva-
dir la memosfera.

Pero amiesapopularidad y esa ubicuidad me despiertan el sos-
pechosismo. No quiero hacerme ilusiones. La vida me ha amarga-
do. Prefiero pensar mal para no decepcionarme. En concreto, sos-
pecho que la popularidad del gato se basa en un malentendido.
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Tlustraciones de Kevin Cuevas, Kev Cuev, a partir de este texto, 2026.
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Al gato yo lo conoci en los ultimos
semestres de la carrera de fisica, cuan-
do lo estudié como parte del problema
de lainterpretacion de la mecanica cuan-
tica, de la mano de mis queridos maes-
tros, Luis de la Pefia y Ana Maria Cetto.
Era conocimiento arcano, casi prohibi-
do. A nadie le importaba mas que a mis
amigos y a mi. Ahora me siento como los
adeptos del rock cuando de repente diz-
que le empezo a gustar a todos en los
afos ochenta. Los antiguos discipulos
de José José babeaban por Pink Floyd.
“¢Ya oiste la nueva de Supertramp?”, de-
cia uno de los flamantes conversos refi-
riéndose a una rola vetusta (ide seis
afios!), pero que estaba sonando mucho
enlaradio. Pues con el gato de Schrodin-
ger me siento igual. Luego me acuerdo
de que soy divulgador de la ciencia y me
gusta compartirla, no guardarmela en-
vidiosamente para mi, y se me pasa.

Siempre que un concepto recondi-
to de la fisica trasciende al ancho mun-
do pierde un poco de su sustancia, como
la poesia traducida. Un poco o un mu-
cho: la traduccion suele ser mala. Si en-
cima el concepto viene de la mecanica
cuantica, peor tantito. Es lo que les pasd
a los “saltos cuanticos”, que todos en-
tienden como un salto o un cambio muy
grande (en general, para adelante, un
progreso), mientras que en las discusio-
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nes de los fisicos de hace cien afos un
salto cuantico era el transito de un elec-
trén de una posicion a otra sin pasar por
los puntos intermedios. En cuanto al
gato, alla afuera, en la memaosfera, se usa
para ilustrar lo extrafia que es la meca-
nica cuantica (y lo raros que son los fi-
sicos), pero en su origen era una cosa
distinta: una reduccion al absurdo de la
“Interpretaciéon ortodoxa” de la mecani-
ca cuantica.

Fue una sorpresa cuando, hace cien
anos, los investigadores descubrieron
que la nueva fisica de los objetos mas
pequefios del universo solo hacia pre-
dicciones probabilisticas. Si uno esta
estudiando atomos que se desintegran
espontaneamente (ditomos de elemen-
tos radiactivos), la mecanica cuantica da
la probabilidad de que uno de ellos se
desintegre en cierto lapso, mas no pue-
de decir ni cuando ni por qué.

Una teoria probabilistica no era
ninguna novedad. Por ejemplo, la me-
canica estadistica, que se consolidd a
principios del siglo Xx luego de décadas
de esfuerzo colectivo, explica las propie-
dades de un gas en términos del movi-
miento promedio del titipuchal de ato-
mos que lo componen. El tratamiento
es estadistico inicamente porque es im-
posible seguirles la pista a cada una de
las variables pertinentes. La mecanica
estadistica es una teoria incompleta de
los gases de la misma manera que los
censos son descripciones incompletas de
una poblacion: ni modo que especifique-
mos cuantos hijos tiene cada familia o
a qué edad se muere cada habitante del
pais. Seria una monserga. Nos confor-
mamos con la informacion estadistica,
la cual invisibiliza un montdn de varia-
bles, pero sabemos que éstas existen y
tienen valores concretos.

El problema con la mecanica cuan-
tica es que, en un congreso realizado en
1927, los jovenes Werner Heisenberg y
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Pascual Jordan —con beneplacito de los
viejos Niels Bohr y Max Born— procla-
maron que la mecanica cuantica era la
teoria mas completa posible de los fe-
némenos atomicos. Y punto. Lo que no
esta en la mecanica cuantica no existe.
Y como ésta no incluye las causas de fe-
nomenos como la desintegracion radiac-
tiva o la direccién en la que sale una
particula de luz emitida por un atomo,
no hay tales causas. Los fendmenos en
la escala atémica ocurren porque si o,
como dijo Einstein con exasperacién en
una célebre carta a Max Born, como si
Dios jugara alos dados en vez de operar
bajo leyes naturales. Tras el congreso,
casi todos los fisicos se convirtieron a
la acausalidad de la llamada “interpre-
tacion de Copenhague”.

Lo de “conversién” no es metafora.
Franco Selleri, en su libro El debate de
la teoria cudntica, explica que la acau-
salidad era una moda general: “Uno de
los efectos sociales de la derrota alema-
na en la Primera Guerra Mundial, que
llegd a ser la tendencia dominante en la
Republica de Weimar, fue una “filosofia
delavida’[...] existencialista fuertemen-
te opuesta al racionalismo en general y
alas ciencias exactas en particular”. Mu-
chos fisicos alemanes “se autodistancia-
ron de la causalidad en fisica, o la repu-
diaron de modo explicito, por razones
sélo incidentalmente unidas a los desa-
rrollos de su propia disciplina”. La moda
arrastro a fisicos de muchas otras na-
cionalidades, quiza movidos por el cli-
ma anticientifico que emanaba de Ale-
mania. Se atacaba a los cientificos en
los periddicos. Hasta la familia te podia
rechazar por aferrarte al materialismo
y al racionalismo de la ciencia.

Moda o no, la interpretacion de Co-
penhague no era la iinica opcion: si la
mecanica cuantica fuera simplemente
una teoria incompleta, como la mecani-
ca estadistica —a la que nadie le habia
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exigido ser total y avasalladora—, po-
driamos seguir usandola y sacando pro-
vecho de sus grandes éxitos, buscando
al mismo tiempo una teoria causal mas
profunda.

Tal fue siempre la postura de Eins-
tein y también la de Schrodinger, una
vez que se repuso de un ataque de adhe-
sion al dogma. En 1935 ambos idearon
sendas situaciones fisicas cuidadosamen-
te elegidas para poner de manifiesto los
absurdos a los que podia llevar la inter-
pretacién dominante. La de Schrodin-
ger es el famoso gato, al cual el fisico
austriaco solo le dedica un parrafo en
un articulo de tono refrescantemente
sarcastico. Un gato esta encerrado en un
recinto con un dispositivo consistente
en un atomo radiactivo y un sistema
que libera un veneno si el atomo se de-
sintegra. La probabilidad de que esto
ocurra es de 50% en el lapso de una
hora. Al cabo de esa hora —y si no he-
mos comprobado el estado del sistema
por medio de una observaciéon— la fun-
cion de onda de todo el tinglado (o sea,
su descripcidn cuantica) es un revolti-
jo: el atomo esta completo y desintegra-
do con una probabilidad de 50% y el
gato estd vivo y muerto con la misma
probabilidad, porque su devenir esta en-
trelazado con el del atomo.

En una teoria estadistica de las nor-
malitas, esto s6lo quiere decir que hay
una probabilidad del 50% de encontrar
el atomo incolume y al gato vivo y 50%
de hallar el atomo desintegrado y al gato
muerto, pero el resultado ya esta deter-
minado antes de que abramos la caja'y
lo constatemos. Si no lo sabemos antes
de mirar, se debe sélo a la insuficien-
cia de nuestra descripcidn estadistica.
En cambio, si la descripcidn cuantica es
la mas completa posible, el atomo y el
gato estan realmente en una superpo-
sicién de ambos estados hasta que abri-
mos la caja. En ese momento —quién
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sabe como— la funcion de onda se con-
trae instantaneamente y manifiesta solo
uno de los resultados posibles. Schro-
dinger introdujo al gato como un ampli-
ficador, para traer el comportamiento
microscdpico del &tomo —quiza dema-
siado abstracto e inasequible— a la es-
cala macroscdpica, en la que la super-
posicién es absurda.

Einstein y sus colaboradores Boris
Podolsky y Nathan Rosen contribuye-
ron con su propio acertijo cuantico. En
vez de un gato en una superposicion de
estados incompatibles, presentaron dos
particulas que podian ejercer efectos
instantaneos una sobre otra aunque se
encontraran en lados opuestos del uni-
verso, efecto que Schrodinger llamo “en-
trelazamiento cuantico”. Les falté el gato
para amplificar todo a la escala macros-
copica. En su lugar, les ofrezco un pe-
rro. A mi el entrelazamiento cuantico
me recuerda el polvo de simpatia con el
que Umberto Eco, en La isla del dia de
antes, resuelve el problema de saber, en
un barco en altamar, el momento exacto
del mediodia en Paris sin el beneficio
de la tecnologia moderna (informacion
que se usa para determinar la longitud
geografica del barco). El polvo de sim-
patia tenia la propiedad magica de que
sise hundia en él la daga usada para ha-
cerle una herida a un perro, éste daba un
salto de dolor aunque estuviera al otro
lado del mundo. No es un invento de
Eco. Un individuo llamado Kenelm Digby
propuso en serio, en el siglo XVI1, llevar
perros heridos en los barcos y dejar la
daga en Londres (o Paris, segiin el me-
ridiano de referencia). Al mediodia en
Londres, un encargado meteria la daga
en el polvo de simpatia y el perro aulla-
ria en el barco. Los capitanes determi-
naban la hora local con métodos astrono-
micos. La longitud geografica del barco
se deducia de la diferencia entre la hora
local yla hora en Londres.
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El polvo de simpatia y su capaci-
dad de vincular instantaneamente ob-
jetos separados son una quimera, claro
estd, pero resulta que el entrelazamien-
to cuantico y las superposiciones de es-
tados al estilo gato de Schroédinger no
lo son. Los experimentos
imaginarios que idearon tan-
to Einstein, Podolsky y Ro-
sen como Schrodinger en
1935 para criticar la inter-
pretacién de Copenhague
hoy se pueden llevar a cabo,
no con gatos, pero si con
atomos y otros sistemas fi-
sicos microscopicos y no tan
microscopicos. Desde hace
treinta afios se busca crear
gatos de Schrodinger cada
vez mas grandes. No se trata
de vanidad masculina (iesa
obsesiéon con el tamaio!),
sino de determinar dénde
esta lafrontera entre el mun-
do cuantico y el clasico. Nada
en las ecuaciones de la me-
canica cuantica indica que
sélo valgan microscdpica-
mente, sin embargo, no ve-
mos que los objetos macros-
copicos de la vida cotidiana
ocupen varias posiciones a la
vez ni que se comuniquen
instantaneamente a grandes
distancias. éA partir de qué
dimensiones dejan de ser
cuanticos los objetos?

En enero de 2026 un
equipo de la Universidad de
Viena anunci6 en la revista
Nature el gato de Schrédinger mas gor-
do hasta el momento: particulas de unos
siete mil atomos de sodio y ocho nano-
metros de didmetro (un nandmetro es
la millonésima parte de un milimetro)
que se extendieron sobre una distancia
cuarenta veces mayor. Se dice facil pero
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el equipo tardé dos afios en afinar el ex-
perimento hasta obtener una sefal in-
confundible de la superposicion. La ha-
zafa no se acerca ni remotamente a la
escala de un gato de verdad, pero tiene
consecuencias practicas: nos indica el
camino hacia la anhelada
computadora cuantica.

Para superar el estadio
de prototipos en los labora-
torios de las grandes empre-
sas de informatica, la com-
putadora cuantica tendra que
ser capaz de mantener en su-
perposicion millones de ato-
mos alavez, un delicado acto
de malabarismo. No sabemos
si es posible. Quiza haya un
tamafo por encima del cual
el gato no dure ni un instan-
te vivo y muerto a la vez. Por
eso es importante seguir en-
gordando gatos y exploran-
dola “frontera infame”, como
lallaman en un libro.

Einstein, Schrodinger y
compaiiia se llevarian la sor-
presa de su vida si hubieran
vivido para ver estos experi-
mentos, que demuestran que
si existen los extrafios efec-
tos cuanticos que ellos usa-
ron para reducir al absurdo
la interpretacién de Copen-
hague. Hoy dichos efectos
son la base de la lucrativa
industria de la informacion
cuantica, que abarca la com-
putacion, la criptografia y la
teletransportacion cuanticas

(disciplinas entrelazadas como las par-
ticulas de Einstein, Podolsky y Rosen).
Sospecho que es la primera vez que la
critica filosofica da lugar a negocios mi-
llonarios. Animo, filésofos.

Nada de esto significa que los ex-
perimentos de nuestros tiempos reivin-
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diquen las modas filoséficas de hace cien
afos ni que proclamen la victoria defini-
tiva de Bohr y Heisenberg sobre Eins-
tein y Schrodinger. Pese a que los efec-
tos otrora imaginarios sean reales, en
la actualidad son menos los fisicos que
pondrian las manos al fuego por la in-
terpretacion de Copenhague. Una en-
cuesta realizada por la revista Nature
en 2025 indica que 36% de los fisicos
sondeados prefieren pensar, con Bohry
Heisenberg, que la funciéon de onda de
la mecanica cuantica es una entidad fi-
sica real y que da la descripcion mas
completa posible de los fendmenos ato-
micos, contra 46 % que opinan que solo
describe nuestro conocimiento subjeti-
vo acerca de los experimentos que reali-
zamos. En todo caso, no parece que nadie
esté pensando en lo que realmente les
interesaba a Einstein y a Schrédinger:
la posibilidad de construir una mecani-
ca subcuantica que no requiera pirue-
tas conceptuales para darse a entender.
La encuesta sugiere que, pese a la gran
diversidad de interpretaciones que es-
grimen los fisicos de hoy, pocos se inte-
resan por los fundamentos de la meca-
nica cuantica. La mayoria sigue siendo
adepta de lo que se ha llamado la inter-
pretacion “callate y calcula”, postura
pragmatica e intransigente ante las dis-
quisiciones filosoficas. En el fondo, el
gatoy sus problemas siguen siendo preo-
cupaciones esotéricas de unos cuantos...
ejém... de unos pocos. Me consuela que
esos pocos son mas hoy que hace cua-
renta afos, pero sigo sin explicarme la
popularidad del gato. il
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TEDI LOPEZ MILLS

Historias de gatos

In memoriam

En su libro Cat Sense John Bradshaw pone en practica la ciencia
felina y reduce alos gatos a su expresion mas basica. Esas criatu-
ras bellas, con su buena o mala fama de misteriosas, estan conde-
nadas a repetirse por destino genético. Si muestran sefias de vo-
luntad, de intencionalidad, no se debe a un proceso mental, sino
a que padecen un hambre definitoria (aun después de comer). Si
juegan con unaramaen el suelo o tiran un clip de la mesa o miran
algo invisible en un espacio vacio, no es por inventivas, sino por-
que estan cazando, aunque no haya presa alguna: para eso fueron
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Bruno Enciso, Una siesta / Anatomia de un laberinto VIII. Todas las imagenes son cortesia del artista, 2025.
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Tu gato me Visité en suerios.

disenadas. Bradshaw concede que quiza
los gatitos juegan para divertirse, pero
no los gatos adultos. Seria un error su-
poner que, por ejemplo, si yo lanzo un
peluche con plumitas, mi gata de diez
anos de veras se entusiasma, lo persigue,
me pide con maullidos agudos que vuel-
va a lanzarlo por el puro gusto de ir tras
él y entretenerse conmigo. En realidad,
esta cazando y su naturaleza univoca es
incapaz de distinguir diferencias espa-
ciales o circunstanciales. Seria imposi-
ble comprobar que me percibe: soy una
sombra que se desplaza en un territorio
donde, si el mundo no falla, debera sur-
gir en cualquier momento un ser vivo
que mi gata acechara y, con suerte, ma-
tard. “La habilidad de los gatos para ra-
zonar”—sefala Bradshaw— “parece li-
mitada, sobre todo cuando es asunto de
determinar causa y efecto.” Sin embar-
go, en la misma pagina afiade que, con su
reputacion enigmatica, “los gatos bien
pueden estar todavia escondiendo el ver-
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dadero alcance de sus poderes cerebra-
les”. A fin de cuentas, dice, son maestros
en ocultar sus pensamientos y ain mas
sus emociones. No detalla el sentido del
“todavia” ni explica donde, cuando, por
qué adquirieron los gatos esa maestria.
Estoy segura de que frente a estas du-
das retomaria sus argumentos fatalistas:
los gatos son como son desde el princi-
pio. No saben lo que hacen. Sus reac-
ciones son mecanicas; algo semejante a
lo que pensaba Descartes de los anima-
les en general: esos gritos o aullidos de
dolor son reflejos de autdmatas sin con-
ciencia. No hay que dejarse engafiar.
Bradshaw postula, ademas, que los ga-
tos ni siquiera sienten afecto por sus
dueiios: solo fingen porque los necesi-
tan. Tampoco explica donde, cuando,
por qué aprendieron un comportamien-
to tan complicado como el de fingir. Ha-
bra sido en algiin tramo del Estrecho
de Bering, que cruzaron hace dos o tres
millones de afios. O cuando los natufien-
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ses construyeron su primer granero en
alguna zona de Israel, Palestina, Jorda-
nia, Siria, entre 12500 y 9000 a. C.,, y
llegaron ratones y de algiin recoveco sa-
lieron felinos y se encargaron de exter-
minar a los roedores y se inici6 enton-
ces el extenso camino de los gatos hacia
nuestros hogares.

Es un pasado muy antiguo y omi-
noso. Bradshaw narra algunos de sus
episodios. En la aldea de Chanhudaro,
fundada por los harappa, en lo que es
ahora Paquistan, “arquedlogos encon-
traron un tabique de lodo de 5000 aios
con la huella impresa de un gato y so-
brepuesta la de un perro. Mientras el ta-
bique recién hecho se secaba al sol, el
gato habra pasado por encima, seguido
de cerca por un perro, en feroz persecu-
cién”. En Shillourokambos, un yacimien-
to neolitico de Chipre —circa 7500 a.
C.— otros arquedlogos descubrieron en
2001 el esqueleto intacto de un gato
enterrado muy cerca de un esqueleto
humano “cuya tumba contenia herra-
mientas pulidas, hachas de piedray ocre,
indicativas de que se trataba de un ser
humano de alto rango. El gato era muy
joven, tenia menos de un afio cuando
murio y, aunque no hay ninguna eviden-
cia en la tumba de que lo mataron deli-
beradamente, la edad del gato sugiere
que eso fue lo que ocurrio”. Su esquele-
to esla primera prueba documentada de
una relacién cercana entre humanos y
gatos anterior a la civilizacidn egipcia,
en la que pinturas de hace cuatro mil
afios los muestran ya como mascotas y
en la que comienzan también a desem-
pefiar un papel central en cultos, como
objetos de sacrificio. “La produccion de
‘animales sagrados’ se convirtio en una
industria importante en Egipto entre los
afios 2400y 2000 a. C. Es mas, alos ga-
tos sacrificiales se les criaba con ese pro-
pOsito preciso. Se han hallado las ruinas
de estos lugares de crianza junto a tem-
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plos de todas las deidades asociadas con
felinos.” A los gatos los estrangulaban
o les rompian el cuello. Los arquedlo-
gos “escriben acerca de las vastas pilas
de huesos blancos de gatos y el polvo de
yeso y lino desintegrados, disperso en
el aire del desierto”.

El estigma maligno se perpetud. El
vinculo antagdnico entre la Iglesia y los
gatos se fue intensificando del siglo X111
al XviI en Europa. Cuenta Bradshaw que
en 1233 la Iglesia catdlica resolvio exter-
minarlos. “El 13 de junio de ese afio el
papa Gregorio IX hizo publica su Vox in
Rama [...] alos gatos, en especial a los ga-
tos negros, se les identifico con Satan.
En los siguientes 300 afios, millones de
gatos fueron torturados y eliminados,
junto con cientos de miles de mujeres,
sus duefias, sospechosas de brujeria.”
Con la sancion de la Iglesia de Roma,
cualquiera que se topara con un gato al
anochecer tenia derecho a matarlo o mu-
tilarlo: podia ser una bruja disfrazada.

Quiza los gatos actuales, comenta
Bradshaw, no serian como son si no se
los hubiera sometido a tanta crueldad
durante siglos. ¢Pero como son? Por
un lado, la ciencia felina los congela
en un presente eterno en el que su tni-
ca vocacion genética es la caceria y la
defensa de su territorio; por el otro, ad-
mite la hipdtesis de que su caracter ex-
trafio, suspicaz, tiene un origen histo-
rico; es decir, se debe a una serie de
lecciones extremas que los han hecho
tan susceptibles que si no entran en con-
tacto con gente amable durante las ocho
a diez semanas iniciales de sus vidas se
revierten a un estado primitivo, salvaje,
cuya caracteristica principal es el mie-
do. Y aun en las mejores circunstancias,
nunca desarrollan las destrezas socia-
les de los perros. Tal vez lleguen a per-
suadirnos —a nosotros, sus duefios— de
que no carecen de aptitudes y las reve-
len con distintos maullidos o acciones
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que nosotros, sus duefios, interpretamos
de modo muy personal y relatamos como
si fueran grandes hazafas, pruebas de
que al menos nuestros gatos son extraor-
dinarios. Si quien nos oye es gato-ha-
biente, expondra con rapidez sus pro-
pias anécdotas gatunas: como su gatita
brinca y le toca la rodilla con su nariz,
como se mete detras de unos cojines y
sale corriendo, voltea a verlo, le sonrie:
me lo jura, y yo le creo, porque he visto
esa sonrisa.

Bradshaw nos previene de que los
gatos fracasan en la mayor parte de los ex-
perimentos que les arman los cientifi-
cos: no empujan las palancas metidas
estratégicamente en una caja de carton
ni ponen en movimiento la rueda para
que el platillo de croquetas se aproxime
al hueco donde ellos asoman la cabeza,
ni se internan en laberintos. “Es posible
que los cientificos ain no hayan ideado
experimentos que les permitan a los ga-
tos demostrar sus auténticas habilida-
des.” Es posible también que busquen
probar teorias absurdas: épodran los ga-
tos entrenarse para ser perros, para ser
ratas? Los cientificos evitan palabras
como “pensar”, “sentir” cuando estudian
alos animales y prefieren “cognicion” a
“conciencia”, pues no quieren caer en
las trampas del antropomorfismo. A
mi cognicion ya me parece un término
muy ambicioso: ¢habra conocimiento
sin conciencia?

En el libro de Bradshaw hay varios
dibujos. Uno muestra a una cientifica
sentada en un banquillo con un cuader-
no en las piernas: un gato la husmea. El
pie del dibujo dice: Gato osado estudia
a cientifica. Se menciona la legendaria
curiosidad felina sin ahondar en el tema.
Se nos comunican las escuetas anotacio-
nes: gato se estira con caricia, cientifica
registra ronroneo, gato se aleja. No se
va tras el gato a fin de no alterar el ex-
perimento. Se entrevista al duefio con
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desconfianza: tendera a exagerar las cua-
lidades de su gato. Los testigos fidedig-
nos no existen. La ciencia se adaptara a
la informacion que ya tiene. Afiadira que
a los gatos no les gustan otros gatos,
que se angustian al punto de enloque-
cer, que su prestigio va en picada por-
que matan pajaros, que ven solamente
dos colores, azul y amarillo. Alguien me
informara con tristeza que son parasi-
tos. “No los humanices.”

Nunca lo he hecho. Jamas me he
portado con mis gatos como si fueran
personas (“ya quisieran las personas”,
reclamarian mis detractores). Pero estoy
convencida de que son individuos sen-
sibles, delicados, sutiles, ridiculos, chis-
tosos adrede, con los que he establecido
conexiones profundas, iluminadoras, y
les atribuyo las biografias que les co-
rresponden, imbricadas en la de Alvaro
y en la mia.

A Safo la compramos en una tienda
de mascotas en el Quai de la Mégisserie
en Paris. Fue viajera. En 1985 pas6 por
el aeropuerto de Moscu, luego por el de
La Habana, y estuvo de huésped clan-
destina en el Hotel Intercontinental
de Managua. Era silenciosa, dulce, muy
diestra en el arte de la resignacion. Mu-
rid a los quince afios. Ocarina nacié en
1996 en un departamento de la Conde-
sa, en una situacion doméstica idénea.
Era sociable, comunicativa, mundana,
desenvuelta. Murio a los veinte afios,
en agosto de 2016. Al poco tiempo, una
sefiora de mi cuadra que se dedicaba,
en esa época, a la traumatica y heroica
labor de salvar animales maltratados o
perdidos en la calle, me ofrecié un gato
siamés. Me dijo que tenia a lo mucho un
afno y estaba en un refugio, pero lo iban
a echar por agresivo; nadie lo aguanta-
ba, aunque ella tranquilamente lo traia
en brazos y cuando lo solt6 en la zona
del zaguan de mi edificio, él, igual de
tranquilamente, olid el piso, explord,
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jugd con una hoja seca y emiti6 una se-
rie melddica de gorjeos. Le pedi a la
sefiora que me diera la noche para pen-
sarlo. Ella insistio en la infelicidad del
gato en la jaula; yo insisti en que no tar-
daria mas del tiempo prometido en dar-
le mi respuesta. Lo platiqué con Alvaro
y él tomo la decision: “lo vamos a adop-
tar y se llamara Torcuato el Gato”. Unas
semanas después —por via de la misma
sefiora— llegd una gatita gris de tres me-
ses, ya esterilizada, temblando de terror
en una esquina de la transportadora.
Torcuato le grufid, le escupio. Yo le su-
surré al oido “haz por ella lo que hici-
mos por ti” y él acepto: se encargd de
criarla, la adord, pero nunca permitio
que ella —Renata la Gata le puso Alva-
ro— fuera de nosotros. Seria siempre su
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Esto tenia enfrente mientras escogia la mejor palabra para decirte lo que
te queria decir.
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gata. Fue un acuerdo tacito, obviamen-
te, y justo, supongo, para la concesion
que hacia Torcuato de no ser el tnico
felino en la casa.

Odiaba las rimas. Para molestarlo
le recitaba: “Torcuato zapato de Irapua-
to” y demads variaciones con su nombre.
Maullaba y salia corriendo, indignado.
Era chaparro, de cola corta y dribleador
excepcional, quiza debido a que sus pa-
tas traseras no le daban para saltar. Veia
los partidos de futbol con Alvaro y mo-
viala cabeza frente ala tele, como si estu-
viera examinando las jugadas en la can-
cha. Empezd a enfermarse en diciembre
de 2023. Los veterinarios lo observaban
con asco y animadversidon porque se ha-
cia caca en la transportadora. Uno me
dijo “el paciente es demasiado reactivo”
y lo reviso casi de lejos, temeroso de que
lo rasgufiara. Otra doctora, especialista
en gatos, se quejo de su dificil manejo
—“ataca feo”— y me pregunto en cuan-
tos refugios habia estado. Le respondi
exasperada que no sabia y se nego a aten-
derlo. Regresamos a la casa, limpié a Tor-
cuato y recurri a un veterinario compasi-
vo, gentil, que hacia visitas a domicilio
y le decia “gordito precioso” a Torcuato
mientras yo lo sujetaba, envuelto en una
toalla. Le ponia inyecciones. Torcuato
mejorabay luego volvia a colapsarse, in-
movil debajo de mi cama, respirando con
jadeos. Aprendi a inyectarlo yo. Fueron
dosis incesantes de vitaminas y antibio-
ticos, hasta que el beneficio comenz6 a
ser insignificante. Vino el veterinario y yo
levanté a Torcuato y recibid la tltima in-
yeccion el domingo 12 de mayo de 2024.
Espero que su muerte haya sido correc-
ta. Ahora somos sélo Renata y yo. A\l
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ALBERTO RUY SANCHEZ

El secreto de la lengua del gato

Lagarra

que el gato lleva en la lengua.
Un ejército de uias

conicas, afiladas,

con puntas de queratina.

Un cepillo muy discreto
que lo acicala

y calma sus ansiedades.

Un oleaje inesperado
cuando lame a quien ama.
Un cepillo que desgarra,
que separa limpiamente

la carne que hay en el hueso
o en la espina del pescado.

Levanta con ella agua en el aire
para beber sin mojarse.

Crea un minusculo torbellino
entre sus colmillos afilados

y la absorbe al caer.

Lalengua de mi gato ensefia
que lo aspero es delicioso
cuando me muerde sin fuerza,
cuando la pata me atrapa

sin sacar las ufias,

y su lengua me acaricia

con su piel de puntas bravas.

Hereda del tigre esa lengua

porque lo suyo es la selva.
Todo en ella es un secreto excesivo.
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Se reproduce con permiso del autor. Agradecemos a Ediciones Era las facilidades para su publicacidn.

Este poema aparece en El silencio del gato (Era/La Rana, CDMX/Guanajuato, 2025).
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SANDRA LORENZANO

Gatos

Los ultimos versos del poema “El viaje” de Cristina Peri Rossi dicen:

“Desde entonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy

tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
—cuanto pesa lo imprescindible—

A veces preferiria marcharme

El espacio me angustia como a los gatos
Partir

es siempre partirse en dos”.

Marcharme para no vivir la angustia del que sabe que en algin momento
tendra que hacerlo. Ganarle la partida al desarraigo no echando nunca raices.
O al revés: hacer hogar alli donde me sienta mas o menos bien recibida. Sofiar
con no tener que irme nunca. Sofiar con no haberme ido jamas. De donde?
¢De cuando? Partir. Siempre. “Escapar” me han dicho algunas veces. Imaginar
una salida silenciosa de la escena. Como los gatos.

Este texto fue publicado originalmente en Herida fecunda, Paginas de Espuma, Madrid, 2024,
pp. 102-103. El libro gano el xv Premio Malaga de Ensayo.
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VERONICA MURGUIA

Elogio del gato y su devoto

1) Hasta hace unos meses, gracias a una lucha constante por mi
salud mental, me mantuve a una distancia prudente del YouTube.
Claro que he vagado por tiendas chinas, escuchado musica en
plataformas (lo ignoraba entonces) impresentables y comprado
mil cosas que no necesito, pero hasta hace poco me abstuve de ver
cortos y tener redes sociales. Procuro leer las noticias en el perié-
dico y comparar la informacién. Mi solitaria pica en el Flandes
virtual es una cuenta de Instagram que me abrio una amiga para
presentar un libro y ala que no he subido nada.
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Pero no puedo alardear. He con-
tribuido, como millones de personas, a
la fortuna de Jeff Bezos, pues adquiero
libros en Amazon desde que eran la tini-
ca mercancia. Es increible pensar que
Amazon fue solamente una libreria, pero
que a su duefio le esperaba la distincion,
poco honorable, de ser uno de los hom-
bres mas ricos del mundo.

Ademas, padezco la adiccién al
Kindle, aunque sospecho que las lectu-
ras en el dispositivo no se me quedan
en la memoria como aquéllas hechas en
papel, pero ésa es harina de otro costal.

Cuento esto porque, al modesto
Amazon de los noventa, solia pedir li-
bros de detectives protagonizados por
gatos. Hubo una serie, tranquilizadora
por lo ingenua, que llegd a reunir veinti-
nueve titulos, escrita por una viejecita
de pelo blanco llamada Lilian Jackson
Braun. No creo que haya sido la sefio-
ra Braun la autora de toda la saga, pues
el ritmo de publicacion era de un libro
al afno. Los detectives, Koko y Yum Yum,
eran dos siameses que resolvian los ca-
sos dandole pistas laberinticas al due-
o, un periodista candido y bastante lelo
llamado Jim Qwilleran. El lugar donde
ocurria esto se encontraba al norte, le-
jos de todo, habitado tnicamente por
blancos de la tercera edad. Nunca, que
yo recuerde, se menciond a un persona-
je de otraraza, creencia y, menos, orien-
tacion sexual, aunque la actividad sexual
era tan escasa como la credibilidad de
toda esa ficcion.

éPor qué, ademas de los poderes
somniferos de las novelas, era capaz de
comprarlas y esperar ansiosamente su
llegada? Supongo que por el indudable
fervor que la autora sentia por los gatos,
la inica emocién auténtica que lograba
transmitir.

No se me escapa que la internet es
tierra fértil para que la imagen del gato,
ése ser contradictorio y fabuloso, tenga
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Santiago Solis, Upper Peninsula of Michi-gan, Todas las ilustraciones son del artista a partir de este texto, 2026.
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muchisimo éxito. El gato es fotogéni-
co como casi ningun otro animal. Como
todo el mundo, he visto mil memes, gifs,
etiquetas, pero hasta hace poco me man-
tuve en mi solitaria postura: no me aso-
maria al YouTube para ver gatos mas
que en teléfonos ajenos, hasta el dia fa-
tal en que entré a la plataforma para ver
a Stephen Colbert y me topé con un cor-
to de un diminuto gato negro corriendo
por el piso de una cocina con el lomo ar-
queado y cara de loco. Amor a primera
vista. Adiccion a la primera probadita.
Se acabd mi desdefiosa distancia.
Como media humanidad, me la paso mi-
rando gatos haciendo gaterias, sobre
todo cachorros que se suben a las corti-
nas, se trepan por el pantalén del due-
flo, se asoman debajo de un suéter o
brotan hechos un polvorén de entre las
ruinas de una maceta. He comprobado
que no soy la inica que, al pasar junto a
sus gatos, los alza en brazos, los olfatea
ylos vuelve a dejar donde estaban o que,
literalmente, les besa las patas. Como
tantos, les permito cualquier insolencia,
como sentarse en el teclado de la com-
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putadora, convencida de que tengo la
suerte infinita de que me hagan caso,
aunque sea yo quien pague las croque-
tas y limpie el arenero.

2) Se supone que debemos dividir nues-
tras vidas en etapas compuestas por un
namero de afos determinado por nues-
tras capacidades y madurez fisica. La
infancia esta partida en dos segmentos:
de cero a seis afios, la primera infancia,
y de siete a doce la infancia a secas.
Luego viene la adolescencia, de los tre-
ce alos dieciocho y, en el caso de los Es-
tados Unidos, hasta que el cuerpo aguan-
te. Mas tarde, la deliciosa —cada quien
habla de la feria como le va en ella, etcé-
tera— adultez. Esta dura de los diecinue-
ve hasta los sesenta. Después, la vejez,
donde estoy incomodamente situada.
Este sistema es razonable, pero hay
personas que dividen su vida de otras
formas. Conozco a un desdichado que
dividia la suya en sexenios. Asi, su ado-
lescencia se despleg6 durante los sexe-
nios de Echeverria y Lopez Portillo; su
primer matrimonio, durante el gobierno
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El desdén con el que me trato el resto de la semana, aun después
de que le di tijeretazos ala culebra delante de él, me obligo
a buscar otro Enemigo. Tuvo como seis o siete.

de Salinas, etcétera. Debo confesar que
ese individuo y yo nos alejamos para
siempre desde hace un sexenio.

Yo mido lavida por el glorioso paso
de mis gatos por ella. De nifia tuve a Héc-
tor y a Mermelada. De adolescente, al
gentil Pitufo (yo no le puse el nombre),
a quien amé con pasion y recuerdo con
una nostalgia horrorosa. Luego, ya en
mis veintes, tuve a Merlin. Entre Merlin
y yo hubo un amor arrebatado del que
quedd constancia en unas postales que le
envié desde Patzcuaro. En las postales
le pedia a mi pareja de entonces que,
por favor, se las leyera. Querido Merlin:
miau, mau, mi, y asi varios renglones.
Como firma: “La sefiora que te sirve las
croquetas”. Las postales llegaron a la
casa varios dias después que yo y tuve
el gusto de leérselas de viva voz. Mer-
lin, naturalmente, me ignord y tuve que
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atraerlo a lalectura con una lata de sar-
dinas. No me importd. Quedé feliz de
haber dejado en negro sobre blanco, y
con imagenes de la Plaza de Tata Vasco
yla Casa de los Once Patios, un testimo-
nio de mi veneracion.

En un departamento de la colonia
Napoles donde vivi muchos afios, mi ma-
rido y yo le dimos la bienvenida a Ti-
moteo, hijo de la arisca Pancha, la gata
mas desconfiada de la ciudad. Timoteo
fue, espero, un gato felicisimo, amo y
sefior de dos seres humanos que se des-
vivieron por é€l, se dejaron arafiar, per-
mitieron que arruinara los sofas y le
arrojaron pelotitas durante horas. En
resumen, un Felis catus feliz. Era un ga-
tito de la calle que, por azares del desti-
no, tenia una facha aristocratica —su pa-
dre era un ruso azul con mas infulas que
el principe Volkonsky— y caracter de

Once patios.
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Muezza.

diva. Mi marido y yo nos dedicamos a
estudiarlo, acariciarlo y hacer lo que al
gato se le daba la gana. Tenia un juguete
al que atacaba con safia: un gato de lana
relleno de estopa, de ésos que hacen en
Chiapas. Mi marido lo bautizé como “el
Enemigo”.

Pobre de “el Enemigo”. Atado al ex-
tremo de un mecate para colgar la ropa,
mecido ante el Timo con el inico obje-
tivo de que él se divirtiera, fue lacera-
do, arafiado y masticado hasta que se le
salio el relleno y quedd convertido en
un harapo. Me fui volada al mercado y
compré una culebra de plastico que, pen-
sé, le iba a fascinar. Cuando se la lancé,
me mird con reproche antes de escon-
derse debajo de un sofa del que salio
solamente a cenar. El desdén con el que
me tratd el resto de la semana, aun des-
pués de que le di tijeretazos a la culebra
delante de él, me oblig6 a buscar otro
Enemigo. Tuvo como seis o siete.
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Ahora vivo con dos gatos. Es la pri-
mera vez en mi vida que tengo dos y
ahora comprendo perfectamente a quie-
nes tienen cinco, seis o siete. Estoy he-
cha una cat lady, como dicen en inglés,
con todas las de la ley. Esto, supongo,
quiere decir que los gatos son los due-
fios de todo lo que hay en la casa, inclu-
yéndome a mi, por supuesto.

3) El adorador de gatos mas célebre del
mundo es Mahoma. Tenia una gata que
se llamaba Muezza, a la que queria mu-
chisimo. Un dia, la gata se quedd dor-
mida en una esquinita de su tinica. Ma-
homa, a quien la idea de despertarla le
provocaba una fea sensacion —que los
amantes de los gatos conocemos per-
fectamente—, prefirié cortar la tinica a
despertarla. Esta anécdota no figura en
los Hechos del Profeta, pero esta muy ex-
tendida y goza de mucho prestigio. Cual-
quier musulman la conoce. Segun el is-
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lam, los gatos pueden, incluso, beber del
agua destinada a las abluciones sin con-
taminarla. En Estambul, por ejemplo,
son duefios de los techos, las cajas de
fruta vacias en el mercado, la sombra
de los edificios y los patios de las mez-
quitas. La pena por matar un gato era
“construir siete mezquitas”. Me parece
razonable.

4) La primera puertita para gatos de la
que se tiene noticia fue afiadida a la en-
trada de la Biblioteca Chetham, un edi-
ficio de finales de la Edad Media, con el
fin de que estos animales entraran y sa-
lieran a su antojo y pudieran mantener
los libreros sin ratones. Mas tarde, en
Exeter, un obispo mando hacer un agu-
jero circular en otra puerta de bibliote-
ca. Este agujero daba a un reloj de cuer-
da, cuyo mecanismo era engrasado con
manteca de cerdo, lo cual atraia alos ra-
tones. A los duefios de los gatos que man-
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tenian a raya a las ratas y los ratones se
les daba un pequeiio sueldo anual.!

5) Termino mi enumeracion con una
mencién al poema dedicado a Pangur
Ban, escrito por un monje irlandés en
el siglo 1X. No se conoce el nombre del
autor, aunque hay algunos candidatos,
como Sedulio Escoto. El poema fue es-
crito en la abadia de Reichenau, hoy Ale-
mania, y es una alabanza de la vida de
un estudioso y su gato. El monje se rego-
cija porque Pangur Ban, su gato blanco,
y él tienen ocupaciones semejantes. Uno
atrapa ideas y palabras, el otro, ratones,
y asi, lejos de la envidia y el ruido del
mundo, los dos se afanan en hacer bien
lo que les toca y son felices.

Supongo que yo podria hacer lo
mismo, aunque en esta casa no hay ra-
tones. Lo tinico que se interpone entre
la serena alegria del monje y yo es la in-
ternet, esa sinécdoque del mundo. Y
como el mundo, una de las cosas mas
bellas que alberga, son los gatos. A\

1 Segun la historiadora Diane Walker en Rhea
Nayyar, “The English Cathedral with the
400-Year-0ld Cat Door”, Hyperallergic,

12 de septiembre de 2023.
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LUIS FLORES ROMERO

Velay gato

Lallama de unavela

te dibujaba apenas con el gato

que cargabas. Eras de carne y sombra.

Pensé: “yo no conozco ninguna claridad;

a pesar de mi librero, no conozco mas que dos
o tres respuestas, lo demas

es lamujer de carne y sombra”. Te miré:
lallama de una vela no hizo falta y el gato

se escondio. Te desnudaste: ninguna claridad
me dio tantas respuestas todas juntas

como tu claridad. Tu olor a carne y sombra
consiguio que me acercara con lentitud de gato.
Lallama de una vela se insinuaba

debajo de tu vientre; tu vientre carne sombra
se deslizo en mi tacto. De tu sombra

crecia poco a poco tu calor, y de tu carne

tu claridad crecia poco a poco. Las respuestas
que por tu vientre carne sombra supe, nunca
las conoci por mi librero. Fornicamos.

Este poema aparece en Dias lejos (Palabrerias, Estado
de México, 2023) y se reproduce con permiso del autor.
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El gato nos miraba, sus ojos eran dos
resquicios de lallama de una vela, lo demas
era tu sombra que en el gato se adheria.

Tu carne me adheria. Senti que me pasabas
lo mas felino de tu sombra,

lo mas quemante de tu carne.

Y en eso tuve claridad. Cada respuesta

que por tu carne sombra supe, no la pude
guardar en mi memoria. Te marchaste.
Lallama de unavelay el gato que nos vio
no volveran en otra vela,

ni se repetiran en otro gato. Seguiras

de carne y sombra y no habra gato

ni vela que me diga: mira bien

alamujer de carne y sombra. Te marchaste:
ninguna claridad se fue tan de repente
como tu claridad. S6lo me queda

la sensacion de que una vez lo supe todo.

Maria Kalach, Kabuki IT, 2024. Cortesia de la artista.
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ALEJANDRA COSTAMAGNA

Hombrecitos

Estaviva de pura casualidad. Se ha tragado un clip y ahora arquea
el lomo, se meneay frota la cabeza contra el sillon. Tania y Boris
piensan, cada uno a su manera, que esto es un milagro. Lo que
ninguno de los dos ve, sin embargo, es la manchita granate dibu-
jada sobre el cojin.

040

Amanda Mijangos, El espejo. Todas las ilustraciones son de la artista a partir de este texto, 2026.
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33k
A Tania se le ocurre que habla entre dientes, la gata. Que es una guagua.
Pero la verdad es que la gata matlla con vozarrdn auténticamente feli-
no y hace equilibrio en los tejados y se deja montar por todos los gatos
en celo y, haciendo un pequefio estudio de campo, se podria concluir
que es la preferida del circuito.

33k
Boris acaba de cumplir los treinta y ocho afios, y ya casi no tiene pelo:

apenas unos garabatos grises sobre el craneo. Hace cinco afios, conocié
a Tania, todavia era un hombre joven.

k%

Se ha tragado un clip y después lo ha vomitado. Tania ha recogido el clip
del fluido desembuchado por la gata, lo ha lavado y ha susurrado gra-
cias, Dios mio, a pesar de que ni ella ni Boris son creyentes. Pero Dios
igualmente no ha escuchado: lo que era un hilito se ha convertido aho-
ra en burbujas de sangre que brotan por el hocico del animal. Tania ve
el cojin con manchas rojizas y lanza un grito que parece una cachetada.

bt

—iPerica!
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bt

Boris trata de calmarla y no sabe a qué palabras recurrir. Se le enredan
las frases probables. Todo va a estar bien? ¢No pasa nada, corazon? éLo
siento? Pero él no puede sentirlo, corazdn, porque lo que ahora pasa es
tan sospechoso. La mujer, su mujer, busca con evidente nerviosismo un
numero en su teléfono celular. Y de golpe: “Al0, si, millon de gracias, doc-
tor”. No quiere pensarlo, pero la imagen brota. Es una escena distorsio-
nada, como todas las que navegan en la corriente interna del hombre.
Boris cree ver centenares de amantes en la piel de Tania. Suefia con ellos.
Los huele, los adivina en la manera en que ella se mira al espejo. Cada
maifana, desde hace mil setecientos, mil ochocientos dias, despierta con
una escena jugosa en la punta de la lengua. Pero no puede probar sus
sospechas. Lo Gnico que prueba por estos dias es el cdctel de narcoticos
que, lejos de hacerlo dormir, invaden su cabeza de hombrecitos monta-
dos sobre su mujer; la misma mujer que ahora mete a la gata en una
jaulay camina con dificultad hacia la puerta, como si cargara una male-
ta muy pesada.

k%

—¢&A donde van? —se anima a preguntar.

—Al veterinario.

—éA cual?

—Al de siempre, Boris —responde Tania, con un pie ya fuera de la casa.

bt

Lo que sigue son cuatro segundos de silencio mortal. Boris apostaria su
cabeza a que sumujer y el veterinario; a que su mujer... Tania ha puesto
el clip de adrede en el platito de la gata para enfermarla y tener una ex-
cusa creible —urgente— a la hora de juntarse con el hombre. Con el
hombre de su lista infinita. Al de siempre, Boris, donde mas. Como si
fuera uno solo, piensa Boris, y yo un tarado. Como si no pudiera ver que
hoy es domingo, que hace un frio de morirse y las salas de las clinicas
veterinarias estan vacias, millén de gracias, doctor.

k%

—{&Y aeste lo atiendes gratis también? —escupe Boris.
—éQué?

k%

Silencio y accion. Ahora Perica, Tania y Boris van mudos al servicio de
urgencia de la clinica veterinaria que si abre los domingos, que dispone
de salas adecuadas para la atencion de cualquier animal doméstico. Ta-

Y la gata en el alféizar, tosiendo bolitas de sangre. No esta bien,
dice Boris corroborando lo que cualquiera podria ver.
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nia maneja y le importan un bledo
las imperfecciones del pavimento y
los lomos de toro que hacen saltar
al resto de la comitiva. Cuando los
semaforos dan rojo vigila que la gata
esté en su lugar. Ni me mira, calcu-
la Boris, no existo.

3k
El veterinario pregunta como se co-
mid el clip. Pero no expresa mayor
curiosidad en la interrogacion. Como
si fuera muy normal que los gatos
se tragaran articulos de escritorio.
6Como se lo comio? Es una historia
larga, se limita a contestar Tania.
Boris advierte que el tono de la res-
puesta encierra algo, bastante mas
que una larga historia. Subio al es-
critorio cuando no habia nadie y se
lo tragd: eso es lo que deberia res-
ponder, piensa Boris. Pero en cam-
bio su mujer dice: Periquifia es im-
predecible, usted ya sabe. éPeriquifia
es la contrasefia para hablar de lo
suyo? éQué es lo que el doctor ya sabe? A Boris le parece que el dialogo
es el preambulo de algo. Y trata de calmarse pero las visiones fluyen
mas rapido que su voluntad y mira a la mujer y a la gata y al hombre y
su cabeza es un volcan y entonces se pregunta —pero no es él sino la
misma lava del volcan quien pregunta— de qué materia esta hecha esta
mujer, de qué materia maligna esta hecha su mujer.

33k
El veterinario recita su parlamento. Recomienda que la gata permanez-
ca en reposo, con cuidados extremos. Ojala adentro de la jaula, sin co-
mida ni liquidos por cuarenta y ocho horas. El clip le ha causado heri-
das en la zona alta del estomago, explica, por eso sigue sangrando. Pero
todo va a estar bien, Tania, usted tranquila.

P

En el camino de vuelta a la casa no hablan. Es obvio, supone Boris, que
Taniaustedtranquila esta pensando en como hacerlo para la proxima.
6Con €l o mejor con el tipo que ahora se cruza por la avenida y al que cede
el paso donde no hay senda peatonal y frena el auto y le sonrie y poco
menos que le aplaude? Boris no quiere soltar lo que su boca esta a pun-
to de soltar: épor qué no te bajas y se la chupas al peatdn, directamen-
te? Pero Tania vuelve a la marcha como si nada. Toma el volante con una

043



Elvigje.

CUENTO 044 ABR. 26

mano y con la otra saca una bolsita de su cartera. Mani. {Quieres?, le
ofrece. Me est4 diciendo que soy un mono, piensa Boris con la bolsa de
mani frente a sus ojos, eso me esta diciendo. La gata emite un maullido
tenue, el soplido de un viento neutral. No, gracias. Pero al minuto si-
guiente agarra un puflado de mani y se pone a pelarlos y a tirar las cas-
caras donde caigan, en el asiento, sobre la jaula de la gata, en el suelo.
Los pela por pelar; no para comerlos. Tania hace como si todo estuviera
perfecto: un paseo dominical en familia. Tranquilo, monito, tranquilo.

bt

Esanoche Boris no suefia, no duerme. Las plegarias de los gatos en celo,
alla afuera, suprimen sus escasas posibilidades de descanso. A eso de
las seis de la madrugada siente un ruido que viene de la cocina. Se le-
vanta. Perica ha abierto la jaula y ahora arquea el lomo y matlla, como
siempre. Como si todo —el clip, las manchas del cojin, el diagndstico del
doctor— hubiera sido un montaje impecable de su duefia. Pero al mi-
nuto siguiente abre desmesuradamente unos o0jos negros, acuosos, que
Boris interpreta como un insulto. Lo que de verdad pasa, sin embargo,
es que la gata convaleciente ha dado vuelta al basurero, ha comido has-
ta el hartazgo y ahora su estomago es una bomba de tiempo. Madlla,
pero si pudiera hablar gritaria.

bt

Tania se levanta a las siete y media y se encuentra con el panorama. La
mesa puesta, lista para el desayuno que nadie ha preparado. Boris sen-
tado en la cabecera, con la vista fija en la ventana. Y la gata en el alféi-
zar, tosiendo bolitas de sangre. No esta bien, dice Boris corroborando
lo que cualquiera podria ver. Bah, qué mas va a decir. Que es un gato
nomas, que agradezca que no es su amante. Pero solo puede llenar el
aire con sonidos neutros. Hasta que de un minuto a otro lo consigue:
por calientes les pasan estas cosas, dice... Y va a seguir pero ella lo hace
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callar. iNo hables!, le exige. {Crees que soy un tarado?, balbucea Boris.
No hables, repite ella. {Qué te pasa, preciosa?, se sobreactiia, se desubica
el hombre. éQue qué me pasa?, suspira Tania con los ojos tan descomu-
nales, tan negros como los de Perica. {Sabes lo que me pasa? Y enton-
ces apoya su brazo derecho sobre la mesa, cruza la superficie horizon-
tal de un lado a otro con el brazo extendido y lo desplaza con suavidad,
sin ningn apuro y sin dejar de mirar a Boris a los ojos, hasta el borde
opuesto de la mesa, arrasando a su paso con todos los objetos —dos ta-
zas, dos platos de pan, una panera vacia, un pote de mermelada, pelitos
sueltos de la gata, una caja de leche descremada— que caen al suelo con
el impetu de una erupcion. Esto es lo que me pasa, remata. Y como en
un acto milagroso, desaparece de su vista.

P

Boris esta hundido en la silla del comedor; un enjambre de suposiciones
aplastandolo. Se diria que es menos que un hombre. Mucho, muchisimo
menos que un animal doméstico. Desde su rincon puede ver a Tania, que
ahora ha vuelto a la cocina y mete a la gata en su jaula y ya no es ningu-
na guagua, la gata, ni una maleta, la jaula; porque la maleta verdadera
va al lado suyo y es una maleta que le pesa, comprende Boris, que la ar-
quea y le hace mover el lomo como si buscara un equilibrio exclusivo.
Parada la cola, afiladas las ufias, lista para emerger a la superficie. M

Este relato fue publicado originalmente en Animales domésticos, Mondadori, Chile, 2011, y se reproduce con
permiso de su autora.
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KAREN VILLEDA

Diario de lectura

Este corazon crece. Hoy eres alguien mas y también la mis-
ma de antes porque mi latido sigue siendo contundente. Te
acercas. Tienes puesto mi suéter gris. Combinas con él, que
te sigue con cautela. Maulla bajito. Se paran frente al libre-
ro. Pronuncias los nombres. Son un destino. Chéjov, Dos-
toievski, Gogol y Tolstdi. Dos de ellos se llaman como mis
gatos. Me cuesta trabajo acomodar ese estante. A los auto-
res rusos no hay que intercalarlos con otro imperio. Yt (a
la que amé tanto antes) eres inmensa. No tenemos secretos
entre nosotras, asi que te muestro lo que he estado leyendo.
Abro mi novela favorita donde subrayé: “Hay tantos tipos
de amor como corazones”. Al cerrar el tomo, me abrazas.
Te estrecho para no perder de nuevo lo que fue inmensa-
mente mio. El otro se aproxima a nosotras. Larguirucho, de
ojos azulisimos y con un lunar que le cruza la panza como
un simbolo de buena fortuna. Creo que asi consideraban a
los siameses en el antiguo Egipto. Yo estuve varias horas en
el aeropuerto de El Cairo sin mi pasaporte. Rodeada de to-
rres hechas de arena. Asustada como ahora. Ese viaje no te lo
he contado. Alguin dia nos iremos juntas de aqui? Ttl y yo nos
conocimos hace tiempo y éramos dos nifias en la oscuridad.
Hoy, a veces, fingimos que no lo somos. Que hemos crecido.

El musculo vital sobrefunciona. Al micifuz mayor le
doy un par de pildoras. El pequefio lo acicala. Ambos per-
ciben lo que es habitable. Rehago el territorio como me
han ensefiado. Hueles a siempre cuando me siento en tu
regazo. Ellos son mas astutos que yo porque haces tus tru-
cos y caigo rendida. Lo mas amado del mundo es lo que
reconozco. Tolstoi también cuestiono si era posible decir-
le a alguien lo que se siente verdaderamente. ¢Seguimos
siendo nosotras?éEn esta realidad?O es un suefio nuestro?
A veces, pareciera que si. Esperé tanto por ti que cada noche
a tu lado parece la tltima.
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Un corazon nuevo y viejo. Este es el poema que te es-
cribi para que volvieras a mi. Esta es la historia que nos
contamos para poder estar juntas. Esta es la memoria re-
petitiva que nos marcé de por vida.

6Como es posible? No respondes de inmediato, asi
que lo tengo que poner en palabras ya usadas. Luego lo ex-
plicas a tu manera. Hay cierto lenguaje feroz que nos dis-
tingue una de la otra. Y unas heridas, no tan pequeiias, que
nos relamemos. Los mininos tienen sus propios proble-
mas y ronronean. Retraen las vibrisas y me enamoro mas
de ti. Parece que la soledad no es tan necesaria. Rozo tus
piernas. Me tocas. Y nos reencontramos. Es que ni siquie-
ra sabemos como éramos antes de amarnos la primera
vez. 4Quiénes somos ya? Hay varias maneras de recordar
auna persona. A mi, por ejemplo, se me quedaron tu olory
tu voz. Podria reconocerlos donde fuera. &Y qué pasard
después? Es lo que me has preguntado infinidad de veces.
Hay un tiempo para eso, para ti. Y espero que sigamos jun-
tas. Porque es como si no te hubieravisto nunca. Mira. Mira.
Mira: esto, nosotras es, somos la luz.

El cambio de las estaciones en el cuerpo gatuno es
blanco por el calor y, con el frio, negro. Un gato es la medi-
da de todas las cosas. Dos gatos miden a una sola persona.
Me pregunto si la felina soy yo. Tengo que confiar en ti, en
que lo animal entre ambas no es lo inico que existe. Te
acaricio. Me muerdes los dedos. Nos cazamos. Haces pre-
guntas y trago saliva. No quiero abrir la boca porque eres
la persona por la que mas he llorado. Me da miedo ahogar-
me. Me juré a mi misma que no pasaria por esto otra vez.
Pero aqui estoy, teniendo demasiadas conversaciones. Ha-
blando todo el tiempo contigo. &Y ya te dije que éste es el
poema que te escribi para que volvieras a mi?

“Viviremos para siempre
porque asi es el amor

no cuando comienza
sino en su final

y aqui estoy

donde he sido la mds feliz
porque asi es el amor
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el espacio

ayer tan lleno

que se comienza a vaciar
con las lagrimas

y vuelve a ser lo que era
con las risas

porque asi es el amor
con tus manos

que me tomaron hace tiempo
y las mias

que te apresan de nuevo
cuando regresas

(eres la persona que mds he amado)
y buscamos

ese amor

tu amor

mientras una

es la otra

mi amor

y me muestras el futuro
donde hay tanta sangre
en este corazon que insiste
y yo me quedo sin ti
cuando estas conmigo

y ti eres yo

cuando no estoy a tu lado
porque asi es el amor

no cuando comienza
sino en su final

que estamos juntas
desde el pasado.”

El corazon que siguio creciendo. El poema que se es-
cribio. La historia que se contd. La memoria que se repitio.
“No te convertiras en otra persona.” Eso es lo que sugiere
la lectura que compartimos. Estamos en la misma pagina.
Cerramos el mamotreto con cuidado. Nos besamos. Y vol-
vemos a empezar. Porque nuestro amor revive cada vez que
estamos juntas. Las de las siete vidas somos nosotras.
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JULIA SANTIBANEZ

Mamiferas

Acaban de irse tus manos

que la acariciaron detras de las orejas
y le regalaron hebras de pollo
contraviniendo las normas de casa.

Ella se agita, no entiende.
Constrifie las pupilas y maulla
de un modo distinto
mirandome fijo.

Luego va a sentarse ala ventana
por sivuelves.

La noto menos desenvuelta
cuando sube la escalera

de puntillas

para olfatear mi cama.

Insegura de cuerpo

es una hembra en celo

es una hembra en duelo.

éQuerra que muerdas mis pechos
hasta sangrarme?

Este poema fue publicado originalmente en Gatos
[Antologia poética], Ricardo Alamo (ed.), Editorial
Renacimiento, Sevilla, 2024, pp. 208-209; y se
reproduce con permiso de la autora.
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AURA GARCIA-JUNCO

Laloca de los gatos busca roomie

Para mis amigas que viven solas con sus gatos
I. ELSILENCIO

Mi departamento es un lugar, mas que nada, de silencio. Entre los
tenues rayos de luz polvosa que se cuelan por las persianas, abro
los ojos sin el sonido de un despertador. Estiro el cuerpo bajo las
cobijas sin ningan humano cerca. La mayor parte de los dias, s6lo
Nini, mi gata bicolor, se estira conmigo. Tensa los musculos de
sus patas peludas y suaves y saca levemente las ufias en el proce-
so. Me mira conlos ojos amedia astay nos damos las buenas, cada

050

Antonio Yemail, Fdabrica de afectos [proyecto arquitectonico para diversas formas de vida con mobiliario, planos y maquetas], 2022.

Cortesia de Yemail Arquitecturay galeria Policroma.
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una a su manera: ella con un ronroneo
delicioso y prolongado y yo con mis ca-
ricias y besandola con los ojos.

Vivo sola con tres gatos. Suelo inau-
gurar con ellos mi capacidad de emitir
sonido, diciéndoles cosas como: “iNo,
Caos, esas croquetas te dan diarrea!” o
“iHestia, deja de joder a Nini!” o “Nini,
buenos dias, te amo con todo el corazén”.
Hablo poco en mi vida cotidiana y tra-
bajo primordialmente en casa. Estan,
claro, las juntas, los clubes de lectura,
las entrevistas, todas ellas por Zoom,
que con frecuencia son otras formas
de ejercitar mis cuerdas vocales. Fuera de
eso, mis interacciones verbales en casa
suceden casi exclusivamente por mensa-
jes de Whatsapp o con algiin repartidor
que cumple la heroica funcion de soste-
ner el enclenque mundo moderno que
algtin entrepreneur nos recetd y nosotras
nos comimos con particular alegria. Un
uso del lenguaje puramente transaccio-
nal. El silencio no llegé como una deci-
sién consciente. No fue un proyecto ni
una renuncia explicita. Llegd por acu-
mulacion, como tantas cosas en la vida
adulta.

Los gatos son la criatura del silen-
cio. Su paso por los cuartos del departa-
mento es, a menudo, imposible de per-
cibir. La pata trasera se posa en el lugar
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exacto donde estuvo la previay asi avan-
zan languidamente por este espacio sin
eco. Sdlo tiran cosas cuando juegan en-
tre si o cuando quieren que les escuche.
Nini me saluda con un maullido igual
cada mafana, agudo y breve. Caos, mi
gato gigante, se harta de esperar que lo
alimente y entonces se comunica de un
modo extremadamente eficaz: parando-
se frente a mi donde tenga que hacerlo,
el teclado, la estufa (ningtn riesgo es de-
masiado con tal de conseguir su comi-
da), o tirando algtin objeto. Hestia, la
menor, responde a su nombre con un so-
nido ronroneador parecido a un “mrrr”.
Tengo la tentacién de decir que ha-
blo con mis gatos para hablar conmigo
misma, porque es obvio que no me en-
tienden. No de la manera en que una
persona lo hace, por lo menos. Sabemos
que si captan emociones e intenciones,
incluso en las personas a su alrededor.
Que saben su nombre, aunque haran lo
que sea por dejarte claro que ese cono-
cimiento no les obliga a honrarte con su
atencion. El lenguaje comun tarda un
buen rato en desarrollarse. El ritmo de
los cuerpos, la medida del maullido en
relacion con el sonido de una voz. La for-
ma en que tal o cual gato se tira de lado
para que éle acaricies la panza?, épon-
gas tu mano ahi y te la haga papilla? To-
dos esos detalles que crean un ritmo
compartido entre varias criaturas de es-
pecie diversa y comun. Ese es un baile
que he venido a aprender bien en estos
trece anos de cohabitar con felinos.
Quizas porque creci entre hamsters
y otras mascotas mucho menos domes-
ticadas y legibles, la comunicacion que
se desarrolla entre gatos y humanos me
fascina. Toma tanto tiempo empezar a
entender a un gato, crear coreografias
propias, pero hay algo de ese lenguaje
que, estoy segura, cambia la forma de
entender el mundo. Supongo que toda
comunicacion intensiva con animales no
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humanos lo hace en cierto grado. Al mis-
mo tiempo, su falta de palabras dificul-
ta definir a los gatos usandolas. Esa asi-
metria entre un animal que se expresa
con acciones casi siempre sutiles y que
esta programado para ocultar muestras
de debilidad vuelve su narracion impre-
sionista. La complejidad de este arte nos
hace metaforizarlos, como se ha visto
en tantas obras artisticas. Son simbolos
de algo, a veces del propio deseo de quien
escribe. Supongo que ésa soy yo en este
momento. Mis gatos pagaran finalmen-
te esas croquetas finas (carne en el caso
de Caos, alérgico al gluten) prestando-
me su suave existencia para hablar de
nuestra soledad acompanada.

Dije que los gatos son criaturas del
silencio y ahora me pregunto por ello.
Por eso que me ha llevado a vivir sola
con mis gatos y no compartir mi espa-
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cio con seres cuyo lenguaje es, sin duda,
mas cercano al mio. Toda esta farama-
lla para preguntarme: épor qué no ten-
go roomies?, {por qué no vivo con mi
pareja?, équé tipo de vida produce un
lenguaje casi sin eco?, {qué significa in-
augurar la voz sin testigos humanos?

II. HABLAR A LA PANTALLA

En mi presente, que es el de muchas, si
quiero ver personas tridimensionales,
tengo que buscarlo o dejarme buscar.
Esas interacciones son deliberadas vy,
casi siempre, gozosas. Sin embargo, a
veces cansan. Cansa mucho que todo
pase por una agenda, que haya que ir
por ahi recordando: tengo que ver a tal
o cual, es la fiesta de cumplearios de su-
tanito o fulanita. Ejercitar la consabida
logistica para ejecutar ese encuentro:
compaginar agendas igual de terribles;
pedirle a Maps que te engafie diciéndo-
te cuanto tiempo pasaras en el infernal
trayecto; emocionarte porque no es tan-
to; constatar en el acto que era, de he-
cho, mas prolongado; llegar tarde; ser fe-
liz; volver a casa. Repetir. Fracasar con
frecuencia, mas de una vez, a la hora de
quedar. Cancelar o ser cancelada. Frus-
trarte por eso y a la vez sonreir porque
de todas maneras se antojaba ponerte la
piyama a eso de las seis.

Quisiera que mis amigos se lleva-
ran mas con mis gatos. Quizas ésta es
otra manifestacion de que desearia que
fuera mas facil integrar toda la vida. Que
me diera el cansancio para ir a conocer
a los papas de mis amistades, a la gente
que mas aman. Integrarnos. Al mismo
tiempo, me cuesta. Se ha dicho en mu-
chos lados que es increible que tengamos
en nuestro teléfono decenas de contac-
tos, pero a la hora en que necesitamos
que alguien alimente a nuestros gatos
al salir de viaje, no hay nadie a quién
llamar. Los mundos estan tan separados,
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tanto geograficamente como en horarios
y practicas. Pienso: sile digo a Yaz o a Li-
liana que vengan, tendran que venir des-
de el otro lado de la ciudad. Si le acepto
a Gadi su oferta, vendra entre sus jor-
nadas laborales de lunes a domingo. Si
Manya viene, ya no terminara a tiempo
esa convocatoria. Todas lo harian. Yo lo
haria por ellas, pero el miedo a incomo-
dar me paraliza. No quiero ser la fric-
cion en la vida de nadie.

Quizas si me da por hablar de esto
es porque, en nuestra sociedad urbana,
el gato es una mascota primordialmente
de interiores. Es raro que las personas
dejen salir a su gato a la calle. Pasear un
perro es una actividad que puede facil-
mente devenir social. Ocurren cosas,
buenas, malas, simpaticas y psicéticas
cuando paseas con un animal a tu lado
en la jungla de otros seres. Los gatos
rara vez dan la cara. Tan es asi que las
locas de los gatos reconocemos esa ven-
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tana donde se asoma un sefior de pelaje
azulado que nos deja acercarle un dedo
para olisquearnos.

Un poco de demografia amateur de
mi entorno. Si me pongo a pensar en mis
amistades, las que son mas cercanas a
mi edad se encuentran en ese umbral
que va cerrando los treinta o empezando
los cuarenta. La estadistica improvisa-
da me dice que abundan Ixs habitantes
solitarixs de departamentos, mas caros
0 menos céntricos, mas o menos lo que
sea, pero siempre a solas. Luego estan
las familias pequefias y, en tltimo lugar,
una que otra persona que comparte ho-
gar con un roomie. Nos vemos seguido,
nos buscamos como si nuestra vida de-
pendiera de ello. Y yo creo que en el
fondo es asi.

A mi alrededor se dividen las aguas
entre quienes viven con su pareja o qui-
sieran una pareja con la cual vivir y
quienes preferimos no hacerlo. Cuan-
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do en la historia se ha visto algo asi?
Nunca, claro que nunca. Siempre pasa:
nadie antes ha vivido como lo hacemos
ahora porque las constelaciones huma-
nas son tan flexibles como las ramas de
los arboles que se adaptan al arbol veci-
no. La superabundancia de vivienda ver-
tical, la clase media urbana mandando-
se sola yla muerte del matrimonio como
la maxima obligacidén de la idem clase
social han hecho una fisura tremenda
en nuestro suelo comun.

Hay muchos deber ser distintos,
unos con mas prensa que otros. Un de-
ber ser mas mainstream: conseguir un
trabajo bueno, ganar dinero, conocer a
alguien, vivir juntxs, casarte aunque lue-
go te divorcies. Un deber ser alternativo:
vivir en soledad a partir de cierta edad.
La tnica graduacion posible de esa eta-
pa casi inescapable del compafierx de
piso es la pareja-familia o la soledad.
Quien a los cuarenta “sigue” cohabitan-
do con alguien que no tiene el sello so-
cial de “pareja” sera el punch line de al-
guin mal chiste. E]l humor y la burla
siempre han sido también una forma
de disciplinar.

Tengo amigas que no es que se es-
tén haciendo ricas, pero logran pagar
algo chiquito en alguna colonia no tan
fina porque esa independencia es su
prioridad. Tengo amigas, y es mi caso,
con una pareja estable, pero no viven con
ella. Supongo que habra dias en que ha-
blan con sus gatas y nadie mas. Con al-
gunas de ellas tengo un chat en el que
se dice mucho de mascotas, especial-
mente de gatos, como sin duda en otros
debe hablarse de hijes. éQué puedo de-
cir? Queremos mucho a nuestros gatos.
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Soledad o pareja, los dos caminos.
Uno ma&s nuevo y que se asume imper-
manente, mientras tanto. Cuesta mu-
cho pensar que hace un siglo una mujer
viviendo sola era unaloca demente. Su-
pongo que algo de eso queda flotando
en el aire, no es que la reputacién de la
mujer que vive sola haya cambiado por
completo. Al menos es sospechoso o un
largo mientras se casa. Por otro lado, vi-
vir en soledad es caro, mucho. Una lo-
cura también en ese sentido. Y encima:
ées incapaz de conseguir pareja con la
cual vivir o qué hace ésa viviendo asi?
(Es posible que yo misma me pregunte
esto de vez en cuando.)

Me remito a las palabras de cierto
innombrable miembro del gobierno de
los Estados Unidos que se refirié, amodo
de insulto, a un sector de las mujeres de
izquierda como childless cat ladies. Su-
pongo que no se esperaba (y/o no le im-
portaba) una respuesta orgullosa por
parte de muchas de mi clan. Todas esas
amantes gatunas que, por un motivo u
otro, no tenemos descendencia bioldgi-
ca. Es tan habitual el prejuicio de laloca
de los gatos. Yo lo aprendi de Los Simp-
sons, con el personaje de igual nombre,
una anciana muy sola y muy agresiva,
con una cantidad ingente de felinos con
igual grado de bravura. En esa misma se-
rie aprendi que las hermanas de Marge
eran solteronas que vivian solas y que
no hay especie mas condenable en el
cosmos. Ya lo dije: el humor al servicio
del disciplinamiento social.

Fuera de la caricatura, esa “loca de
los gatos” existe y es de muchos géne-
ros, pero priman las mujeres que, aban-
donadas de la mano de dios, y especial-

Los gatos no sustituyen vinculos humanos ni los caricaturizan:
no son hijos, pareja o metafora compensatoria. Son cuerpos que
cohabitan sin promesa de proyecto y, por tanto, sin decepciones.
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mente de la sociedad, se quedan solas
con esos animales a la vez eternamente
rebeldes e infinitamente gratificantes.
Los animales estan ahi cuando nadie mas
lo esta.

Con los gatos no hay agenda. Qui-
zas por eso funcionan tan bien como
compaiiia en un mundo donde casi todo
exige planificacion, reciprocidad y ren-
dimiento. Pero a la vez, pienso, édonde
estd la friccién?

II1. FRICCION

Adoro el silencio, es mi tendencia natu-
ral. Me cuestan los sonidos constantes,
me cuestan los gritos. Los puedo tomar
a gotas. Sin embargo, pienso que a veces
el ruido de las redes sociales contravie-
ne los beneficios del silencio. No es que
mi soledad sea siempre creadora. Mu-
chas veces es sélo destructiva. ¢Valdria
también la pena cuestionarlo? Yo creo
que si, pero de momento no sé como.
Este silencio mio llegé de manera
gradual y sin que me diera cuenta. Mi
casa de la infancia era tan ruidosa como
cualquier otra. La musica en las mafa-
nas, el ruido de dos nifixs jugando, lue-
go de dos adolescentes, cada uno con su
propio itinerario. La television eterna-
mente al fondo. Musica cada fin de se-
mana. El ejercicio de mi mama por las
noches. Mucho ruido de vecinos. Creci
en una unidad del 1SSSTE, asi que los de-
partamentos eran pequefios y bastante
pegados entre si. Era mas o menos im-
posible no enterarse de alguna intimidad
vecinal. Luego, vivi muchos afios con
roomies y luego, con una pareja. Hay que
acoplar también los ritmos. Desde mis
primeros compaiferos de piso, que vi-
vian en la fiesta, hasta el simple hecho
de que hay gente a la que le gusta ha-
cerse un licuado a las 7:00 a.m., el rui-
do y el encuentro son constantes. Mu-
cho mas si vives en los departamentos
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de un solo bafio que son la norma. Coor-
dinar momentos de regadera, ése depor-
te extremo.

Los gatos desacomodan cosas y si
deciden tener una noche de aventuras,
sin duda afectan el suefio, pero hay poco
que organizar con ellos mas alla de ho-
ras de comida y descanso nocturno. In-
cluso eso poco se pasa por alto porque
son animales no humanos y siempre ter-
minaras perdonandoles que te muerdan
la cara en medio de la madrugada o uno
que otro escapismo escatoldgico. Recuer-
do un dia en que estaba con un amigo en
mi cocina y presenciamos el momento,
casi en camara lenta, en que mi gata,
torpe por sus lesiones en las rodillas, se
subia alabarray, al resbalarse, se lleva-
ba consigo una tetera de ceramica con
una fina tapa de pulpo que mi amiga
Barbara hizo luego de horas y horas de
moldear tentdculos. El me miré con cara
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de: ésta se volvera loca ahora. Yo sélo
me mordi el labio y dije: “estas cosas pa-
san”. Los gatos siempre ensefiandonos
sobre lo efimero, etc. Si Nini hubiera
sido una persona, yo lo hubiera llevado
con mucha menos elegancia.

Hay quien dice que un perro es
mucho menos conflictivo que un gato,
pero pienso que hay mucha mas fric-
cién en tener que sacar varias veces al
dia a un animal para darle la vuelta a la
cuadra. Si, un gato probablemente pase
la mayor parte de su existencia ignoran-
dote cuando lo llamas por su nombre
(deliberada, descaradamente, incluso)
y eso te puede llevar a entender de for-
ma distinta el mundo si lo racionalizas,
sile das tantas vueltas como muchxs es-
critorxs alo largo de la historia han he-
cho: la templanza, la paciencia, etc. Pero
en términos de mantenimiento, limpiar
un arenero una vez al dia y dar un pu-
fiado de croquetas es un minimo tan mi-
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nimo que es poco. Nada que ver con las
necesidades de una caminata que te saca
al mundo. Quizas por eso Ixs gatxs son
las mascotas de quienes vivimos una
vida intensamente cerebral.

Sin embargo, es cierto que un pe-
rro se puede educar y un gato es practi-
camente un animal salvaje que, para su
fortuna y su desgracia, se ve obligado a
convivir contigo; ese animal que, segun
la académica Leigh Claire La Berge, ha
sido el mas disruptivo para el capitalis-
mo por su reticencia a dejarse domesti-
car por completo. Siempre habra algo
levemente inconcluso al cohabitar con
ellos. Pero siguen sin ser personas. No
te dicen que dejaste la leche afueray se
agrio, no les dices que olvidaron lavar los
trastes de nuevo, los puedes correr sin
contemplaciones ni modales de un area
de la casa si quieres estar sola, no pa-
gan servicios ni renta y, por tanto, nun-
ca hay peleas de dinero con esos seres
de ojos enormes que so6lo te demostra-
rian lo poco que les importa tu quiebra.

Recuerdo mucho la charla de la fi-
l6sofa Francesca Gargallo en la que nos
dijo que recientemente, luego de afios de
vivir sola, habia decidido mudarse con
mas gente. Un proceso inverso al que
suele estilarse. Vivir sola la habia vuel-
to neurdtica, dijo. Y ademas, alguna vez
se desmay? y se dio cuenta de que era
peligroso. Sin familia cerca, con hijxs
ya emancipadxs y sin pareja, la opcion
era armar un entramado de amistades.
Qué pregunta mas curiosa es écon quién
vivir? Entiendo que transparente privi-
legio. No todo el mundo puede hacérse-
la, pero igualmente me parece impor-
tante porque muchas personas ahora
mismo nos encontramos en esa encru-
cijada que nunca antes, repito, habia te-
nido sentido.

Convivir en una casa con personas
es, no necesito decirlo, una negociacion
constante. Supongo que esa neurosis a
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la que Gargallo se referia es la que sur-
ge de querer que el mundo sea tal como
tu mandas. Una pequefia dictadora de tu
espacio doméstico. Dije supongo, pero
quizas deberia decir: me proyecto. Sue-
fio con volver a cohabitar pero temo mu-
cho. Se habla cada dia mas de que la vida
contemporanea se aleja de la friccion.
Puedes pagar con un clic sin meter los
datos de tu tarjeta (ni reflexionar), pue-
des pedir comida y llegara a tu casa,
puedes pedir un uber y no habra nece-
sidad de salir a la calle a cazar un taxi.
Esta enumeracion apenas da cuenta de
cuan profundo es el cambio cultural. Vi-
vir sola también, pienso, es una manera
de evitar la friccion.

La historia del siglo XX, lo han di-
cho muchas personas, ha sido la histo-
ria de la exacerbacion del individualis-
mo. El cambio de valores ha permeado
cada rincén de la experiencia humana.
Los gatos me permiten hablar de casasy
también de aquello que evitamos cuan-
do decidimos no compartirlas.

IV.EL MIEDO

Empiezo a preguntarme si mi resisten-
cia a la cohabitacion no tiene tanto que
ver con una aversion personal como con
una competencia aprendida, no tanto una
fobia sino una alfabetizacion afectiva
especifica de mi tiempo. Hemos apren-
dido, con notable eficacia, a no quedar-
nos donde el roce se vuelve incémodo,
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a identificar muy pronto las sefales de
desgaste, a interpretar la friccion como
advertencia. A veces esto es superviven-
cia pura y necesaria; otras, una falta de
estrategias de conciliacion. La conviven-
cia, hoy, parece exigir una justificacion
constante. No basta con compartir un
espacio: hay que quererlo activamente,
celebrarlo, narrarlo. Cualquier incomo-
didad prolongada se lee como un error
de disefio. La posibilidad de irse no es ya
un ultimo recurso, sino una condiciéon
de posibilidad del vinculo. Saber que po-
demos irnos tranquiliza tanto que a ve-
ces sustituye al trabajo de quedarse.

Durante siglos, la cohabitacion es-
tuvo sostenida por instituciones densas:
la pareja, la familia, el matrimonio. Ins-
tituciones profundamente ambivalentes,
capaces de producir cuidado y dafio al
mismo tiempo, pero también de absorber
friccidn. Las pocas opciones obligaban
aaprender a convivir y, muchas veces, a
enfrentar la violencia. No eran facilmen-
te reversibles, habia algo que se perdia
si se rompian. Esa pérdida, terrible en
muchos casos, también producia espe-
sor. Todavia pasa, pero ahora hay cada
vez mas huidas.

Las alternativas contemporaneas,
en cambio, nacen bajo otro signo: el de la
ligereza. No porque sean superficiales,
sino porque estan disefiadas para no fi-
jarse demasiado. Mudarse, reconfigurar,
disolver, volver a intentar. Todo eso es,
sin duda, una conquista, pero al mismo
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tiempo instala una fragilidad nueva: el
vinculo se sostiene mientras no incomo-
de. Ahora no es que no perdamos al ale-
jarnos de Ixs otrxs, pero estamos mas
acostumbradas a ello y la sociedad tie-
ne una flexibilidad mas grande para ab-
sorber los cambios.

Empiezo a sospechar que mi mie-
do a cohabitar con algo que no maulle no
es una excepcion, sino una forma ex-
tremadamente coherente de habitar este
régimen afectivo. Una se siente tnica y
detergente hasta que se da cuenta de
cuanto hay del sistema en las decisio-
nes individuales, aunque no sean tan
tipicas. Vivir con gatos, en ese sentido,
resulta casi perfecto. Hay presencia, hay
friccion sin consecuencias, hay cuidado
cotidiano, pero no hay dolor (mas alla de
uno que otro rasgufio). Yo digo de qué
color es la alfombra, nunca tenemos
Zooms simultaneos que tiran el internet.
La convivencia se sostiene en el presen-
te y sélo en el presente. Los gatos no
sustituyen vinculos humanos ni los ca-
ricaturizan: no son hijos, pareja o me-
tafora compensatoria. Son cuerpos que
cohabitan sin promesa de proyecto y,
por tanto, sin decepciones. No me queda
duda, como una crazy cat lady simpso-
niana en potencia, de por qué una per-
sona con problemas de convivencia de
cualquier tipo se quedaria con una le-
gion de éstos.

El problema para mi no es la sole-
dad, sino la imaginacién. Hemos here-
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dado un repertorio minimo de formas
legitimas de convivencia: pareja, fami-
lia nucleary, excepcionalmente, comuni-
dad. Todo lo demas aparece como tran-
sito, etapa o falla. Vivir sola (con o sin
gatosidades) se interpreta como ante-
sala o como derrota, rara vez como una
forma estable de habitar, y en ese senti-
do yo lo reivindico. Pero también me
pregunto qué tanto me hace bien. Cada
tanto el cosquilleo de la cohabitacion
vuelve amiy pienso como activar el cam-
bio. Luego esos pasos se me antojan tan
complicados que busco cualquier otra
manera de seguir sosteniéndome como
estoy. La historia del siglo XX exacerbo
el individualismo, pero el XXI nos ha de-
jado con una paradoja distinta: nunca
fue tan posible vivir solas y nunca fue
tan dificil imaginar como vivir juntas
sin repetir las formas conocidas. La re-
versibilidad, esa gran conquista, ha vuel-
to fragil todo lo que toca. Esa tension es
el ritmo de mis afnos recientes. Mi sue-
fo es vivir comunitariamente, mi reali-
dad es que no sé como. Pero al menos
me quedan mis inefables efables effain-
efables profundos, singulares e inescru-
tables gatos, listos para romper mis ob-
jetos mas valiosos y darme las mejores
conversaciones en el silencio.
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EMILIANO ALVAREZ

Historia de fantasmas

para David

1

“El llavero, la docil cerradura”: empufo aquél, para girar en ésta
el santo y sefa de los goznes. Igual que un gato mas, leve y untuoso,
el olor sale arecibirme, y es gato y es alfombra y es madera;
tinta y papel; lo que tenemos de animal y que nos sobra

—sudor, pelambre, dermis—; lo usado a fin de sernos animales
mas sutiles —saponidos, perfumes, algodén—; y el agua,
protagonica siempre que es obligada a no fluir; y el polvo,
pequeilo dios a punta de pura omnipresencia. Si hubiera aleph,
seria cosa ciega: nada hay de simultaneo en la mirada,

y en cambio aqui en el caldo de la maceracion y del aroma,
incluso el tiempo pierde cuerpo, como una mantequilla,

y escurre hasta su centro lo perdido: a mas de un afo y sigues,
en el olor a casa de tu casa, aunque tu carne falte, y no lo lleves,
mas lejos de tu puerta, a ser un rio de olor en el olor del mundo.

2

(Lainsistencia es mi forma de doler. Hablo de este avatar mas noble
del monologo, porque abre en milo mio que me es ajeno:

lo que alguien puso en mi, como un esqueje. En este caso tu,

con tu cara de tenue superego, con tu barba de Prospero

recién salido de la barberia, desengafiado del poder, no de su ciencia,
que, libre de la fosa, vital como la duda, fue tinta y no secreto;

en este caso ti, nombre de regadio, por cuanto hay en lo mio

que se debe, tal como un eco, a esa manera tuya de habitar el aire:
botanico, crecias su rumor, ampliabas su respiro, dabas sombra.

Ya sé que mi decir va a oidos sordos —es mas, que no va a oidos—.
Pero daigual: no es una metafisica. Es puro subjuntivo,

y me desdobla. Qué te cuento: la muerte nos diluye,

y ti ya eres un muerto de mis muertos. [Adios, parte de mi,

que en combustible bulles cada vez y ya no vuelves.])
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3

Son dos los gatos: ella (le digo yo “osa leve”, por tamaifo

pelaje, en tenso oximoron con tan tersa, tan alta liviandad,

con su tan sola silaba), ella, decia, vino con la vacante triste,

y les lleno la ropa de su negro, y se acostaba al ocio de tu libro,

en el sillon, sobre tu vientre, y los hacia reir de torpe y de cachorra.

A él no alcanzaste a conocerlo: vino en la estela de tu marcha.

Azul en la bizquera, llorén como un bebé, tiene su duende. Apenas
hago girar la puerta de su encierro, me rodean las piernas como peces,
y titubeo para no herirlos en su agua, y me entrego al olor

como si fuera mi hundimiento. Vengo a quedarme aqui unas

cuantas noches. Aqui: para misterios, la ubicuidad de la deixis,

que en estas lineas traza un plano, con tus estanterias que me imantan,
con esa cama doble que se vacio de tu mitad, con los sofas que nos reunian,
con el que te sostuvo ya partido, con la mesay la silla de tu fuelle.

4

Invocacion del diario, piedra de toque en nuestro fingimiento

(cuanto hay que actuar para vivir): bajar hemos los parpados con dolo,
quietos y ecuanimes, pacientes, deseando que convenza

nuestro papel y no demore la posesion amniotica del REM

y sus visiones. Vine —me lo pidi6 Veronica— a quedarme con ellos,

con los gatos: a serles compaifiia y mayordomo —a asear su polvareda,
a alimentar su empuje—. Me viene bien, en esta rara temporada

de mi vida —tampoco eso alcanzaste—, en la que sobra luto y hace falta
tiempo y espacio de mi mismo. Estar con ellos, con los gatos,

es ser mas gremio mudo y mas mamifero, y... Mira la hora, basta:

si no duermo... Retorno al simulacro, cuento lana, medito de quietud...
Pero qué hacer: me hago el dormido y fallo: musito mal la invocacion
de musculos y, erizo de forzarla en su colchon, me habitas como un necio.
Cuando los ruidos comenzaron, no era facil vencer la metafisica.
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S

(Ese erael primer paso, me decias: entregarse al rigor de la derrota
—la de nuestra carencia—, para buscar en otros y en lo Otro.

Y qué se busca entonces, no me dices; y qué hace a lo Otro Otro,
asi con la maytscula, como decian “El” Teresa y Juan,

de Avilay de Yépez, no me dices. Tuboca de beodo redimido

se demora, en el abaco del doble, a sopesar su sed, y calla.
“Después lo platicamos con mas calma”, zanja por hoy (ya vienen
los demas), aunque anuncia: “Ha sido todo un tema para mi”.

Asi tan asimétricos —siempre, sumido en la dentera,

lo mio fue tomar apuntes frente a tu vastedad— somos cofrades,
entre otras muchas cosas, de un descreimiento rojo, de una
dioptria atea. Y ala vez de esta vehemencia y devocion:

la de cobrar sentido sola, humana, terrenal, rabiosamente,

en cuanto nos excede —el “algebray [el] fuego”, la balanza

y esa otra fuerza ciega que nos une. Eso no me lo dices,

no alcanzas a decirmelo, y luego vienes y te mueres y me dejas
poniéndote palabras, como un hijo a su padre en el rencor.)

6

Toda inquietud la gata sube y baja da una vuelta

vuelve a subir vuelve a rondar vuelve a bajar la alfombra

hace mas mudo su resorte pero el crujir de la madera

se crece en el silencio como el vataje arroja sus mas negros
eclipses cuando aumenta ésiguen siendo pisadas de almohadilla?
son pasos ya en mi oido de adulto humano y no ligero la “osa leve”
me arisca con su negro que imagino pues no laveo alertay

cola henchida vuelve a subir rondar vuelve a bajar un ruido nuevo
rasgufia la pared pero no en garras es mas un deslizarse

vuelve a subir vuelve a bajar y hay otro ruido un leve

traqueteo aqui a mi izquierda y el rasgufio otra vez y el traqueteo
se ensancha y el rasguiio ya me cercan (y la gata que sube)

como el aire del asma (vuelve a bajar) y traqueteo rasguio

pasos que van y vienen (traqueteo) en su crujir de pino y alfombrado.

Cedo alo absurdo: te recibo. No encenderé la luz:

si estas, no quiero verte; y si no estas,
solo en esto se alarga tu visita.
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AURELIA CORTES PEYRON

Tapetum lucidum I1

En la oscuridad perpetua del departamento cada pupila es
un tunel negro que al abrirse atrapa una brizna de luz, mi-
nuscula, invisible a nuestros ojos. En el fondo, verde, baila
un holograma: fuego fatuo.

Cuando se contrae la pupila, las fibras del iris delatan el des-
gaste, el amarillo desvaido, manchado de pecas como la su-
perficie solar.

A sus diecisiete afios, nuestro gato negro, con rifiones que ya
no filtran las toxinas, una artritis que viaja sin brajula por su
lomo y desciende por la cadera, esta casi ciego.

De tanto extraerle el filo a la oscuridad.

Detras de la retina guarda las brasas para encender con una
noche la siguiente.

Un resabio de lumbre que sélo puede condensar su cuerpo,
materia oscura, vortex donde el tiempo no transcurre igual.

No transcurre.

Aquel departamento. La veladora de sus ojos. Una galaxia es
un gato negro.
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LAO SHE

El pais de los gatos

Traduccion del chino de Liljana Arsovska y Pablo Rodriguez Duran

éDe qué me habia servido quitarme las cadenas si igual no era li-
bre? Pero no iba a dejar que esos pensamientos me desanimaran.
No tenia ninguna obligacion con la gente gato de vigilar esta cue-
va. Guardé la pistola y los fésforos y, agarrandome de la cuerda,
comencé a trepar por la pared. En cuanto asomé la cabeza me en-
frenté a una cortina de un gris oscuro. No era la oscuridad de la
noche, sino una suerte de bruma caliente sin niebla. Me impulsé
hacia arribay salté. ;Y ahora hacia donde camino? Habia perdido
ocho décimas partes de la valentia que habia tenido adentro. No
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habia gente, ni luces ni sonidos. En el horizonte vislumbré un bosque.
Quizas no estaba tan lejos, pero era imposible calcular las distancias en
medio de la bruma gris. {Tendria la valentia para entrar en el bosque?
éQué animales salvajes habria al acecho?

Levanté la mirada hacia las estrellas. Sélo podia distinguir algunas

de las mas grandes emitiendo un leve brillo rojizo en el cielo cenicien-
to. Regreso la sed, y esta vez también el hambre. Mi falta de destreza 'y
experiencia excluyo de inmediato la posibilidad de una caza nocturna,
y esto suponiendo que seria capaz de
congeniar con las bestias del bosque.
Por suerte no hacia frio; al parecer en
Marte uno podria andar desnudo diay
noche sin enfermarse. Me senté apo-
yado en la base del muro y observé las
pocas estrellas que poblaban el cielo
y el bosque lejano. No me atrevia a
pensar en nada, pues a veces hasta el
mas tonto de los pensamientos puede
detonar las lagrimas de un hombre. La
soledad es, sin duda, mucho mas in-
soportable que cualquier dolor.

Asi me quedé sentado un buen
rato. Poco a poco perdi la fuerza in-
cluso para mantener los ojos abiertos
y, sin embargo, no me atrevia a dor-
mirme. Los cerraba un momento vy,
casi de inmediato, los volvia a abrir
con gran esfuerzo tras un sobresalto,
sb6lo para que nuevamente volvieran
a caer por su propio peso. Me parecio
ver una sombra oscura, pero desapa-
recié al enfocarla. Por un segundo
pensé haber visto un fantasma. De in-
mediato me reprendi por pensar se-
mejante tonteria. Volvi a cerrar los
ojos, pero, en cuanto lo hice una ex-
trafia inquietud me impulso6 a abrir-
los nuevamente y... otra vez la som-
bra. Mas tardé en verla que ella en
desaparecer. Se me pusieron los pelos
de punta; no estaba dentro de mis pla-
nes cazar fantasmas en Marte. Ya no
pude volver a cerrar los ojos.

No pas6 nada durante mucho
tiempo. Hice como que me dormia, pero
dejé abierta una rendija de mis ojos. Y
alli estaba, otra vez, aquella sombra.
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Para ese momento ya no tenia
miedo. Desde luego que no se trata-
ba de un fantasma, sino de un hom-
bre gato. La visidn de la gente gato
tenia que estar muy desarrollada
porque, al parecer, podia ver mis
ojos abrirse y cerrarse desde muy
lejos. Esperé ahi, nervioso y emocio-
nado casi al punto de contener la
respiracion. Cuando se acercara a mi
seria capaz de enfrentarmele, fue-
ra quien fuera. Era como si me sin-
tiera infinitamente superior ala gen-
te gato, aunque no sabria explicar
por qué. éQuizds porque tenia un
arma? Ridiculo...

El tiempo aqui no tenia ningin
valor. Parecié que pasaron siglos
antes de que el hombre gato estuvie-
ra cerca de mi. Cada nuevo movi-
miento parecia tomarle varios mi-

Nirios jugando en un dia de invierno, dinastia Song, siglo XII. nutos, como si en cada paso cargara
Autoria sin identificar. Museo Nacional del Palacio ©. consigo la cautela acumulada de
toda su historia. Un paso hacia el
este, otro hacia el oeste; se agachaba
y volvia a levantarse lentamente; giraba a la izquierda, retrocedia y caia
tendido en el suelo como un copo de nieve. Se arrastraba un poco hacia
delante y luego arqueaba la espalda nuevamente... Asi debe ser como
los gatos jovenes practican la caza nocturna del raton, ifascinante!

De yo hacer cualquier movimiento, incluso abrir un ojo, él podria
salir corriendo por fuera de los limites del espacio. No me movi y pre-
tendi tener los ojos cerrados, pero mantuve abierta la pequefia rendija
entre ellos.

Me di cuenta de que, mas que tener intenciones hostiles, tenia mie-
do de que yo le hiciera dafio. No llevaba ningtin arma consigo y estaba
solo, asi que no podia haber venido a matarme. 6Cémo hacerle entender
que yo tampoco tenia intenciones de herirlo? Decidi que lo mejor seria
simplemente no moverme. “Asi, por lo menos, no lo asustaré”, pensé.

El hombre gato se acerco cada vez mas. Por fin pude sentir su ca-
lor. Inclind su cuerpo alejandose de mi como un corredor de relevos lis-
to para recibir el testigo de su compafiero. Movi6 su mano frente a mis
ojos un par de veces, pero, cuando asenti levemente con la cabeza, la
retird a toda velocidad. Aunque mantuvo la posicidon y no salié corrien-
do. Me mird, volvi a asentir con suavidad. El segufa inmévil. Levanté
mis manos muy despacio, con las palmas abiertas y hacia arriba. Pare-
ci6 entender este “lenguaje de sefias”, pues también asintio. Incluso
retird la pierna que tenia ya lista para la retirada. Todavia con las pal-
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mas hacia arriba, flexioné los dedos en sefial de saludo. Volvié a asentir
y me enderecé un poco para verlo mejor. No parecia que fuera a salir
corriendo. Después de mantenerme en esta manera tan dolorosa y ridicu-
la posicion durante al menos media hora, me puse en pie.

Si perder el tiempo equivale a trabajar, entonces los hombres gato
son grandes trabajadores. Lo que quiero decir es que, después de levan-
tarme, seguimos perdiendo el tiempo asi durante quién sabe cuantos
minutos mas. Hicimos gestos con las manos, asentimos con la cabeza,
torcimos la boca, fruncimos los labios, arrugamos la nariz y movimos
casi todos los musculos de nuestros cuerpos, todo para mostrar que
ninguno de los dos tenia intenciones hostiles. Podriamos haber segui-
do asi al menos una hora mas, tal vez incluso una semana, si no hubie-
ran aparecido las sombras oscuras a lo lejos. E1 hombre gato las vio pri-
mero. Para cuando yo también las vi, él ya habia corrido cuatro o cinco
pasos en direccion contraria. Me hizo un gesto para que lo siguiera, y
asilo hice.

El hombre gato corria silencioso y veloz. Intenté seguirlo, pero te-
nia demasiada sed y hambre, poco después ya el mundo giraba frente a
mi. Sin embargo, intui que si la gente gato que nos estaba persiguiendo
nos alcanzaba, nada prometedor nos esperaria a mi y a mi nuevo ami-
go. Por otro lado, me parecié que seria mejor mantenerme cerca de este
amigo gato, pues podria convertirse en un buen aliado en esta aventura
en Marte. Los gatos que venian detras debian estar cerca de alcanzar-
nos, pues mi amigo acelerd aiin mas. Le segui el paso un poco mas, has-
ta que ya no pude. Crei que se me iba a salir el corazdn por la boca. Lle-
gd un sonido de la retaguardia, un maullido largo y agudo. Algo tenia
muy nerviosos a esos hombres gato; de lo contrario, no harian tantos
ruidos. Pensé que mi Unica esperanza seria caer al suelo, porque si se-
guia corriendo, mi vida podia acabar al siguiente paso con una bocana-
da de sangre.

Con las ultimas fuerzas que me quedaban, saqué la pistola. Cai al
suelo y disparé sin direccion alguna. Creo que me desmayé antes de ha-
ber escuchado la bala salir del arma.

Abri los ojos nuevamente: una habitacion gris, un circulo de luz
roja, tierra, una nave espacial, un charco de sangre, una soga... volvi a
cerrarlos de inmediato.

No seria sino hasta varios dias después que supe que aquel hom-
bre gato me arrastré como a un perro muerto hasta su casa después de
desmayarme. Si no me lo hubiera contado, jamas habria sabido cémo
llegué hasta ahi. El suelo de Marte era tan suave que no tenia ni un ras-
gufio en el cuerpo después de tanto arrastre. Los hombres gato que me
perseguian debieron correr durante tres dias sin parar, asustados por
aquel disparo. Esta pequefia pistola —con apenas doce balas— ya me
habia hecho famoso en todo Marte. )l

Este texto es un adelanto de la novela El pais de los gatos de Lao She. Se reproduce con permiso de Elefanta.
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ISABEL ZAPATA

La gata se hace vieja

No tengo idea quién juega cuando juego contigo.
Mi especie es 1o mas vano entre lo vano.

¢Habrase visto algo mas ridiculo,

que esta criatura pobre y miserable
expuesta a los ataques y a los vicios
crea que tiene el control del universo?

Labelleza indomable de los cuerpos celestes,
écon qué fin? éDe qué sirve la ciencia

de las equivocaciones? ¢Como hablan
suidioma las lombrices?

6No te parece raro que se oculte

un enigma detras
de cada cosa?
6Qué decir de las cejas? éDe los labios?
¢De las ganas de amar y ser amados?

Tengo miles de libros y ninguno
ha podido ayudarme a resolverlo.

Pero tu dices todo sin decirlo.

Me miras y conoces las respuestas.
Podemos acostarnos donde sea,
hacer nido con vista a la montafia
y escondernos de la filosofia.

Hermoso es el silencio entre nosotros,
hermosa nuestra forma
de exponernos en la dicha
comun de lo presente.
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Las arafias regalan su tejido.
Organizan exequias las hormigas.
Cambia el pulpo de color

cambia de forma.

No habrase visto nunca un elefante
traicionar a sus tropas y quebrarlas
con la violencia de nuestros soldados.
Meditan sin querer: alzan sus trompas
con ojos fijos hacia el sol naciente

sin dios y sin metafora y sin prisa.

Reconocen sus faltas,

son capaces
de pasear por el gusto de pasearse
y llevarse con calma cada dia.

Por si eso fuera poco, galantean.

No me creas a mi, sino a la joven
vendedora de flores que tenia

por devoto a un enorme paquidermo.

También hubo un dragén enamorado
y una oca enamorada, y un carnero.
Pero eso te lo cuento en otra carta.

Me temo que volvi a perder el hilo.

Ahi voy de nuevo:

el piojo interrumpié una dictadura.

y hay futuro en el vuelo de las aves.
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Sin mayor aspaviento,
sin esperar que nadie
lo llamara de vuelta a la otra orilla,
el perro Hircano se arrojé ala hoguera
donde esperaba el cuerpo de su amo.

T al fuego te aproximas por el brillo
que habita y cruje en nuestra chimenea.
Descubres una grieta en el castillo

y en ella te derramas, te haces agua.

Yo en cambio tengo miedo de mi mismo
y dudo y soy un loco y me arrepiento.

Sin escamas ni plumas que me cubran
ando desnudo en la desnuda tierra
desnudo me he mostrado en lo que escribo
desnudo moriré y no me acostumbro

al peso entumecido de mis muslos.

No sé nada de pausas ni de prisas

detesto a los doctores, no soporto

la venganza, desprecio el sonsonete
cruel de lo normal.

No me sereno.
No sé qué hacer conmigo
y estar juntos resuelve ese dilema.

Envejecer, morir:

éhabra empresa personal
mas compartida?
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Eres bella: no sirves para nada.
Entregas sin dudar
lo que no tienes, sabes
qué hacer con mi alegria.

Anoche tuve un suefio muy extrafio.

Andabas muy campante por las vifias
como rejuvenecida.

Qué envidia me dio entonces tu pelaje.

Para ti, el desorden de mi espiritu
el lado mas flexible de mi alma
mi cuerpo libre y suelto

la brisa del verano

y sus perfumes.

Espero dejar claro mi mensaje.

Amiga mia: adios,

nos vemos pronto.
Muchas gracias por tanto ronroneo.
Hasta luego y felices vacaciones.

Este poema forma parte de Montaigne, etc.
(Rosa Iceberg, Buenos Aires, 2025).
Se reproduce con permiso de la autora.

071

#931



ENSAYO 072 ABR. 26

HIRAM RUVALCABA

De curiosidad vive el gato

Nunca he sido un gran aficionado de las mascotas, pero debo re-
conocer que, como personajes en el arte y la literatura, los gatos
siempre me han fascinado. Ademas de su encanto fisico —corte-
sia de un pelaje de envidiable suavidad— o su actitud esfingea, la
presencia del gato encarna una conexiéon emocional que muchos
colocarian en los terrenos de lo sagrado. Quizas por eso antiguas
civilizaciones les dedicaron amplios cementerios: en sus libros
de Historia, Herddoto nos da cuenta de que en la ciudad de Bu-
bastis los gatos muertos eran trasladados a edificios sacros donde,
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una vez embalsamados, recibian sepul-
tura. Segin el nativo de Halicarnaso, no-
table era también la conexion del gato
con el hogar egipcio pues, cuando un
gato perecia en casa, era costumbre que
los habitantes se depilaran las cejas como
sefial del duelo.!

A diferencia del perro —quizas el
animal mas cercano emocionalmente a
los humanos—, del cerdo —el mas cerca-
no filoséficamente— o incluso del chim-
pancé —el mas cercano genéticamente—,
el gato se adectia mejor que cualquier
otro a los terrenos del enigma. No es
casualidad que el gato negro sea rela-
cionado con la brujeria o lo demoniaco,
0 que surja en las producciones artis-
ticas y literarias como un agente de
transgresion y misterio. En su silencio-
sa vigilancia, es testigo de toda clase de
transformaciones, aunque siempre se-
lectivo en sus intereses: si un evento no
es digno de su atencion —sea inmenso
o infimo— lo ve pasar sin involucrarse,
como la gata orwelliana que se sienta
en las asambleas de la granja sin tomar-
se en serio nada de lo que se dice.

1 Herddoto, Historia, Libros I-1I (C. Schrader,
trad.), Gredos, 1977, Libro II, pp. 66-68.
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Théophile-Alexandre Steinlen, Gato arqueando el lomo,1898. The Art Institute of Chicago ©.

Quiero retomar esta peculiar figu-
ra para conectar dos de los mas grandes
relatos policiacos de la tradicion nor-
teamericana. Ambos fueron escritos por
exponentes esenciales del género: el pri-
mero, “Lo que trajo el gato”, pertenece
ala autora texana Patricia Highsmith y
fue publicado por primera vez en 1981
en el volumen de cuentos The Black
House. El segundo es “El gato negro”,
un texto clasico del terror psicoldgico
del escritor Edgar Allan Poe.

En los dos cuentos, la figura del
gato es un componente nuclear para la
construccion del conflicto. Ademas, los
autores conforman una estructura sim-
bdlica en torno al gato, que expresa lo
mismo el caracter inexpugnable de la
verdad (Highsmith) que el insufrible
peso de la culpa (Poe).

LO QUE TRAJO EL GATO

Para algunos lectores, quizas las obras
que mejor plasman la destreza de Hi-
ghsmith en la literatura policiaca sean
aquéllas de su serie en torno al perso-
naje de Tom Ripley, el célebre antihé-
roe americano cuyas aventuras campean
entre la picaresca y el noir. No obstan-
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En los dos cuentos, la figura del gato es un componente
nuclear para la construccion del conflicto.

te, su produccion cuentistica atrae no
poca atencidn por su pericia narrativa
y por la creacién de un mundo “claus-
trofébico e irracional en el que entra-
mos en cada ocasidn con la sensacién
de que corremos peligro, con la cabeza
vuelta un poco por encima del hom-
bro”, segtin expreso el escritor Graham
Greene.” “Lo que trajo el gato” se inscri-
be en el género negro con una anécdota
siniestra que, no obstante, se permite
una dosis del humor negro caracteristi-
co de la autora.

El cuento empieza con un encuen-
tro amistoso en la campifa inglesa, en
donde una serie de amigos se han reu-
nido a jugar Scrabble. Stibitamente, la
reunion se ve interrumpida por la lle-
gada de Portland Bill, el gato de la fami-
lia, el cual lleva en su boca un siniestro
trofeo. Primero, los reunidos lo identi-
fican como un pajaro, o una pata de gan-
s0, 0 un pichon, hasta que Phyllis —una
chica estadounidense que ha ido a pasar
el fin de semana— se da cuenta de que
se trata de dos dedos humanos. Mien-
tras las personas que lo rodean pasan
de la expectacion al horror, el pequefio
Portland Bill levanta la vista “con orgu-
llo hacia las caras de los cuatro humanos
que lo observaban”.? En cuanto a los de-
dos, Highsmith los describe asi:

Los dos dedos estaban muertos,
blancos e inflamados; no habia
restos de sangre ni siquiera en la
base, que comprendia unos cinco

2 G. Greene, “Prélogo”, en P. Highsmith,
Relatos, Anagrama, 2018, p. 11.

3 P. Highsmith, “Lo que trajo el gato”, en
Relatos, Anagrama, 2018, p. 656.
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centimetros de lo que habia sido
una mano. Lo que identificaba
inconfundiblemente a los dedos
como el mayor y anular de una
mano eran las unas, amarillentas
y cortas, de aspecto pequefio
entre la carne hinchada.*

Como es de esperarse, el hallazgo
despierta el interés general. En particu-
lar, el de los coprotagonistas de la his-
toria, Michael Herbert y el coronel Ed-
ward Phelps, quien ademas es veterano
de la Gran Guerra. Tanto Michael como
Eddie haran uso de sus dotes detecti-
vescas para dilucidar el misterio de los
dedos blanquisimos que les ha procu-
rado Portland Bill: apenas los llevan al
taller notan, por ejemplo, que uno de los
dedos porta un anillo. Y luego de hacer
un par de cortes meticulosos en la car-
ne, encuentran que el anillo lleva ini-
ciales grabadas: WR - MT, mismas que
constituyen la tinica pista tangible.

No es mi intencidn agotar la anéc-
dota. Antes bien, me gustaria enfocar-
me en el papel del gato como agente de-
tonador de la trama. Las apariciones de
Portland Bill se concentran en el pri-
mer tercio del cuento, y con ellas se
convoca también el humor. En vano
Michael y Eddie intentan mantener al
gato alejado de su trofeo, pues éste mues-
tra en todo momento su interés por re-
cuperarlo. Sigue la autora: “Michael se
dirigi6 al armario que estaba cerca de la
puerta de entrada, con la idea de poner
aquello encima de unas cajas de som-
breros, pero el gato lo sigui6, y Michael
sabia que un gato lo suficientemente

4 Ibid.
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inspirado es capaz de un salto a cual-
quier mueble”.®

Estrictamente hablando, éste es un
relato policiaco en tanto que la trama
se construye en torno a un misterio y,
posteriormente, los protagonistas lu-
chan por desentranarlo. Pero no inten-
ta someterse a todas las reglas del gé-
nero y, al final del dia, la resolucion del
crimen no tiene tanto peso como la ex-
trafia manera en que se revela inicial-
mente. El gato de Highsmith destaca
por su carencia total de juicio moral,
cualidad que resalta con las reacciones
de sus duefios e incluso con las de los

5 Ibid.,p. 658.
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lectores. Portland Bill se instala mas alla
de cualquier drama y se torna simbo-
lo de la verdad que no puede permane-
cer oculta, sino que emerge de las for-
mas mas inesperadas y se revela de
manera humilde pero contundente. En
este caso, como el triunfal regalo de un
gato a su familia.

Me atrevo a decir que esta cuali-
dad constituye la originalidad del relato,
y parte de lo que lo vuelve memorable.
El mensaje de Highsmith es rotundo: a
veces lo mas relevante de un crimen
esta en los detalles cotidianos que lo de-
velan, mas que en su resolucion o, in-
cluso, en los responsables.

EL GATO NEGRO

Si Portland Bill representa cualidades
felinas como la impertinencia y la cu-
riosidad, el gato de Poe toma un cami-
no mucho mas siniestro. Todo en él es
simbolico: en primera instancia, se lla-
ma Plutdn, en clara alusion al dios del
inframundo latino. Y vaya que este gato
nos acerca en uno y otro momentos a
los terrenos de la muerte.

“El gato negro” es el recuento del
descenso a la ruina y a la locura de su
narrador-protagonista. Al principio nos
encontramos con un hombre normal,
carifioso incluso, pero que, entregado
al vicio de la bebida, se torna de forma
gradual en un ente hurafio y taciturno,
con una clara inclinacién hacia la vio-
lencia. Su esposa, mujer serena, callada
y de sentimientos mas benignos —cua-
lidades expresadas por el propio narra-
dor—, es la primera victima humana de
su violencia. No obstante, quien parece
operar como un termometro de su de-
generacion es precisamente Plutdn, el
viejo gato negro que fuera alguna vez
suamado compaiiero.

Aubrey Vincent Beardsley, “El gato negro” para Cuentos de
imaginacion y misterio de Edgar Allan Poe, 1894. Metropolitan
Museum of Art @.

He aqui la escalera de lalocura de-
tallada paso a paso: primero, el prota-
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gonista nos narra como, en un arrebato
de ira, deja tuerto a su gato luego de
que éste le hiciera un desaire: “Fue como
si la raiz de mi alma se separara de gol-
pe de mi cuerpo; una maldad mas que
diabdlica, alimentada por la ginebra, es-
tremecio cada fibra de mi ser. Sacando
del bolsillo del chaleco un cortaplumas,
lo abri mientras sujetaba al pobre ani-
mal por el pescuezo y, deliberadamen-
te, le hice saltar un 0jo”.° La crueldad
no termina ahi, pues no pasara mucho
tiempo hasta que el narrador se decida
a ahorcar a Plutén en el jardin de su
propia casa.
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el horror psiquico que su personaje pa-
dece a partir de la muerte del gato.

El castigo no podria ser mas ejem-
plar. Para tratar de aminorar la culpa, el
narrador decide adoptar un nuevo gato;
no obstante, ni siquiera por unos dias
es capaz de disfrutar de la compaifiia
enfermiza del nuevo animal: su presen-
cia, sus caricias, su aliento, su propio
peso se vuelven un constante recorda-
torio de Plutén y, por lo tanto, del cri-
men cometido. La culpa se consolida
también en la mancha blanca que este
nuevo ejemplar tiene en el pecho. Una
mancha con una singular forma que
Poe describe asi:

En ese momento eralaimagen de
un objeto que me hace temblar
nombrarlo. Era, sobre todo, lo que
me hacia mirarle como a un
monstruo de horrory
repugnancia, y lo que, si me
hubiera atrevido, me hubiese
impulsado a librarme de él. Era
ahora, digo, laimagen de una cosa

RL____

abominable y siniestra: laimagen
ide lahorca! iOh lagubre y terrible
maquina de espanto y crimen, de
muerte y agonia!”

Harry Clarke, “T had
walled the monster up
within the tomb!” (The
Black Cat), de la serie
de ilustraciones para
Cuentos de imaginacion
y misterio de Edgar
Allan Poe, 1919. Duke
University Libraries ©.

El horror se conecta directamente
con la culpa del criminal, y no cesara

A partir de este acto de malicia, la
vida del protagonista no hace sino atraer
desventuras. La noche del crimen, un
gran incendio reduce a cenizas el hogar,
y deja un vestigio siniestro: en el tinico
muro que queda en pie, la silueta del
gato ahorcado se plasma como un es-
tigma del mal imborrable. Poe, maestro
de la tensidn, no sesga en mostrarnos

6 E. A. Poe, “El gato negro”, en Cuentos
completos, Paginas de Espuma, 2008, p. 108.
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sino hasta que la naturaleza maligna del
narrador lo lleve a cometer un segundo
asesinato: esta vez la victima sera su es-
posa, quien luego de defender al nuevo
gato —el heraldo negro enviado por Plu-
ton— de la ira del marido, recibe un gol-
pe de hacha en la cabeza. Los lectores
recordaran el final del cuento: para des-
hacerse del cuerpo, el asesino lo empa-
reda en una de las habitaciones de su
nueva casa. Para su desgracia, en el in-
terior también queda encerrado el gato

7 Ibid,p.112.
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negro, quien, con sus maullidos, guiara
a la policia al cruento hallazgo del ca-
daver femenino.

Culpa y justicia. Limites entre lo
humano y lo felino. En estas cualidades
me parece encontrar una conexion di-
recta entre los dos gatos aqui mostra-
dos. Tanto Portland Bill como Plutén
actuan en sus cuentos como emisarios
de la justicia: ambos se ocupan de mos-
trar ante la autoridad —moral, ademas
de judicial— la evidencia del crimen: un
par de dedos, un cuerpo entero, magu-
llado. En ambos cuentos, también, la jus-
ticia humana ha fallado, pues en el de
Highsmith la policia ni siquiera se ha
dado cuenta del asesinato, y en el de Poe
los agentes estan ya dispuestos a irse
de la casa del asesino pues no encontra-
ban nada sospechoso.

Muchas son las obras que aprove-
chan esta disposicion del gato hacia la
investigacion para construir una atmas-
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Théophile-Alexandre Steinlen, Verano: gato sobre balaustrada, 1909. The Art Institute of Chicago ©.

fera propia del noir. No es mi intencion
agotarlas.® Me gustaria destacar un tl-
timo aspecto que, me parece, esta pre-
sente en todas las obras que eligen al
gato como eje justiciero: me refiero a
cierta capacidad mistica de dotar a los
eventos cotidianos de una profundidad
simbolica, tan apropiada para el arte y
disfrutada por los lectores.

Estos cuentos son ejemplos de di-
cho simbolismo. Y son también adver-
tencias de que, donde lo humano falla,
lo felino ejerce su incipiente sagacidad.
Con esto, tanto Portland Bill como Plu-
ton confrontan aquel viejo axioma y nos
muestran que la curiosidad, aunque pe-
ligrosa, termina por ser la caracteristi-
ca que le da vida al gato. il

8 Acaso como un corolario, no podria dejar de
mencionar a Midnight Louie, el gato negro
con sobrepeso que hace de detective en una
veintena de novelas de la autora Carole
Nelson Douglas.
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CHRISTOPHER SMART

Mi gato Jeoffry de Jubilate Agno

Traduccion del inglés y nota de Juan Carlos Calvillo

La tradicion de la literatura occidental
tiene por cierto que la revolucion del ver-
so libre se origina, en lengua inglesa, en
la edicién autopublicada de 1855 del vo-
lumen Hojas de hierba, de Walt Whit-
man. Nadie, creo, se atreveria ya a derri-
bar ese totem, pero si se venera ain es
mas por su genialidad, por el revuelo
que suscitd y por la impronta que vino
a marcar, que por lo preciso, en términos
historicos, que sea atribuirle al “buen
poeta gris” el descubrimiento de esa for-
ma o modo de expresion. Y aunque se
tienen documentadas diversas manifes-
taciones de poesia amétrica en la Edad
Media, y aunque el propio Whitman se
inspird, en gran medida, en los ritmos y
cadencias de la Biblia del rey Jacobo, un
texto tipicamente renacentista (1611),
la verdad es que la autoria del primer
poema en verso libre en inglés corres-
ponde a Christopher Smart y data de
1759, si bien no fue rescatado del olvido
sino hasta su publicacién en 1939.
Entre sus muchas curiosidades,
quiza lo que fascina mas de Jubilate
Agno es que es un poema escrito en un
manicomio. Nadie sabe a ciencia cierta
por qué fue a dar Christopher Smart —un
escritor de renombre, amigo de Fielding
y del Dr. Johnson— al Hospital de San
Lucas para Lunaticos, ni por qué lo trans-
firieron mas tarde al sanatorio del Sr.
Potter, un asilo privado para enfermos
mentales, pero hay constancia de que se
le diagnosticé demencia al momento de
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su reclusiéon y de que no tardaron mu-
cho en tratarlo como un paciente “in-
curable”. Claro que existe la posibilidad
de que haya sufrido algan tipo de depre-
siéon maniaca, o bien de que haya caido
de repente en un “fervor mistico” (como
lo llamaron en su época) debido, todo
apunta, a un colapso nervioso provoca-
do por fuertes presiones econémicas y
editoriales. Pero también cabe suponer,
con malicia, que su confinamiento haya
sido la estrategia que fragud el Sr. John
Newbery, su suegro, con quien ya tenia
muy mala relacion, para censurarlo o
acallarlo, para distanciarlo de su hija de
una vez por todas, o simplemente para
propinarle un castigo modélico. En todo
caso, Smart pasé en aislamiento psiquia-
trico los afios de 1757 a1763 y, a cambio
de su libertad, la inica misericordia que
pidid fue disponer de pluma y papel y
que le fuera concedido pasar el tiempo en
su celda en compaiiia de su gato Jeoffry.

Jubilate Agno es un poema religio-
so de unos mil doscientos versos, divi-
dido en secciones antifonicas o respon-
soriales, que, como el de Whitman, se
apoya de manera estructural en la ana-
fora para el establecimiento de un ritmo
liturgico. El proyecto general, inacaba-
do, es el mismo del Magnificat: una obra
de alabanza que proclama la gloria de
Dios y bendice todos los elementos de su
creacion: las aves y los peces, las hier-
bas, los arboles, las piedras preciosas.
Sin embargo, la seccién mas memora-
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ble —y, por mucho, la mas antologada—
es la letania de 74 versos que celebra a
Jeoffry como una prueba de la existen-
cia de Dios, asi como cada una de sus
acciones, cotidianas y entrafiables, como
una forma superlativa de la devocidn.
Jeoffry, al igual que todos los gatos, es
calculador y fortuito, carifioso y letal;
es pulcro, exhaustivo, atento y dormi-
16n; es manso y rebelde, es delicado, es
inquieto, es metddico. Y, sobre todo, es di-
ligente y bondadoso: sabe escuchar los
mensajes del Sefior y “ronronea de grati-
tud cuando Dios le dice que es un buen
Gato”.

Para componer la presente traduc-
cion —la segunda en la vida que hago de
este poema— me dejo, a veces, entusias-
mar (en el sentido etimoldgico de la pala-
bra) por el verso devocional de Chris-
topher Smart, por su armonia llena de
asombro, de ternura, de intensidad,
de una suerte de estremecimiento ine-
fable. En otras ocasiones me dejo ador-
mecer por el ronroneo de los tres gatos
—Caliban, Ariel y Miranda— que en-
tran y salen de mi alcoba y que, por tur-
nos, se echan a dormir en mi regazo a
medida que escribo. El original del que
parto es la edicién anotada de The Poe-
tical Works of Christopher Smart (ed. Ka-
rina Williamson, Clarendon Press, Ox-
ford, 1980), y justo ahora me doy cuenta
de que las paginas que releo con mayor
frecuencia estan marcadas con pelitos
suyos. Al
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De Jubilate Agno
(fragmento B, vv. 695-768)

Porque he de considerar a mi Gato Jeoffry.

Porque es el siervo de Dios, que vive y reina, y le sirve a diario como es debido.

Porque, al divisar el primer destello de 1a gloria de Dios en el Este, lo alaba a su manera.

Porque esto lo hace al retorcer el cuerpo siete veces con elegante rapidez.

Porque luego salta para alcanzar el almizcle, que es la bendicion con que Dios responde a
sus plegarias.

Porque se rueda y retoza para impregnarse de él.

Porque, dichas sus oraciones y hechos sus deberes, empieza a considerarse a si mismo.

Porque esto lo lleva a cabo en diez etapas.

Porque, primero, se observa las garras para ver si estan limpias.

Porque, en segundo lugar, da de coces para hacer sitio tras de si.

Porque, en tercero, se estira para despejar con las patas extendidas.

Porque, en cuarto, se afila las garras en la madera.

Porque, en quinto, se acicala.

Porque, en Sexto, se revuelca después de bafiarse.

Porque, en Séptimo, se quita las pulgas, no sea que lo interrumpan y le hagan perder el ritmo.

Porque, en Octavo, se restriega contra un poste.

Porque, en Noveno, mira hacia arriba a la espera de instrucciones.

Porque, en Décimo, parte en busca de alimento.

Porque, habiendo considerado a Dios y a si mismo, procede a considerar al prgjimo.

Porque si se encuentra otra gata, le da un beso con benevolencia.

Porque cuando caza a una presa, juega con ella para darle una oportunidad de salvarse.

Porque un ratéon de cada siete escapa en su distraccion.

Porque una vez terminado el trabajo del dia comienzan en verdad sus oficios.

Porque de noche es centinela del Sefior y vigila al adversario.

Porque contrarresta las fuerzas oscuras con la electricidad de su piel y el resplandor de sus ojos.

Porque contrarresta al Demonio, que es la muerte, con la energia de su vida.

Porque en su oracion de la mafiana adora al sol y el sol lo adora a éL.

Porque es de la estirpe del Tigre.

Porque si el Tigre es Angel, el Gato es Querubin.

Porque tiene el sigilo y el siseo de la serpiente, que suprime en su bondad.

Porque nunca destruye si ha comido bien, ni escupe sin provocacion alguna.

Porque ronronea de gratitud cuando Dios le dice que es un buen Gato.

Porque es un instrumento para ensefiarles a los nifios la buena voluntad.

Porque toda casa esta incompleta sin €l y al espiritu le falta su bendicion.

Porque el Sefior le encomendd los gatos a Moisés cuando salieron de Egipto los Hijos de Israel.

Porque cada familia llevaba al menos un gato consigo.

Porque los Gatos ingleses son los mejores de Europa.

Porque es el mas pulcro de todos los cuadripedos en el uso de sus garras.
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Porque la destreza de su defensa es un ejemplo del inmenso amor que le tiene Dios.

Porque es la mas rauda de todas las criaturas en llegar a su objetivo.

Porque es tenaz con lo que quiere.

Porque es una mezcla de seriedad y travesura.

Porque sabe que Dios es su Salvador.

Porque no hay nada mas dulce que su paz cuando duerme.

Porque no hay nada mas vibrante que su vida cuando estd en movimiento.

Porque es uno de los pobres del Sefior y por eso lo llama siempre la caridad — iPobre Jeoffry!
iPobre Jeoffry! Te mordid la rata el cuello.

Porque, bendito sea el nombre de Jests nuestro Sefior, Jeoffry ya se encuentra bien.

Porque el espiritu santo recorre su cuerpo y lo sustenta como un gato cabal.

Porque su lengua es extremadamente pura, de modo que compensa con pureza lo que le falta
de musical.

Porque es docil y hay cosas que puede aprender.

Porque puede acomodarse con gravedad, lo cual es paciencia a la espera de aprobacion.

Porque puede llevar y traer, lo cual es paciencia en funcion del servicio.

Porque puede saltar por encima de un palo, lo cual es paciencia en virtud de la prueba positiva.

Porque puede sacudirse y despatarrarse a la voz de mando.

Porque puede saltar desde su eminencia hasta el regazo de su duefio.

Porque puede atrapar un corcho y volverlo a lanzar.

Porque lo odian el hipdcrita y el avaro.

Porque el primero teme que lo descubra.

Porque el segundo niega los cargos.

Porque su lomo se acamella en preparacion para el trabajo.

Porque es bueno pensar en él si uno quiere expresarse con claridad.

Porque se volvié una figura prominente en Egipto por su puesto de vigia.

Porque maté al Icneumon, la rata del Nilo, muy perniciosa en la tierra.

Porque su oido es tan fino que sus orejas no paran de brincar.

Porque a esto se debe la transitoria celeridad de su atencion.

Porque al acariciarlo descubri la electricidad.

Porque he visto fulgurar la luz de Dios a su alrededor.

Porque el fuego Eléctrico es la sustancia espiritual que Dios envia del cielo para alimentar
los cuerpos del hombre y de la bestia.

Porque Dios lo bendijo con la diversidad de sus movimientos.

Porque, aun si no puede volar, es un excelente trepador.

Porque su quehacer sobre la faz de la tierra supera al de cualquier cuadripedo.

Porque marcha al compas de toda musica.

Porque puede nadar por su vida.

Porque se desliza.
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MARIA KRYSINSKA

Gato al sol

Traduccion del francés de Alfredo Leal

Quedémonos asi

Tuy yo sentados aqui

Al albor

Del bosque. Ese sol

De otofio, carmesi,

Se exalta en supremo estallido
Como un ser que se siente envejecer.
Mas su ardor ya esta tan abatido,
Bajo los arboles, que no

Es necesario correr.

6Qué es entonces, sobre el camino gris,

Aquello que rueda hacia nosotros: diriase, ligero y albo,
De arroz una borla de polvo,

La pelusa de un cisne inmaculado?

Por momentos, la cosa da un brinquito
Metiéndose entre los matorrales

Con ruidito de chubasco en caudales;
Miralo: es un blanco gatito.

iQué delicado seria el placer

De sostener en una caricia

Ese pelaje, esas menudas formas que ves,
Tan perfectas de suavidad y gracia!

Mas, ive a pasear!

El diablillo esta un ratito aqui, otro alla,
De golpe ala copa se ha subido

De un arbol o un arbustito

Del que espanta las hojas, clown de agilidad
Fantastica. Ahora se arroja sin dafio,
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Cual fruto maduro, cual si el arbol en verdad
Fuera un blanco gatafio.!

Sin embargo, por mi deseo —al parecer— atraido,
La exquisita bestia se aproxima, el lomo curvado,
Y se instala, favor inaudito,

Con tierno ronroneo, en mis muslos acodado.

Vaya si se enturbia la hora,
iUn joven gato durmiendo en su vestido,
Sefiora!

Es el abandono de la inocencia,

Abandono confiado

De la gentil infancia

En cientos de exuberantes giros prodigado
Y se repara en ese sueiio tranquilo,

En ruido que asemeja

En surueca

A una hiladoray su tejido.

No me atrevo a moverme, pues,
Mas que una roca; mas nuestro durmiente
O nuestra durmiente —ve tu a saber—

Se espabila en bostezo de candor resplandeciente.

éUna vueltita por el bosque? Miranos pasear
Seguidos o precedidos

Por el radiante animal

Que nos tomo por amigos.

1  Proponemos este neologismo en concordancia con el que la

propia Krysinska utiliza: chattier. N. del T.
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A ratos aparece, fuego fatuo que revolotea,
Y ratos el deslizarse de su albo pelaje

A una suerte de arroyuelo se asemeja
Argentado por la luna.

A veces es un hada que gravemente suena
Sentada en medio del herbaje.

De pronto
Le viene unaidea:
Comer de esa excelente hierba.

Ve como despedaza

Con sus colmillitos soberbios

De carnivoro,

De todo crimen atn virgenes,

Tiritas de maleza.

Luego, otra vez, sus poses cavilosas.
Entre verdes extensiones suntuosas,

Con aire de declarar en un aparte:
—“Nada de esto ha de calmar mi hambre”.
iAh!, iah!, iuna mariposa!

—“La tendré, ipalabra de gato que asi ha de ser la cosa!”

Y la agil bestiecilla

En sus patas traseras se yergue,

Bailando una seguidilla o hasta un bolero
Como la sefiorita Otero.

Mas la mariposa irdnica

Levanta las alas de tonos irisados
Que la hacen inaccesible

Y se aleja sin haberse preocupado.
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Ahora, en destellos

Que se filtran a través de las ramas,

Nuestra picarilla —apostemos

A que es una gatita blanca—

Hace de odalisca, en pose abarrotada

De dejadez: patitas sueltas, la cola alla olvidada.

Vamos, que es hora del bafio. Pero no
Interfiramos. La fina lengua, tan rosa

Como unarosa,

Valamiéndose y alisando el dulce pelo

Con singular brio, ivalgame!

Una pata alerta no se cansa

De asediar ala oreja: la pasa y la pasa y la pasa.
iAh!, amigos mios, yava a llover.

iMirala desaparecer!

No, yaregresa,

Alegre y perversa,

Llegando en menudo galope.

Y como en la hondonada

Donde nos detenemos

Un trozo de roca emerge, de golpe,

Encima de una fuente seca, se sube en sus lomos
Y alli esta acomodada

Con lanoble actitud de una esfinge que se imagina
Esculpida en la piedra blanquecina.

Este poema aparece en Intermedes (1903) y se publica

por primera vez en espafnol, junto con otros versos suyos,

en La vozy la musica. Poesia completa (Elefanta/Universidad
Iberoamericana, 2025). Se reproduce con permiso de la
editorial y de su traductor.
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mi mama lloro cuando llevamos
a Tessa ala veterinaria

yo también lloré
gatita en celo

como te ibamos a cortar
una parte de tu cuerpo sin permiso

Te llevamos a la tienda que
habia montado el gobierno
amablemente

la sobrepoblacion es un asunto serio
segun dicen

porque humanas

egoistas como somos

no queriamos

que te nos fueras de la casa
con un gato callejero

yo en el fondo sé
cuanto se sufre

la soledad y todo
el utero

las ganas de salir

y
regresar entera

el cuerpo manda a veces de una forma
fiera

yo también conozco los cuchillos

de lapiel abierta

perdoname, gatita

ahi vamos
llorando juntas
como camino al matadero

cuando pase por ti
nos sentiremos solas

evitaré que saltes y te abras
una herida que nunca
pediste que te hicieran.
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GABRIEL BERNAL GRANADOS

La memoria inefable de su cuerpo.
“El gato” de Juan Garcia Ponce

Juan Garcia Ponce, El gato, SEP/FCE,
México 1984.

Mi encuentro con la generaciéon de Juan
Garcia Ponce (1932-2003) y Salvador Eli-
zondo (escritores nacidos en o alrededor
de 1932) probablemente se produjo a tra-
vés de la revelacion que supusieron toda-
via para mi, y para muchos de los que na-
cimos en la década de los setenta, la obra
y la persona de Octavio Paz. Es odioso te-
ner que reconocerlo —tener que recurrir

087



ENSAYO

casi siempre a él como puerta de acceso
alaliteratura de nuestro tiempo—, pero
asi fue: yendo en busca de Paz, era na-
tural que un muchacho de quince o die-
ciséis afios diera tarde o temprano con
las paginas de Vuelta, entonces todavia
en circulacion, y en seguida a las de Plu-
ral. Elizondo y Garcia Ponce, entre otros,
habian formado parte de la redaccién de
Pluraly, después de su cierre, habian fi-
gurado constantemente en los indices
de la primera época de Vuelta.

Sin embargo, ambos escritores, a fi-
nales de los ochenta y principios de los
noventa, cuando yo comencé a intere-
sarme en ellos, estaban revestidos de un
aura fantasmatica. Los afios mas inten-
sos y combativos habian quedado atras

088

ABR. 26

y ambos, por razones distintas, experi-
mentaban un aislamiento relativo. Des-
pués de la publicacién de su novela El-
sinore (1988), Elizondo comenzd a vivir
una suerte de exilio interior en su casa
de Tata Vasco, en el barrio de Santa Ca-
tarina. Todos los dias, a las doce, como
si se tratara de una cita a la que acudie-
ra puntualmente, se presentaba vestido
de manera casual e impecable en la ve-
randa de su casa, ocupaba su equipal de
siempre y gustaba de contemplar su jar-
din y acompafiar esta actividad espiri-
tual con algunos vasos de giiisqui. A las
cinco de la tarde se retiraba a su cuarto
y se metia a su cama, una muy similar,
me dijo una vez, a la que aparece en el
famoso cuadro de Van Gogh El dormi-
torio en Arlés; y estando alli, pasaba la
tarde y parte de la noche escribiendo en
su cuaderno, rodeado de los bartulos im-
prescindibles (tarritos y pinceles) para
ensayarse, en esas mismas paginas grue-
sas de papel blanco, en las acuarelas que
parecian darle continuidad y sentido a
su caligrafia.

Laleyenda de Garcia Ponce era algo
distinta. Después de haber desplegado
una intensa actividad como escritor y
figura intelectual emergente (como dra-
maturgo primero y después como cuen-

RL____

Frente a su maquina de escribir, 1968. Fotografia de Héctor
Garcia. Todas las imagenes son cortesia del Archivo Juan Garcia
Ponce a través de Mercedes Garcia de Oteyza.

tista, novelista, ensayista, critico de arte,
guionista de cine e incluso actor en sus
propias peliculas y en las de sus ami-
gos), su estrella se fue apagando poco a
poco debido al avance fatidico de la es-
clerosis multiple diagnosticada en 1965.
Escribo de memoria. Busco en vano en
sus paginas autobiograficas el relato que
hace él mismo del momento en que le
fue comunicada la gravedad de su con-
dicién y penso en suicidarse. Recuerdo
que fue una noche, saliendo del consul-
torio del médico. Se subié a su Volkswa-
geny, en vez de irse a su casa, se dirigio
aun mirador de la carretera que va de la

En su estudio, 1968. Ciudad de México a Cuernavaca. Alli, con
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la marcha del motor apagada, se pregun-
t6 qué era lo mejor que podia hacer con
su vida; lo mas asombroso del relato fue
que se incliné por la curiosidad: quiso sa-
ber qué sucederia si tomaba la decision
de seguir viviendo —como si la vida fue-
ra una narracion que al protagonista no
le correspondiera dejar trunca.
Cuando empecé a leerlos, me se-
dujo mas la prosa de Elizondo que la de
Garcia Ponce. Habia una tension inte-
lectual y un inacabamiento en los escri-
tos del primero que no encontraba en
las tramas sencillas, casi transparentes,
de los cuentos del segundo. En esa épo-
ca, no me emocionaba. Es mas, sentia
que habia un antes y un después en su
narrativa, notorio a partir del momen-
to en que habia empezado a dictar sus
libros. Tener que dictar suponia un dis-
tanciamiento casi corporal con la escri-
tura. Este fendmeno no era nuevo en la
historia de las letras hispanoamerica-
nas: se encuentra en Borges a partir del
afo 55, cuando se queda ciego y empie-
za a dictar sus libros. Esa relacion del
cuerpo con la materia de lo escrito, a la
que se referia Elizondo cuando hablaba
de su proceso creativo (escribir a mano
en un cuaderno y después pasarlo en
limpio en una maquina de escribir, su-
poniendo, en ese transito, el ingreso de
un numero de adiciones y correcciones
que solo el autor podia realizar); esa re-
lacion, con el dictado, se esfumaba hasta
volverse algo inaprehensible o distante.
Ahora que han pasado mas de trein-
ta afnos, y que ambos estan muertos, mi
percepcion ha cambiado. Ahora puedo
apreciar el valor de esa transparencia,
que no tiene que ver con la sencillez sino
con la precision con la que se organiza
el recuerdo. En sus mejores narracio-
nes, Garcia Ponce reconstruye recuer-
dos, emociones que se alojan en un rin-
con de su alma vieja, de su alma honda
y penetrante. Porque, a pesar de que es-
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Frente a la ventana, 1967. Fotografia de Miguel Cervantes.
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criba de los amores de una joven pareja,
lo que hace en realidad es reconstruir
una emocion, algo que en un momento
dado vulner6 su sensibilidad y se que-
do ahi, en un rincén o una grieta de su
memoria, en espera de ser contado.

“El gato”, que se publicé por pri-
mera vez como parte de un libro en En-
cuentros (1972),! relaciona de manera di-
recta la narrativa de Garcia Ponce con
el magisterio. A lo largo de su obra, no
creo que haya escrito nada mejor que
“El gato”, “La plaza” o “La gaviota”, es
decir, las tres piezas narrativas que con-
forman el indice de Encuentros. No hay
nada en su obra mads sutil, mas penetran-
te ni mas equidistante entre las inten-
ciones manifiestas de su autor y la obra
resultante: desentrafiar la razdén de ser
de una nostalgia. La trama de “El gato”
es muy sencilla: una joven pareja com-
parte un departamento en un edificio
en una ciudad latinoamericana. Un dia,
el joven D se encuentra con un gato en
los pasillos del lugar. El felino no parece
haber escogido al edificio sino el edificio
a él, como si el inmueble, o su arquitec-
tura, mejor dicho, fuese uno de los pro-
tagonistas secretos del relato. Mientras

1 Juan Garcia Ponce, Encuentros, FCE, Distrito
Federal, 1972.
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esto sucede, mientras el joven contem-
pla por primera vez la luz reflejarse en
las pupilas alargadas del animalito, 1a jo-
ven amante espera en el departamento,
recostada en el suefio profundo de su
desnudez.

La manana de un domingo cual-
quiera, D se decide a llegar a su depar-
tamento con el gato, que ha recogido en
el pasillo con el solo afan de sorprender
a su amiga (estamos en los afnos de la
revolucidn sexual, cuando a las jévenes
parejas no las ataba ninguna suerte de
compromiso). Sin embargo, aunque nota
la presencia del gato, la muchacha no se
inmuta: sigue recostada sin apenas abrir
los ojos y permite que el animalito se
acurruque encima de su cuerpo desnu-
do, como una sombra que estuviese re-
calcando con su presencia la trayectoria
de la luz. Parece establecerse una rela-
cion directa entre el gato, la arquitec-
turaylaincidencia de la luz en ese mo-
mento preciso de la mafiana en que el
muchacho ha salido a comprar los perio-
dicos, antes de encontrarse con el gato
y decidir llevarlo a su vivienda con el
proposito de agradar a su amante.

Un domingo igual al anterior, D
vuelve a encontrarse con el gato y lo
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carga en sus brazos para llevarlo a la ha-
bitacion donde lo espera su compafiera:

Al entrar a la habitacidn vio que
su amiga habia vuelto a dormirse
extendida por completo sobre la
cama, con las piernas juntas y un
brazo sobre los ojos para
protegerse de laluz que entraba
libremente por las ventanas. En
su cuerpo no habia ningtn signo
de espera. Estaba alli
simplemente, sobre la cama, bella
y abierta, como una esbelta e
indiferente figura que no guardase
ningun secreto para siy sin
embargo tampoco ignorara en
ningin momento el juego
silencioso de sus miembros y el
peso del cuerpo que formaban su
propia realidad [...].

Garcia Ponce no sélo parece re-
construir con precision los recuerdos,
sino que recrea cada una de las escenas
que componen su relato con un esmero
inusual o, mas bien, obsesivo, como si
fuera un Caravaggio que necesitara de
esa manifestacion volumétrica de la rea-
lidad para producir sus ficciones sobre

Roger von Gunten,
ilustracion para el cuento
“El gato”, Revista de
Bellas Artes,nim. 17,1967.
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la pagina o el lienzo. Esa fijacion enfer-
miza con la que el autor yucateco re-
produce los énfasis de lo real lo con-
vierte en un narrador demorado en la
manera en que la luz esculpe la densi-
dad de los cuerpos y la forma en que
esta densidad interactiia con una serie
de datos verificables que niegan la po-
sibilidad del azar: el mobiliario, el an-
gulo desde donde D observa el cuerpo
de su amante y el gato en si mismo, que
constituye, en el fondo, el inico elemen-
to imponderable en el desarrollo de este
relato, ya que no esta sujeto al control
que el artista (el escritor) ejerce sobre
el disefo de la escena.

De esta necesidad de recrear con
exactitud los recuerdos procede la ex-
tension de la linea, o del periodo, en el
parrafo que acabo de citar, como si la
escena descrita tuviera que ser idéntica
ala escena que Garcia Ponce habia aten-
dido originalmente en su memoria, jus-
to de la misma forma en que D contem-
pla la figura del gato acurrucandose en
el cuerpo desnudo de su amante en un
departamento en un lugar indetermi-
nado que pudo ser la Ciudad de México
a principios de afios setenta. “El gato se
habia quedado en la cama” —escribe— “y
cuando ella se extendia indolentemen-
te sobre las sabanas, sin cubrirse, como
lo hacia todos los domingos para que el
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José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce, Carlos Valdéz y Juan Vicente Melo en las oficinas de Difusién Cultural UNAM, ca. 1957-1968.

sol tocara su cuerpo junto con el aire
que entraba por la ventana abierta y la
mirada de D pareciera sumarse a la de
los muebles.” La longitud de la oracion
en Garcia Ponce viene de la necesidad
de recrear milimétricamente una reali-
dad sofiada, pero también de lecturas en
las que se encontraba inmerso por en-
tonces. Escritores de lengua alemana,
principalmente: Mann, Musil, Von Do-
derer; es decir, escritores de una lengua
que se adapta mejor que el espafiol a esos
periodos interminables y neutros, donde
la revelacién se produce por el contac-
to de los sentidos, y el cuerpo entero,
con el fendmeno de la transparencia.

“El gato” representa uno de los mo-
mentos culminantes en la narrativa de
Garcia Ponce. Nada sucede mas alla de la
nostalgia que se produce en el &nimo del
lector cuando termina de pasar las pa-
ginas de este cuento impecable, como
ocurre con ciertos momentos de nuestra
vida que no parecen dejar mayor huella
en nuestros recuerdos y, sin embargo,
sentimos que el misterio ha pasado jus-
to delante de nosotros, eludiendo los
cerrojos de nuestra inteligencia y alo-
jandose, en calidad de remembranza o
sedimento, en la memoria inefable de
nuestro propio cuerpo. il
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ARISTIDES LUIS

Tarde en la sala con mis gatos

A mis gatos, Julian y Mimi

El sol les tiende la cama en los rincones,

entibia sus colmillos y sus garras,

sus suaves, limpias y perfectas almohadillas
donde se esconde el cuchillo amoroso

con que me han marcado los antebrazos

hasta que se pueden leer en esas cicatrices

las palabras con que dios encomendo a Moisés
que se ocupara de los gatos al salir de Egipto,
antes de retirarse a lamer divinamente sus patas
y echarse a dormir en su trapo.

Mis gatos son dioses dormidos

en el hueco surcado en la tierra

de una maceta junto ala ventana,

alos que sodlo les basta derramar su cuerpo
roncando al suave golpe de la tarde

para evocar la mismisima sustancia

que hace al devenir

de todos los cuerpos en el universo.

Su ley se mantiene pobre,

prefieren la mugre, la bolsa de papel,
rechazan el objeto invaluable,

pueden quebrar algiin recuerdo del pasado
sin remordimiento, la joya mas valiosa
hecha afiicos al entrar a casa

y nada importa, porque nada puede hacerme olvidar
que cuando los encontré en la calle

con la oreja herida, el hocico sucio

y en una caja de zapatos,

que cuando me encontré
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con estos dioses abandonados en la calle
y los cargué por primera vez,
se quedaron dormidos en mi pecho.

Ellos me eligieron

para abrirme como a una nuez
al camino de iniciacion

de un hermetismo sobre el amor
que ni Bastet sino solo ellos,
aqui mismo,

tendidos en mi sala bajo el sol,
pueden ensefiarme.

Rocio Englender, Sin titulo V, 2025. Fotografia de Fabian
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Cands. Cortesia de la artista y Moria Galeria.
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No todos los gatos son pardos:
historias felinas

Seleccidon de Claudina Domingo, Laura Imaz Alvarez Icaza y Elizabeth Zuiiga Sandoval

Briinnhilde, 1936. Fotografia de Adolph E.
Weidhaas. Library of Congress ©.

Para este dossier, convocamos a la co-
munidad lectora de esta Revista a con-
tribuir con sus experiencias en torno a
la razon detras del peculiar nombre de
sus gatos. La convocatoria tuvo una res-
puesta insodlita: mas de doscientas per-
sonas nos hicieron llegar anécdotas y
fotos de sus compafieros felinos. Sin em-
bargo, nuestro numero de paginas nos
obligo a hacer elecciones dificiles. En la
seleccion se considero, sobre todo, crear
un coro con los tonos mas variados posi-
bles: hay relatos tristes, comicos y cien-
tificos; muchos involucran a familias en-

teras, pero otros tienen como coprotagonista a una persona que
vive sola e, incluso, algunos tutores recibieron a su gato como le-
gado. Nos percatamos de dos rasgos comunes: por un lado, prac-
ticamente todos estos compafieros de vida son adoptados y, por
otro, hubo una gran proporciéon de ejemplares negros, lo que nos
llevo a sospechar que muchas de las personas que empatizaron
con estos animales (en su mayoria, callejeros o abandonados) se
conmovieron también ante el desamparo provisto por su estigma
y decidieron acoger a estas criaturas mas luminosas que lo que

indica su pelaje.
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ELIOT (2007-2026)

Herido de gravedad, un gatito salié del te-
rreno cercano a nuestra casa. Al salvarse lo
nombramos de la forma precisa para quien
atraviesa una tierrabaldia. Indiferente ala
arrogancia de su nombre, crecié feliz ro-
deado por mis hijos. Después ya no supi-
mos detener a la muerte. No veré mas el
fulgor de subelleza elastica, pero sé que nos
cuida en subreve jardin, junto a unaplaca
conunverso de Eliot, el otro Eliot, el prime-
ro de todos: “En mi fin estd mi principio”.

Malva Flores

SOR CHAVELA VARGAS DE CARDENAS
Y CASTRO ROMO

Mi gata se llama asi porque estoy segura de
que es igual de lesbiana que su mexicana
madre. Sor es por Sor Juana Inés de la Cruz;
Chavela Vargas, claro, por la icénica can-
tante; Cardenas, por Nancy Cardenas, la
escritoray madre del movimiento LGBTIQ+
en México; Castro, por la actriz y conduc-
tora Verdnica Castro (haciendo alusién a
su estrecha, pero muy estrecha amistad con
Ana Gabriel); y Romo, porque todas que-
riamos ser la secretaria de Daniela Romo.
Llegd un dia que yo iba de salida al traba-
jo,abrilapuertadelacalley ahi estaba. La
viy ella me miré con esos 0jos que a veces
son de “gata bajo lalluvia” y otras de “una
gatita que le gustael mambo”. Ella, tan diva,
tan potra, tan caballota, arrojé un “meow”.
Le contesté: “Pasale, pues”. Y desde ese dia,
entre el yiny el yang, entre su apego evita-
tivo y mi apego ansioso, convergemos las
dos jochis en el mismo departamento por-
que, como dijo la Chavela: “Yo no estudié
para lesbiana, yo naci asi, mis dioses me
hicieron asi. Para mi es un orgullo llevar
el nombre de lesbiana”.

Sarahi Geraldinne Gomez Martinez

DR. MALITO

Inicialmente fue contratado en un taller
mecanico donde cazaba ratones, aunque
pronto qued6 claro que su verdadera vo-
cacidn era el sabotaje humano, pues se es-
pecializaba en emboscar tobillos con pre-
cisién quirtrgica. Una noche de tormenta
llegb a nuestra puerta empapado y tem-
bloroso. Al cruzar el umbral, ignoré man-
tas, cojines y camas acolchadas para ele-
gir,como lugar de descanso, los uniformes
médicos y las batas blancas perfectamen-
te dobladas.

Esa extrafa fijacion termind por de-
finir su identidad. No era un simple gato
callejero, sino un profesional de la salud
mentalmente inestable. Asi nacié el nom-
bre Dr. Malito: “Dr.” por su gusto refinado
por laindumentaria clinica y “Malito” por
esa expresion que sugiere que podria re-
cetarte un arafiazo sin anestesia. Hoy ha
colgado los guantes de combate y patrulla
tranquilamente la casa hasta encontrar su
lugar sagrado sobre los uniformes.

Laura Chinas

DOCTOR FELLINELI

Mi gatito se llamaba Circe cuando llegd y
erahembra. Después descubrimos que na-
nais, que era macho, justo en el momento
de la esterilizacidn, asi que le cambiamos
el nombre a Doctor (como el gato de Ale-
xandre Dumas, Le Docteur), pero ademas,
como lo castraron, le afiadimos Fellineli
(de Fellini), pero también en alusién a Fa-
rinelli, el cantante castrato. Y asi es como
Circe ahora se llama Doctor Fellineli.
Erika Rivadeneyra

UCHEPO

En Pétzcuaro es comin comer uchepos, los
tradicionales tamales de elote tierno, dul-
ces o salados, que se sirven con crema, sal-
saverde y queso fresco.

Uchepo también es el nombre de mi
gato tuxedo de casi nueve afos, nacido en
la Semana Santa de 2017. Llegd a mi vida
para ser envuelto no en hojas de maiz, sino
en brazos llenos de cuidado y carifio. Lo
nombré asi porque es esponjoso, dulce y
suavecito. Para mi, no sélo es un felino,
también es memoria, origen y afecto, y una
palabra purépecha que todos los dias me
recuerda a mi hogar.

Tzitziki Gonzélez

SENORA

Fue arrojadasin mas alaentradadela casa,
en un viejo saco de azucar atado con un ca-
ble. La acompaifiaban sus cinco pequeiias
hijas: Kali, Celeste, Naima, Selva y Ninive.
Cuando mi madre la vio, conmovida hasta
las lagrimas, dijo: “Es una sefiora con hiji-
tos”. Nos quedamos con toda la familia y,
sin siquiera pensarlo, empezamos a llamar-
la “Sefiora”. Es una gata carifiosa, inquie-
tayhademostrado ser la mejor madre del
mundo, no sé6lo con sus hijas bioldgicas,
sino con una retahila de huérfanos entre
los que se encuentran gatitos lactantes, pe-
rros agorafébicos y hasta Macario el tla-
cuache, al que acogid lesionado y aterro-
rizado una noche de mucha lluvia. Hoy,
Sefiora goza de un sitio privilegiado en
casa, y en esa calidad de reina que ostenta,
se sienta todas las noches junto a mi ma-
dre a ver series policiacas acompafiadas
de leche tibia y conchas de vainilla.

Perla Briyite Chavez Palacios
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KAMIKAZE

Eshijo de una gata callejeray el mas peque-
fio de seis hermanos. De cachorro le gusta-
ba vagar por el jardin y explorar todos los
rincones de la casa hasta que una mafnana,
antes de irme a trabajar, no lo encontré por
ningan lado. Entonces volteé a mirar la
jaulade los perros —tengo tres: un gran da-
nésy dos eléctricos, o, como dicen por ahi,
corrientes— y ahi estaba mi gato que, in-
vadido por la inocencia o enceguecido por
lavalentia, intentd convivir con ellos como
si fueran sus hermanos. Estos le triplica-
ban el tamafo y lo comenzaron a oler. No
conforme con ello, el gran danés abri6 las
fauces y lo tomd por el lomo. En un arran-
que de miedo o, como dice mi madre, de
instinto maternal, corri alajaula saltando
lavalla como un atleta y le arrebaté al pe-
rro el cuerpo babeado de mi gato. Por suer-
te, salid ileso. Desde entonces lo llamé Ka-
mikaze, un gato que me recuerda que, a
veces, hay que lanzarse ala vida con nues-
tra intuicion. Ese dia Kamikaze aprendio
una leccion, pero soy yo el que la practica.

Mitchel Lopez Granados

CAT (KREBS)

Mi gato se llama Ciclo de los Acidos Tri-
carboxilicos, CAT, pero de carifio le deci-
mos “Krebs”. Le pusimos asi porque tenia
mucha energiay comia mucho (el ciclo de
Krebs es el encargado de eso). Ademas,
cuando se pone a dar vueltas como loco,
podemos ver “el ciclo” de Krebs. Quiero
mencionar que CAT es mas grande que un
perro Schnauzer.

Dan Yuna Urueta

CALAF FERDINANDO

Se hizo merecedor de sus nombres debido
ados particulares aficiones. Cuando lo co-
noci, era un joven gato sin duefio. Un dia
saltd la puerta del patio. No sé cémo se dio
cuenta de la presencia de MiBi, mi hermo-
sa siamesa punto chocolate que, para en-
tonces, estaba muy enferma. Durante va-
rias mafianas se planto frente a ella, en el
ventanal de la sala, para cantarle durante
largos minutos. Después de negociar su
adopcion —atodo contestd con entonados
“miaus”—, supe que se trataba de un prin-
cipe cantor. Es por ello que se llama Calaf,
igual que el protagonista de la 6pera Tu-
randot. Poco después, descubrimos que Ca-
laf es asiduo admirador de las flores, so-
bre todo de las lavandas y de las rosas. Al
llegar mi esposo del trabajo, suele correr a
toda velocidad de la puerta del patio que
rodea la casa al cuarto de lavado para atra-
vesar la cocina, la sala y el comedor. Pero
al cruzar el umbral de la puerta de la en-
trada, olvida el impulso original y se detie-
ne en seco paraoler las flores. Igual que Fer-
dinando, el manso toro de lidia del cuento
de Munro Leaf, se embelesa con el aroma.
Lacombinacidn de los dos apelativos pue-
de sonar impactante; pero, maravillense
con el nombre completo: Calaf Ferdinan-
do Guevara de la Sota.

Alejandra Lépez Guevara

WARBURG

Lo conoci una tarde en una veterinaria de
Santa Maria la Ribera. Me agradé su acti-
tud hieratica, su nobleza. En aquel enton-
ces yo vivia obsesionado con el trabajo del
historiador Aby Warburg y, cuando obser-
vé que mi minino se sentia muy a gusto en-
tre los libros que iban llegando a casa —los
observaba y olisqueaba—, no lo pensé mds.

Arturo Avila Cano

INSO

Cuando termind la contingenciay regresé
ala oficina, conclui que Corunda, mi gata,
estaba muy sola; una tarde la encontré ju-
gando con el craneo de una vaca —un re-
cuerdo michoacano— y decidi que nece-
sitaba compaifiia con vida propia. A los
pocos dias, llegé a casa una bolita de pelo
blanco con ojos azules. Desde el inicio,
Inso se distinguio por desconocer los prin-
cipios mds elementales de la convivencia
felina: territorialidad, respeto al plato de
croquetas ajeno y, sobre todo, la sana cos-
tumbre de no pedorrearse por toda la casa.
Aunque Corunda intenté ponerlo en su
lugar a base de bufidos y arafiazos, el pe-
quefio Inso no sélo no se amedrentd, sino
que parecia disfrutar del peligro. Para en-
tonces atiin no sabia qué nombre ponerle.
Barajé dos opciones: Sombra, porque me
parecia genial llamar asi a un gato blanco,
y Felini (sin comentarios, la vergiienza per-
siste). Una mafana, mientras retiraba del
arenero unas cacas de mamut de ya saben
quién, escuché en la radio que Chente, el
charro de Huentitdn, habia pasado a mejor
vida. Entonces tuve una epifania. Tomé al
gato y le dije: “Gliey, eres Inso... lente Fer-
nandez”.

Leonardo Martinez Salgado

MARTIRIO Y COSIMA

Martirio (blanca) se llama asi en honor a
laobrateatral de Federico Garcia Lorca, La
casa de Bernarda Alba. En este caso, nom-
bre no fue destino, porque Martirio es un
amor y ha hecho mi vida mas agradable.
No es el caso de Cosima Piovasco di Ron-
do (gris), nombrada asi por El barén ram-
pante de Ttalo Calvino, de cuyo personaje
homénimo heredé el placer por la aven-
turay la pasion por subirse a las alturas.
José Luis Rangel



RATZINGER B7

En enero de 2007 volvimos a casa con un
gato llamado Gary, como el caracol de Bob
Esponja; pero su nombre era demasiado
ligero para un felino cuyo caracter pare-
cia pedir algo distinto: necesitaba uno con
personalidad y fuerza, pues se trataba de
un espécimen grande, de aproximadamen-
te siete kilos, pelaje negro brillante, de un
afio, con una mirada intensa y un tempe-
ramento fuerte, atrevido, casi desafiante.
Por eso lo llamamos Ratzinger B7; la B,
ademas, es por el apellido de la familiay el
7 porque es mi nimero de la suerte. Ratzi
fue nuestro compariero durante diecisie-
te afos. Hoy, aunque vive con nosotros un
gato llamado Sr. Oscuro, su memoria aun
habita la casa.

Carmina Montiel

FUTURO

Te encontramos Emilio y yo una tarde, ca-
minando a casa después de haber compra-
do helados. Viniste tan manso, noble y tier-
no que no hubo otra opcién que llevarte
con nosotros. Algun parentesco debiste
guardar con el general/presidente Obre-
gon —tenias amputada la pata delantera
derecha—. Ahora, Futuro, eres restos. Un
pelito blanco en la chamarra que usabas
paraacostarte mientras yo leia; una pausa
en la consola donde ya no hay una cabeci-
ta que acariciar. Recibir esallamada y tra-
tar de digerir que te habias terminado es
una contradiccion que sigo sin saber nom-
brar. Tenerte a mi lado hacia que todo se
sintiera facil. Porque mientras te sostuvie-
ra entre mis manos, sentia que nada malo
podia pasar.

Mateo Sanchez Mejia

SOLFERINA

En un intento por convencer a mi enton-
ces novio (ahora ex) de adoptar una gatita,
lo hice participe de la eleccion del nom-
bre para aquella flaquita timida de rayas
naranjas y amarillas. Salieron los mas ob-
vios y comunes (estaba pagando caro mi
idea de hacer consenso). Semanas antes
nos habiamos comprometido en un pue-
blito maya llamado Solferino, asi que des-
pués de forzar un par de pistas, Solferina
fue el nombre elegido (iperfecto!). Al final,
el novio se fue, el compromiso se disolvid
ylaboda nunca sucedi6, pero Solferina se
quedo a llenarme el corazén.

Ana Laura

MARA

En la cultura budista, Mara es un demo-
nio que tento a Siddharta Gautama, mejor
conocido como Buda, bajo el arbol Bodhi,
antes de su iluminacion. Esa filosofia re-
comienda que a los animales se les dé un
nombre que tengarelaciéon con el Dharma,
esto es, las ensefianzas de Buda para su-
perar el sufrimiento, con la creenciade que,
al escucharlo, sembraran semillas positi-
vas en su mente y se estableceran huellas
karmicas favorables para sus siguientes
renacimientos.

Para mi el nombre de Mara repre-
senta la posibilidad que tenemos todos de
dominar las emociones, los obstéculos y
los aspectos negativos que surgen dia a dia,
yeselrecordatorio de que podemos supe-
rarlos para alcanzar un estado de nirvana,
laliberacion del sufrimiento y del ciclo de
renacimientos. Asimismo, es un deseo para
que mi gatita Mara, de color negro y con
un afio y medio de edad, tenga un cuerpo
humano y pueda lograr la iluminacién en
su siguiente vida.

Yesenia Herndndez Garcia

BRIDION

Cuando lo adopté, yo eraresidente de anes-
tesiologia y vivia agobiado por la carga de
trabajo del hospital. Uno de los medica-
mentos que utilizamos en quiréfano, el su-
gammadex, se llama Bridion cuando es de
patente.

Elpelaje de mi gato —blanco con par-
checitos anaranjados— tiene los mismos
colores que la etiqueta del medicamento.
Pero Bridion no sélo comparte patrones
conlamedicina, también representalo que
ese nombre significa para mi: control, cal-
ma después del caos, el momento en que
todo vuelve a su lugar.

Hoy, cada vez que digo sunombre, ya
no pienso Unicamente en farmacologia,
sino en bigotes, ronroneos y compafiia.

Jorge Cabrera

ROMUALDA Y TORCUATO

Nuestros gatos son hermanos y siempre
han estado juntos. Lablanquinegra se llama
Romualda Federica Segunday el negriblan-
co, Torcuato Horacio Amundsen. Recién
llegados a la casa, no sabiamos cémo po-
nerles, asi que probamos muchos pares de
nombres. Al final, Romualda y Torcuato
nos dieron risa y ternura. Federica es el
nombre de la primera gatita que tuvo Ra-
quel y Segunda viene de que sus manchas
son igualitas a las de Primo, otro gato que
vivid con nosotros. En cuanto a Horacio,
éste es el nombre de un personaje mio que
es viajero y explorador, al igual que Roald
Amundsen, porque el gatito siempre ha
sido curiosoy se mete en todo. (Para abre-
viar, les decimos Romy y Chacho: no les
molestay de todos modos no hacen caso.)

Alberto Chimal
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NAHUALA

Nunca habiamos vivido con gatos. Nahua-
la llego con la cabeza rota a la casa de la
infancia de David. Una vez me quedé dor-
mida en el sillén y descubri a una criaturi-
tablanca subiéndose a mi cuello paraacu-
rrucarse; decidi adoptarla. Todos los dias
se miraba en el espejo durante algunos
minutos; si nota que la observo, me mira a
través del reflejo. Cuando me bafio, se que-
daviendo las gotas de agua que caen al piso,
fija la mirada hasta que termina la lluvia.
Estoy segura de que Nahuala es gente y
que anda por ahi pensando en lo absurdo
e insensato de su eleccién.

Berenice Orozco

VIETNAM

Estoy sola y triste hasta que llegan Nat y
Luis. Vamos a Bacal. El mesero, turbo-gua-
po, nos trae una ronda de sotol cortesia de
otra mesa. A la tercera ronda, lo invito.
Después de un soliloquio pregunta: “¢Han
ido a Vietnam?”. Después de una semana
me manda unos versos. Le respondo: “iNA-
DIE NUNCA HA IDO A VIETNAM!”.

Pasan meses y aterrizo en Culiacan.
Me hospedo donde vivi Maradona. Estoy
en el bar con un amigo cuando un hombre
asiatico, escoltado por dos bigotones, nos
dice: “Sorry, this is my table”. Nos levan-
tamos, pero él tiene mil preguntas. Lo in-
terpelo: “But why Culiacan?”;“It reminds
me of my hometown in Vietnam”. Mi ami-
go se conmociona; los escoltas, también.
Ajé: soy la inica en la mesa que no ha ido.
Estoy con un capo vietnamita del MDMA,
en el hotel de Maradona.

Horas después amanezco en un mira-
dor con unos culichis random. Con el sol,
aparece un gato bebé. Me mira, maulla. Yo
lloro. No puedo dejarlo ahi.

Alessandra Abate

FIONA RAYITA RAMONA

Es una gatita calico. Al tener tres colores,
merecia tres nombres.
Eldiaquelallevamos por primeravez
al veterinario se hizo pipi. De ahi, Fiona,
“de miona”. Rayita es un guifio ala pelicu-
la Gremlins. Ademas de estar un poco lo-
quita y morder mucho, como el villano de
la historia, tiene una rayita blanca en la
nariz que la hace inconfundible. Ramona
hace referencia al segundo nombre del go-
bernador de mi estado (Hidalgo), ya que
Fiona Rayita Ramona fue abandonada y
rescatada detras del Teatro Hidalgo Bar-
tolomé de Medina, en Pachuca, justo don-
de se encuentra el edificio del poder eje-
cutivo. Casi siempre lallamamos Rayita o
Rayi (o Pinshesha), Fiona queda reserva-
da para el veterinario y Ramona aparece
cuando hace travesuras.
Yolitzi

PIAUPI MATATENO GUAPAPANZA

Es un gato muy hermoso, carifioso y timi-
do. Le puse Piaupi para que tuvieraun nom-
bre unico, que no fuera para humanos;
también porque me soné muy, muy, muy
original. Matateno es porque le gusta ca-
zar insectos y algunos de sus favoritos tie-
nen antenas: mariposas, hormigas, libélu-
las, grillos y abejas. Matateno me soné a
“mata antenas”; ademads, tiene una “M” en
lafrente. Guapapanza es porque su panci-
taes suave, hermosa, calientita y rayadita;
con ella comparte amor dejando que lo
acaricies. Todos sus nombres fueron es-
pontéaneos y puestos con carifio porque lo
queremos mucho y es parte de nuestro
corazon.

Julieta (8 afios) y su mama Mayte

AHUEHUETE

A Lupe no le gustaban los gatos, hasta que
conocié a Ahuehuete. Lupe era mi mejor
amiga; Ahuehuete, mi adorado gato; y yo
estabaa punto de irme a vivir fuera de Mé-
xico. Lupe tenia ratones en su casa y este
inesperado obsequio significabala solucion
asu problema. Lo que ella no sabia es que
€l no estaba por lalabor de cazar ni siquie-
rauna mosca. Ahuehuete se llama asi por-
que lo encontré bajo la sombra de un ma-
jestuoso sabino de Chapultepec. Fue una
casualidad que pasara por ahi cuando un
gatito de pelambre jaspeado y enormes ojos
verdes salié a mi paso. No habia rastro de
sumadre ni hermanos. Una chica que pas6
a mi lado dijo: “Sino te lo llevas, se lo co-
meran las ratas; es muy pequefio”. Lupe y
Ahue fueron entablando una fragil y con-
veniente amistad que se iba sellando me-
diante algin que otro rasguiio, una even-
tual mordida y, desde luego, un cada vez
mas frecuente ronroneo. Ella vivia para
“darle gusto”: le compraba comida gour-
met, juguetes que jamds usaba y premios
que lo iban poniendo cada vez mas gordo.
Ahue sélo hacia la siesta si estaba puesto el
Disney Channel. Unicamente bebia agua
Vichy. No me dio buena espina. La tltima
vez que llamé a casa de Lupe, contest6 una
voz que decia: “6Miau?”.

Laura Martinez

XUE

Lo adoptamos en Colombia; era de un se-
fior de origen muisca. El abuelo le puso
Xue, como una deidad central de la cos-
movision de esta poblacién indigena: el
dios del sol, asociado con la luz, el orden,
la autoridad y el poder.

Ana Monroy



ATILA

Atila acaba de cumplir dos afos en febre-
ro y lleva la penitencia en su nombre. A
los pocos dias de sullegada ala casa desta-
¢ como explorador y habil cazador, ademas
de ser voluntarioso y mostrar una gran se-
guridad al darse a conocer con los demas
gatos —desafi6 a Ruffles, el lider de la ma-
nada—; aunque también es carifioso y caris-
matico. Sus actitudes y caracter me recor-
daron al rey huno, conocido como “aquél
que nacid para sacudir imperios”. Asi lle-
g0 Atila, cambiando la estructura de lama-
naday sacdndonos de nuestra zona de con-
fort, barbaro y empecinado como él solo.

Ana Carolina Buenrostro

SCHRODINGER

Mi gato Schrodinger es la encarnacion de
la paradoja cudntica expuesta por el famo-
so experimento mental de Erwin Schro-
dinger, pues tiene heterocromia: un ojo es
azul y el otro verde. En mecanica cuanti-
ca, una particula puede existir en varios
estados a la vez hasta que la funcién de
onda colapsa. Mi gato, con sus iris de co-
lor distinto, parece habitar esa frontera
donde la realidad atin no se ha decidido
por una sola opcidn.

Mientras que el gato del experimen-
to esta vivo y muerto al mismo tiempo
dentro de su caja, el mio esta en una su-
perposicion de azul y verde. Cada vez que
me mira, me recuerda que la realidad es
mucho mas fascinante de lo que percibi-
mos a simple vista.

Dr. José Arturo Alcéntara Rodriguez

KAITO

Ponerle nombre a un gato es un acto de
responsabilidad narrativa. El mio se llama
Kaito. De carifio Kai. A Kaito lo abando-
naron cuando era bebé. Lo encontré en la
universidad: diminuto, naranja y con una
dignidad desproporcionada para su tama-
fio. Tal vez por eso, o por algunalealtad sim-
bélica, siempre he pensado que es puma.
Hoy tiene dieciséis afios. Elegi su nombre
por su origen japonés y por sus significa-
dos posibles: “mar que vuela”, “océano que
se eleva”, “lider del mar”, “ladrén fantas-
ma”. Tiene una disciplina personal muy
clara: dormir, observar, decidir. Se coloca
frente alaventana como si estuvieraa car-
go del horizonte y mira el mundo con una
paciencia que yo no tengo. De pronto corre
por el pasillo con urgencia, como si hubie-
ra cometido un error moral y necesitara
huir de éL
Su afecto es breve y exacto. Lo nom-
bré Kaito porque, aun siendo rescatado,
nunca se ha parecido a un animal domésti-
co. Con él aprendi que quedarse también
puede ser una forma de volar. Y que algu-
nos pumas prefieren vivir en una casa.
Luisa Fernanda Nivon Ramirez

ARENITA

“Arenita, porque vive cerca del mar”, asi te
bautiz6é mi hermana. Arenita, suave cuan-
do brincas a mi regazo y te quedas dormi-
da; suave cuando me pides que te acaricie
lacabecita. Arenita, indomable, porque per-
sistes en salir, explorary, al cabo de un rato,
llegas con el pelaje lleno de maleza o toda
“empanizada” de tierra. Arenita, tersay
agreste como el paisaje que te nombra.
Lourdes Alonso

SOR JUANO INES DE LA CRUZ

Lo encontré ya adulto, corriendo por una
avenida mientras yo iba camino al traba-
jo. Los vecinos me dijeron que al princi-
pio tenia collar porque alguien lo abando-
no en un edificio con otros gatos ferales.
Decidi llevarlo a casa para esterilizarlo y
buscarle hogar, pero nos encarifiamos de-
masiado. A Sor Juano le gusta leer conmi-
go, acurrucarse mientras hojeo unlibro. Lo
nombré de esa manera porque pasoé de la
calle al claustro. Antes era Juano de Asba-
je, pero ahora que lleva una vida intelec-
tual es Sor Juano Inés de la Cruz. A pesar
de ser un nombre largo, responde a él.
Itandehui Tapia Colunga

DOCTOR TRAVIS

Es un gato siamés, bonachdn y de mirada
indisciplinada. Sus ojos, cada uno con vo-
cacion propia, fueron el origen de todo: es-
trabismo convertido en nombre; “Travis”,
para que sonara mas artistico y menos a
expediente médico. Al principio fue el Sr.
Travis, correcto, educado, de bigotes res-
petables, pero basté observarlo con aten-
cién —y escuchar a una querida amiga,
sabia en asuntos de palabras— para enten-
der que no era cualquier gato. Su calma, su
dignidad natural y su forma solemne de
dormir largas horas exigian un titulo ma-
yor. Asi fue ascendido, sin objeciones, a
Doctor. No receta pastillas, pero prescribe
siestas. No toma el pulso, pero acompana.
Atiende desde el sillon, la cama o cualquier
rayo de sol disponible, y cobra tinicamen-
te en croquetas.

Berenice Romero
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COLUDA MECHE LUNA

Primero la llamé Luna, porque me acom-
pafiaba a todas partes durante las noches;
en silencio y con aros luminosos. Durante
el dia, miraba por la ventana a los vecinos,
los autos, los perros, las aves y las plantas;
y cuando volvia a mi, veia los chismes en
sus ojos verdes. Supe entonces que sunom-
bre era Meche. Pero cuando su mirada juz-
gaba mis chismes, alargaba su nombre en
regano, en venganza: Mercedes.

También la llamé Lluvia, pues sus
maullidos me daban vida a cuentagotas. Y
fue Gato Ceniciento, porque su pelambre
era mas brillante que la ceniza en un bra-
sero ardiente. Mi abuelo le puso Coluda
porque caminaba con la cola en alto; mi
mama y mi hermana le decian Gatillo
porque asi les gustd; y mi abuelita le decia
Nieta, por ser tan libre y dormilona.

Conformé lellegé la edad, se fue que-
dando sin nombres. No mas vistas a la ven-
tana, ni cantos de agua. No mas cenizas en
su lomo, ni fuego paralevantar la cola. No
mas cacerias en la noche, ni un lecho pla-
centero. La enfermedad la despojo de sus
cien nombres y respondio sélo a Luna; en
las noches siempre la vemos brillar.

Uriel Velazquez Bafiuelos

LORD BYRON

Desde que lo conocimos, tenia una agus-
tocidad abrumadora, con su pelaje blanco
y negro, una mirada que mostraba desdén
atodos, pero también de poeta romantico
del siglo XIX; de hecho, inicamente le fal-
taba el turbante para parecerse a Lord
Byron, de ahi su nombre.

Vladimira Palma

ALFONSO

Hace diez afios, recién titulado de la maes-
tria con una tesis sobre el proceso edito-
rial de Alfonso Reyes en sus Obras Com-
pletas,empecé aimaginar la posibilidad de
adoptar un perro o un gato que se llama-
ria Alfonso.

Una tarde, una amiga compartio6 en
Facebook una foto de una mirrufia naran-
ja con cara de espanto: lo habian rescata-
do de una de las alcantarillas de tormenta
de El Colegio de México (fundado por Re-
yesy otros companeros suyos), a unos me-
tros de la estatua del gran literato. El tabby
rojo estaba teniendo una pésima noche,
lleno de gusanos en la panzay con una pa-
tita lastimada por la caida en la alcantari-
lla de poco méas de metro y medio. Apenas
fue dado de alta, llegd a la casa.

Siento que Alfonso nos mira con la
curiosidad con la que Reyes veia a sus pe-
rTos: amor; aunque también con todas las
dudas de que seamos remotamente inte-
ligentes y un poco de rencor por no dejar-
lo comer de nuestros platos.

Danielle Cruz

TE QUIERO MUCHO “TECU”

Adopté ala Tecu un 29 de febrero, necesi-
taba conocerla mds y entender su cardc-
ter para nombrarla. Unos dias después me
enfermé terriblemente, no podia mover-
me —équé hice? ¢Cémo se me ocurrio
adoptarla si ni siquiera puedo cuidarme a
mimisma? Olas de dudas me recorrian—.
Junto a mi: la calma. Mi gatita de dos me-
ses dormia junto a mi. Sélo le podia repe-
tir: “Te quiero mucho, te quiero mucho”.
Samantha Mayer

CACIO Y PEPE

Cacio e pepe es una pasta que se compone
de dos ingredientes: queso y pimienta. El
caciocavallo es un queso de pasta hilada
(como el quesillo) que se cura colgado,
dandole forma de bola. Mi parejay yo adop-
tamos dos gatos que sdlo conociamos por
fotos. Al que llamamos Cacio habia vivido
con una familia que lo dio en adopcién por-
que la hija mds chica le rompi0 la cadera
jugando con él. Pepe habia vivido con sus
hermanitos en una jaula para pajaros; era
una bolita negra de pelos con dos ojitos, si-
milar alos Susuwatari —los hollines erran-
tes— de El Vigje de Chihiro. Pensamos en
miles de nombres, pero ninguno parecia
que fuera con ellos. Al que finalmente se
le ocurri6 fue a un amigo, que solamente
nos mando6 un mensaje que decia “Cacio y
Pepe”. Y aunque mi pareja no tenia por
qué sufrir de la pretension heredada por mi
ascendenciaitaliana, los nombres iban de
la mano y quedaban con sus personalida-
des: su similitud con unabolitade quesoy
una de pimienta era innegable.
Antonella Parolini Arroyo

MALVINA

Cuando mi hermano y su esposa la adop-
taron, la alergia de ésta hizo la estadia de
la felina algo indeterminado. Era su gata,
pero en cualquier momento dejaria de ser-
lo. Entonces, las islas Malvinas sirvieron
como inspiracion. Un territorio en dispu-
ta; una gatita en disputa. Ahora que es mi
compafiera no hay indeterminacion; per-
tenece a este hogar, a este regazo. Ya s6lo
hay ronroneos y caricias.

Danush Montafio



MOHO

Después de un rescate de doce horas, en
agosto de 2019, el nombre surgid por aso-
ciacion cuando lo escuché atrapado en un
garaje. Pensé: gato negro, garaje, oscuri-
dad, humedad, moho. Este ser con el que
convivo —medio salvaje, medio domesti-
cado— se expande por mi vida como un
hongo: ocupa mi mente, los huecos de la
casa, mis manos y muchas de mis preocu-
paciones. Sumitad gato, a diferencia de su
mitad hongo, ha hecho de labtisqueda del
sol su principal ocupacion. Tras varios dias
de lluvia, cuando por fin aparece el sol,
Moho entra en estado de meditacion. Po-
dria describir cada gesto de su ritual: des-
de que se da cuenta de que los rayos han
entrado ala casa hasta sus cambios de pos-
tura para que le alumbren todo el cuerpo.
Cuando por fin lo consigue, cierralos ojos
y suspira con una profundidad cavernosa,
como si al exhalar arrastrara el peso de la
historia de todos esos seres que, a diferen-
cia de él, no han tenido la misma suerte y
se han quedado a oscuras.

Andrea Traverso

TINACO

El era el gato de la casa de al lado, pero
terming en la calle. Durante meses, su ru-
tina consistio en observar a mis gatos des-
de el tinaco del vecino. Un dia escuché un
chillido que venia de un depésito de agua
viejo en mi casa; pensé que erauno de mis
michis, pero al acercarme, encontré al pe-
queno panterita. En cuanto me vio no dudd
ensalir, listo para adoptarse él mismo. Aun-
que buscamos nombres elegantes, ningu-
no le quedaba. Entonces decidimos llamar-
loenhonor al lugar donde nos espiaba cada
mafiana y donde lo encontré cuando llegd
para quedarse.

Anayeli Sanchez Tapia

JUEVES

Recuerdo mucho los jueves de mi infancia.
Por la tarde, mi mamay yo esperabamos a
papa para estar juntos los tres. La dindmi-
caen mi familia siempre fue complicaday,
en ese entonces, mucho de nuestro tiem-
po se iba en trayectos entre la casa y la
escuela o el trabajo, asi que las tardes del
jueves, aunque sencillas, eran especiales.
Tiempo después me olvidé de esos
dias y fui tomando el rol de una adulta
medianamente funcional. Segui con mi
vida hasta que ésta dejo de serlo y se con-
virti6 en una consecucion de eventos sin
sentido con el mero objetivo de subsistir.
Un dia, en mi cumpleafos, me detuve a
pensar: “4qué estoy haciendo?”. Durante
meses pensé en el proposito que le dariaa
mi vida; entonces, entré al sistema de dis-
tribucion felina. Una amiga menciond que
conocia a alguien que habia rescatado un
gatito de unos perros, que le estaban bus-
cando hogar... ahi supe que yo seria su ho-
gary que él, por supuesto, seria mi Jueves.
Brenda de la Cruz Cartagena

FACEBOOK

De carifio “Feis”. Cuando era pequerio, era
el menos agraciado de la camada, por lo
que lo llamabamos “el Feito”, ya que su
pelaje era de un café claro de apariencia
deslavada, desordenado y en algunas par-
tes, incluso, parecia medio calvo. Poco a
poco se fue suavizando a “Feis”. En una
ocasién mi mamaé lo regaiid y, como buena
mama mexicana, al gritarle lo 1lamé por su
nombre completo: “iFacebook, bajate de
ahi!”. A partir de ese dia su nombre, para
los controles veterinarios, demds tramites
y cuando lo presenta a familiares y ami-
gos, es Facebook. Ah, por cierto, crecid y
se convirti6 en un hermoso gato siamés.
Michelle Volantin

MARIA DEL ESPECTRO DE NUESTRA
SENORA DEL HORIZONTE DE SUCESOS
CHACON CHARLES

Espectro, para quienes la queremos.

Es una gata negra de ojos amarillos
que representa la inica entidad en el uni-
verso capaz de lograr lo imposible: esca-
par del horizonte de sucesos de un aguje-
ro negro. El horizonte de sucesos es esa
frontera invisible que rodea a los agujeros
negros, el punto de no retorno donde ni
siquiera la luz puede salir. Mds alla de ese
limite, todo es absorbido inexorablemen-
te hacia la singularidad central. Pero Es-
pectro lo hizo. Escapd. Su pelaje negro es
el testimonio de su origen, la oscuridad ab-
soluta del pozo gravitatorio del cual emer-
gi6 contra todas las leyes de la fisica. Y sus
ojos amarillos brillantes son cudsares en-
capsulados tras su huida, esos nucleos
galdcticos extremadamente luminosos ali-
mentados por agujeros negros superma-
sivos que devoran materia y crean discos
de acrecion resplandecientes. Cada ron-
roneo suyo es un recordatorio de que has-
ta las fuerzas mas poderosas del cosmos
tienen su contraparte: una gata negra de
ojos dorados que decidié que las reglas
del universo no aplicaban para ella.

Gabriel Charles Cavazos

BATXIMO

Mi gato se llamaba Batman, hasta que un
dia de invierno, para que no se congelara,
le puse una cobijita blanca. Cuando toda
la familia veia una pelicula, llegd con la
cobija en el lomo, caminando con solem-
nidad de emperador en plena marcha
triunfal. Me recordé a Gladiador; nos dio
tantarisa que pensé: “este gato merece un
nombre nuevo”. Asi nacié Batximo.

Sara Gutiérrez
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Un martes cualquiera, en pleno verano,
mientras me preparaba para ir a la Facul-
tad de Arte y Disefio, recibi un mensaje de
mimama. “iMira lo que nos trajo lamafa-
na!”. Erala gata mas chistosa, flaca y nari-
zona que habia visto en mi vida. La nariz
de bola era tan grande que casile tapabala
mirada. “Qué gatita tan tierna”, pensé en
mimalhumor, esperando que mi mama no
se atreviera a adoptar un tercer gato.

El fin de semana llené mi mochila de
ropa sucia y sali de mi cuarto en Xochi-
milco para ir a mi casa en Cuautitlan. “Se
llama Chanclita” dijo mi mam4, con gesto
serio. “4Chanclita?”, le pregunté, aguan-
tandome la risa. “iSi! Es que, por més que
la sacaba, encontraba la forma de volverse
a meter y escabullirse por ahi; tanto que,
de repente, nada mas veia algo café y mal-
tratado por el rabillo del ojo y me volteaba
para sacarla, pero luego me daba cuenta
de que sélo era la chancla vieja de tu papa...
aunque aveces si eraella” Chanclita, Chan-
cla, Changuita, Chango-leén, chango-mioén,
Simonk, iTejon! (cuando hace desastre),
Cub, Cubsito, Pantufla y hasta La Huara-
cha Sabrosona son algunas mutaciones de
sunombre.

Andrea Damian

ESTRONCIO

Estroncio (Sr) es un elemento de la tabla
periddica de color blanco que se utiliza en
la pirotecnia; aqui, hace referencia a lo ex-
plosivo y dinamico. En una ocasion salié
de casapor tres dias. Después de un puen-
te largo, al regresar a la oficina, lo encon-
tré en el area del albergue; cuando escuché
mi voz asomo su cabeza y nos reencontra-
mos. Nunca sabré cdmo llegd a la oficina
ni lo que sorte6 para encontarme.

Marha Salazar Ulloa

NIMO

Nimo es un gato altivo, elegante y discre-
tamente afectuoso. Antes de ser mi gato,
fue de mi casa, unavivienda con patio gran-
de yjardin de plantas salvajes. Un espacio
donde vivié una familia de amigos mios.
Nimo eligio esa casa y a esa familia como
suyas. Simplemente empezd allegar a dor-
mir ahi. Mis amigos aceptaron a Nimo como
su gato: “Ni modo, tenemos un gato. Lo lla-
maremos Nimo porque, pues, ni modo”.

Un par de afios después, mis amigos
se fueron a otro pais y yo me mudé a esa
casa. El gato veniaincluido. Y yo pensé: “Ni
modo, tengo un gato” y mi familia se vol-
vid su nueva manada.

“Nimodo”, habra pensado Nimo, “ya
tengo una nueva familia”.

Francesca di Saint Pierre

OMAR

Cuando conoci a Omar, le decian Pixie y
erade una sefiora que vivia y trabajaba en
una tortilleria. Siempre me gustaron los
gatos negros y éste era muy amigable, me
podia acercar a verlo sin tocarlo. La sefio-
rame lo cedi6 porque su empleador no la
dejaba quedarse con ély ella temia dejar-
lo en la calle porque la gente es muy mala
con los gatos negros. Me lo quedé, lo llevé
al veterinario y Pixie resulté macho. Le
cambié el nombre a Salem. Se desaparecia
entre mis muebles, que son oscuros, y me
fue tomando la medida hasta que su chi-
queacion llegé al limite. Mi mama, de bro-
ma, lo comenzd allamar Omar, porque en
el kinder tenia un amiguito, hijo tnico y
completamente consentido, que le grita-
ba a su mama para que bajara a todos los
nifos del brincolin y poderse subir el soli-
to. Entonces, Salem hizo mas caso cuando
le decian Omar.

Jimena Cuevas

BODEGA CAT O LICENCIADO SIMON

Se llamaba Meow Meow.

Y el gato seguia sin maullar.

Asi que gordo, flojo y gris, le pusimos
Licenciado Simén.

Simonchi, a veces.

Chimo.

Hasta el dia que salt6 por una ventana.
Ibay venia por toda la colonia.
“4Y sinoregresa, mama?”

Descubrimos que tenia otros nombres.
Unos vecinos le pusieron Monty.
Otros Sid, por viajero.

Lo encontrabamos en sus jardines,

bajo los coches.

Y caminando asi nomds por la banqueta.

Nunca regresa cuando lo llamamos.

Pero responde a “Simén”.

Voltea, se nos queda viendo, y sigue como
sinada.

Sinos ve cerca, corre rapido y salta, con
todo y su gran panza.

“Mama, cuando sea grande yo tampoco
voy avolver.”

[..]

El Licenciado Simén ronronea
infinitamente

igual que ese dia

cuando los nifios supieron antes que yo

todo lo que el gato que no matlla nos iba
adecir.

Que somos esta personay ésa también.
Que todos vamos y venimos.

Seguimos al sol.

Y llegamos a casa.

Alexandra Délano Alonso
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PATRICIO ROBLES GIL

Elreal tigre negro de Similipal

Era el quinto dia cuando comencé a sentir una sutil presion por
parte de Pravat, quien fungia como nuestro traductor al hindi
para nuestro guia local, Babul. Su insistencia por lograr el en-
cuentro vino a perturbar mi comunidn silenciosa con Similipal,
esa vasta reserva donde recientemente habia aparecido una ver-
sion mas oscura del tigre asiatico. Pravat me confeso que cada
mafiana, antes de salir en busca del tigre negro, rezaba durante
una hora en la oscuridad al dios Visnu, el preservador y protector
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Neblina a contraluz en la Reserva de tigres de Simlipal. Todas las fotografias son de Patricio Robles Gil, 2025.
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Venado chital.

del universo en el hinduismo; le pedia
que se nos concediera el atisvamiento
con ese misterioso felino, casi un fan-
tasma.

Mi esposa Patricia y yo, que com-
partimos la pasion por la naturaleza, he-
mos realizado seis viajes a la India para
ver y fotografiar tigres. Mas de veinte
encuentros, en distintas reservas, nos
han regalado algunos de los instantes
mas bellos y memorables de nuestras vi-
das, pero también nos han confrontado
con una realidad profundamente preo-
cupante: el acoso del ecoturismo a la
fauna mas emblematica del planeta.

Hay una imagen que tengo grabada
en lamemoria —y documentada fotogra-
ficamente—: mas de cuarenta vehiculos
rodeaban a un tigre, un anticlimax bru-
tal. Ante esta situacion, el gobierno de
la India cerré el acceso a los parques
donde se avistaban tigres. La presencia
masiva de vehiculos perturbaba grave-
mente la vida del depredador, alejaba a

106

106

ABR. 26

sus presas y reducia su éxito como caza-
dor. Las presas habian aprendido a aso-
ciar la concentracion de vehiculos con
la presencia del tigre. Esta controversia
duro pocos meses y fue doblegada por
la presion de los operadores turisticos.

El primer caso documentado de un
tigre negro —una expresion de semime-
lanismo, en la que las rayas se ensan-
chan hasta oscurecer casi por completo
el cuerpo, dejando apenas destellos de
amarillo y blanco— se registré en la dé-
cada de 1990. Su existencia quedd con-
firmada de una forma tragica: un pobla-
dor local lo maté en defensa propiay la
piel fue la evidencia.

El aislamiento de Similipal respec-
to a otras reservas es significativo. Ro-
deada por campos agricolas y zonas ur-
banas, la especie carece de intercambio
genético con otras poblaciones. Esta con-
dicion explica, en parte, la aparicion de
los tigres oscuros, producto de un cue-
llo de botella genético ocurrido cuando

RL____
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la poblacidn de estos felinos en la India
descendié a poco mas de 1400 indivi-
duos en 2006.

Hoy la cifra nacional ha repunta-
do a mas de 3600, pero Similipal sigue
siendo motivo de preocupacion. En 2014
apenas cuatro tigres sobrevivian en la
reserva: un macho negro y tres hembras.
Diez afios después, gracias al monitoreo
con camaras trampa, se han documen-
tado cerca de cuarenta individuos, y poco
menos de la mitad tienen esta inusual
coloracion. Al final de la pandemia me
llegaron las imagenes captadas gracias
a estas camaras. Al verlas pensé que ese
animal —el mas poderoso, gallardo y
agil— bien podria ser el representante
mas digno del planeta y que ahora la na-
turaleza habia decidido vestirlo de frac;
una elegancia sin paralelo. Patricia y yo
decidimos ir a su encuentro. Al poco
tiempo, la revista National Geographic
lo presento en su portada; el fotdgrafo

Macaco en la neblina.
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relataba que le habia tomado cincuenta
dias ver al primer tigre negro.

En noviembre del afio pasado, des-
pués de una visita al sur de la India para
fotografiar al tar del Nilgiri, una cabra
endémica de estas montafias, Patriciay
yo decidimos ir en busqueda del tigre
negro. Similipal se encuentra cerca de
la bahia de Bengala; por ello, los felinos
de esa regién son los verdaderos Royal
Bengal Tigers. A nuestra llegada nos pre-
sentaron a nuestro guia, Babul, miem-
bro de una tribu local, y a su hermano
Sukra, quien seria nuestro chofer. A tra-
vés de Pravat, les pregunté cada cuanto
veian un tigre, considerando que pasa-
ban ocho horas diarias internandose en
el bosque. La respuesta fue clara: uno
al mes. Y cuando pregunté especifica-
mente por el tigre negro, la cifra se re-
dujo a uno cada dos meses.

Hice cuentas. En los diez dias que
permaneceriamos en el parque, nuestras
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Esperamos horas en ese sitio, el tigre habia cazado casi enfrente
de nosotros. Desde entonces, cada vez que pasabamos por ahi, nos
llegaba un fuerte olor a animal en descomposicion. Olia a muerte.

probabilidades rondaban el quince por
ciento. Una posibilidad minima, pero
atractiva. Lo inico que nos quedaba era
cumplir el ritual de recorrer el camino
asignado, veinte kilémetros de ida y
veinte de regreso, por la mafiana y por
la tarde. Ochenta kilometros diarios, a
diez kilometros por hora, sumergidos
en uno de los bosques tropicales mas
bellos e intrigantes que he conocido.

Mi mente descarté por completo
el encuentro. En nuestra primera ma-
fiana, una densa neblina nos envolvid
en medio de esa atmdsfera casi magica,
el grito de Pravat “Tiger!” nos alerto6 de
inmediato. Dos afios antes yo habia per-
dido la visién del ojo izquierdo a causa
de una negligencia médica, por lo que lo-
calizar animales en un bosque tan denso
me resultaba francamente dificil. Apun-
té mi camara en la direccidn sefialadaYy,
tras unos segundos, encontré el lomo
moteado de un leopardo que se alejaba
lentamente. Los grandes felinos no te-
men al ser humano: lo evitan. Alcanza-
mos a hacer algunas fotografias antes de
que desapareciera entre la vegetacion;
crei que lo habiamos perdido, pero Pa-
tricia me lo sefialé nuevamente: no ha-
bia cruzado el rio y nos veia fijamente
mientras caminaba paralelamente a no-
sotros. Pensé “este animal quiere cruzar
el camino e interrumpimos su trayec-
toria”. Le pedi al conductor que detuvie-
ra el motor para que lo dejaramos pa-
sar. A los pocos minutos la bella silueta
del leopardo surgié de la espesura ca-
minando a lo largo del camino y se in-
ternd en el bosque.

Le dije a Patricia que con ese en-
cuentro ya habiamos gastado nuestra
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suerte. Ver un leopardo en un bosque tan
tupido es un acontecimiento extraordi-
nario. Afortunadamente no existia co-
municacion con el exterior, lo que me
permitié entablar una comunién con
este santuario natural. Los dias me tra-
jeron una transformacion mental pro-
funda y sanadora. Eramos los tinicos ex-
tranjeros entre los pocos visitantes que
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llegaban. La baja probabilidad de avista-
mientos hacia que la reserva fuera poco
frecuentada y esa realidad constituia gran
parte de su encanto.

Viviamos en unas cabafias adminis-
tradas por una comunidad tribal que
también se encargaba de alimentarnos.
La relacion con el grupo de mujeres jo-
venes que nos atendia, como con su ad-
ministradoray su esposo —el cocinero—
se volvio muy cercana. Los encuentros en
la cocina, donde intentamos ensefarles a
preparar una salsa ranchera de jitomate
muy picante, rompieron de forma natu-
ral la barrera del idioma y de la cultura.
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La diversidad de la fauna se nos
fue presentando poco a poco: muntia-
cos —o barking deer—, monos de dos es-
pecies, gallos salvajes, pavos reales, ca-
laos, pericos, venados sambar, chitales
y numerosas aves endémicas. Una ma-
flana, mientras reflexionaba sobre los
multiples angulos narrativos de este bos-
que, pensé que las diversas formas de
los arboles podian capturar la esencia
de Similipal, el lugar que vio nacer al
gran felino negro. Decidi entonces ce-
rrar el ojo derecho —el bueno— y abrir
el izquierdo, con el que sdlo percibo
sombras borrosas. Imaginé que el ejer-

Hembras de gaur con becerros.
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cicio podria ayudarme a descubrir esa
esencia dibujada en las sombras que la
neblina y los rayos de sol dejaban en-
trever. Solo abria ambos ojos ante algo
verdaderamente poderoso; tomaba la ca-
mara y disparaba. Fue muy enriquece-
dor jugar con mi propia incapacidad.

Para el quinto dia, la presiéon de
Pravat y Babul a las autoridades de la
reserva fue tal que, al mediodia, se pre-
sentaron en nuestra cabafia con la noti-
cia de que nos permitirian recorrer otro
camino, con la esperanza de que ahi se
diera el encuentro. Me mostré escépti-
co y renuente a romper mi rutina. Aun
asi, insistieron, alegando mayores pro-
babilidades.

Al dia siguiente tomamos esa nueva
ruta. Subiamos y bajabamos por los lo-
merios, cruzamos rios y bosques con be-
llos arboles: higueras de formas tortuo-
sas y lianas que parecian enredarse sobre
si mismas. Al salir del camino, Sukra se
detuvo frente a un grupo de hombres. La
conversacion era incomprensible, pero
el lenguaje corporal lo decia todo. En el
trayecto que recorriamos a diario, otros
vehiculos habian observado un tigre du-
rante treinta minutos.

Pregunté si era negro.
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Al escuchar la afirmacién, Babul se
golpeo la cabeza con la mano. Las ple-
garias de Pravat no habian dado fruto... o
quiza si, pero para otros visitantes. Nues-
tro intérprete rompid en llanto mien-
tras veiamos las imagenes en los celu-
lares de los conductores.

Sin duda fuimos observados por ese
gran felino; de hecho, estuvimos tan cer-
ca que una mafiana se orquesté la lla-
mada de alarma de los monos langures,
justo arriba de nosotros, seguida por el
ladrido caracteristico del muntiaco, se-
fial inequivoca de la presencia de un de-
predador. Esperamos horas en ese sitio,
el tigre habia cazado casi enfrente de no-
sotros. Desde entonces, cada vez que pa-
sabamos por ahi, nos llegaba un fuerte
olor a animal en descomposicion. Olia
amuerte.

En la mafiana que partimos, nos
detuvimos para despedirnos. Estaban
ahi el grupo de mujeres que nos habia
alimentado, la administradora y el co-
cinero. De alguna manera, ya éramos
parte de esa pequefia comunidad. Miré
ami derechay, entre la neblina, vi a los
guias caminar hacia nosotros. A la iz-
quierda, sola, estaba Bonita, la mas jo-
ven de las chicas —dieciocho aflos—; el

Bonita, nueva guia, con
el equipo de la Reserva
de tigres de Similipal.
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Sukra muestra un par de tigres
negros hermanos en su celular.

dia anterior habia aprobado el examen
para integrarse como guia y estaba ves-
tida con el uniforme. Le pedi que se
sumara al grupo de hombres y la colo-
qué al centro. Tomé una fotografia. Ahi
quedo ella, orgullosa, como la primera
mujer en pasar el examen en la historia
de Similipal.

He documentado fotograficamen-
te a los siete grandes felinos del plane-
ta. Tuve el enorme privilegio de vivir
mas de ciento ochenta encuentros con
cuarenta jaguares distintos en el rio
Cuiaba, en Brasil. Junto con el leopar-
do de las nieves que avistamos nueve
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Un conductor muestra al tigre
negro en el celular.

veces —ambos considerados entre los
mas dificiles de ver—, han sido los mo-
mentos mas memorables de mi vida
como fotografo de naturaleza. Por al-
guna razon que ain no comprendo, al
alejarnos me dije que esta experiencia
habia sido una de las mas enriquecedo-
ras de nuestras visitas a la India. Quiza
la razén principal fue pensar que el tigre
negro si nos encontro... y que nosotros
nos fuimos sin descubrir su misterio.

pp. 112-113: Avistamiento de un leopardo entre la vegetacion.
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ERIODICAS

pp.116-121 ROSAURA MARTINEZ RUIZ
pp.122-123 MARIA NEGRONI
pp.124-133 JORGE COMENSAL Y LAURA IMAZ ALVAREZ ICAZA
pp.134-139 MONICA LAVIN
pp.140-143 BRUNO H. PICHE

(114-143)
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Hye Jin [artista minhwa de gatos], La habitacién de un amante de los gatos, 2017.© De la artista.
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Antigonia o cOmo

hacer un duelo

publico yuna
demanda politica

ROSAURA MARTINEZ RUIZ

Un numero significativo de adaptaciones de
la tragedia griega Antigona, de Sofocles (ca.
441 a. C), ha surgido en América Latina como
respuesta a las multiples crisis forenses que
abaten a la region. Desde las dictaduras en el
Cono Sur de la década de los setenta hasta
los distintos conflictos armados en Colombia,
Perti, Guatemala, El Salvador y ahora, parti-
cularmente, en México (a partir de la milita-
rizacién del pais), América Latina se ha carac-
terizado por tener una historia sistematica
de desapariciones forzadas; entre las que se
encuentran los feminicidios sistémicos en
Ciudad Juarez.

La cantidad de adaptaciones en este con-
tinente llama la atencion, sobre todo, porque
hay una enorme diferencia entre la historia
de la Antigona de Tebas y la de las Antigonas
latinoamericanas: la griega tiene el cadaver de
su hermano Polinices y conoce exactamente
como murio, mientras que las otras buscan el
cuerpo con o sin vida de su ser querido desapa-
recido y la verdad sobre su destino. Si la Anti-
gona de Tebas demanda un ritual digno para
su hermano, la Antigona argentina, la perua-
na, la de Ciudad Juarez y Antigona Gonzalez'
exigen la materializacion de sus seres ama-
dos y un sepulcro digno y humano para ellos.

En Duelo y melancolia, Freud sostiene
que la diferencia crucial entre estos dos feno-

1 En orden de aparicion: Antigona furiosa (Griselda
Gambaro, 1986), Antigona (José Watanabe, 2000),
Antigona, las voces que incendian el desierto (Perla de
la Rosa, 2004) y Antigona Gonzdlez (Sara Uribe, 2012).
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menos psiquicos esta en que el duelo ocurre
cuando el sujeto sufriente sabe qué es lo que
ha perdido; mientras que, por el contrario, des-
conocerlo sentencia al sujeto a una condicion
melancélica.? Esta incertidumbre impone la
sensacion de que el tiempo se suspende y que
el dolor se prolonga injustamente.

Segun el psicoanalista, es claro, entonces,
que el duelo de las Antigonas latinoamerica-
nas es imposible, pues no tienen siquiera cer-
teza de si han o no perdido a alguien. No obs-
tante, siguiendo esta misma teoria resulta
enigmatica la dificultad del duelo de la he-
roina griega, pues si ella recupera el cuerpo
de su hermano y conoce la verdad sobre su
fatal destino, épor qué sigue lamentandose?
Freud se equivoca en un punto clave: el due-
lo es colectivo o no es. La verdad es indispen-
sable para la justicia social, politica y restau-
rativa, por lo que su ocultamiento obstaculiza
la apertura hacia un porvenir.

Freud no alcanzo a ver la dimension so-
ciopolitica del duelo. Me refiero a que, de ha-
ber prestado mas atencion a Antigona y un
poco menos a Edipo, quiza se habria perca-
tado de que su teoria no consideraba el lugar
tan decisivo que juega el reconocimiento de la
colectividad y la esfera publica sobre la pér-
dida. En Tebas, los entierros servian para im-
pedir que los cadaveres fueran devorados por
los animales de rapifa, pero también para
rendirles honores. En los lamentos de la An-
tigona griega, se escucha la demanda por un
sepulcro digno para Polinices: “Mirad voso-
tros, principes de Tebas, a la inica que que-
da de las hijas de los reyes, como sufroy a
manos de quiénes por guardar el debido res-
peto alapiedad”.

Por su parte, dos arias de Antigona Gon-
zdlez confirman la necesidad de conocer la
verdad sobre el destino del ser amado, asi
como el perentorio clamor de un ritual:

2 Cf., Freud, “Duelo y melancolia (1917 [1915])”, Obras
Completas. Contribucion a la historia del movimiento
psicoanalitico. Trabajos sobre metapsicologia y otras
obras (1914-1916), vol. 14, José L. Etcheverry (trad.),
Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 243.
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Ellos dicen que sin cuerpo no hay
delito. Yo les digo que sin cuerpo no
hay remanso, no hay paz posible para
este corazon.

Lo queremos encontrar aunque sea
muertito. Necesitamos sepultarlo,
llevarle flores, rezarle una oracion.’

De acuerdo con Freud, la melancolia se
caracteriza por un sufrimiento animico in-
tenso, el distanciamiento del entorno, la pér-
dida de la capacidad afectiva, el detenimien-

3 Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, Sur+, Oaxaca, 2012,
pp. 24y 81.
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Alvaro Enciso, Donde mueren los suefios [cruces colocadas en los Desiertos de Sonoray Chihuahua], proyecto en curso desde
2013. Fotografias cortesia del artista.

to de las actividades cotidianas y la vision
negativa que el individuo tiene de si mismo
—llegando incluso a tener ideas delirantes de
castigo—.* Por su parte, el duelo también es
un periodo de profundo tormento psiquico
ante la pérdida de un objeto amado, no obs-
tante, en comparacién con la melancolia, no
se advierten autorreproches ni se renuncia
radicalmente a la accion. Esto provoca que,
después de un tiempo, el sujeto logre inves-
tir (cargar de energia sexual) la libido libre
en un nuevo objeto.

Pese a la gran erudicion de la teoria de
Freud del psiquismo ante la pérdida, la his-

4 Freud, op. cit., p. 242.
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toria de la desaparicion forzada en América
Latina exige pensar en una tercera economia
psiquica® ante la ausencia del objeto amado.
Las mujeres —madres, abuelas, esposas, her-
manas e hijas— que demandan publicamen-
te conocer el destino de sus seres queridos
con el fin altimo de, siquiera, poder hacer su
duelo, revelan un estadio diferente. La sus-
pension del estatus ontoldgico de los desapa-
recidos (pues no hay certeza ni de que esté
vivo ni muerto) y la activacion politica de las
mujeres en colectivos con la vehemente con-
signa de tener un lugar para poner flores, una
tumba para llorarles y “guardar el debido
respeto a la piedad” son reclamos que exigen
la materializaciéon del cuerpo; las lamenta-
ciones por la ausencia de éste buscan poder
registrar la pérdida y hacerla memoria.

Lo central aqui, me parece, es que se tra-
ta de una demanda publica. En este sentido,
este lamento es politico porque se lanza a la
calle, ala plaza, alos medios de comunicacidn,
contra el soberano, hacia la ciudadania y la
opinién publica. Se transforma asi en un modo
de resistir y subvertir la melancolia, y también
de afirmar el derecho politico a que todo hu-
mano sea valorado como tal. En este sentido,
el proceso de duelo no sélo depende de que

5 Freud piensa el duelo y la melancolia como trabajos
psiquicos de distribucién de la energia que cada
sujeto invierte sobre sus objetos de amor. Es en este
sentido que propongo, como veremos, la antigonia
como una tercera economia que, considero, Freud
no penso, primero, porque no puso atencion en la
tragedia de Antigona de Séfocles y, segundo, porque
no conocié la tecnologia de la desaparicion forzada.
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colectivamente una pérdida sea reconocida,
sino que, ademas, debe ser reconocida como
una pérdida humana. Esta falta de reconoci-
miento se aprecia en las palabras de la busca-
dora Maria Herrera: “Porque nuestros hijos
no son animales que pueden quedar tirados en
la intemperie en cualquier lugar”;° o en las de
Antigona Gonzalez: “como reclamarte, Tadeo,
si aqui los cuerpos son sélo escombro”.

De este modo, la demanda ptblica del
duelo y el activismo politico de las mujeres
dejan ver un estadio psiquico distinto al del
duelo o la melancolia en sentido freudiano.
A esa afeccion psiquica la llamaré antigonia,
epdénimo que derivo del quehacer politico de
Antigona de Tebas —quien desafia el edicto
del rey Creonte de darle sepulcro a uno de
sus hermanos y a otro no—, pero también, y
sobre todo, del quehacer de la argentina An-
tigona furiosa, de la Antigona peruana y de
las mexicanas en Antigona, las voces que in-
cendian el desierto y en Antigona Gonzdlez.
La antigonia es un estado psiquico en el que
la energia psiquica (libido) esta dividida. En
consonancia con la suspension del estatus
ontoldgico del desaparecido, una parte de la
energia psiquica que antes se investia com-
pletamente al objeto amado queda libre, ca-
nalizandose a la accion politica que pugna
contra una asignacion diferencial de la me-
morabilidad.

6 Ximena Antillon Najlis et al., Yo sdlo queria que
amaneciera. Impactos psicosociales del caso
Ayotzinapa, Fundar, México, 2018, p. 485.
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En contraste con el duelo y la melancolia,
que solo buscan recordar y rendir homenaje
a quien se afiora, en la antigonia, las activi-
dades que se realizan no son por la memoria
del ser amado, sino por su memorabilidad
como la cualidad de ser digno de ser recorda-
do, ahi donde ésta ha sido quebrantada. Las
acciones, ademas, tampoco son intimas o
doméstico-familiares, como en el caso de los
estados freudianos, sino publicas y politicas,
pues se exige una asignacion equitativa de
memorabilidad.

Dicho esto conviene precisar que si bien
la Antigona de Séfocles es un modelo para-
digmatico de desobediencia ante un orden ti-
ranico y una figura femenina catacrética del
lamentalismo agonistico, hay una diferencia
medular entre su demanda de duelo publico
igualitario y el de las Antigonas latinoameri-
canas: la tebana exige el sepulcro para un
principe que murié en la lucha por el trono
de su ciudad natal, mientras que las oriun-
das de este lado del Atlantico reclaman una
distribucion equitativa de la lamentabilidad
y la memorabilidad en un territorio donde sus
Polinices han sido identificados como indi-
viduos algo menos que humanos, esto es, no
son sélo muertos que no merecen sepultura
“segun la costumbre”, sino que son vidas
desechables.

Otro contraste entre las Antigonas es
su clase social. La europea, como sus herma-
nos, viene de un linaje real; en cambio, en
América Latina, las protagonistas y sus “Po-
linices [son] identificado[s] con los margina-

dos y desaparecidos”.” De este modo, la ge-
nealogia geopolitica de este eponimo es mas
latinoamericana que mediterranea.

Judith Butler sostiene que “Antigona es
la ocasién para un nuevo campo de lo huma-
no, logrado a través de la catacresis politica,
la que se da cuando el menos que humano
habla como humano”.® Si bien dentro de la
tradiciéon metafisica occidental se ha cons-
truido un sinnimero de definiciones de “lo
humano”, quiero sugerir otra que infiero a
partir de las demandas de los colectivos de
buscadoras. Humano es aquél que es reco-
nocido por su polis como digno de duelo y
sepultura. Lo que finalmente pretende sus-
traer el despojo de la memorabilidad de un
ser es su condicion de humano. Tranquilina
Hernandez, otra buscadora, sefiala asi esta
degradacion: “Tenemos que seguir. Las per-
sonas que estan en las fosas no son basura,
no son animales, hay que apurarnos y sacar-
los atodos de ahi”, esto es, de los entierros ile-
gales o las fosas comunes.’ Mientras que Anti-
gona de Tebas remarca la diferencia de respeto:

éno ha considerado Creonte a nuestros
hermanos, al uno digno de enterramiento
y al otro indigno? A Eteocles, segun
dicen, por considerarle merecedor de

7 S. Uribe, op. cit., p. 21.

8 Judith Butler, El grito de Antigona, E1 Roure
Editorial, Barcelona, 2001, p 110.

9 Cf., Jaime Luis Brito, “Fosas de Tetelcingo: las
historias de las victimas (video)”, Proceso, 29 de
mayo de 2016.
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Por su parte, el duelo también es un periodo de profundo

tormento psiquico ante la pérdida de un objeto amado, no obstante,
en comparacion con la melancolia, no se advierten autorreproches
ni se renuncia radicalmente a la accion.

ser tratado con justicia y segin la
costumbre, lo sepulto bajo tierra a fin de
que resultara honrado por los muertos
de alli abajo. En cuanto al cadaver de
Polinices, muerto miserablemente,
dicen que, en un edicto a los ciudadanos,
ha hecho publicar que nadie le dé
sepultura ni le llore, y que le dejen sin
lamentos, sin enterramiento..., como
grato tesoro para las aves rapaces que
avizoran por la satisfaccién de cebarse.

Tanto el lamento por un muerto expul-
sado del margen politico de su polis como el
clamor por un desaparecido denuncian la ba-
nalizacion que se hace de ciertos cuerpos va-
lorados como prescindibles, desechables e in-
frahumanos. El sujeto antigono actia ptblica
y politicamente cuando el Estado y/o la co-
munidad no reaccionan a la desaparicién con
la urgencia de busqueda y de imparticién de
justicia merecida; asi, lucha contra la discri-
minacion de esos sujetos que se consideran
como indignos de afliccién y memoria.

Las buscadoras han puesto de manifies-
to que no se busca a todos los desaparecidos,
que no a todos se les da un sepulcro, que no
todo el territorio mexicano esta organizado
respetando una distribucidn equitativa de la
dignidad humana como memorabilidad, y que
si vamos, por ejemplo, a Puerto Pefiasco, no
sabemos si estamos ante un paisaje divino,
ubicado entre el desierto y el mar, o en are-
nas donde muertos sin nombre pueden apa-
recer desenterrados por la marea.

En un Estado democratico y justo, los
restos humanos deben yacer en un espacio
delimitado, un lugar de sepultura que, como
umbral, facilite la comunicacion con los au-
sentes, pero también propicie el duelo y la

memoria. Esto es lo que reclaman todas las
Antigonas del mundo, pero las buscadoras de
México y las del desierto de Atacama, ade-
mas, lo trazan. Un pedazo de tierra removida
donde se oculta el cuerpo de un desaparecido
es un no-lugar que evidencia y denuncia la
violencia, la falla o la negligencia del Estado
para delimitar el espacio designado al descan-
so de los muertos. Cuando la desaparicion for-
zada no se resuelve, el territorio de la comar-
cava transformandose de cosmos a caos.
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Nostalgia de la luz, un documental chi-
leno sobre el desierto de Atacama dirigido
por Patricio Guzman, logra plasmar como los
espacios no tienen una esencia a priori que
defina su caracter. Este desierto alberga a
ALMA, el mayor proyecto astrondémico terres-
tre desarrollado hasta el momento, y las rui-
nas de Chacabuco, el campo de concentra-
cion mas grande de la dictadura de Pinochet.
De este modo Atacama es al mismo tiempo
un paisaje, un punto de referencia para obser-
var galaxias muy distantes, un area de explo-
tacion minera y un no-lugar en el que yacen
restos de desaparecidos victimas del régimen
totalitario. Es, ademads, una de las zonas de
busqueda de las mujeres de Calama, que re-
corren y parcelan activamente el desierto con
la esperanza de encontrar algiin resto del

cuerpo de sus familiares. Su andar ha evi-
denciado que ese asombroso paisaje en rea-
lidad esconde una espantosa fosa comun.

Atacama no es el unico desierto en Amé-
rica profanado por el crimen de la desapari-
cion. Cada martes por la mafiana, el artista
colombiano Alvaro Enciso coloca cruces en
el desierto ubicado entre Arizona y Sonora
para memorar a los migrantes que mueren
en su cruce de México alos EE. UU. en busca
de mejores condiciones de vida. El proyecto
Donde mueren los suefios ha puesto, hasta el
momento, alrededor de dos mil cruces arte-
sanales, pintadas en vivos tonos de naranja,
morado y verde. Enciso y un grupo de volun-
tarios utilizan la base de datos de la Iniciati-
va OpenGis de Arizona para guiarse, aunque
encuentran informacion limitada: el nombre
(si la persona fue identificada), la edad, la
causa de muerte (si se pudo determinar), el
lugar y la fecha donde se recogio el cuerpo.

Enciso narra que el mapa de Humane
Borders marca con un punto rojo cada sitio
donde muere un migrante, pero que la satura-
cion de puntos es tal que hoy, practicamente,
se ve una gran mancha roja. Su labor sustitu-
ye lavacuidad e inmaterialidad del punto por
una santa cruz tangible que le regresa, aun-
que sea un poco, la dignidad al migrante, cuya
muerte, sefala el artista, “podriamos haber
evitado”.'” La cruz, por un lado, convierte al
espacio en un lugar de conexion y comunica-
cion con una vida injustamente desechada, es
decir, ya no es s6lo un migrante mas, y, por
otro, transforma el desierto, un admirable pai-
saje de impresionantes cactaceas, en lo que
las politicas asesinas estadounidenses de mi-
gracion lo han convertido: una fosa comun.
Antigonia solidaria podria ser otro nombre
para el proyecto de Alvaro Enciso. M

10 Max Herman, “Un artista recuerda a los emigrantes
que murieron en su viaje al Norte”, Borderless, 27 de
octubre de 2022.
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frente a Rectoria. Al poco tiempo, en 2015,
se termino la construccion de las instalacio-
nes de la Facultad de Veterinaria en las que
residieron las dos felinas; cuando se conocie-
ron, la veterana tenia ocho o nueve anos.
Gracias a la intervencion de una Comi-
sién de Bioética, Iyari ya no es una mascota

Iyari: la maestra
salvaje de la UNAM

JORGE COMENSALY
LAURA IMAZ ALVAREZ ICAZA

LA PRIMERA LECCION

Estamos frente a ella y nos observa, con sus
delineados ojos amarillos, desde su guarida
predilecta, un cobertizo de madera oculto
entre la hierba y a la sombra de un encino.
Aunque una reja nos protege, su mirada no
deja de intimidarnos. El cuerpo sabe que se
encuentra frente a un magnifico depredador.
No tenemos garras ni colmillos para defen-
dernos, pero tenemos adjetivos: su mirada es
profunda, adusta, pizpireta. Su figura es al
mismo tiempo esbelta e imponente, su pelaje
dorado, grisaceo. Acumulamos palabras para
acercarnos a ella sin perder la calma.

Hay algo en ella tan felino, tan salvaje,
que se resiste a la domesticacion de un nom-
bre. Sin embargo, su nombre esta ahi, pinta-
do encima de la casa donde reposa. Iyari. Fue
bautizada de manera democratica, a partir
de una votacion publica entre la comunidad.
La propuesta, que gané con mas de diez mil
votos, fue de Arturo Vera Tenorio, estudian-
te de la FCPys, y de Javier Chavez Posadas,
alumno de la Facultad de Estudios Superiores
Aragon. Iyari significa “corazon” en wixarika.
Naci6 en Puebla, en una Unidad de Manejo
Ambiental, y cuando lleg6 a la Universidad,
en 2013, tenia alrededor de dos meses y me-
dio de edad; esto significa que ahora ya tiene
catorce anos, lo que la convierte en una puma
de la tercera edad. Por ese entonces, el pu-
mario se encontraba en el Centro de Ensefian-
za, Practica e Investigacion en Produccion y
Salud Animal, en Topilejo, donde también vi-
via Miztli, una puma a la que muchos llega-
ron a conocer en los partidos de futbol ame-
ricano y soccer, y en las fotos de generacion

de exhibicion deportiva sino un animal de do-
cencia. Vive al cuidado de Oscar Vargas, de
Cristobal Pérez —quienes la conocen desde
cachorra— y de muchos voluntarios. El 24 de
junio de 2014, tras un dictamen de la Comi-
sion, se decidié que “Iyari seria la ultima
puma que tendria la UNAM y que ya no seria
un animal de exhibicion; su funcion, a partir
de ese momento, iba a ser de educacion y do-
cencia”, recuerda Oscar.

La primera vez que Oscar nos conto que
todos los dias por la tarde hay una sesion de
entrenamiento y que los lunes y los viernes
la pesan, asumimos convencionalmente que
se trataba de adiestrarla a ella, pero después
de largas conversaciones y de saludar a los
alumnos voluntarios, nos parecio que, en rea-
lidad, el entrenamiento es mas bien huma-
no: hay que preparar a la juventud veterina-
ria para saber cuidar de un gran felino.

Una de las primeras lecciones consiste en
que deben hablarle y explicarle, como a cual-
quier paciente, lo que van a hacerle: “voy a to-
car tu abdomen”, “ahora voy a revisar tu cola”,
para que los identifique y perciba el tono se-
reno de su voz; aunque también, nos confie-
san los cuidadores, es para que los mismos ve-
terinarios se relajen y entren en confianza. Es
importante que los alumnos no pierdan de vis-
ta que se trata de un ser vivo y que, por tan-
to, puede sentir dolor, miedo o incomodidad.

Los estudiantes también aprenden a ha-
cer enriquecimientos ambientales con el fin
de estimular sus sentidos y su mente. Revi-
san los que se han hecho antes y ven cuales
han sido exitosos —como la pifiata de cerdi-
to de carton y mecate que ya no tiene ojos,
pero que resiste los aflos—; ven qué materia-
les son dptimos para ella —las llantas de co-
che no son muy manejables y no le gustan—;
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las pinatas solo deben hacerse con engrudo,
sin resistol y no les pueden poner comida;
ademas, hacen un calendario, pues no se le
deben colocar enriquecimientos todos los
dias para no sobreestimularla. A Iyari le en-
cantan las pelotas; las hechas con capas y ca-
pas de papel o las de baloncesto son las que
mas duran.

éPero por qué tendriamos que cuidar
de los grandes felinos, si son bestias salva-
jes? El cautiverio de la fauna silvestre, aun-
que es penoso, a veces resulta inevitable. El
caso de Iyari es ejemplar: ella nacié en un
criadero, por lo que nunca aprendi6 a vivir
en libertad. Las madres ensefian mucho en
la naturaleza. El instinto no basta para con-
vertirse en un buen cazador. Si a alguien se
le ocurriera soltar a un puma como ella en el

Desierto de los Leones (parque nacional nom-
brado asi porque a los pumas les llamaban
leones antes de importar ese nombre que-
chua), el felino no sabria como agenciarse el
alimento y, probablemente, terminaria atro-
pellado en una carretera o acorralado en un
patio doméstico, esperando que los humanos
llegaran puntualmente a darle de comer a las
tres y media de la tarde.

De lo perdido, dice el dicho, lo hallado:
los animales criados en cautiverio no pueden
ser liberados, asi que lo mas ético es procu-
rarles una existencia saludable que contri-
buya de la mejor manera posible a la buena
vida de sus congéneres y de la fauna en gene-
ral. Como nos recuerda Itzcoatl Maldonado,
secretario académico del Programa Univer-
sitario de Bioética, cuando lo entrevistamos:
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“debemos reconocer su va-
lia como seres vivos y es

responsabilidad de la Uni-

versidad tratar a todos los

animales bajo los mas altos
estandares de cuidado”.

Imaginemos un escena-
rio doloroso: un gato salvaje es
atropellado en una carretera.!
Las autoridades ambientales lo
encuentran lastimado. Es preciso capturarlo,
hacerle una cirugia, cuidarlo hasta que esté
en condiciones de ser liberado. Alguien tie-
ne que hacer todo esto, y para ello hacen fal-
talos conocimientos que se adquieren en las
clases de Iyari. De esta forma, algun dia ella
le habra salvado la vida a un felino silvestre.

El puma (Puma concolor) es un felino
panamericano. Se le puede encontrar desde
el Yukon, en Canadé, donde tiene que lidiar
con o0sos grizzly y lobos, hasta la Patagonia,
donde ha comenzado a depredar a los pin-
giiinos. Su pariente mas cercano es el jagua-
rundi, que hasta donde sabemos no ha sido
adoptado como emblema por ningtin equipo
deportivo. Fuera de América, los guepardos
son sus primos mas cercanos, y los gatos do-
mésticos son, incluso, parientes mas cerca-
nos que cualquier especie del prestigioso gé-
nero Panthera, que incluye jaguares, leones,
tigres y leopardos.

El amplisimo rango del puma no puede
atribuirse a uno solo de sus rasgos; compar-
te con los demas felinos un extraordinario
talento depredador, y si algo lo favorece tal
vez sea la flexibilidad de su menu silvestre y
la compatibilidad de su complexion con muy
diversos climas. Su tamafio es idoneo: si fue-
ra mas pequerfio tal vez seria una presa mas
facil para coyotes y muchos otros carnivo-
ros, y si fuera mas grande tal vez sus requisi-
tos dietéticos le dificultarian mucho vivir en

1 “Atropellan a jaguar en la carretera Canctin-Chetu-
mal; sujetos intentan robar su cadaver”, El Universal,
12 de julio de 2023, disponible en https://acortar.
link/BuBGOg.

Casti (1947-1954), la primera
puma en llegar ala UNAM.
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entornos de baja carga fau-
nistica. Segun la Unién In-
ternacional para la Conser-
vacion de la Naturaleza, la
poblacion de pumas en Amé-
rica esta decreciendo, pero atin
esta catalogada como de “preo-
cupacion menor”, aunque haya
regiones, como en Florida, Mé-
xico y la Amazonia, en las que
las subpoblaciones se encuentran amenaza-
das, sobre todo por la actividad humana.?

UNA PUMA ENTRE LOS
PUMAS DE LA UNAM

Oimos, todo el tiempo, hablar de los Pumas:
que si llegaron a la liguilla, que si todavia al-
canzamos a tomar el pumabts y sabemos, por
otra parte, que hay una marca Puma de ar-
ticulos deportivos. é¢Por qué? La historia de
estos felinos como emblema universitario esta
ligada al futbol americano, que promovian los
profesores, a inicios del siglo XX, al regresar de
sus estancias de posgrado en Estados Unidos.
A los hermanos Noriega se les adjudica, por
ejemplo, haber traido en 1927 los colores azul
y oro para el equipo, mismos que tomaron de
los Fighting Irish de la Universidad de Notre
Dame de Indiana. El equipo jugaba con otros
del pais vecino, pero desde 1936 surgio una
intensa rivalidad, que se convertiria en un
clasico, contra los Burros Blancos del Insti-

2 Cf. Vanessa Diaz- Vaquero et al., “Conflict
between cattle ranching and the conservation of
jaguar (Panthera onca) and puma (Puma concolor)
in the Amazon arc of deforestation”, PLOS ONE,
vol. 19, ntim. 11, 2024, pp. 1-15; Dulce Maria
Avila—Néjera, “Ecology of Puma concolor
(Carnivora: Felidae) in a Mexican tropical forest:
adaptation to environmental disturbances”, Revis-
ta de biologia tropical, vol. 66, num. 1, 2018, pp.
78-90; Osvaldo Eric Ramirez-Bravo et al., “Puma
(Puma concolor), a top predator in Sierra del
Tentzo Nature Reserve in Central Mexico, Therya,
vol. 9, num. 1, 2018, pp. 95-97; y Jason Toto et al.,
“Strategies To Recover the Florida Panther and
Secure the Preservation of the Florida Wildlife
Corridor”, The Florida Bar Journal, vol. 99, ntim.
5,2025, pp. 9-21.
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tuto Politécnico Nacional, fundado, como el
equipo unamita, en 1936.

Mas tarde, entre 1942 y 1946, el enton-
ces entrenador Roberto Tapatio Méndez le
dio el nombre de Pumas al equipo, “porque
el uniforme de los jugadores era dorado y por-
que, aunque sus jugadores no eran tan gran-
des y fuertes como los tipicos gringos grando-
tes, eran muy rapidos y aguerridos como un
puma”, nos platica Oscar, técnico académico
de tiempo completo de la Facultad de Me-
dicina Veterinaria y Zootecnia. Entonces se
empezaron a traer pumas a la UNAM. En total
ha habido once y cada uno tiene su propia
historia. Casti fue la primera cachorra en lle-
gar, en 1947,y a ella le siguieron Palillo, Ulises,
Pibe, Maya, Pild, Vendi, Toshka, Elmer, Miztli
e Iyari, con quien cambio el paradigma.

En un inicio, Iyari busco en Miztli una
figura materna de la cual aprender a ser bue-
na puma, sin embargo, no tuvieron contacto
directo porque podia ser peligroso para la
pequeria: “era un hecho que, si las poniamos
en contacto directo, Miztli la iba a matar. De
hecho, habia lonas entre sus recintos porque
si se veian se ponian muy mal, se trataban de
agredir a través de la malla”. Pasados los
afios las cosas cambiaron: empezaron a lla-
marse, por lo que Oscar y Cristobal quitaron
los velos; atn asi, las pumas “interactuaban,
pero siempre con la barrera de por medio”.
Al final los papeles terminaron por invertir-
se: Iyari era una adulta joven y Miztli, un fe-
lino senecto; ahora era ella quien podia salir
lastimada en un encuentro. Miztli, musculo-
sa en su juventud, era mas pequefia que Iyari,
quien la superaba en longitud; aproximada-
mente mide, erguida sobre los cuartos trase-
ros, 1.75 m y, si se cuenta la cola, unos 60 u
80 cm mas.

Oscar relata que cuando vieron a Iyari
por primera vez, “tenia el pelaje hirsuto, pe-
gado, y se veia con una actitud como de mie-

3 Omar Herndndez, 95 afios del futbol americano en la
UNAM: una historia de fuerza, agresividad, valentia,
rapidez e inteligencia, Gaceta UNAM, 7 de noviembre
de 2022, disponible en https://acortar.link/ZmeOjY.

do, temor”. Quiza su recelo venia de su primer
contacto con el mundo: su mama abandono
la camada y no la quiso criar. Luego, ya en la
Universidad, Iyari tuvo mucha relacion con
los humanos; era tierna, consentida, casi mal-
criada. En sus aflos mozos le llamaban la
atencioén los animales que entraban a su re-
cinto, como tlacuaches, cacomixtles, ardillas,
pajaros e, incluso, lagartijas; los cazaba y ju-
gaba con ellos, pero nunca intentaba comér-
selos. También era “de caracter fuertecito”,
afirma Cristdbal. A la fecha no permite que
todos los voluntarios trabajen con ella, le
molestan las voces agudas, algunos olores y
los humanos asustadizos —mide a sus inter-
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Su tamaiio es idoneo: si fuera mas pequeno tal vez seria

una presa mas facil para coyotes y muchos otros carnivoros,

y si fuera mas grande tal vez sus requisitos dietéticos le
dificultarian mucho vivir en entornos de baja carga faunistica.

locutores aventandose a la reja, grufie y si-
sea, y si alguno se espanta, no querra volver
a saber nada de é€l.

Antes de que estuvieran listas las insta-
laciones de su facultad, su espiritu aventure-
ro la llevd a pasear por el jardin y fracturar-
se el fémur derecho. La radiografia, ademas,
mostrd que tenia una baja densidad 6sea; en-
tonces, le colocaron un clavo intramedular y
le cambiaron la dieta. No obstante, la curio-
sidad felina fue mayor y, una vez mas, volvio
a fracturarse ese hueso al saltar y golpearse
contra las piedras del estanque de su recin-
to; en esa ocasion se le coloco una placa de
fijacion que se le revisa anualmente.

Iyari acaba de cumplir catorce afios en
febrero y la edad la ha vuelto mas tranquila,
cavilosa. Aunque no hay un consenso de cuan-
to viven los pumas en vida silvestre, la Moun-
tain Lion Foundation considera un promedio
de trece anos;* mientras que en cautiverio
pueden llegar a vivir hasta veinte.® Una sefial
de que ya no es ninguna jovencita es que
desde el afio pasado, en época de frio, se
lame el miembro que se rompio; por ello le
han acondicionado una lampara de luz in-
frarroja frente a su casa de noche, su lugar
seguro, que le sirve como fuente de calor
también en invierno.

Atn asi, a Iyari no le gusta el calor, la
incomoday la estresa —éy a quién no? Noso-
tros estuvimos un rato bajo este sol de tem-
peraturas dignas del Antropoceno y queria-
mos meternos con ella al frescor de la casa
de noche—. Suele acostarse en el suelo para
bajar su temperatura corporal y luego, dice

4 Cf. Mountain Lion Foundation, disponible en
https://acortar.link/2tJrKw.

5 Cf. Fundacion Rewilding Chile, The Legacy of
Tompkins Conservation, disponible en https://
acortar.link/xt0X6g.

Oscar, “se sube a la plataforma y se duerme,
se queda muy muy relajada”. Los cuidadores
y los voluntarios deben de estar atentos tan-
to de la temperatura como del comporta-
miento de la puma. Ella sabe darse a enten-
der perfectamente: si se pasea de una puerta
a otra quiere decir que es hora de meterse; si
no le hacen caso, empieza a vocalizar y a si-
sear. Si siente mucho calor no quiere salir y,
si sale, exige que la metan pronto, en vez de
buscar lugares frescos como lo hacia Miztli.
éSera éste otro de esos aprendizajes que no
heredo de un puma adulto?

Iyari es mas retraida que su anteceso-
ra, le gusta la tranquilidad de su recinto y,
como pudimos comprobar, los jardineros no
son santo de su devocion, pues producen de-
masiados estimulos. Una de las veces que fui-
mos a verla, el jardinero de Ciencias del Mar,
la instalacion vecina, estaba trabajando; Iyari,
acostada sobre el cobertizo de madera, tenso
el cuerpo, estiro el cuello y dirigio las orejas
al lugar de donde procedia el ruido. Parece,
sin embargo, que ahora los tolera mas; Oscar
dice que la ultima vez que vinieron a arre-
glar su recinto hasta se quedé dormida.

LA SEGUNDA LECCION

Su pelaje dorado-grisaceo y brilloso es refle-
jo de una sanay equilibrada dieta; Iyari come
cerdo, conejo, cuyo, pollo, ratdn y rata que le
envian de los bioterios de la UNAM o de Puma
Gourmet, que incluso le ha mandado cabri-
to. Su alimentacion varia en funcion de la dis-
ponibilidad de la carne y de la temporada del
afo, pero suele comer entre uno y dos kilos
diarios que se reparten entre lo que se le da
para el entrenamiento y lo que se pone en su
plato en la casa de noche. Esta variacion es
asi porque, en la vida silvestre, “cuando es la

131



PERIODICAS 132

época de lluvias tienen mas presas disponi-
bles, entonces, es cuando le damos un poco
mas de comer”, nos cuenta Cristobal y agre-
ga que su peso oscila entre 47 y 54 kilos.

Los voluntarios trabajan con diligencia:
cortan y pesan pedazos de carne, lavan tras-
tes y abren y cierran refrigeradores, mientras
Cristdbal empaniza algunos trozos con su-
plemento molido. Estan listos para el entre-
namiento y nosotros también. Los cuidado-
res nos encierran, junto a los alumnos, en la
cocina; luego ellos también se ponen detras
de una reja que les llega hasta la cintura, to-
man un repelente en spray de citronela —el
que se usa en el adiestramiento de perros— y
le abren la casa de noche; esta lista para sa-
lir: ha bajado de la plataforma y se ha estira-
do; es la sefial. Se dirige al recinto exterior y
una vez que le cierran la puerta, salimos to-
dos. Iyari, perspicaz, sabe que tiene publico y
nos hace un pequefio show: se tira al piso pan-
za arribay frota su lomo contra la hierba.

Entonces, inicia la coreografia coordi-
nada de los voluntarios, bajo la mirada aten-
ta de Oscar y Cristobal, que sueltan una que
otra indicacion. El trabajo es entre pares:
uno tiene el target —un palo de golf con una
pelota de squash en uno de sus extremos—

ABR. 26

mientras que el otro sostiene una cubeta ver-
de con la comida que le da a Iyari cuando ha
escuchado el clicker. El primero pasa la varilla
de golf por la rejay dice “target”; Iyari acerca
su hocico a la pelota; se escucha un “clic” y el
otro voluntario le da con unas pinzas un tro-
zo de carne. Cuando se acaban los cinco pe-
dazos que le tocan a cada uno, intercambian
instrumentos; es una actividad mas o menos
veloz porque, de lo contrario, Iyari se deses-
pera y sisea. Nosotros la escuchamos ron-
ronear, como cualquier gato, desde el pri-
mer bocado; esta contenta. Uno de los chicos
le revisa el térax —el corazén y los pulmo-
nes— con un estetoscopio al que se le pego,
gracias al ingenio mexicano, otro palo de
golf para darle rigidez. El ya conoce la lec-
cion, le habla y le explica, e Iyari, por su
parte, se deleita con la sangre que recibe de
una jeringa —es el liquido que suelta la car-
ne descongelada.

Lapumay los estudiantes realizan ejerci-
cios de condicionamiento operante, enfocado
en cuestiones clinicas y de bienestar animal;
aprenden a decir y realizar ciertos coman-
dos —sit, target, boca, down, stay, pata— para
estar preparados cuando sea necesario revi-
sarla y asi sepan como se mueve y reacciona.
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Hoy toca pesarla. De
nuevo nos encierran y la
felina entra en una trans-
portadora de manera vo-
luntaria y siguiendo el tar-
get. Cristobal revisa su pata
y su cola —la aprieta simulan-
do una toma de sangre; la in-
tencién es que no se extrafie
cuando le hagan un procedi-
miento médico y que sea mas
seguro para los veterinarios—; los ojitos ce-
rrados de la puma, mientras bebe otro poco
de sangre, son muestra de que no esta para
nada a disgusto. Luego sale de la transporta-
doray se sube a la bascula en la que Oscar ha
dejado caer un pedazo de carne. Los estu-
diantes tienen la mirada fija en la pantalla:
“54.200 kg”, dice uno. A continuacion, Iyari
entra de nuevo a su casa de noche y el entre-
namiento ha terminado.

Cristdbal aprovecha el momento para
explicarnos su peso: “ha subido porque apren-
dié a comerse la piel del puerco, que tiene
mucha manteca, y porque por la edad ya no
tiene tanta actividad fisica. Aunque tampoco
queremos que esté muy baja porque eso hace
que pierda masa muscular; buscamos prote-
ger sus articulaciones”. Ademas, nos dicen,
la fibra no digerible de su dieta viene del
pelo de las ratas y los cuyos.

LA LECCION FINAL

Dentro de este recinto abundan los péjaros.
De vez en cuando entran las ardillas y los tla-
cuaches; y alrededor hay muchos estudian-
tes que, tendidos en el pasto, conversan, con-
viven, estudian y se besan (en efecto, nos toco
que en una visita a Iyari hubiera afuera una
pareja apasionada). Los alumnos también se
hacen presentes adentro, puesto que Iyari
es, sin lugar a dudas, un “animal de docen-
cia” y una gran maestra.

Fuimos testigos de la dedicacion, el res-
peto y el cuidado que Itzcoatl, Oscar y Cristo-
bal tienen por la puma y como le transmiten

Diserfio oficial de Goya, la mascota del
Club Universidad Nacional, 2025.

estos valores a sus estudian-
tes; vimos, ademas, como se
adaptan a sus necesidades.
Con lyari aprenden las ba-
ses del condicionamiento
operante, el enriquecimien-
to ambiental y como manejar
respetuosamente a los gran-
des felinos. La felina esta de-
jando una gran leccién y un
importante legado a toda la
comunidad. Desde hace doce afios ya no hay
animales mascotas en la UNAM; prueba de
ello es la recién llegada Goya, la nueva inte-
grante del Club Universidad Nacional, que
no es mas que una persona con botarga.

A pesar de su edad, el andar de Iyari si-
gue siendo sigiloso, elegante; y el movimien-
to de su gruesa y larga cola, hipnotico. Su
mirada es tan profunda que parece leernos
el alma desde sus aposentos. Iyari, la lista y
feroz puma que destroza con garras y dien-
tes los enriquecimientos que le ponen los
alumnos, tiene, no obstante, una debilidad:
un juguete que no ha roto nunca; se trata de
Roli Roli, un peluche rosa que ha tenido des-
de que era cachorra. Juega con él, lo avienta,
lo recupera y, luego, lo abraza y acicala. Ade-
mas de servirle de confort, Roli Roli también
ha sido ttil para desviar su atencidon cuando
quiere lamerse la vieja herida, pues no pue-
de resistirse ante su pelaje rosado, asi como
nosotros caemos rendidos ante su fascinan-
te mirada. ®

133



PERIODICAS 134 ABR. 26

Gonzalo Celorio durante su Catedra Extraordinaria Maestros del Exilio Espafiol Republicano, Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, 2012. Las fotografias son de Javier Narvaez.

Gonzalo Celorio:
nuestro Cervantes

MONICA LAVIN

Conoci a Gonzalo Celorio a través de un libro. Se
tratd de unade esas felices elecciones de libre al-
bedrio de los tiempos en que pasear por los li-
bros eralaforma de tropezarse con una aventura.
Tomé Amor propio (1992) y lei la contraportada.
No sé si entre las razones de mi decision estuvie-
ra que el lomo de este titulo no es muy grueso; lo
que si recuerdo es que se trataba de una novela
de crecimiento, de sacar la nariz alavida social o
alavida amorosa o alavida publica, y eso me lla-
mo la atencion. Subrayé esta frase sobre el pro-
tagonista, un puberto que espia, desde los baran-
dales de la escalera, la fiesta de sus padres, en la
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que los ritmos de moda —bolero, chachacha,
danzén y jazz— mueven los pies de los invita-
dos: “Moncho no era personaje todavia. Ape-
nas tramoyista”. Moncho seria Ramodn y lue-
go Aguilar, que celebra sus treinta afios solo
en un bar, y como la novela empezaba con
una enumeracion de portadas de discos que
me eran familiares, me senti cerca de aquel
no invitado a la fiesta, de ese voyerista de ba-
randa. Luego supe, muchos afios mas tarde,
tras leer otras novelas de Gonzalo Celorio, que
la memoria es su gran salvoconducto para la
escritura, y su experiencia personal, el me-
jor material para erigir historias, ademas de
constituir una crénica de los periodos de los
siglos XX y XXI de los que ha sido testigo. En
sus novelas se refleja como vivian y sobrevi-
vian las familias de clase media en los afios
cincuenta y sesenta; la procedencia migran-
te de los padres, espafiola y cubana, y lo que
significa ser el onceavo hijo del matrimonio
Celorio y Blasco. O sea que mi acercamiento
a nuestro premio Cervantes fue atisbar los
afios que le habia tocado vivir mientras res-
piraba la tristeza de Aguilar, la melancolia que
provoca dejar el mundo de la libertad juvenil
por las responsabilidades adultas.

La primera noticia que tuve de Gonzalo
Celorio como persona, y no como autor, fue
que bailaba danzén. Y como lo iba a dudar si
en Amor propio se pueden escuchar boleros,
danzones y aquel “Son de laloma”. Un grupo
de amigos suyos se reunia para aprender ese
codigo cifrado en un acotado movimiento de
pies. Entre ellos estaba Patricia Urias, quien
entonces dirigia la revista donde yo trabaja-
ba, Memoria de papel, y que devino en amiga
mia al cabo de los afios. Y fue por Hernan
Lara Zavala que supe que compartia con Gon-
zalo Celorio el gusto por el tequila, aunque
no con la sofisticacidén que su experiencia del
destilado le habia provisto. De cualquier ma-
nera, Hernan me invitd a escribir para la Guia
del buen bebedor (2000), un libro en el que di-
versos escritores compartimos nuestros gus-
tos espirituosos. Del mundo del papel, con su
carga de verdad literaria, pasando por el gozo

del bailarin, descubri al amigo y al anfitrion
que despliega esa elegante y cdlida manera
de recibirnos en su casa-biblioteca. Supe en-
tonces de la importancia de los rituales en
su vida de libros, su vida de amigos, su vida
compartiendo generosamente la palabra.

Desde entonces lo he leido con entusias-
mo y he admirado sus construcciones narra-
tivas y sus alcances ensayisticos. Es contun-
dente la declaracion con la que concluye el
muy reciente recorrido de sus memorias, Ese
montén de espejos rotos (2025) —cuyo titulo
fue tomado de un poema de Borges—: “Digo
que la palabra que mas me gusta de la lengua
espafola es la palabra ‘palabra’”. La pala-
bra: proa, brtjula, dedicacion, disfrute y pa-
sién de sus empefios. Qué placer cuando, en
aquellas comidas que Fernandez Unsain ofre-
cia en la Sogem —vaya tiempos de esplen-
dor—, Celorio y Eduardo Casar nos ofrecian
aduo, intercalado, el fragmento de “noema...”,
esas palabras no palabras, de la Rayuela de
Cortazar. El Cortazar de las devociones del
escritor, del maestro, del viajero. Lo podemos
comprobar en Juego, fantasia y transgresion.
Lectura de trece cuentos de Julio Cortdzar
(2024), donde el lector y maestro desgrana y
exprime su andlisis del espléndido cuentista
argentino. He llegado a pensar que sus afios
de entregado profesor —no tuve el placer de
tomar clases con él porque estudié otra cosa
(aunque fui invitada a sus seminarios cuan-
do asigno la lectura de una novela mia a los
estudiantes), pero me consta la manera elo-
giosa en que sus alumnos se refieren a él—,
que demandaron su conocimiento y la pasion
por verterlo y contagiarlo a otros, encontra-
ron un balance en la memoria, en la propia
historia, cuando se traté de la creacion lite-
raria, de su corpus novelesco.

Una familia, en si misma, es un univer-
so, un lugar desde el cual podemos mirar to-
dos los conflictos y pasiones, las aristas de la
condicion humana. Celorio hace de la fami-
lia a la que pertenece, asi como del Distrito
Federal y su Centro Historico (templo y testi-
go) y del periodo entre los afios sesenta y el
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presente, escenario y material literario. Su
legado isleiio mucho tiene que ver con su me-
lomania, con sus pasos de danzon, con su gus-
to por el flamenco y la manera en que ritmos
y cadencias habitan su prosa exquisita y re-
bosada por las lecturas y la poesia que recita
de memoria. Asi, Tres lindas cubanas (2006)
—una de ellas, su madre, nacida en Las Pal-
mas de Gran Canaria, se caso con un mexica-
no y se asento en la Ciudad de México; otra,
la tia, permanecié en Cuba; la tercera migro
a Miami— alude a la rama materna y la rela-
cion del autor con Cuba, que no solo tiene que
ver con el origen, sino con la ilusion y la de-
cepcidn histdricas; con la manera en que cada
una de las hermanas vivi6 la promesa revo-
lucionaria y sus consecuencias; con su apeti-
to por la literatura cubana, desde los clasicos
hasta los escritores, entonces jovenes, que
aparecieron en las ediciones que, junto a su
querido amigo Hernan, publicé en la Coordi-
nacion de Difusién Cultural, que él mismo
coordinabay de la que Lara Zavala era direc-
tor de Literatura.
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la intencion de develar quién fue el padre
para comprenderlo desde el arte de novelar
en El metal y la escoria (2014): un hombre
soflador y un fracaso precoz. Alli es donde
aparece el fantasma de la pérdida de la me-
moria que afecta a uno de sus hermanos y
pende sobre el protagonista. Aqui el arranque:
“Conoci a mi abuelo paterno 55 afios des-
pués de su muerte, la tarde que sepultamos a
mi padre”. Pero no solo ahi aparece el padre.
En Ese monton de espejos rotos comparte una
imagen devastadora: “Un hombre sentado de
espaldas alavida; [...] un hombre con mucho
pasado, con un presente precario y sin nin-
gun futuro”.

La escritura sucede en el tiempo. Rosa
Beltran, Ernesto Alcocer y yo fuimos testi-
gos, en un encuentro de escritores en la isla
espafola de La Palma, de como Celorio no
cejaba en su disciplina escritural. Se aparta-
ba a ciertas horas en aquel hotel —remanso
platanero de rancia arquitectura, colmado de
las antigiiedades de la familia fundadora—,
para avanzar en la escritura de Los apdstatas

Y al cabo del tiempo, la novela misma, de manera un tanto milagrosa
que no acabo de entender, ha procesado toda esa informacion que
yo le he venido suministrando para contarme a mi buena

parte de la historia de mi familia paterna.

Aqui una declaracion que aparece en
Tres lindas cubanas: “Pero el deterioro de La
Habana, que tiene tantas causas extrinsecas,
no es la razoén de mi nostalgia, sino solo el
escenario propiciatorio para que ésta surja.
Mi nostalgia proviene de la extincion de mi
familia. Y me toca los huesos [...]. Sin mama,
laisla quedaba ala deriva en mi memoria.”

Se escribe porque se tienen muchas pre-
guntas, y las de Celorio parecen conducir al
origen, a los abuelos asturianos —Emeterio
y Crisanta— que vinieron a “hacer la Améri-
ca”; luego, esos cuestionamientos pasan por

(2020). Aqui, dos de sus hermanos, el mayory
el penultimo (Gonzalo es el ultimo), muda-
ran el fervor religioso —uno de ellos, seminaris-
ta; el otro, victima de abuso— para dedicarse
ala arquitectura o ala militancia revoluciona-
ria. Hacer visible lo invisible, despejar silen-
cios; la mirada amorosa de Celorio para Mi-
guel y Eduardo conmueve profundamente.
Estas palabras del autor nos revelan las
formas en que trabaja la indagacion familiar:

Alolargo de los afios le he venido
abonando esta novela recuerdos
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personales y los que les he escuchado a
algunos de mis hermanos, los datos que
he podido recabar de mi familia del
contexto en que transcurrio su historia
y muy especialmente en las
revelaciones que Benito me
proporcionaba jueves a jueves en el
Covadonga [...]. Y al cabo

del tiempo, la novela misma, de manera
un tanto milagrosa que no acabo de
entender, ha procesado toda esa
informacién que yo le he venido
suministrando para contarme a mi
buena parte de la historia de mi familia
paterna. Porque fuera de las
experiencias directas y personales que
aqui relato en primera persona (como
no podria ser de otra manera), la
historia de la familia no la cuento, sino
la escucho o, dicho de otro modo, la
novela misma me la cuenta a mi, su
escritor. La escucho, asi, como se han
escuchado todas las historias familiares
desde las épocas mas remotas, de
generacion en generacion, para que al
pasado no se lo lleve el olvido.

Gonzalo Celorio,
Juego, fantasiay
transgresion. Lectura
de trece cuentos de
Julio Cortdzar, México,
Grano de Sal, 2024.

Celorio moldea su prosa liquida, elegan-
te, cincelada, como si no hubiera esfuerzo para
envolvernos con ella, con esa mirada tan suya,
irénica a ratos, a la que afiade el humor. En

ABR. 26

Mentideros de la memoria (2022), que le va-
1i6 el Premio Xavier Villaurrutia de Escrito-
res para Escritores 2022, desfila un anecdota-
rio jugoso de diferentes momentos del autor
con escritores como Rulfo, Bryce Echenique,
Umberto Eco, Arreola, entre muchos otros.
Esa permanente zambullida en la memoria
es el recurso con que Celorio recupera aque-
llos afios, esos instantes como estudiante,
como funcionario de la UNAM, como profe-
sor, como organizador de algun evento de
escritores; a veces de viaje o como académi-
co de la lengua. Y al contarlos, se cuenta a si
mismo. Mentideros de la memoria construye
la cartografia de una generacion en la que
despoja de fichas biograficas a los creadores
para revelar alguna de sus aristas a través de
situaciones particulares; siempre en busca
de la ranura donde aparezca lo insdlito, lo
contradictorio, lo humano. Por ejemplo, no
podia faltar la cama de Cortazar como via
para acercarse a su admirado escritor.

Gonzalo Celorio,
Los apdstatas,
Tusquets, 2020.

La memoria es una condicion de su mi-
rada, como reitera la muy reciente y entrana-
ble coedicién de Grano de Sal, la Coordina-
cion de Literaturay la Facultad de Filosofiay
Letras de la UNAM: Mi amigo Herndn (2026),
donde, de manera detallada y clara, relata la
historia de una amistad que compartio la es-
critura, los trabajos editoriales, los proyectos
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de difusion y los domingos de infaltable con-
versacion y compaiiia. Lo hace con justicia,
con la impostergable necesidad de nombrar
la cualidad de esa relacion que ha dejado un
hueco insustituible. Asi, elabora un retrato
de las muchas facetas de Hernan Lara Zava-
la, en cuya presentacion del tltimo de sus li-
bros —El tltimo carnaval (2023)— estuvimos
Rosa Beltran, Gonzalo y yo. No olvido que
Gonzalo hablé entonces de memoria y auto-
ficcidn, pues este tltimo término no le pare-  Gonzalo Celorio,
Mentideros
ce adecuado, y en esto se explaya en Ese mon-

) de la memoria,
ton de espejos rotos. Tusquets, 2022.

conciencia de que ha superado la edad ala que
murid su padre. Gonzalo Celorio ha hecho
del universo de las palabras, de sus devocio-
nes literarias, de su manejo del espafol, de
su sensibilidad y su arte, de las circunstan-
cias de su origen y de su vida, del amor por la
Ciudad de México, de la sabiduria acumula-
da, de su memoria y del tiempo que le ha to-
cado vivir, de su cultivo de la amistad, un es-

pacio para enriquecer nuestra propia vida. A\l
Gonzalo Celorio,
Del esplendor de
la lengua espariola,
Tusquets, 2016.

Gonzalo Celorio tenia material para un
segundo volumen de Mentideros de la memo-
ria; sin embargo, como es bien sabido, los te-
mas se imponen y la vida dicta sus urgencias.
El Celorio personaje es Celorio persona cuan-
do comparte, generoso y sincero, pleno de
experiencia y duefio del lenguaje y los aciertos
y tropiezos, el trazo de una vida en su recien-
te memoria, cuyas primeras paginas encaran
la vejez, la reflexion del paso del tiempo y la

En sus novelas se refleja como vivian y sobrevivian las familias
de clase media en los afios cincuenta y sesenta; la procedencia
migrante de los padres, espafiola y cubana, y lo que significa ser
el onceavo hijo del matrimonio Celorio y Blasco.
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Para Jesus Silva-Herzog Mdrquez

Es extrafio escribir acerca de una novela que,
cuando se publico por primera vez, suscito una
montafia de comentarios criticos y se tradujo a
una docena de idiomas. En principio no habria
mucho que agregar, excepto recordar, con Wi-
lliam Faulkner, que “el pasado no muere, ni si-
quierahapasado”. Se trata, desde luego, mas que
deunasimple frase literaria, de una proposicion:
en términos mas o menos estrictos, el tiempo se

Una pesadilla de la que no
puedo despertar. El espiritu
de mis padres sigue subiendo
en la lluvia de Patricio Pron

BRUNO H. PICHE

comporta como el charran artico, ese raro pa-
jarillo: si esta sano, anda en constante movi-
miento, volando entre los polos norte y sur,
de ida y vuelta, cero problemas: su vuelo inin-
terrumpido es analogo a la suspension del
tiempo.

Viene esto a cuento porque la primera
novela que lei de Patricio Pron fue, precisa-
mente, El espiritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia (Anagrama, 2011). Estaba de
paso en Madrid, donde coincidi con dos her-
manos mios: Julio Trujillo (q.e.p.d.) y el poe-
tay ensayista Luigi Amara. Eran, todavia, esos
afios en los que las cosas prometian encajar,
tener o cumplir un sentido, incluso si carecian
de él: la vida, todavia proyectada, se inclina-
ba hacia adelante; todo lo contrario a la de
hoy, que parece suspendida, sin demasiados
motivos para virar hacia algiin punto distan-

te que resulte promisorio; yes, Mr. Faulkner,
el pasado, el maldito pasado que no termina
de pasar ni se acaba de morir. O, parafrasean-
do a Bruce Springsteen en “Atlantic City”:
hastalo que ha fenecido y desaparecido de la
faz de la Tierra, un buen dia regresa.

No fue en alguna de mis librerias prefe-
ridas de Madrid, sino en una de franquicia,
no recuerdo cual: atrapado entre montafas
de best sellers y sus compulsivos comprado-
res, tomé un ejemplar, la primera edicion de
El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia —esa escapada madrilena debid ser en
2011—. No olvido, eso si, que sali de aquella
saturada libreria y tienda de regalos con la ca-
beza dandome vueltas. Sé que no la pasé mal,
que me encontré con amigos con quienes lo
normal habria sido vernos en México; sé que,
a menos que me atiborre de pastillas, no lo-
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gro dormir a bordo de un avion; sé que lei de
un tirén la quinta novela de Pron en el vuelo
de regreso a la capital mexicana; que me gus-
té y me dejé intrigado. Hasta ahi.

En mi dltimo paso por Madrid después
de salir huyendo de Varsovia, esta vez en la
tranquilidad de mi libreria preferida de la ca-
pital espafola (en la primavera de 2024), dis-
tingui entre las novedades editoriales la nove-
la de Pron leida trece afios antes: “El pasado
no muere, ni siquiera ha pasado.” Ciertamen-
te, Sr. Faulkner. Pero pasaron varios meses,
casi un afio, para que me acercara a la nueva
versién de El espiritu de mis padres. Enton-
ces recibi, de forma completamente inespe-
rada —si bien planeada con tiempo y sevicia
suficientes—, el tipo de derechazo en plena
sien —el corazodn se detuvo y colapso segun-
dos después— que usdé Sonny Liston (en

George Bellows, La pelea en el Club Sharkey, 1909. The Cleveland Museum of Art ©.

1962 y en Chicago) para mandar a la lona a
Floyd Patterson apenas iniciado un primer
round. Quien ha sido abatido de tal manera,
escribié Gay Talese en The New York Times,
“Lo que desea es ocultarse, al igual que de
nifio se ocultaba en un agujero encima de las
vias de la estacion de metro de High Street,
en Brooklyn: un agujero al que trepaba me-
diante una escalera y dentro del cual se que-
daba sentado durante horas en la oscuri-
dad, escuchando el estruendo de los trenes
al pasar, imaginandose a salvo de todo lo que
temia”.!

Apenas estaba recuperandome de la bru-
tal contusion, recostado en el rincon de los
lockers a donde fui arrastrado inconsciente,

1 Gay Talese, “El perdedor”, El silencio del héroe,
Alfaguara, 2013.
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cuando, al levantar con esfuerzo la cabeza (el
cuello crujiendo como un mecanismo de en-
granajes de metal a punto de reventar): iPUM!,
recibi otro golpazo, esta vez un jab en pleno
rostro y de quien menos me esperaba.

Cansado de servir de punching bag, mal-
trecho pero con ganas de seguir haciendo lo
que mas me gusta, alcancé mi ejemplar de la
nueva version de El espiritu de mis padres si-
gue subiendo en la lluvia (2024). Pero es un
error llamarla nueva versién, pues, y ése es
el tema de este ensayo, en realidad se trata
de otra novela, trasunto que no es evidente a
primera vista, aunque tampoco se trata de
un ejercicio literario obsoletamente posmo-
derno ni de alguna especie de juego o dispo-
sitivo novelistico irdnico propio de esta edad
a la que Félix de Azua definié como la del
“acabamiento del arte”.

Renuente como soy a revisar los comen-
tarios de la critica —si me cuesta considerar-
me escritor, me cuesta mas pensarme critico
literario—, me he encontrado, empero, con
comentarios simplones respecto del libro, em-
parentandolo con uno de W. G. Sebald, su-
pongo que por el mero hecho de que incluyo,
como hizo el escritor aleman, imagenes fo-
tograficas, algunas de ellas vagamente asocia-
das al texto y otras que pueden emparentar-
se a la trama y la estética de la nueva edicion
de El espiritu de mis padres. Lector compul-
sivo (como todo mundo en su momento) de
Sebald, en mi caso pasé los viajes a mi traba-
jo en Chicago, y de regreso, leyéndolo en las
ediciones de New Directions a bordo del au-
tobts que corria, a paso de tortuga, junto al
Lago Michigan. Gracias a ello puedo decir que
el tnico paralelo que encuentro es el inicio
de la historia como el reconocimiento de un
extravio. Leemos en Los anillos de Saturno:
“En agosto de 1992 [...], emprendi un viaje a
pie a través del condado de Suffolk, al este de
Inglaterra, con la esperanza de poder huir del
vacio que se estaba propagando en mi des-
pués de haber concluido un trabajo impor-
tante”; y en la novela de Pron: “Entre marzo
o abril de 2000 y agosto de 2008, unos afos
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en los que viajé y escribi articulos y vivi en
Alemania, el consumo de ciertas drogas hizo
que perdiera casi por completo la memoria,
de manera que mi recuerdo de ese largo pe-
riodo —por lo menos el recuerdo de unos no-
venta y cinco meses de esos ocho afios— es
mas bien impreciso y esquematico [...]. Mi pa-
dre enfermd durante ese periodo, en agosto
de 2008 [...] llamé a mi hermana. Me contes-
t6 unavoz que parecia salida del fondo de los
tiempos [...]. Puedo hablar con él, pregunté.
No, él no puede hablar, respondi6 ella. Voy,
dije, y colgué”.

En lo que si pensé —quizas otra obvie-
dad— al leer El espiritu de mis padres en su
version reescrita, fue, desde luego, en “Pierre
Menard, autor del Quijote”, pero invirtiendo
los términos propuestos en el célebre y cano-
nico metarrelato, en el cual Borges se oculta
bajo el personaje de un comentarista de la
obra visible de Menard y la otra, la subterrd-
nea: los capitulos tales y tales del Quijote y
un fragmento del capitulo veintidos.

El espiritu de mis padres de 2024 es, en
efecto, otra novela, distinta y distante, y con
ello no me refiero, obviamente, a los afios
transcurridos entre una y otra, sino a la(s)
forma(s) en que el escritor se convierte en
un replicante —quiero decir, quien pasa por un
proceso de alteracion de si mismo y a la vez
reemprende el intento de conectar los pun-
tos que quedaron pendientes: que replica,
que va a la busca de respuestas inaccesibles,
al encuentro de la oscuridad en un diminuto
haz de luz y para ello reinventa/transforma
una novela publicada trece afos antes, ya
sea para seguir olvidando el horror o, bien,
qué acto mas valeroso puede haber, para ac-
tualizarlo.?

No es extrafio que Ricardo Piglia, quien
no fue ajeno a hacer de Emilio Renzi un otro
—no confundir con algo asi como un alter
ego, mas bien cabe pensar en una suerte de

2 “Hay momentos para recitar poesias y hay momen-
tos para boxear”, Roberto Bolafio, Los detectives
salvajes (Anagrama, Barcelona, 1998).
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George Bellows, El regreso a la vida, de la serie Hombres como
dioses de H. G. Wells, 1923. Birmingham Museum of Art.

falso y a la vez auténtico dramatis personae—
lograra sintetizar al Menard de Borges y, sin
saberlo, anticipar la doble y necesaria senda
de Pron: “La practica arcaica y solitaria de la
literatura es la réplica (seria mejor decir el
universo paralelo) que Borges erige para ol-
vidar el horror de lo real”.®

Sospecho que Patricio Pron, a la mane-
ra de Menard, “acometié una empresa com-
plejisima y de antemano futil”,* una en la que
padres e hijos aparecen y reapareceran siem-
pre derrotados, la clase de empefio laborioso
e incierto cuyo propdsito es, aclara el autor
en 2024, “no tener que volver a pensar en lo
que estaba narrando, para desterrar esos re-
cuerdos [...]; en ocasiones sucede que lo que

3 Ricardo Piglia, “El ultimo cuento de Borges”, Formas
breves, Temas de Grupo Editorial, Buenos Aires 1999.

4 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del
Quijote”, Sur, Buenos Aires, 1939.

deseas olvidar regresa y lo recuerdas con ma-
yor intensidad y mas frecuencia después de
sefalarlo con un gesto: por ejemplo un libro.”
Empero, ese libro result6 una ingeniosa, au-
téntica y a la vez permisiva mise en abyme li-
teraria, al final no precisamente ftil, sino mas
bien hipercontemporanea.

Esto no es necesariamente un halago,
sino la manera de reiterar aquello que apun-
ta Oscar Tacca, erudito en Borges: “El co-
mentarista ha comprendido cabalmente la
ambicion y la hazafia de Menard”. A mi jui-
cio, Menard o no Menard, Patricio Pron lo-
gra version visible de esta novela ubicandola
asi bajo el dictum de Marguerite Duras, el
cual, si no me equivoco —y si fuera el caso
resulta irrelevante— es el siguiente: “Escri-
bir no es contar historias. Es lo contrario de
contar historias. Es contarlo todo ala vez. Es
contar una historia y la ausencia de esta his-
toria. Es contar una historia que sucede de-
bido a su ausencia”.

En otras palabras: es cierto, hay quien
se desplaza tan lejos como le es posible para
terminar volviendo al lugar en el cual todo
comenzo, incapaz de deshacerse de cuanto
queria abandonar: “No creo que nadie —es-
cribe Pron— deba exponerse a tanto dolor
para escribir un libro; pero es lo que yo tuve
que hacer...” Resulta casi inconcebible dejar
atras esa casa, esa ciudad, las sombras que
todavia habitan esos espacios que podrian
abrirte “la posibilidad de vivir de otra mane-
ra” sila historia fuera, en efecto, otra. Just
another knock-out. Ml
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Tres ideas sobre Fetiches
ordinarios de Luigi Amara

LUIS PANIAGUA

Luigi Amara,

Fetiches ordinarios,
Penguin Random House,
México, 2025.

Hay cosas

entre ellas vivimos ‘y verlas

es conocernos a nosotros mismos’.
GEORGE OPPEN

Entremos en materia. Desde el titulo de este
libro, Fetiches ordinarios, Luigi Amara exhi-
be eficazmente su vena ensayistica: une, como
al desgaire, como quien no quiere la cosa, un
sustantivo y un adjetivo aparentemente con-
tradictorios en una frase que despierta inte-
rés, incluso quiza cierta inquietud. Por un
lado, estd el adjetivo “ordinario”, de ordo, or-
den, lo que ocupa un determinado lugar en
una particular disposicion de cosas (lo co-
mun, si, pero también lo que esta en armo-
nia, lo que no desentona, lo que ocupa su lu-
gar; podriamos decir, lo que no incomoda, lo
que no disiente; lo no distinto, eso que no es
lo otro). Y antes tenemos “fetiche”, voz que
viene del francés fétiche, que a su vez deriva
del italiano feticcio, que se origina en el por-
tugués feitico (esto es, hechizo: encantamien-
to, sortilegio, etcétera; de alguna forma, sefia-
la 0 alude tenazmente a la otredad, a aquello
que existe, diriase, en otra parcela de la rea-
lidad a la que, con mayor o menor frecuencia,
o por lo menos alguna vez, todos nos asoma-
mos). Pero épor qué “eficazmente”? Porque
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considero que en la frase que da titulo al li-
bro, si bien formada por palabras que se opo-
nen, veremos que también se complementan:
lo ordinario abre paso a la cauda resplande-
ciente del fetiche, palabreja imantada que nos
transporta casi siempre a las riberas de la ob-
sesidn con lo sexual; y ante la candela de lo
erotico, somos polillas obnubiladas. De otro
modo: el fetiche y su poder de encantamien-
to, al pertenecer al plano de lo ordinario, se
humillan ante el peso de lo eminentemente
cotidiano; se vuelve hechizo comtin y corrien-
te, pero hechizo al fin: maravilla de la vida
diaria. Eficacia: un par de términos que ma-
chimbran a la perfeccién y componen una
frase magnética. ¢Eficacia ensayistica quise
decir? Claro. Hay desde el titulo una propues-
ta que pretende reacomodar ese par de térmi-
nos en busca de un fildn no visto, pues, équé
hace el ensayista si no tantear en la oscuri-
dad de lo trillado antes de arrojarse al vacio de
lo incierto, como queria G. K. Chesterton?
Los 48 textos que integran el presente
volumen, y que dieron forma a la columna
homoénima que Amara sostuvo en el periddi-
co La Razon, tienen en comun el impulso del
autor por asediar aquellos objetos que com-
ponen una suerte de escafandra que protege
al Homo sapiens (criatura blandengue y me-
nesterosa, necesitada de muletas, prétesis y
toda suerte de ortopedia psiquica y corpo-
ral) ala hora de bucear en el hosco mar de la
realidad. El ser humano se le figura a nues-
tro autor como un tipo de timido crustaceo
agazapado en la coraza de sus certidumbres;
escafandra, si, pero algo mas: una tram(p)a
que posibilita su sensatez ante lo amenazan-
te de la intemperie y el azar, pero que, no po-
cas veces, también lo esclaviza, lo amodorra
entre las sedosas almohadillas de lo inocuo.
Georg Lukacs sostiene que uno de los
rasgos mas relevantes de la escritura ensayis-
tica es que trata sobre objetos culturalmente
preformados. Y qué son estas casi cinco de-
cenas de fetiches ordinarios abordados por
Amara si no utensilios achatados por la mano
culturizada y culturizante del hombre, herra-
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mientas que se pierden de vista por su obvie-
dad? Al reconocerlos como entes ordinarios,
nuestro autor coloca a sus objetos de estudio
en el cajon de lo asimilado; al destacar su ca-
lidad de fetiche, los muda hacia el altar de lo
realmaravilloso. Pero la mudanza realizada no
tiene como fin la postracidn de la inteligen-
cia ante el encanto, mas bien es una jugada
iconoclasta: si bien el objeto (la herramien-
ta, el apéndice, la protesis, el baston) ha sido
borrado por el poseedor sélo para incorpo-
rarlo a su ser mas intimo, de tal forma que se
diria que abandona su entidad fisica para
asimilarse metafisicamente a su dueno, el si-
guiente paso propuesto por Amara es, si no
acabar con su dependencia, por lo menos ha-
cerla consciente mediante la puesta en en-
tredicho de lo que el objeto tiene de fetiche:
hay que soltarlo como presa entre el bosque
de las dudas y lanzar los lebreles inquisido-
res tras ella.

k%%

No es a partir de esta coleccién que nuestro
autor traspasa los umbrales de la prosa de
ideas y deviene ensayista eficaz. Existen por
lo menos cinco titulos previos que ya daban
testimonio de ese transito. Y hay, claro esta
(como en todo escritor que tiene una voz pro-
pia marcada por obsesiones particulares), hi-
los que comunican su produccion anterior
con el libro que comentamos. Podemos ha-
llar temas que se retoman, se revisitan, se
reinterrogan puesto que, como dice Amara,
no se agotan ni se empequefiecen, sino que
surgen nuevas luces para enfocarlos: “en rea-
lidad no hay un asunto menor para el obser-
vador curioso, y es dificil dar cualquier tema
por agotado cuando quien lo interroga se deja
llevar por el vuelo de las asociaciones”.! Asi,
no nos detenemos en sus vasos comunican-
tes, puesto que ya lo han hecho antes. Mejor,
preferimos resaltar, por ejemplo, el acerado
stilo de Amara, estupenda herramienta que
le facilita grabar su discurso en la tableta ce-

1 Luigi Amara, Fetiches ordinarios, pp. 183-184.

rosa de la memoria del lector; y digo en la
memoria porque la escritura de Luigi se en-
cuentra perlada: frases contundentes de rai-
gambre aforistica que atesoramos y segui-
mos rumiando después, como joya que el
recuerdo trata de pulir. Aqui una muestra:

“No importa el tamafio de la maceta,
alberga la promesa de un jardin.”

“Al fin y al cabo unared, la hamaca no
esconde su condicidn de trampa.”

“iLa silla nos convierte en una criatura
fantastica de la mitologia oficinesca!”

“El pozo, como un espejo, ha sido un
lugar en el que se reflejala verdad.”?

Vivian Abenshushan afirma que “el buen
ensayista convence, aunque sea por un mo-
mento, no por la veracidad de sus argumen-
tos, sino por la agudeza de sus frases, la ori-
ginalidad de sus hallazgos, el inquietante
oleaje aforistico o la malicia de sus parado-
jas”. Sibien en el caso de nuestro autor la vera-
cidad de sus argumentos la avala la realidad
(sobre todo en aquellos textos que cuentan
con una honda critica hacia nuestro presen-
te), por lo demas, me parece que las palabras
de la autora de Una habitacion desordenada
casan a la perfeccion con el trabajo de Ama-
ra, una voluntad de estilo que responde a la
escritura criptorracional de la que habla Max
Bense,® una propuesta que esconde la ten-
dencia en pro de la creacion.

2 Ibid., pp. 28,147,163, 201.

3 Max Bense (1910-1990) es considerado por los
estudiosos, junto con Georg Lukacs y Theodor W.
Adorno, uno de los pensadores mds importantes en
torno al ensayo en las primeras décadas del siglo XX.
Su articulo “Sobre el ensayo y su prosa” ha sido
fundamental para pensar el género desde la teoria.
Uno de los conceptos que ofrece Bense es el de la
“criptorracionalidad”, con el que hace referencia ala
“costumbre” de la escritura ensayistica de “escon-
der” su racionalidad, esto es, su tendencia, con el fin
de permitir que la creacion dote de forma al ensayo.
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Que el ensayo fructifica mejor en épocas de
crisis ya se ha dicho suficiente. La inteligen-
cia necesita esas espuelas para encabritar sus
corceles. Y es que también es sabido que la
reflexion se desarrolla mejor en conflicto, in-
cluso que la filosofia no busca la respuesta
en si, sino la problematizacién del estado de
confort. Pero no porque ya se haya dicho sufi-
ciente y porque sea sabido, deja de ser cierto.
Hay pensadores que desde su propio estilo
(desde su propio nicho, nido, trinchera) co-
mienzan a abonar a la deuda mas grande que
tiene el ser humano (y no, no es la econémi-
ca, ésa seria acaso la segunda): la de la cons-
ciencia. Con sus ideas (a veces con su acti-
vismo), con sus métodos, con sus recursos

August Cappelen, Una maceta con helechos,
ca.1845-1852. Nasjonalmuseet, Oslo ®.
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personales, los pensadores colocan frente a la
comunidad quiza pequenos, pero significati-
vos calculos, pulidos guijarros para derribar
al Goliat del Sentido Comun: eso que Se dice,
Se piensa, Se acostumbra, Se asimila... Pro-
ponen visiones nuevas para viejos o recien-
tes problemas, para dilemas que no se han
visibilizado lo suficiente o que, de tan arrai-
gados, no se han ni siquiera puesto en crisis,
y con ello, al sembrar la, como se dice, semi-
lla de la duda, quieren contribuir a dibujar
un horizonte de futuro menos escabroso.

A mi juicio, quiza el mayor interés del
volumen recae sobre su oportuna critica ha-
cia asuntos insoslayables (pero, paraddjica-
mente, ultrasoslayados): los tratamientos a
los que sometemos los desechos que genera-
mos, la trampa mortal en que hemos conver-
tido el medio ambiente, el despilfarro escan-
daloso de los recursos naturales, el peso de
la virtualidad y sus fantasmagorias como bo-
rrador de la realidad que estamos destruyen-
do, etcétera; y me atrevo a decir que Amara
elige una ruta eficaz: hacer visible lo invisi-
bilizado a través del microscopio del ensa-
yo, apostar por hacer flotar lo hundido en
la apatia a través de las “aladas palabras”
de la creacién empujada por la tendencia,
hurgar con las manos habiles de laidea en lo
profundo del corazén del hombre pues, como
dice Amara, “... para escarbar en esa realidad
humana, demasiado humana [quiza] sea ne-
cesario un ejercicio de extrafiamiento, un
paso al margen que permita, frente a aquello
que se encuentra delante de nuestras nari-
ces, ver mds”.*

4 L. Amara, op. cit., p. 15.
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La poética de lalentitud
de Laura Sofia Rivero

vez mas dificil de reconocer en un lector—y
en cierta idea de la literatura: la fascinacién

LILIANA MUNOZ

Laura Sofia Rivero,
Enciclopedia de las artes
cotidianas, Penguin
Random House,
México, 2025.

Para escribir, Natalia Ginzburg necesitaba in-
terlocutores: “Personas a las que poder mos-
trar lo que escribo y pienso, y hablar de ello;
no necesito muchas: me bastan tres o cua-
tro”. Tres o cuatro eran también —recuerda
Vila-Matas en un articulo— los lectores que
Bioy y Borges anhelaban: no una multitud,
sino una feliz minoria, una que entendiera a
cabalidad lo que estaban intentando hacer con
su escritura. Vila-Matas advierte que, cuando
un autor alcanza cierto reconocimiento, aca-
ba encontrando al menos dos tipos de lecto-
res: los que disimulan su contrariedad para
que no se noten sus prejuicios hacia su obra
y aquellos desconocidos que lo leeran con
increible atencién —“eso es lo impresionan-
te de este oficio”.

El caso de Laura Sofia Rivero (Ciudad de
México, 1993) es singular por varios motivos:
aunque habia leido algunos textos suyos y re-
conocia en ella a una lectora aguda, duefia de
una prosa lograda, fue su ensayo “Wistawa
Szymborska, lectora de libros inttiles” el que
me abrio las puertas de su universo literario.
La lei entonces con increible atencion, y ya
no tanto por su voluntad de estilo, sino por-
que, amedida que avanzaba en la lectura, ex-
perimentaba algo parecido a la complicidad.
Coincidiamos, al parecer, en el gusto —cada

por las miscelaneas, los ensayos, los géneros
breves, lo trivial, la exploracion del yo; la es-
critura entendida como una forma de con-
versacion y encuentro con el otro; y, sobre
todo, la certeza de que la lectura es el terri-
torio de la duda, del extrafiamiento, de las
contradicciones, del asombro, del juego, de
la felicidad.

Me parece hallar en su obra —desde To-
mografia de lo infimo hasta Dios tiene tripas
y Enciclopedia de las artes cotidianas— una
idiosincrasia literaria. Ella misma admite la
influencia de Arreola, Julio Torri o Hugo Hi-
riart en su obra, pero percibo también su afi-
nidad con otros autores mexicanos que se va-
len de lo cotidiano para explorar los alcances
y los limites del ensayo, como Luigi Amara,
Alejandro Rossi, Vivian Abenshushan, Fabio
Morabito o Alma Guillermoprieto, por men-
cionar algunos.

Christopher Dominguez Michael ha se-
fialado ya que el titulo, dada la naturaleza del
libro —ma4s préximo a una “varia invenciéon”
que a una enciclopedia—, es desafortunado,
aunque Rivero ha aclarado que se refiere ala
“enciclopedia de una persona”, es decir, a un
catalogo de manias y obsesiones humanas que
de ordinario pasan desapercibidas, desde la
convivencia con roomies hasta la defensa de
los talleres literarios. Por mi parte, mi inica
objecion hacia el titulo reside en su aparente
didactismo: a diferencia de Dominguez Mi-
chael, no me resulta manido sino engafoso,
porque mas que impartir saberes enciclopé-
dicos sobre “artes cotidianas”, Rivero se com-
place en exhibir el desconcierto que éstas
producen cuando se les mira con atencion.
Plantea preguntas y tantea respuestas, a sa-
biendas de que ninguna sera satisfactoria,
consciente de que la belleza del ensayo resi-
de precisamente en el juego de las equivoca-
ciones. Por eso cada uno de los textos tiene
un cometido: “Yo opto por creer que la res-
ponsabilidad del ensayista literario, es decir,
el que hace literatura de ideas, es meramen-
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te inventiva. ¢Por qué no animarnos a ver el
mundo circundante como se nos antoje?”. Y
es que los gestos mas mundanos —compartir
departamento o sobrevivir a una clase en li-
nea— se sostienen sobre una fragilidad que
rara vez queremos admitir: mientras que la
rutina nos deshumaniza, el asombro ante lo
infraordinario hace tambalear las certezas y
nos trae de vuelta a nosotros mismos.

Sin embargo, no me interesa tanto el ti-
tulo como el género que la autora practica,
pese a que concuerdo con situarlo mas cerca
de la varia invencion que de la enciclopedia
(no distingo, por ejemplo, una tentativa de
ordenacion organica, caracteristica del géne-
ro enciclopédico, sino todo lo contrario). Lo
que mas me atrae es el caracter ladico, des-
ordenado y miscelaneo de sus ensayos. En el
fondo, Enciclopedia de las artes cotidianas po-
dria ser un libro infinito. Dispar y mutable,
la autora lo ha ido escribiendo y reescribien-
do a lo largo de mas de una década. La edi-
cién que publica ahora Random House es ya
la version ampliada, modificada y revisitada
de la de 2022 de Editorial Moledro (y ambas,
a su vez, reinen textos publicados tiempo
atras en distintas revistas y suplementos).

Enciclopedia no es un libro radicalmen-
te distinto a otros escritos por Laura Sofia
Rivero; ya en Tomografia de lo infimo se re-
velaba su fascinacion por las nimiedades que,
bien miradas, no son tal cosa (tras su lectura,
uno no puede volver a observar las canicas
con inocencia, ni dejar de constatar que las
comidas en grupo no son mas que una tram-
pa). En Dios tiene tripas, en cambio, hay un
sentido mas unitario, generado por las varia-
ciones incesantes del mismo tema —nues-
tros desechos—; y aunque la autora se esme-
ra en ser fiel a la columna vertebral del libro,
termina saltando de las excreciones al jabon
y de los bafios publicos a los codigos de la hi-
giene, sin dejar de explorar y expandir el mis-
mo campo semantico.

A propésito de esto, celebro la intrusion,
en sus ensayos, de géneros menores y colin-
dantes, como el chiste o la anécdota (la del Ca-
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cotas, en Dios tiene tripas, dejé en mi una po-
derosa impresion, al grado de desbloquear un
nuevo abanico de posibilidades en el ambito
del terror cotidiano), que invitan al lector a
sumarse a la conversacion, a acceder a estos
textos que combinan erudicion y sabiduria
popular, a examinar situaciones que, quiza
sin darnos cuenta, nos confrontan cada dia.

Dividido en cinco apartados —“Las pala-
bras”, “Las personas y las cosas”, “Hoy, el futu-
ro”, “Los otros reinos” y “La vida interior”—,
Enciclopedia de las artes cotidianas carece de
una progresion reconocible: el lector puede
abrirlo en cualquier parte y reparar en la mi-
rada poliédrica de la autora sobre un tema
determinado, desde los pijamas hasta el nue-
vo arte de hacer amigos. Cada ensayo parte
de un pretexto muy concreto para hablar de
algo mds: siempre hay un tema visible y uno
o varios escondidos que emergen a la super-
ficie con las digresiones. Al escribir sobre las
clases de inglés (“Chapter four: vestir el traje
de otra lengua”), por ejemplo, Rivero nos des-
vela la posibilidad de ser otros; y al empren-
der la defensa de los talleres literarios (“Razo-
nes para perdonar a los talleres”), admite que
estos tienen sus bondades, como hacer que los
que aspiran a escribir salgan de su recogimien-
to y descubran aspectos de su personalidad
que no sabian que existian. En el fondo, cada
texto funciona como un laboratorio de ideas
donde la autora ensaya hipdtesis, matiza, se
desdice, vuelve sobre sus pasos. Los escritos
de Enciclopedia poseen una cualidad para-
digmatica: son, a la vez, densos y ligeros, in-
teligentes y accesibles. Su temple no es pasi-
vo: invitan a la confrontacion. Tanto el lector
sesudo como el lector comun desearan pro-
longarlos, anadir alguna anécdota, aportar al-
gun dato, formar parte de la reflexion.

No es casualidad que el hilo conductor
de este libro sea la defensa del ensayo, género
libre y ductil que se permite tocar “los bor-
des virgenes del pensamiento”, cuestionarse
“su propia vergiienza e impudicia”, “inventar
con libertad lo que no hemos visto aun”. Des-
de la defensa de Amara del “ensayo ensayo”,
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con sus topicos improbables y sugerentes —la
peluca, los peatones, los fetiches ordinarios—,
hasta el “contraensayo” de Abenshushan y su
voluntad de experimentar con la forma y con-
vertir el proceso en parte de la obra final, los
ensayistas mexicanos estan en una perma-
nente busqueda de la originalidad. Laura So-
fia Rivero no es la excepcidn, su propuesta
reside, ante todo, en una ética de la atencidn,
en observar lo mintsculo como un acto de
responsabilidad. En un mundo que celebra
la inmediatez de la opinién y la contunden-
cia de los juicios, detenerse a pensar por es-
crito qué significa compartir un bafio con des-
conocidos, o el modo en que ha cambiado la
comunicacion interpersonal desde la creacion
de las redes sociales y del internet (“el mun-
do que habitamos es parasito de ese otro, el
virtual, que cada vez resulta mucho mas ver-

dadero”), es casi un acto de resistencia. Y no
s6lo eso, para Rivero el ensayo es, ademas, una
forma de desautomatizar la realidad, ésa que
habitamos y damos siempre por sentado.
Lavoz que recorre la Enciclopedia de las
artes cotidianas es modesta, aunque no ino-
cente; un yo se pronuncia con cautela, se sabe
ridiculo algunas veces, se mira desde afuera
con ironia. Sin embargo, detras de esta mo-
destia hay una seriedad, una contencién y una
tentativa de analisis. La autora se expone, si,
pero no se desnuda por entero; mas bien, deja
que el otro sea quien lo haga: a partir de su
experiencia hace surgir preguntas que nos
conciernen a todos: équé dice de nosotros la
forma en que usamos los bafios publicos?,
équé habria pasado si Julieta le hubiera man-
dado a Romeo un inbox avisandole que su
muerte era fingida? Debido a ese movimiento

Yani Pecanins, Las cosas que no dices
[fragmento de libro de artista], 2001-2002.
Wikimedia Commons € 4.0.
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pendular del yo al nosotros, los ensayos eluden
la autoindulgenciay se transforman en peque-
fias investigaciones sobre la vida en comtn.

Otros de los aspectos mas significativos
de su obra (y el que, a mi juicio, propicia esa
complicidad con buena parte de sus lecto-
res) es que, de algun modo, puede leerse como
una crénica generacional. La figura del roomie,
por ejemplo, condensa algunas de las preocu-
paciones de los jévenes adultos: la imposibi-
lidad de independizarse del todo, la negocia-
cion constante de los espacios, la precariedad
laboral y la ilusiéon de comunidad. No obs-
tante, Rivero no se limita a lamentar la pér-
dida de ciertas formas de vida; mas bien tra-
ta de entender qué posibilidades se abren en
medio de ese derrumbe silencioso: épuede un
taller literario alojado en Zoom terminar for-
jando una amistad?

En la Enciclopedia y en el resto de su
obra, la ensayista articula una poética de la
lentitud que atraviesa tanto el fondo como
la forma. Aunque muchos de los temas per-
tenecen a la acelerada vida contemporanea
—las videollamadas, la exposicidon constante
en redes sociales, las notificaciones—, su es-
critura se resiste a la 16gica del tiempo rapi-
do: los ensayos se dilatan, vuelven una y otra
vez sobre las mismas preguntas, se permiten
extraviarse en digresiones. Asi reivindica el
género del ensayo como un terreno fértil: un
espacio que elude las conclusiones definitivas,
donde el pensamiento permanece mévil y fluc-
tuante, donde las disquisiciones no clausuran
sino que amplifican los cuestionamientos.

Respecto ala forma, Rivero combina con
acierto la soltura coloquial y la precision con-
ceptual. A las frases cuidadosamente calibra-
das, escritas con rigor y entrega, se suman
observaciones que parecen tomadas de una
conversacion de sobremesa. Es éste uno de
los rasgos mas afortunados de su estilo: la
amplitud del registro. Para iluminar unaidea,
la autora no teme recurrir a una referencia
culta o a un coloquialismo, a la jerga digital o
a la oralidad: “Cuando Penélope esperaba la
llegada de Ulises en los tiempos heroicos de
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La Odisea no existian los mensajes al celu-
lar, Facebook o Whatsapp. Basté solo la pro-
mesa para que ella aguardara pacientemente
el retorno del marido. Si Penélope viviera en
nuestra época, quizas abandonaria cualquier
expectativa luego de un ‘visto alas 10:48”.

Laura Sofia Rivero cuenta ya, sobra de-
cirlo, con mas lectores que los que imagina-
ban Ginzburg, Borges o Bioy en sus inicios.
Sin embargo, entre esa multitud habra siem-
pre tres o cuatro que lean la Enciclopedia de
las artes cotidianas como algo mas que un di-
vertimento ilustrado. Quiza para ellos el libro
ofrezca, ante todo, la posibilidad de abrazar
esas artes minimas con las que habitamos el
mundo, aquellas con las que sostenemos, dia
adia, la compleja tarea de vivir. A
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El cine de Tania Hernandez Velasco:
una expansion colaborativa

MARIA PAZ AMARO

Cartel de la pelicula Nuestro cuerpo
es una estrella que se expande, 2025.

Con su segundo largometraje, Nuestro cuer-
po es una estrella que se expande (2025), una
especie de road trip en el que dos hermanxs
buscan sanar sus heridas racializadas y de gé-
nero, Tania Hernandez Velasco genero una
forma cooperativa de tratar algunos temas
urgentes al proponer un enfoque distinto al
de los adoctrinamientos oficiales a partir de
una capacidad de reimaginacion nuevay fres-
ca, sin alejarse de una postura critica al tiem-
PO que poética.

Mediante su primer film, Titixe (2018),
que acompaia la ultima siembra familiar de
frijol negro, dio inicio a una busqueda que
permea su produccién posterior, y que con-
ceptualiza el binomio cuerpo-territorio. Aho-
ra suma preocupaciones relativas a las con-
secuencias que trae consigo la migracion del
campo a la ciudad, vislumbradas a través de
su narrativa personal y familiar, aunque tam-
bién alude a otros linajes ancestrales de for-
mas vivas, comunitarios y familiares, presen-
tes en su propia geografia, en donde se observa

un tributo permanente a las formas vivas y los
seres que rodean su historia. Tanto en Titixe
como en Eclipsis (2022), Hernandez Velasco
reflexiona desde una conciencia desmarcada
del antropocentrismo que busca consolidar
alianzas con otras especies enraizadas en el
centro de la Republica Mexicana. En Titixe,
un estilo intuitivo derivo en un lenguaje cine-
matografico con el que mostré los idiomas
propios de su territorio de origen: el baile de
los brotes, las cabafnuelas, lo que expresan flo-
resy semillas, el arbol seco de guaje, los anima-
les que arrastran la yunta y cargan la cosecha,
todos ellos inmersos en ritmos de vida y muer-
te en conexion directa con sus raices y legado.

Todo comenzd con una promesa hecha
al abuelo, mientras se celebraban los rezos tras
su muerte. El origen de Titixe fue la revela-
cién identitaria que le permitié a su autora
acercarse y practicar una escucha radical con
sumadre y su abuela; es asi como encontré el
fruto de una relacion amorosa, cercana y pri-
migenia con la tierra. Si Titixe utiliza el mon-
taje para compartir una perspectiva animista
en donde cada ser obra de forma armodnica en
virtud de su presencia vital, en Eclipsis —cor-
tometraje encomendado por la Filmoteca de
la UNAM y Sintesis (un proyecto de la Coor-
dinacion de Difusion Cultural) que cuenta la
historia de una mariposa ficticia que produce
estados alterados de consciencia en los seres
humanxs— la realizadora colaboré con la bai-
larina y coredgrafa Aura Arreola, cuya investi-
gacién entra en intimidad radical con los se-
res mas que humanos.! El proyecto involucro
también a cientificas y sus experiencias hi-
cieron posible un producto a medio camino
entre el minidocumental de investigacion y
una historia fabulada mas cercana a la cien-
ciaficcion.

1 Un ejemplo seria la forma en que Tania Herndndez
Velasco se acerca a todo (abejas, flores, insectos,
pieles) por medio de un zoom in frontal. De igual
manera, en la tltima pelicula hay muchos acercamien-
tos de lalente con respecto a los estratos geograficos,
asi como el contacto entre pieles humanas cubiertas
de glitter y los dibujos que hace el codirector.
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Fotograma del cortometraje Eclipsis, 2022.

Su tercer filme, Nuestro cuerpo es una
estrella que se expande, codirigido y protago-
nizado por ellx y su hermano Semillites Her-
nandez Velasco, apela a la teoria queer, de lo
que resulta un montaje marcado por la racia-
lizacion de los cuerpos en transiciéon de este
lado del mundo. Mediante sus recuerdos, los
protagonistas hilan una constelacion fami-
liar, un autorretrato a dos voces. Cuando mi-
ramos la tierra y las piedras de las grandes
canteras cercanas a Puebla a través de la pan-
talla, descubrimos que los estratos geografi-
cos del planeta son accidentes en los que sur-
ge un cddice que contiene también nuestro
pasado y que espera ser descifrado. La explo-
tacion mineral deviene entonces en herida de
los cuerpos discriminados por su color y ori-
gen. Mediante las voces de Tania y Semillites,
asi como las de sus familiares mas cercanos, se
recuerda la encomienda de Valentin, el abue-
lo muerto, asi como la de los vivos, sus padres
y la abuela, al tiempo que rinden tributo al
hermano fallecido a los pocos dias de nacido.

Lxs protagonistas relatan la profunda he-
rida que cargan desde la infancia como con-
secuencia de la discriminacion racial, lo que
emparenta a la pelicula con los momentos
mas sensibles de The bluest eye, de Toni Mo-
rrison. Las tomas desde un dron sobre las sa-
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linas blancas de Guerrero Negro nos permi-
ten observar a Ixs protagonistas remontando
un camino cuyas formas y texturas le dan
apariencia de juego infantil. Mientras lo ha-
cen, rememoran un pasado cuyos recuerdos
implican el desconocimiento de su propio
ethos, pues, al migrar se ven obligadxs a olvi-
dar su identidad para sobrevivir. El aspecto
ladico forma parte importante del discurso:
ambos intentaran emular la exacta colorime-
tria de sus cuerpos rayando con lapices de
colores la superficie de un papel kraft. Ellx
recuerda haber sido marginada por ser “del
color de la caca” y muestra las fotografias de
una nifia que se cubria de talco para parecer
blanca; su hermano trae a cuento las llama-
das telefonicas, previas a su transicion, en las
que se mostraba ante otras personas como el
ideal a ser: un joven de tez blanca y ojos cla-
ros. La iluminacién con lapices de colores es
sinonimia del glitter que decora los cuerpos
y funciona como simbolo de liberacién. La
semilla de frijol, piedra angular de Titixe, es
fuente de inspiracion de los comics y las ilus-
traciones que Semillites muestra en Nuestro
cuerpo es una estrella que se expande. Es im-
portante sefialar que tanto el movimiento
sonoro como el coreografico son esenciales
en esta apuesta. El ritmo recuerda la forma en
que Sergei Loznitsa trabaja en gradientes de
sonido en peliculas como Paisaje (2003).
Tras colaborar con ella en Eclipsis, la ci-
neasta invitd de nuevo a Aura Arreola para el
desarrollo de Nuestro cuerpo es una estrella
que se expande. Fue precisamente entonces
cuando los codirectores cayeron en cuenta de
que muchas cosas no se pueden transmitir
por medio de palabras, pues exceden lo teo-
rico o racional. La reflexion vinculada a la dan-
za gira en torno al sentir y al pulso del movi-
miento y, como Ix cineastx atina a concretar,
expresa energias soterradas. Los cuerpos de
los dos hermanxs se entrelazan y fusionan
gracias a una semilla, y la sdbana blanca que,
por momentos aparece, recuerda la presen-
cia de un fantasma. A través del movimiento
que encarna el baile, son unx con la tierra,
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mas cercanos a semejar una estrella dentro
de las infinitas posibilidades del universo.

Parte del desafio de Tania Hernandez Ve-
lasco ha consistido en realizar peliculas con
un presupuesto limitado sin prescindir de am-
plias posibilidades creativas y de su objetivo
primordial: encontrar belleza en lo pequeiio.
La configuracion de sus equipos de realizacion
recuerda a los de la célebre Chantal Aker-
man, pues parte de planteamientos colabora-
tivos que enriquecen su ética y estética trans
y queer. Abreva en las posibilidades que ofre-
cen el afrofuturismo, el futurismo indigenay
la nocién de pluriversos, pues sus peliculas
tienden puentes entre el futuro y el pasado;
y su iniciativa esencial consiste en ayudar a
reimaginar la experiencia de personas sefla-
ladas por el género, el colonialismo y la pig-
mentocracia. Esto ultimo recuerda a Sum of
the Parts: What Can Be Named (2010), de la
artista Deanna Bowen, pieza oral en la que
hace un recuento del viaje que desmembro su
genealogia. También cabe encontrar similitu-
des con la pieza de video Kempinski (2007),
del artista visual franco-argelino Neil Belou-
fa, quien muestra extrafios poderes de mani-
festacion evocativa en una comunidad africa-
na enraizada en un entorno rural, pero con
escasa tecnologia para emprender aquello que
manifiesta.

Los proyectos de Hernandez Velasco se
caracterizan por ser desarrollados por equi-
pos pequerios, pero con mucha libertad crea-
tiva. La busqueda de narrativas hibridas y
experimentales es lo que ha definido su pro-
duccidn, lo mismo que el placer por retratar
los rasgos del paisaje, la cultura y la identidad
del centro del pais; todo ello tiene su origen
en una mirada tan auténtica como singular.
Para quienes gustan del cine de culto, estas
tres peliculas les recordaran la forma en que
James Benning observa la naturaleza; tam-
bién hay una suerte de caracter autorrefe-
rencial que esta presente en Los espigadores
v la espigadora y otras peliculas mas de Agnés
Varda; y, al igual que Marie Menken, Hernan-
dez Velasco genera sentido tomando la lente
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desde la entrana. Ciertas escenas de estas en-
tregas son un homenaje tacito a creaciones
filmicas capitales como EI canto de la flor im-
posible de encontrar, de Otar Iosseliani, y evo-
can rasgos de la ciencia ficcion presentes en
Octavia Butler, Ursula K. Le Guin y las teo-
rias que, segun Donna Haraway, podrian li-
berar al mundo de la extincion natural a tra-
vés de alianzas de parentesco multiespecie.
Ademads, este cine documental también tie-
ne ciertas reminiscencias con el espiritu que
busca hacer justicia en los filmes del cineas-
ta chileno Patricio Guzman.

En afios pasados, Hernandez Velasco co-
laboré en proyectos cercanos a otras discipli-
nas, tal es el caso de su participacién como
directorx de escena de Silvain (2022), para la
Opera Lafayette, que se estrend en el Museo
del Barrio de Nueva York y en el Kennedy
Center en Washington. En 2025, en codirec-
cion con Marina Lameiro, crearon Todo lo que
tiene nombre es, pelicula-ofrenda a dos dio-
sas, la diosa vasca Mari y la Coatlicue, encar-
naciones de lo divino maternal y femenino en
el inconsciente colectivo vasco y prehispani-
co; el material se exhibio en la segunda edi-
cion de los encuentros de Pamplona/Irufie-
ko Topaketak. El proximo proyecto de Tania
Hernandez Velasco sera el primero en el que
Ix autorx, productorx y realizadorx experi-
mentara desde las amplias posibilidades que
implica mezclar la ficcidon con el género docu-
mental. En Capolcuahuitl —palabra nahuatl
que designa al arbol de capulin—, expondra
la resistencia de los arboles de capulin en el
valle del Andhuac y de los seres que lo habi-
tan. También sera una pelicula sobre la de-
fensa del territorio, pues relatara la historia
del abuelo que siendo nifio escapé de la ha-
cienda en la que trabajaba. El suyo es un cine
permeado por el sostenimiento conjunto de
sus propios procesos comunitarios y por la
intencién politica de descentralizar el poder
en el cine y hacer del documental experi-
mental un lugar de apertura al encuentro de
Ixs otrxs. Al
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ALBAN

tenia dias de nacido
cuando Gabriel Bernal
Granados lo encontré
en la calle. Desde
entonces el felino
acompaiia al ensayista
y poeta, cuyos mas
recientes libros son
La sombra de mi padre
y El ciervo sagrado.
San Juan en la pintura
de Leonardo, ambos de
2025.

JUAN CARLOS
CALVILLO

(México, 1983) es
poeta, traductor
literario y profesor
investigador en El
Colmex. Entre sus
publicaciones destaca
Las Ruedas de las Aves,
una edicion de Emily
Dickinson. En 2025
obtuvo el Premio Bellas
Artes de Traduccién
Margarita Michelena
por su traduccién de
Enoch Soames.

EMILIANO ALVAREZ

(CDMX, 1987) fue
becario delaFLM y del
Programa Jovenes
Creadores del FONCA.
Gano el Premio
Nacional de Poesia
Joven Elias Nandino
2017 con Solo esto. Ese
mismo afio publicé
Noémen (Ediciones Sin
Nombre) y en 2023
Salir el cuerpo (UAQ).

ANDREA CHAPELA

(México) es autora de
nueve libros. Estudié la
maestria en Estudios
de Japon en El Colmex.
En 2021 fue seleccio-
nada como parte de los
veintidds novelistas
jovenes en espafiol

por larevista Granta.
Actualmente vive en

la Ciudad de México
con sus dos gatos.

Foto: Fabiola
Menchelli.
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MARTA PAZ AMARO

(Santiago de Chile,
1971) es doctora en
Historia del Artey
autora de la novela
Anatomia de un
fantasma (PRH); su
libro Tres formas de
sostener el mundo: los
atlas de Gerhard
Richter, Luis Felipe
Ortegay Alex Dorfs-
man gano el Premio
Nacional de Ensayo
sobre Fotografia 2016.

AURELIA CORTES
PEYRON

(Ciudad de México,
1986) es poetay
profesora. Autora de
los poemarios Alguien
vivié aqui (Argonduti-
ca/UANL, 2018),
Xicotepec. Afios roble
(UAM-Xochimilco,
2021), ganador del
Premio de Poesia
Joaquin Xirau

Icaza 2023,y Carta
devuelta (de préxima
publicacién).
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ARISTIDES LUIS

(Pachuca, 1990) en
2024 obtuvo el Premio
Nacional de Poesia
Rodulfo Figueroa por
Cuadro azul sobre
fondo de nada. Sus
poemas aparecen en
Elenvés albo de las
hojas, El aire de los
signos, No tan lejos,
Romper el focoy
Letras de Pachuca,
entre otras antologias.

ALEJANDRA
COSTAMAGNA

(Chile, 1970) es
periodista y doctora en
Literatura. Ha publica-
do las novelas En voz
baja, Ciudadano en
retiroy Dile que no
estoy, asi como los
libros de cuentos
Ultimos fuegos, Habia
una vez un pdjaro e
Imposible salir de la
Tierra. Recibio el
Premio Literario Anna
Seghers 2008.

PIEDAD BONNETT

(1951) es poeta,
novelista, dramaturga
y critica literaria
colombiana. Ha
publicado titulos como
Los habitadosy Lo que
no tiene nombre. Entre
sus reconocimientos se
encuentran el Premio
Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana
(2024) y el Premio de
Poesia Generacién del
27 (2016).

LUIS FLORES
ROMERO

(Ciudad de México,
1987) es licenciado en
Letras Hispanicas por
la UNAM y maestro en
Literatura Mexicana
por la UAM. Ademas, es
autor de diez poema-
rios e imparte charlas y
talleres de poesia. En
redes sociales crea
contenido de difusién
y apreciacion poética.

RL____
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AURA GARCIA-JUNCO

(CDMX, 1988) es
escritoray guionista.
Es autora de El dia que
aprendi que no sé amar
(2021), Mar de piedra
(2022) y Dios fulmine a
la que escriba sobre mi
(2023). En 2021 fue
seleccionada por
Granta entre sus
veinticinco narradores
j6venes mas destaca-
dos en espafiol.

ALFREDO LEAL

(San Pedro Martir,
1985) es escritor,
traductor, docente y
papa. Doctor en
Estudios Latinoameri-
canos. Autor de Bolafio
frente a Herralde.
Relaciones economicas
entre poética y edicion
de literatura latinoa-
mericana (Berlin,
Boston, De Gruyter,
2022).

LAURA IMAZ
ALVAREZ ICAZA

es licenciada en Letras
Hispanicas por la
UNAM (donde obtuvo
la medalla Gabino
Barreda) y maestra en
Estudios Iberoameri-
canos por la Sorbona.
Fue becaria en el
Instituto de Investiga-
ciones Filoldgicas y
actualmente es editora
de la Revista de la
Universidad de México.

XEL-HA LOPEZ
MENDEZ

(Guadalajara, 1991)

es poetayjardinera.
Escribe sobre migra-
cidn, soberania
alimentaria, ternuray
violencia. En 2025
obtuvo el Premio
Ciudad Alcala con Otra
tierray con Cielos
oscuros el Premio
Dolores Castro. Publico
Crénicas de un nuevo
sigloy Cartas de amor
para mi amigo cerdo.
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MARTA KRYSINSKA

(Varsovia, 1857-Paris,
1908) fue una poeta,
novelista y musica
polaco-francesa.
Pionera del verso libre,
publicé los poemarios
Ritmos pintorescos,
Intermediosy Alegrias
errantes, y la colecciéon
de historias cortas El
camino del amor.

TEDI LOPEZ MILLS

(México, 1959) es
poeta, ensayistay
traductora. Obtuvo el
Premio Xavier Villau-
rrutia por Muerte en la
rita Augusta (2009), el
Premio Antonin
Artaud 2013 con EI
libro de las explicacio-
nes (2013) y el Premio
Bellas Artes de Litera-
tura Inés Arredondo
2021 en reconocimien-
to a su trayectoria.
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LAO SHE

(Beijing, 1899-1966) es
el seudénimo de Shu
Qingchun. Fue uno de
los escritores mas
importantes de la
literatura china del
siglo XX, porque, entre
otras cosas, retratd la
vida urbanay el
dialecto de Beijing.
Entre sus obras,
destacan las novelas El
pais delos gatos'y El
camello Xiangzi.

SANDRA LORENZANO

es escritora “ar-
gen-mex”, miembro
del SNCA, dirige la sede

UNAM-América Latina.

Ha publicado los
poemarios Vestigios'y
Abismos, quise decir
(Premio Clemencia
Isaura), asi como las
novelas Saudades y El
dia que no fue. Recibio
el XV Premio Malaga
de Ensayo por Herida
fecunda.

MONICA LAVIN

(Ciudad de México,
1955) es narradoray
ensayista. Autora de
una veintena de libros,
ha explorado la vida de
las mujeres en distin-
tos momentos de la
historia de México. Es
autora de Ruby Tues-
day no ha muerto, asi
como de las novelas
Café cortadoy Yo, la
peor. Foto: Leonardo
Baldenegro.

ROSAURA MARTINEZ
RUIZ

es profesora de filosofia
en la UNAM, donde se
integr6 ala Juntade
Gobierno en 2026.
Autora de Trauma o en
busca de la agencia
perdida. Escuchay
subversidn, entre otros,
fue Fulbright Scholar
y obtuvo el Premio
Investigacion en
Humanidades de la
AMC, asi como el Sor
Juana Inés de la Cruz.
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LILIANA MUNOZ

(Mérida, 1989) es
editora, ensayistay
critica literaria. Edita
larevista Criticismo.
Ha colaborado en
diversas publicaciones
y suplementos, como
Letras Libres, Cuader-
nos Hispanoamerica-
nos, Confabulario, La
Palabray el Hombrey
Literal Magazine.

BRUNO H. PICHE

es narrador y ensayis-
ta. Estudié en Concor-
dia University, El
Colmex y King’s
College. Obtuvo dos
veces labeca Jovenes
Creadores y ha sido
miembro del SNCA. Sus
novelas mas recientes
son: La mala costumbre
de la esperanza'y Los
hechos. Trabaja en una
biografia de Alfonso
Garcia Robles.

VERONICA MURGUIA

(México, 1960) es
escritora. Hizo estu-
dios de Historiaen la
Facultad de Filosofiay
Letras de la UNAM. Ha
escrito varias novelas
y también libros para
nifos. Su libro mas
reciente es El cuarto
Jinetey sucede en
Francia, cuando llega
la Peste Negra.

Foto: Barry Dominguez.

SERGIO DE REGULES

es fisico y coordinador
cientifico de ¢Cdmo
ves? Autor de mas de
diez libros, obtuvo una
residencia en Italia por
la Fundacion Civitella
Ranieri, el Premio
Nacional de Divulga-
cién de la Cienciayla
Técnicay el Premio
Latinoamericano ala
Divulgacion de la

Cienciay la Tecnologia.

Foto: Arturo Orta.
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MARTA NEGRONI

es autora de numerosos
libros, entre ellos: Exi-
lium, Archivo Dickin-
son, Oratorio, El arte
del errory El corazon
del dario. Obtuvo

las becas Guggenheim,
Fundacién Octavio Paz
y DAAD. Su libro mas
reciente, Utilidad de las
estrellas, recibio el
Premio Margarita
Hierro.

Foto: Diana Pfamatter.

PATRICIO ROBLES
GIL

es artista visual y
conservacionista
mexicano. Por mas de
cuatro décadas ha
unido arte y estrategia
para defender la
naturaleza. Fundo
Agrupacion Sierra
Madre y Unidos para la
Conservacién. En 2011
cred Los Rituales de la
Extincién, una re-
flexién artistica ante la
crisis ambiental.
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OLGA OROZCO

(Toay, 1920-Buenos
Aires, 1999) fue una
poetay periodista muy
galardonada; recibid

el Premio Konexy el
Premio de Literatura
Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo,
entre otros. Entre sus
titulos se encuentran
Las muertes'y La noche
aladeriva.

Foto: Sara Facio.

HIRAM RUVALCABA

(Zapotlan el Grande,
1988) es narrador,
periodista y profesor
de literatura. Doctor
en Humanidades por la
UdeG, es miembro del
SNCAy ha publicado
los libros de cuentos
La noche sin nombre,
Padres sin hijos, Los
nifios del agua, Los
inocentesy Pleistoceno,
entre otros.

LUIS PANIAGUA

(San Pablo Pejo,
Guanajuato, 1979) es
autor, entre otros, de
los libros de poesia
Maverick 71y Umbra-
les; y de ensayo Claro
rastro del mundo
oscurecidoy Entre los
drboles, la voz.

ALBERTO RUY
SANCHEZ

(CDMX, 1951) editory
escritor, estudid
Literaturay Filosofia
Politica en Paris. Entre
sus libros destacan EI
silencio del gato, Elogio
del insomnio, Con la
literatura en el cuerpo,
Una introduccién a
Octavio Pazy El
expediente Anna
Ajmdtova. Codirige la

revista Artes de México.
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JULIA SANTIBANEZ

es poeta, cronistay
ensayista, estudio
Letras Hispédnicas y la
maestria en Literatura
Comparada. Es autora
de once libros, entre
ellos, Pulso ad_herido
(2024) y Ellado B de la
cultura (2023, 2021).
Ha recibido los
premios Internacional
de Poesia Mario
Benedetti y Naaji
Naaman.

CHRISTOPHER SMART

(Shipbourne,
1722-Londres, 1771)
fue un poeta inglés
Cuyos versos se
caracterizaron por un
marcado fervor
espiritual. Dos de sus
poemas mas célebres
son: “A song to David”
y “Jubilate Agno”.
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KAREN VILLEDA

(Tlaxcala, 1985) es
escritora. Sus libros
mas recientes son
Teoria de cuerdasy
Annay Hans. Fue
ganadora del Premio
Nacional de Literatura
Gilberto Owen y de las
becas de la Po-
llock-Krasner Founda-
tion, la Open Society
Foundation, la Central
European University y
el SACPC.
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JOSE WATANABE

(Laredo, 1945-Lima,
2007) fue un poeta que
vinculd la poesia
hispana con la de
tradicién japonesa. En
2002 gand el Premio
José Lezama Lima por
El guardidn del hielo.
Es autor de El huso de
la palabra, Antigona'y
La piedra alada.

ISABEL ZAPATA

(CDMX, 1984) escribe,
editay traduce. Es
autora de Una ballena
es un pais, Alberca
vacia, Invitro, Troikay
Montaigne, etc. En
2015 cofundé Edicio-
nes Antilope con
cuatro amigas y desde
2024 es miembro del
Sistema Nacional de
Creadores de Arte.
Foto: Nuria Lagarde.
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