
¿ Cuáles son las causas principales que deter-
minan un acontecimiento? De acuerdo con
la lógica común, una muerte es pro d u c i d a ,
por ejemplo, por un ataque al corazón. Si n
embargo, de acuerdo con un novelista que
r a s t rea impulsos más sutiles, se pueden plan-
tear hipótesis sorprendentes: murió, en re a-
lidad, por un exceso de limpieza que con-
dujo a un problema del corazón. ¿Cómo
determinar si esto es cierto?

El novelista israelí Amos Oz precisa-
mente aventura esta hipótesis para expli-
car la muerte de su abuela. En su obra más
reciente, Una historia de amor y oscuridad

(Siruela, 2004), narra la terrible obsesión
que ella tenía por la limpieza: desinfectaba
con químicos las frutas y verduras una y
otra vez, más que lavar los platos los hervía
y, de hecho, eso hacía prácticamente con-
sigo misma al bañarse tres veces al día con
agua tan caliente que le escaldaba el cuerpo.
De esa manera, no sobrevivirían los micro-
bios. A los ochenta y tantos años tampoco
sobrevivió ella.

Después de dos ataques cardiacos, el
doctor le advirtió que sus baños podían te-
ner graves consecuencias. Ella no hizo caso
y murió en la tina.

¿ De qué murió?, se pregunta Amos Oz .
¿ Cuál es la cadena que condujo a esa muert e ?

De acuerdo con Einstein, tratar de esta-
blecer la causa inevitable de una acción par-
ticular es, en principio, imposible de deter-
minar y, por lo tanto, no tiene sentido buscar
la causa de un hecho individual.

Para Amos Oz, aunque en principio está
de acuerdo con Einstein, ello no implica que
la pregunta al respecto no tenga sentido.

Los hechos, dice el novelista, pueden ser
enemigos de la verdad, de la indagación de
la causa. El hecho, ciertamente es el ataque
al corazón, pero, ¿de veras estamos seguros
de que nada tuvo que ver su obsesión por
la pureza con su concepto de suciedad del
lugar donde emigró, en contraposición con
la idílica Europa?

La ve rdad, por supuesto —señala Oz —
está vinculada con los hechos, aunque es mu-
cho más que la suma de hechos. La ve rd a d
se asocia también con la imagen que de ella
tenemos, con nuestra percepción y concep-
tos culturales, así estén basados en la ficción.

LA REALIDAD DE LA IMAGINACIÓN

Incluso los sueños y las mentiras son rea-
les. No están soportados por hechos, no
son lo que podríamos llamar genuinos, pero
son reales al igual que la imaginación, las
pesadillas, el dolor, el temor y el deseo. Es-
cribe Amos Oz:

Macbeth es real y también lo es el nuevo
ropaje del Emperador (un ropaje invisible
que todos ven), al igual que es real la escalera
de Ja c o b, el demonio de Ivan Karamazov, el
continente de la Atlántida y las sirenas mitad
mujer-mitad pez, que seducen a los marine-
ros; todo ello es real porque afecta o ha afec-
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