Permanentes
recuerdos de
COTtOS viajes

Joaquin-Armando Chacon

;Como recuperar a través de la ficcion los episodios mads emble-
madticos de la infancia, aquellos en los que se conoce por vez pri-
mera la fascinacion del otro y, sin embargo, ocurre ese momento
en que se corrobora la imposibilidad de mantener el embeleso?

En este relato, Joaquin-Armando Chacon teje una historia sobre

el descubrimiento de la pérdida en la niviez.

Y, me di cuenta entonces, no era sélo un ejercicio de la
memoria; era también un ejercicio de nostalgia, y no sélo
un ejercicio, sino una compulsion y un arte.

OLIVER SACKS

Si, precisamente eso, un ejercicio de nostalgia, una com-
pulsién y tal vez un arte. Unos momentos del pasado,
perdidos y quizd sélo recordados por mi'y repetidos in-
cansablemente, cambidndoles el orden una y otra vez,
agregando un detalle, un sonido, una imagen borrosa,
o suprimiendo tal vez un gesto, algo, y quizd con ayuda
de la suerte, también pasajera, en alguna ocasién atra-
pando esos recuerdos como realmente sucedieron.
Aqui, en esta habitacién, como anteriormente en

otras mds o menos iguales de diversos paises, me des-

Para Hugo Arquimedes, escultor de Ciudad Judrez

pierto intranquilo, casi siempre hacia las tres de la ma-
drugada, e intento recordar el rostro de la mujer que
hace unas horas, dos, seis o nueve, no importa, estuvo
aqui a mi lado, pero no lo consigo. Tal vez esa mujer
regrese mafiana, dentro de tres dias o en una semana.
Puede ser posible que no regrese nunca mas. No im-
porta. Pero tampoco serd extrafo que a esa mujer de
unas horas antes, en el transcurso de los préximos dfas
la encuentre nuevamente en algiin evento social de esta
ciudad, por lo regular acompafiada por el marido, de
un pretendiente o de alguna de sus amistades femeni-
nas, asf como el que se presente sin aviso cualquier pré-
xima mafiana en mi galerfa con la esperanza de volver a
ser invitada a las habitaciones en el piso de arriba o para
sugerir una fecha y una hora determinada. Quizés

PERMANENTES RECUERDOS DE CORTOS VIAJES | 67



Amadeo r...'.:_'\-;'|g'|a'1._.';’;rr.'-_'_1q:_-.

L ="}

entonces, al mirar su rostro, los ojos, la forma del cabe-
llo, las lineas del cuello, la peculiaridad de su sonrisa, o
por el acento de su voz, regrese piadosamente el recuer-
do y durante un espacio de tiempo estard presente en la
memoria y en mi piel. Pero posteriormente, hacia las
tres de la madrugada, dentro de mi sélo resonard el eco
de esos tacones que se alejaron llevando un cuerpoy un
rostro que después del placer han quedado ausentes,
para siempre, de mi vida.

Los dos tinicos y verdaderos amigos de los tltimos
quince afios suelen, de tanto en tanto, interrogarme
frente a unas copas de vino, después del whisky esco-
cés, de saborear el aroma del cofiac 0 en la apetencia de
un café cortado, con curiosa amabilidad, debido a la
confianza que la amistad otorga y, en ocasiones, agui-
joneados tal vez por una mujer que me dedica un salu-
do desde lejos, por aquella otra que se ha acercado con
una sonrisa trémula o por la que al pasar a nuestro lado
y descubrirme entrecierra los ojos un instante. Mis ami-
gos nunca han quedado satisfechos con mi repetida
respuesta, esa que niega toda nostalgia imborrable por
alguna de las mujeres de quienes han llegado a tener co-
nocimiento de haber estado ligadas a mi existencia, ya
sea porque lo supieron por alguna amistad lejana, por

un chisme o un rumor que traspasé las fronteras, en
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ocasiones debido a algin escindalo impreso en algin
peridédico o revista para alimentar el morbo de deter-
minados lectores o mds sencillamente por haberlas visto
en mi compafifa durante un tiempo o en determinados
momentos. No, no, no, ha sido siempre mi respuesta a
propdsito de si la pintora de los cuadros de dngeles, de
la viuda millonaria, de la dama de la mansién equis,
de aquella mujer misteriosa del verano pasado, como ha-
bia sugerido uno de mis amigos, o si lo fue la escritora
de novelas perversas, y yo negaba con displicencia, lo
mismo que cuando sugirieron sobre la modelo austria-
ca de su corto veraneo en la ciudad. De seguro que la
actriz inglesa de tal invierno, decidié con firmeza mi
otro amigo, pero no, se equivocaba también €l, no, nin-
guna: ni la brillante tenista, ni aquella apasionada que
conocimos en el coctel de la embajada rusa. Y uno u
otro insistieron en que tal vez aquella falsa condesa de
un pais remoto o, si acaso, la de hermosos ojos de lagu-
na calma y de tantas otras que solamente ellos tienen
presente. Y no, no, siempre mi respuesta, serena, tran-
quila: Ninguna, mis queridos amigos, ninguna. Y ellos
quedan conformes por un tiempo, hasta que a uno de
mis dos amigos le renace por cualquier motivo la cu-
riosidad, ya que, aunque sin reclamo alguno, intuyen
la mentira cuando yo pronuncio las palabras “ninguna
de ellas”.

Quizds en alguna ocasién me atreva a confesarles que
sf, que existié una mujer imposible de olvidarla, aque-
lla que a las tres de la madrugada suele visitarme en mis
noches de insomnio para hacerme retornar a ese ejerci-
cio de nostalgia con el cual recupero brevemente cier-

tos momentos del pasado perdido.

Dauphine aparecié repentinamente en el pueblo de mi
infancia, ese pueblo hundido en un pequefio valle que
hacia el oeste y el norte lo rodeaba el final de una cor-
dillera, con montafas disparejas que, en aquellos anos,
le impedian extenderse en esa direccién, aunque en las
faldas de sus montes y en sus recovecos y vadeando o
cruzando angostos rios otros caserios se instalaban, y,
por los lados contrarios, el pueblo apenas pretendia el
reencontrarse con las ciudades de mds all4, mds moder-
nas y mucho mds habitadas y con mejor clima. Pero al
mio, a mi pueblo, por algin interés conveniente de los
habitantes fundadores lo prefirieron en ese lugar apar-
tado y tranquilo.

Eran los principios del otofio y el viento de cada
afo ya viajaba con su peculiar estilo por entre las calles.
Dauphine cruzé por los pasillos de la vieja escuela lle-
vando al cuello una de las dos bufandas que le conoce-
rfa, en esa ocasion la lisa de color morado, y subié las
rechinantes escaleras rumbo a la direccién general y feu-
do del director jorobado y su secretaria rechoncha y casi

enana. Cuando Dauphine volvié a bajar las escaleras ya



habian surgido por pasillos y salones mil conjeturas so-
bre la visitante: que seria la futura maestra de idiomas,
dijeron, pero que no, que pertenecia a una orden reli-
giosay venfa para mostrarnos la verdad oculta de textos
antiguos, o que estaba recién instalada en el pueblo pues
esos aires conseguirfan sanarla de alguna maligna en-
fermedad, o bien que era la hija del duefio de la impor-
tante empresa del pueblo y se acercaba para cumplir una
labor social, pero no, que era la espia de uno de los pai-
ses fronterizos, de donde estaban a punto de declarar-
nos la guerra y muchas otras versiones, algunas remo-
tamente cercanas a la verdad.

Era una mafana en la cual yo habia sido reprendido
primero por la profesora Peg por no atender la leccidn,
ocupado en terminar uno de mis dibujos secretos y des-
pués, al hojear la profesora el maltratado cuaderno don-
de los realizaba lo hizo inicialmente con cierto horrory
enseguida, en ciertas hojas con peculiar asombro, inte-
resarse por mis inclinaciones artisticas, para avisarme
después con buena cara que ella irfa a platicar con mi
padre a la primera oportunidad. Eso ocurrié hasta va-
rias semanas después y en ese intervalo no volvi a ver a
Dauphine, pero su nombre lo escuchaba entre las alum-
nas y compaferos, asi como que alguien la habfa en-
contrado en compaiifa de una enfermera y que alguien
mis la vio regresando nocturnamente al pueblo por la
carretera del sur en el suntuoso automévil de uno de los
directivos importantes de la empresa principal, y de mu-
chos que la vieron cruzando por algunas de nuestras
calles, despertando admiracién por su singular belleza,
o bien riendo a carcajadas junto a unos visitantes de la
empresa o asistiendo muy temprano y entre semana a
la antigua iglesia junto al riachuelo.

Mi padre me coment6 durante la cena de la visita a
su lugar de trabajo de la profesora Peg, y del trayecto
que acompafado por ella hicieron hasta el tercer piso
del edificio de la empresa, lugar hasta entonces desco-
nocido por mi padre, para que la profesora le expusiera
sus razones al gerente, consiguiendo de ¢l esa acepta-
cién que cambiarfa para siempre mi futuro.

A la semana siguiente, una tarde frfa de cielo cerra-
do, esperé en una esquina de la plaza central por prime-
ravez el autobus de la empresa y en el cual, en un largo
viaje con paradas de tanto en tanto, en las orillas del
pueblo y en los caserios més alejados, para irse despren-
diendo de los hombres y mujeres que regresaban a sus
hogares después de su labor en la primera jornada, lle-
gamos hasta donde el chofer me indicé mi paraday por
cudl sendero dirigirme para encontrar la casa de quien
serfa mi maestro: un anciano de enorme cabellera blan-
ca que se movia con dificultad por la amplia estancia, a
veces ocupando la silla de ruedas y golpeando sin pre-
caucién cualquier objeto a su paso y con una voz tro-

nante, de matices extranjeros, por entero ajena a su

figura. Y alli, en el fondo, a un lado de la ventana, de-
trds de un caballete y un lienzo estaba Dauphine, una
bufanda con rayas horizontales en blanco y negro, co-
mo el resto de su atuendo.

Recuerdo bien mi sobresalto cuando el maestro Folke
se puso a revisar los cuadernos que le llevaba, observan-
do criticamente cada una de las hojas, e ir mostrdndo-
selas a su esposa, delicada figura también de cabello blan-
co y mirada bondadosa, quien negaba o aceptaba sin
aspavientos. Determinadas exclamaciones del maestro
obligaban a Dauphine el apartarse de su labor, hasta que
un prolongado silencio, las cabezas de los ancianos muy
juntas frente a las hojas de otro de mis cuadernos, la
hizo bajar de su tarima para ir también a observar los
dibujos. Yo bien sabia qué representaban las ilustracio-
nes de esas hojas, antes tinicamente miradas por la pro-
fesora Peg y quien me habia insistido en que no fueraa
olvidarme de llevarlas, que no fuera a temer por las opi-
niones, y en esos instantes en mis orejas se producia un
terrible ardor. Al cerrar de golpe el maestro ese cuader-
no, mis tres jueces dirigieron su mirada hacia mi. De
Dauphine conservo para siempre esa primera mirada
directa y la disimulada sonrisa. Una mirada por com-
pleto diferente de aquella con la que el maestro se acer-
c6 a mi, golpeando una mesa, haciendo tintinear la te-
tera y las tazas con té de frutas dispuestas por su esposa
para nuestro primer encuentro, y que al estar frente a
mi fue disipando su sonrisa lentamente y, en su final, el
maestro Folke me sefialé unasilla frente a un pupitre y
luego un jarrén roto y varias botellas que estaban en-
frente. “Dibujen. Pinten”, nos ordené a Dauphine y a
mi. Las tazas de café se quedaron sin uso en esa sesién
en la mesa cercana, encogimiento de hombros de su
esposa, mientras el maestro nos hablaba de Modiglia-
ni, de Gauguin y de Paul Klee, sélo para que lo escu-
chdramos, ya que si levantaba la vista él me indicaba
con un ademdn que siguiera en lo mio. Esa fue la pri-
mera clase y por ese rumbo siguieron las demds, con-
tdindonos de Piet Mondrian, Munch, Jackson Pollock
o Joan Miré, con la diferencia de que él se detenia de
vez en cuando para mirar nuestros trabajos, darnos in-
dicaciones por separado e insistir en los detalles, y de
que habia siempre un momento para descansar y beber
el té preparado por su esposa y mostrarnos libros y es-
tampas de sus pintores favoritos insistiendo siempre en
los detalles. Al terminar la clase, el maestro Folke o su
esposa acomodaban la bufanda, la morada o la tejida
en negro y blanco, en el cuello de Dauphine y ponfan un
beso en su frente y luego en la mia. Tres veces por sema-
na acudiamos desde nuestro pueblo a esa casa apartada
en mitad de la montafa y al salir de ella, en la noche
cerrada, Dauphine avanzaba adelante de mi con pasos
decididos hasta donde la esperaba el chofer de un po-
deroso automdvil, abriéndole la puerta para que ella se
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acomodara en el asiento trasero y acto seguido partian
velozmente dejando una estela de polvo. Yo tenia toda-
via que caminar un buen trecho y esperar el autobus de
la empresa en un cruce de caminos, el cual llegaba con
un distinto chofer y una pareja de ancianos como pasa-
jeros, pero en el trayecto de bajada iba recogiendo a otros
empleados, sobre todo mujeres, posiblemente dedica-
das a la limpieza, que no dejaban de charlar en voz alta
todo el camino, interrumpiendo mi necesitado suefo.
Eso fue asi durante las primeras doce clases, o tal vez
menos, pero mi memoria insiste en decir doce veces,
registrando ademds dos ausencias de Dauphine. La si-
guiente vez existié un cambio en el interior del cuarto
de estudio: ya Dauphine se encontraba frente a su ca-
ballete y su tela, como siempre, pero una moza aguar-
daba en el centro de la habitacién junto al maestro, aco-
modado en la silla de ruedas, indicindome imperioso
el que ocupara mi lugar habitual, donde se encontra-
ban a mi disposicién una serie de cartoncillos de gran
tamafio y tizas de distintos colores. El maestro y yo in-
tercambiamos miradas, en silencio, mientras yo revisa-
ba mis nuevos materiales de trabajo. Dauphine se tras-
ladaba notoriamente a uno y otro lado de su cuadro,
abandonada su labor, observandonos, y finalmente tomé
asiento en el alto taburete que por lo regular utilizaba a
media jornada. En cuanto di sefiales de estar prepara-
do, sin saber para qué, la moza comenzé a desvestirse:
se quitaba una prenda y adoptaba una postura por unos
instantes, enseguida segufa otra prenda mds, cambiaba
de posicién y continuaba con su ejercicio, sin quedar
nunca desnuda ya que iba intercalando el quitar y po-
nerse las prendas y, al terminar ese acto casi de magia,
estaba otra vez completamente cubierta. La moza nos
hizo una reverencia, se inclind para besar la frente del
maestro y salié de la habitacién. El maestro avanzé
hacia m{a trompicones hasta donde le fue posible en su
silla rodante, se levanté y acercindose méds me pidié
que comenzara a dibujar.

Nada a tu alrededor existe, recuerdo bien sus palabras,
s6lo lo que viste y lo que no, pero que ahora vas a recrear.

En el descanso, dedicados a degustar del t¢, no co-
mentamos nada sobre la moza, la que nunca més volvié
a presentarse. Creo que esa vez el maestro permanecié
la mayor parte del tiempo en silencio y todos estuvi-
mos abstraidos en nuestras tazas y su contenido.

En la ocasién siguiente Dauphine volvié a faltar, yo
estuve dedicado a mis cartoncillos de gran tamafio y el
maestro se acercé en distintos momentos para ofrecer-
me sus consejos. El viaje de regreso me parecié increi-
blemente largo escuchando las palabras y risotadas de
las empleadas y el murmullo de la pareja de ancianos
rumbo a la empresa.

Ellunes en la tarde Dauphine ya estaba alli, quitan-
do del caballete el cuadro de las semanas anteriores y
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colocando uno nuevo en su lugar. Vestia de negro, fal-
da ancha, un suéter de cuello alto, calcetas y un gorro
tejido sobre la cabeza. Iniciamos nuestros trabajos, cada
quien en su sitio. Al sentarnos a la mesa para recibir
nuestras tazas de t¢, a la mesa sélo lo hicimos ella, la
esposa del maestro y yo, pues el anciano estuvo ocupa-
do en su silla de ruedas, golpeando muebles y tirando
cosas a nuestras espaldas, para mirar el inicio del cua-
dro de Dauphine y los cartoncillos mios. No le pres-
tamos atencién. Su esposa simplemente se encogia de
hombros ante cada estropicio. Me parecié que el rostro
de Dauphine tenfa ahora un colorido més saludable,
que su mirada era mds vivaz. Cambiamos slo unas pocas
palabras entre nosotros, ella no conocia bien el idioma
del pueblo, pero nos dijimos nuestros nombres y am-
bos estuvimos de acuerdo en ya saberlos de antemano
y nos sorprendimos de haber nacido en el mismo mesy
en el mismo dfa, aunque yo era menor por tres afos.
Luego la ancianay Dauphine se pusieron a hablar en su
idioma extranjero y extrafo para mi en ese entonces y
alli siguieron en su coloquio en voz baja mientras yo
regresaba a mi labor y a las indicaciones del maestro
Folke. Poco antes del final de la jornada, la ancianay la
joven terminaron su charla, Dauphine se puso encima
un abrigo y recibié los dos besos en la frente. Yo tardé un
poco en dejar arreglado mi lugar de trabajo, pero al
salir ella estaba esperindome en el pequefio jardin del
frente de la casa. Desde esa vez ya no volvié a presentar-
se por ella el imponente automévil y su chofer. Y dieron
inicio mis cortos viajes con Dauphine por ese sendero
oscuro, donde el viento repetia su monétona cancidn,
y en el autobus que nos regresaba al pueblo. Alli ya esta-
ba la pareja de ancianos, acomodada en los primeros
asientos, y Dauphine lo hizo en una de las siguientes
filas, una de sus manos agarrando la manga izquierda
del chaquetdén que yo usaba, heredado de mi padre,
para que me sentara a su lado en el angosto asiento.
La quieta sonrisa de Dauphine en el trayecto, la mira-
daal frente. Su presencia inhibié en buena medida las
charlas de la demds gente que el autobus fue recogien-
do en el camino, pero no el sordo murmullo de los an-
cianos de adelante. Al cruzar el puente de madera, que
era précticamente la entrada al pueblo, Dauphine aban-
doné su quietud para girar su cuerpo hacia mi'y abro-
charme los botones superiores del chaquetén y levan-
tarle el cuello, en una actitud protectora que me causé
confusién. Sumovimiento también provocé que el go-
rro tejido resbalara un poco de su cabeza, dejando al
descubierto varios mechones de cabello blanco, y que
parte de su muslo se apoyara sobre el mio, sin apartar-
lo hasta después de haber puesto el gorro en su lugar
y terminar de decirme una serie de palabras, que a m{
me parecieron como una larga oracién. El autobus se

detuvo en la plaza principal, donde yo era el tnico que



bajaba pues Dauphine y todos los demds continuaban
el viaje hasta la empresa.

En mi recuerdo, las sesiones en casa del maestro y
su esposa siguieron igual que antes, la labor en silencio
de Dauphine y mia, cada uno en su lugar, los consejos
del maestro, su atolondrado ir y venir en torno nues-
tro, el encogimiento de hombros de su esposa, el des-
canso para el té de frutas, los besos en la frente a la sali-
day el caminar en silencio por el sendero oscuro, sélo
que ahora una mano de Dauphine buscando y apretan-
do la mfa hasta el momento de subir al autobts, donde
ella escogia nuestro lugar en una de las dltimas filas.
Viajébamos en silencio, ella mirando al frente, yo con-
templdndola, y en mi campo visual también entraban,
como en réfagas, algunas veces la ladera de la monta-
fia que culebreando descendiamos, otras la sombra del
bosque con los pélidos reflejos de la luna, asi como las
luces nocturnas y aisladas de los caserios y del pueblo.
Con el paso del tiempo, aquello al otro lado de la ven-
tanilla se convirtié en el mayor recuerdo de mis catorce
afios y fue el motivo principal de los cuadros de gran
tamafo que, afios después, tanta admiracién desperta-
ron en la critica y el publico, ya que esos manchones en
blanco, en rojo y en azul sobre la superficie tortuosa del
fondo les despertaban una emocién sensual. Ante las
expresiones y criticas, yo me sonrefa para mi mismo, no
puedo decir que con satisfaccién, sino con un senti-
miento hasta entonces desconocido y tnico, pues bien
sabfa que a un lado de los limites del cuadro estaba el
rostro de Dauphine, el cual nunca tuve el atrevimiento
de incluir. Y posteriormente, causaron una mayor ex-
pectacion la serie de cuadros donde varios manchones
en rifagas negras cubrian la mayor parte de la tela in-
victa y donde un ondulante color morado parecia via-
jar, como flotando, de uno a otro de los cuadros en una
ilusién éptica al mirar todo el conjunto desde una de-
terminada distancia.

Casi todo lo demds de esa época en el pueblo, apar-
tada del territorio de la casa de los ancianos Folke, ha
quedado en el olvido, algunas veces rescato la mirada
triste de mi padre, algtin callejon o una casa sin identi-
ficacién precisa, la mirada de la profesora Peg, la borro-
sa construccién de la empresa en el final y en lo alto del
pueblo. Todos los recuerdos estdn sobre todo centrados
en el interior de aquel autobus, los cuerpos y las cabezas
bamboledndose en los asientos enfrente de nosotros, el
sonido de las palabras y del motor de la miquina y la
sensacién del cuerpo de Dauphine pegado al mio.

En el estudio del maestro yo segufa enfrascado en
mi batalla por plasmar en las cartulinas ese provocar con
lineas y manchas la cadena de asociaciones que surgfan
de la memoria. Eran muy raras las ocasiones en que mi
mirada se apartaba de mi labor: all en el otro extremo
Dauphine seguia detrds de su nuevo cuadro y el maestro

pocas veces llegaba a contemplar su avance, trastrabi-
llando o en sussilla de ruedas, lo que sf hacia continua-
mente deteniéndose a mi espalda y por lo regular rezon-
gando para luego alejarse resoplando.

Una tarde el viejo Folke recogié mis tltimos traba-
jos y uno y otro los fue desechando, cada vez con més
enojo hasta casi montar en célera, enseguida se dejé caer
en su silla de ruedas para lanzarse en ella contra todo lo
que tuviera delante y sélo suspendié su esfuerzo ante
dos o tres palabras en voz alta de su esposa, protegiendo
la charola con la tetera y las tazas para degustar el té de
frutas, lo que hicimos en silencio mientras el maestro
Folke permanecia apartado de nosotros y atn refunfu-
fiando. Luego Dauphine se levantd, fue a mirar mis
dibujos desechados y también los hizo a un lado, de
algiin lado tomé unas cartulinas nuevas, las fue po-
niendo una a una en mi lugar de trabajo y esperé a que
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yo ocupara mi sitio para ir a colocarse en el centro de la
habitacién. Allf se quedé quieta, rodeada por el silen-
cio y nuestras miradas. Un momento después comenzé
a imitar lentamente los movimientos y las acciones de
la moza haciendo danzar la bufanda de color morado
sobre las prendas negras de su vestimenta y la palidez
de su cuerpo y a cada breve instante de quietud a mi me
parecia que todo el espacio de la habitacién recibia un
toque de intensidad. Al poner término a su representa-
cién los jirones de su cabellera estaban en desorden, la
mayor parte de ellos ralos, blancuzcos o cenicientos.
Dauphine recogié su gorro tejido, caido en algin rin-
c6n, se lo encasquetd y regresé a su cuadro.

Mis tarde caminamos tomados de la mano y en si-
lencio el largo trecho hasta donde nos aguardaba el
autobus. Por primera vez su mano no se desprendié de
la mfa en el interior, sélo lo hizo cuando decidié quitar-
se el grueso abrigo diciéndome confusamente del gran
calor que sentia. Mis dedos tocaron su rostro, esa frente
hirviendo, y acariciaron sus pémulos, la delicada nariz,
el contorno de sus labios, e insist{ en cubrirla con su

abrigo, arrancdndole una débil sonrisa antes de prote-
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gerse en mi abrazo y ocultar su cara en mi hombro. Las
mujeres habfan comenzado a entonar, primero en voz
baja, después con mds brio, una cancién tradicional
llena de alegria. Dauphine se separé un poco de mi, pero
su mano izquierda fue a contener la mia en su hombro,
evitando perder el abrazo, y la otra a entrelazar sus dedos
en mi mano derecha, para luego mirar hacia el frente y
poner atencién al canto que nos llegaba desde los asien-
tos de adelante. Cuando el chofer tomé la tltima curva
y el autobts comenzé a descender el tramo final, de-
jando atréds las sombras del bosque, Dauphine introdujo
nuestras manos derechas bajo la proteccién del abrigo
que nos cubrfa para posarlas sobre sus rodillas y de alli
las hizo avanzar muy lentamente por la tibieza de sus mus-
los. Su cabeza se balanceaba ligeramente al compds de
la melodia, los labios separados en una sonrisa apacible
mientras las ldgrimas le resbalaban por las mejillas.

La dltima imagen de Dauphine fue una sombra ve-
lada detr4s de la ventana posterior del autobds, alejando-
se, al igual que la musicalidad de aquella alegre cancién.

Durante unos meses més segui acudiendo a la casa de
los ancianos Folke, cada tercer dia de la semana con la
bufanda de color morado que una tarde me entregé el
chofer después de aguardar por mi dentro del automé-
vil estacionado a un lado del sendero. Sélo ddrmela y
volver a prender el motor y perderse cuesta abajo.

Todo comenzé a decaer en la vida de los habitantes
del pueblo al iniciarse el nuevo afio. Se mencionaba con-
tinuamente que la empresa estaba por cerrar sus puer-
tas y las empleadas del autobus de mis regresos ya no
volvieron a cantar ninguna cancién.

Los vientos soplaban de mala manera en esa parte
del mundo durante el crudo invierno y lo siguieron ha-
ciendo igual al cruzar por la primavera y entrar al verano
en que abandoné ese pueblo en compaiiia de mi padre
y poco después el pais yo solo, con su bendicién, un cha-
quetén nuevo, una direccién en la carta de recomenda-
cién del viejo Folke y las cartulinas y las telas aprobadas

por él enrolladas en una serie de tubos de cartén.

Si, algin dia les contaré a mis dos amigos, entonces ellos
también comprenderdn por qué sigo insistiendo en con-
servar esa antigua bufanda de color morado y usarla en
algunas ocasiones en que hace frio y sopla el viento.

La tltima noche en el estudio de la casa en la montana,
donde la anciana de figura delicada ya no existia, el vie-
jo Folke me permitié ver el cuadro en que Dauphine
habia estado trabajando las tltimas semanas: habia que-
dado incompleto, pero a pesar de los manchones de di-
ferentes colores, a veces sobrepuestos unos sobre otros,
se podia percibir la figura de un muchacho desnudo que
a su vez estaba pintando el desnudo de una mujer. U





