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Y, me di cuenta entonces, no era sólo un ejercicio de la 
memoria; era también un ejercicio de nostalgia, y no sólo 

un ejercicio, sino una compulsión y un arte.
OLIVER SACKS

Sí, precisamente eso, un ejercicio de nostalgia, una com -
 pulsión y tal vez un arte. Unos momentos del pasado,
perdidos y quizá sólo recordados por mí y repetidos in -
cansablemente, cambiándoles el orden una y otra vez,
agregando un detalle, un sonido, una imagen borrosa,
o suprimiendo tal vez un gesto, algo, y quizá con ayuda
de la suerte, también pasajera, en alguna ocasión atra-
pando esos recuerdos como realmente sucedieron.

Aquí, en esta habitación, como anteriormente en
otras más o menos iguales de diversos países, me des-

pierto intranquilo, casi siempre hacia las tres de la ma -
drugada, e intento recordar el rostro de la mujer que
hace unas horas, dos, seis o nueve, no importa, estuvo
aquí a mi lado, pero no lo consigo. Tal vez esa mujer
regrese mañana, dentro de tres días o en una semana.
Puede ser posible que no regrese nunca más. No im -
porta. Pero tampoco será extraño que a esa mujer de
unas horas antes, en el transcurso de los próximos días
la encuentre nuevamente en algún evento social de esta
ciudad, por lo regular acompañada por el marido, de
un pretendiente o de alguna de sus amistades femeni-
nas, así como el que se presente sin aviso cualquier pró-
xima mañana en mi galería con la esperanza de volver a
ser invitada a las habitaciones en el piso de arriba o para
sugerir una fecha y una hora determinada. Quizás
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entonces, al mirar su rostro, los ojos, la forma del cabe-
llo, las líneas del cuello, la peculiaridad de su sonrisa, o
por el acento de su voz, regrese piadosamente el recuer-
do y durante un espacio de tiempo estará presente en la
memoria y en mi piel. Pero posteriormente, hacia las
tres de la madrugada, dentro de mí sólo resonará el eco
de esos tacones que se alejaron llevando un cuerpo y un
rostro que después del placer han quedado ausentes,
para siempre, de mi vida.

Los dos únicos y verdaderos amigos de los últimos
quince años suelen, de tanto en tanto, interrogarme
frente a unas copas de vino, después del whisky esco-
cés, de saborear el aroma del coñac o en la apetencia de
un café cortado, con curiosa amabilidad, debido a la
confianza que la amistad otorga y, en ocasiones, agui-
joneados tal vez por una mujer que me dedica un salu-
do desde lejos, por aquella otra que se ha acercado con
una sonrisa trémula o por la que al pasar a nuestro lado
y descubrirme entrecierra los ojos un instante. Mis ami -
gos nunca han quedado satisfechos con mi repetida
res puesta, esa que niega toda nostalgia imborrable por
alguna de las mujeres de quienes han llegado a tener co -
nocimiento de haber estado ligadas a mi existencia, ya
sea porque lo supieron por alguna amistad lejana, por
un chisme o un rumor que traspasó las fronteras, en

ocasiones debido a algún escándalo impreso en algún
periódico o revista para alimentar el morbo de deter-
minados lectores o más sencillamente por haberlas visto
en mi compañía durante un tiempo o en determinados
momentos. No, no, no, ha sido siempre mi respuesta a
propósito de si la pintora de los cuadros de ángeles, de
la viuda millonaria, de la dama de la mansión equis,
de aquella mujer misteriosa del verano pasado, como ha -
bía sugerido uno de mis amigos, o si lo fue la escritora
de novelas perversas, y yo negaba con displicencia, lo
mismo que cuando sugirieron sobre la modelo austria-
ca de su corto veraneo en la ciudad. De seguro que la
actriz inglesa de tal invierno, decidió con firmeza mi
otro amigo, pero no, se equivocaba también él, no, nin -
guna: ni la brillante tenista, ni aquella apasionada que
conocimos en el coctel de la embajada rusa. Y uno u
otro insistieron en que tal vez aquella falsa condesa de
un país remoto o, si acaso, la de hermosos ojos de lagu-
na calma y de tantas otras que solamente ellos tienen
presente. Y no, no, siempre mi respuesta, serena, tran-
quila: Ninguna, mis queridos amigos, ninguna. Y ellos
quedan conformes por un tiempo, hasta que a uno de
mis dos amigos le renace por cualquier motivo la cu -
riosidad, ya que, aunque sin reclamo alguno, intuyen
la mentira cuando yo pronuncio las palabras “ninguna
de ellas”. 

Quizás en alguna ocasión me atreva a confesarles que
sí, que existió una mujer imposible de olvidarla, aque-
lla que a las tres de la madrugada suele visitarme en mis
noches de insomnio para hacerme retornar a ese ejerci-
cio de nostalgia con el cual recupero brevemente cier-
tos momentos del pasado perdido.

Dauphine apareció repentinamente en el pueblo de mi
infancia, ese pueblo hundido en un pequeño valle que
hacia el oeste y el norte lo rodeaba el final de una cor-
dillera, con montañas disparejas que, en aquellos años,
le impedían extenderse en esa dirección, aunque en las
faldas de sus montes y en sus recovecos y vadeando o
cruzando angostos ríos otros caseríos se instalaban, y,
por los lados contrarios, el pueblo apenas pretendía el
reencontrarse con las ciudades de más allá, más moder-
nas y mucho más habitadas y con mejor clima. Pero al
mío, a mi pueblo, por algún interés conveniente de los
habitantes fundadores lo prefirieron en ese lugar apar-
tado y tranquilo. 

Eran los principios del otoño y el viento de cada
año ya viajaba con su peculiar estilo por entre las calles.
Dauphine cruzó por los pasillos de la vieja escuela lle-
vando al cuello una de las dos bufandas que le conoce-
ría, en esa ocasión la lisa de color morado, y subió las
rechinantes escaleras rumbo a la dirección general y feu -
do del director jorobado y su secretaria rechoncha y casi
enana. Cuando Dauphine volvió a bajar las escaleras ya
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habían surgido por pasillos y salones mil conjeturas so -
bre la visitante: que sería la futura maestra de idiomas,
dijeron, pero que no, que pertenecía a una orden reli-
giosa y venía para mostrarnos la verdad oculta de textos
antiguos, o que estaba recién instalada en el pueblo pues
esos aires conseguirían sanarla de alguna maligna en -
fermedad, o bien que era la hija del dueño de la impor-
tante empresa del pueblo y se acercaba para cumplir una
labor social, pero no, que era la espía de uno de los paí-
ses fronterizos, de donde estaban a punto de declarar-
nos la guerra y muchas otras versiones, algunas remo-
tamente cercanas a la verdad.

Era una mañana en la cual yo había sido reprendido
primero por la profesora Peg por no atender la lección,
ocupado en terminar uno de mis dibujos secretos y des -
pués, al hojear la profesora el maltratado cuaderno don -
de los realizaba lo hizo inicialmente con cierto horror y
enseguida, en ciertas hojas con peculiar asombro, inte-
resarse por mis inclinaciones artísticas, para avisarme
después con buena cara que ella iría a platicar con mi
padre a la primera oportunidad. Eso ocurrió hasta va -
rias semanas después y en ese intervalo no volví a ver a
Dauphine, pero su nombre lo escuchaba entre las alum -
nas y compañeros, así como que alguien la había en -
contrado en compañía de una enfermera y que alguien
más la vio regresando nocturnamente al pueblo por la
carretera del sur en el suntuoso automóvil de uno de los
directivos importantes de la empresa principal, y de mu -
chos que la vieron cruzando por algunas de nuestras
calles, despertando admiración por su singular belleza,
o bien riendo a carcajadas junto a unos visitantes de la
empresa o asistiendo muy temprano y entre semana a
la antigua iglesia junto al riachuelo.

Mi padre me comentó durante la cena de la visita a
su lugar de trabajo de la profesora Peg, y del trayecto
que acompañado por ella hicieron hasta el tercer piso
del edificio de la empresa, lugar hasta entonces desco-
nocido por mi padre, para que la profesora le expusiera
sus razones al gerente, consiguiendo de él esa acepta-
ción que cambiaría para siempre mi futuro.

A la semana siguiente, una tarde fría de cielo cerra-
do, esperé en una esquina de la plaza central por prime-
ra vez el autobús de la empresa y en el cual, en un largo
viaje con paradas de tanto en tanto, en las orillas del
pueblo y en los caseríos más alejados, para irse despren-
diendo de los hombres y mujeres que regresaban a sus
hogares después de su labor en la primera jornada, lle-
gamos hasta donde el chofer me indicó mi parada y por
cuál sendero dirigirme para encontrar la casa de quien
sería mi maestro: un anciano de enorme cabellera blan-
ca que se movía con dificultad por la amplia es tancia, a
veces ocupando la silla de ruedas y golpeando sin pre-
caución cualquier objeto a su paso y con una voz tro-
nante, de matices extranjeros, por entero ajena a su

figura. Y allí, en el fondo, a un lado de la ventana, de -
trás de un caballete y un lienzo estaba Dauphine, una
bufanda con rayas horizontales en blanco y negro, co -
mo el resto de su atuendo.

Recuerdo bien mi sobresalto cuando el maestro Folke
se puso a revisar los cuadernos que le llevaba, observan-
do críticamente cada una de las hojas, e ir mostrándo-
selas a su esposa, delicada figura también de cabello blan -
co y mirada bondadosa, quien negaba o aceptaba sin
aspavientos. Determinadas exclamaciones del maestro
obligaban a Dauphine el apartarse de su labor, hasta que
un prolongado silencio, las cabezas de los ancianos muy
juntas frente a las hojas de otro de mis cuadernos, la
hizo bajar de su tarima para ir también a observar los
dibujos. Yo bien sabía qué representaban las ilustracio-
nes de esas hojas, antes únicamente miradas por la pro-
fesora Peg y quien me había insistido en que no fuera a
olvidarme de llevarlas, que no fuera a temer por las opi-
niones, y en esos instantes en mis orejas se producía un
terrible ardor. Al cerrar de golpe el maestro ese cuader-
no, mis tres jueces dirigieron su mirada hacia mí. De
Dauphine conservo para siempre esa primera mirada
directa y la disimulada sonrisa. Una mirada por com-
pleto diferente de aquella con la que el maestro se acer-
có a mí, golpeando una mesa, haciendo tintinear la te -
tera y las tazas con té de frutas dispuestas por su esposa
para nuestro primer encuentro, y que al estar frente a
mí fue disipando su sonrisa lentamente y, en su final, el
maestro Folke me señaló una silla frente a un pupitre y
luego un jarrón roto y varias botellas que estaban en -
frente. “Dibujen. Pinten”, nos ordenó a Dauphine y a
mí. Las tazas de café se quedaron sin uso en esa sesión
en la mesa cercana, encogimiento de hombros de su
esposa, mientras el maestro nos hablaba de Modiglia-
ni, de Gauguin y de Paul Klee, sólo para que lo escu-
cháramos, ya que si levantaba la vista él me indicaba
con un ademán que siguiera en lo mío. Esa fue la pri-
mera clase y por ese rumbo siguieron las demás, con-
tándonos de Piet Mondrian, Munch, Jackson Pollock
o Joan Miró, con la diferencia de que él se detenía de
vez en cuando para mirar nuestros trabajos, darnos in -
dicaciones por separado e insistir en los detalles, y de
que había siempre un momento para descansar y beber
el té preparado por su esposa y mostrarnos libros y es -
tampas de sus pintores favoritos insistiendo siempre en
los detalles. Al terminar la clase, el maestro Folke o su
esposa acomodaban la bufanda, la morada o la tejida
en negro y blanco, en el cuello de Dauphine y ponían un
beso en su frente y luego en la mía. Tres veces por sema-
na acudíamos desde nuestro pueblo a esa casa apartada
en mitad de la montaña y al salir de ella, en la noche
cerrada, Dauphine avanzaba adelante de mí con pasos
decididos hasta donde la esperaba el chofer de un po -
deroso automóvil, abriéndole la puerta para que ella se
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acomodara en el asiento trasero y acto seguido partían
velozmente dejando una estela de polvo. Yo tenía toda-
vía que caminar un buen trecho y esperar el autobús de
la empresa en un cruce de caminos, el cual llegaba con
un distinto chofer y una pareja de ancianos como pasa-
jeros, pero en el trayecto de bajada iba recogiendo a otros
empleados, sobre todo mujeres, posiblemente dedica-
das a la limpieza, que no dejaban de charlar en voz alta
todo el camino, interrumpiendo mi necesitado sueño.
Eso fue así durante las primeras doce clases, o tal vez
menos, pero mi memoria insiste en decir doce veces,
registrando además dos ausencias de Dauphine. La si -
guiente vez existió un cambio en el interior del cuarto
de estudio: ya Dauphine se encontraba frente a su ca -
ballete y su tela, como siempre, pero una moza aguar-
daba en el centro de la habitación junto al maestro, aco -
modado en la silla de ruedas, indicándome imperioso
el que ocupara mi lugar habitual, donde se encontra-
ban a mi disposición una serie de cartoncillos de gran
tamaño y tizas de distintos colores. El maestro y yo in -
tercambiamos miradas, en silencio, mientras yo revisa-
ba mis nuevos materiales de trabajo. Dauphine se tras-
ladaba notoriamente a uno y otro lado de su cuadro,
abandonada su labor, observándonos, y finalmente tomó
asiento en el alto taburete que por lo regular utilizaba a
media jornada. En cuanto di señales de estar prepara-
do, sin saber para qué, la moza comenzó a desvestirse:
se quitaba una prenda y adoptaba una postura por unos
instantes, enseguida seguía otra prenda más, cambiaba
de posición y continuaba con su ejercicio, sin quedar
nunca desnuda ya que iba intercalando el quitar y po -
nerse las prendas y, al terminar ese acto casi de magia,
estaba otra vez completamente cubierta. La moza nos
hizo una reverencia, se inclinó para besar la frente del
maestro y salió de la habitación. El maestro avanzó
hacia mí a trompicones hasta donde le fue posible en su
silla rodante, se levantó y acercándose más me pidió
que comenzara a dibujar. 

Nada a tu alrededor existe, recuerdo bien sus palabras,
sólo lo que viste y lo que no, pero que ahora vas a recrear. 

En el descanso, dedicados a degustar del té, no co -
mentamos nada sobre la moza, la que nunca más volvió
a presentarse. Creo que esa vez el maestro permaneció
la mayor parte del tiempo en silencio y todos estuvi-
mos abstraídos en nuestras tazas y su contenido. 

En la ocasión siguiente Dauphine volvió a faltar, yo
estuve dedicado a mis cartoncillos de gran tamaño y el
maestro se acercó en distintos momentos para ofrecer-
me sus consejos. El viaje de regreso me pareció increí-
blemente largo escuchando las palabras y risotadas de
las empleadas y el murmullo de la pareja de ancianos
rumbo a la empresa.

El lunes en la tarde Dauphine ya estaba allí, quitan-
do del caballete el cuadro de las semanas anteriores y

colocando uno nuevo en su lugar. Vestía de negro, fal -
da ancha, un suéter de cuello alto, calcetas y un gorro
tejido sobre la cabeza. Iniciamos nuestros trabajos, cada
quien en su sitio. Al sentarnos a la mesa para recibir
nuestras tazas de té, a la mesa sólo lo hicimos ella, la
esposa del maestro y yo, pues el anciano estuvo ocupa-
do en su silla de ruedas, golpeando muebles y tirando
cosas a nuestras espaldas, para mirar el inicio del cua-
dro de Dauphine y los cartoncillos míos. No le pres -
tamos atención. Su esposa simplemente se encogía de
hom bros ante cada estropicio. Me pareció que el rostro
de Dauphine tenía ahora un colorido más saludable,
que su mirada era más vivaz. Cambiamos sólo unas pocas
palabras entre nosotros, ella no conocía bien el idioma
del pueblo, pero nos dijimos nuestros nombres y am -
bos estuvimos de acuerdo en ya saberlos de antemano
y nos sorprendimos de haber nacido en el mismo mes y
en el mismo día, aunque yo era menor por tres años.
Luego la anciana y Dauphine se pusieron a hablar en su
idioma extranjero y extraño para mí en ese entonces y
allí siguieron en su coloquio en voz baja mientras yo
regresaba a mi labor y a las indicaciones del maestro
Folke. Poco antes del final de la jornada, la anciana y la
joven terminaron su charla, Dauphine se puso encima
un abrigo y recibió los dos besos en la frente. Yo tardé un
poco en dejar arreglado mi lugar de trabajo, pero al
salir ella estaba esperándome en el pequeño jardín del
frente de la casa. Desde esa vez ya no volvió a presentar-
se por ella el imponente automóvil y su chofer. Y die ron
inicio mis cortos viajes con Dauphine por ese sendero
oscuro, donde el viento repetía su monótona canción,
y en el autobús que nos regresaba al pueblo. Allí ya esta-
ba la pareja de ancianos, acomodada en los primeros
asientos, y Dauphine lo hizo en una de las siguientes
filas, una de sus manos agarrando la manga izquierda
del chaquetón que yo usaba, heredado de mi padre,
para que me sentara a su lado en el angosto asiento.
La quieta sonrisa de Dauphine en el trayecto, la mira-
da al frente. Su presencia inhibió en buena medida las
charlas de la demás gente que el autobús fue recogien-
do en el camino, pero no el sordo murmullo de los an -
cianos de adelante. Al cruzar el puente de madera, que
era prácticamente la entrada al pueblo, Dauphine aban -
donó su quietud para girar su cuerpo hacia mí y abro-
charme los botones superiores del chaquetón y levan-
tarle el cue llo, en una actitud protectora que me causó
confusión. Su movimiento también provocó que el go -
rro tejido res balara un poco de su cabeza, dejando al
descubierto va rios mechones de cabello blanco, y que
parte de su mus lo se apoyara sobre el mío, sin apartar-
lo hasta después de haber puesto el gorro en su lugar
y terminar de decir me una serie de palabras, que a mí
me parecieron como una larga oración. El autobús se
detuvo en la plaza prin cipal, donde yo era el único que
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bajaba pues Dauphine y todos los demás continuaban
el viaje hasta la empresa. 

En mi recuerdo, las sesiones en casa del maestro y
su esposa siguieron igual que antes, la labor en silencio
de Dauphine y mía, cada uno en su lugar, los consejos
del maestro, su atolondrado ir y venir en torno nues-
tro, el encogimiento de hombros de su esposa, el des-
canso para el té de frutas, los besos en la frente a la sali-
da y el caminar en silencio por el sendero oscuro, sólo
que ahora una mano de Dauphine buscando y apretan-
do la mía hasta el momento de subir al autobús, don de
ella escogía nuestro lugar en una de las últimas filas.
Viajábamos en silencio, ella mirando al frente, yo con-
templándola, y en mi campo visual también entraban,
como en ráfagas, algunas veces la ladera de la monta -
ña que culebreando descendíamos, otras la sombra del
bos que con los pálidos reflejos de la luna, así como las
luces nocturnas y aisladas de los caseríos y del pueblo.
Con el paso del tiempo, aquello al otro lado de la ven-
tanilla se convirtió en el mayor recuerdo de mis catorce
años y fue el motivo principal de los cuadros de gran
tamaño que, años después, tanta admiración desperta-
ron en la crítica y el público, ya que esos manchones en
blanco, en rojo y en azul sobre la superficie tortuosa del
fondo les despertaban una emoción sensual. Ante las
expresiones y críticas, yo me sonreía para mí mismo, no
puedo decir que con satisfacción, sino con un senti-
miento hasta entonces desconocido y único, pues bien
sabía que a un lado de los límites del cuadro estaba el
rostro de Dauphine, el cual nunca tuve el atrevimiento
de incluir. Y posteriormente, causaron una mayor ex -
pectación la serie de cuadros donde varios manchones
en ráfagas negras cubrían la mayor parte de la tela in -
victa y donde un ondulante color morado parecía via-
jar, como flotando, de uno a otro de los cuadros en una
ilusión óptica al mirar todo el conjunto desde una de -
terminada distancia. 

Casi todo lo demás de esa época en el pueblo, apar-
tada del territorio de la casa de los ancianos Folke, ha
quedado en el olvido, algunas veces rescato la mirada
triste de mi padre, algún callejón o una casa sin identi-
ficación precisa, la mirada de la profesora Peg, la borro-
sa construcción de la empresa en el final y en lo alto del
pueblo. Todos los recuerdos están sobre todo centrados
en el interior de aquel autobús, los cuerpos y las cabezas
bamboleándose en los asientos enfrente de nosotros, el
sonido de las palabras y del motor de la máquina y la
sensación del cuerpo de Dauphine pegado al mío. 

En el estudio del maestro yo seguía enfrascado en
mi batalla por plasmar en las cartulinas ese provocar con
líneas y manchas la cadena de asociaciones que surgían
de la memoria. Eran muy raras las ocasiones en que mi
mirada se apartaba de mi labor: allá en el otro extremo
Dauphine seguía detrás de su nuevo cuadro y el maestro

pocas veces llegaba a contemplar su avance, trastrabi-
llando o en su silla de ruedas, lo que sí hacía continua-
mente deteniéndose a mi espalda y por lo regular rezon -
gando para luego alejarse resoplando. 

Una tarde el viejo Folke recogió mis últimos traba-
jos y uno y otro los fue desechando, cada vez con más
enojo hasta casi montar en cólera, enseguida se dejó caer
en su silla de ruedas para lanzarse en ella contra todo lo
que tuviera delante y sólo suspendió su esfuerzo ante
dos o tres palabras en voz alta de su esposa, protegiendo
la charola con la tetera y las tazas para degustar el té de
frutas, lo que hicimos en silencio mientras el maestro
Folke permanecía apartado de nosotros y aún refunfu-
ñando. Luego Dauphine se levantó, fue a mirar mis
dibujos desechados y también los hizo a un lado, de
algún lado tomó unas cartulinas nuevas, las fue po -
niendo una a una en mi lugar de trabajo y esperó a que
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yo ocupara mi sitio para ir a colocarse en el centro de la
habitación. Allí se quedó quieta, rodeada por el silen-
cio y nuestras miradas. Un momento después comenzó
a imitar lentamente los movimientos y las acciones de
la moza haciendo danzar la bufanda de color morado
sobre las prendas negras de su vestimenta y la palidez
de su cuerpo y a cada breve instante de quietud a mí me
parecía que todo el espacio de la habitación recibía un
toque de intensidad. Al poner término a su representa-
ción los jirones de su cabellera estaban en desorden, la
mayor parte de ellos ralos, blancuzcos o cenicientos.
Dauphine recogió su gorro tejido, caído en algún rin-
cón, se lo encasquetó y regresó a su cuadro. 

Más tarde caminamos tomados de la mano y en si -
lencio el largo trecho hasta donde nos aguardaba el
autobús. Por primera vez su mano no se desprendió de
la mía en el interior, sólo lo hizo cuando decidió quitar -
se el grueso abrigo diciéndome confusamente del gran
calor que sentía. Mis dedos tocaron su rostro, esa frente
hirviendo, y acariciaron sus pómulos, la delicada na riz,
el contorno de sus labios, e insistí en cubrirla con su
abrigo, arrancándole una débil sonrisa antes de prote-

gerse en mi abrazo y ocultar su cara en mi hombro. Las
mujeres habían comenzado a entonar, primero en voz
baja, después con más brío, una canción tradicional
llena de alegría. Dauphine se separó un poco de mí, pero
su mano izquierda fue a contener la mía en su hom bro,
evitando perder el abrazo, y la otra a entrelazar sus dedos
en mi mano derecha, para luego mirar hacia el frente y
poner atención al canto que nos llegaba desde los asien -
tos de adelante. Cuando el chofer tomó la última curva
y el autobús comenzó a descender el tramo final, de -
jando atrás las sombras del bosque, Dauphine introdujo
nuestras manos derechas bajo la protección del abrigo
que nos cubría para posarlas sobre sus rodillas y de allí
las hizo avanzar muy lentamente por la tibieza de sus mus -
los. Su cabeza se balanceaba ligeramente al compás de
la melodía, los labios separados en una sonrisa apacible
mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

La última imagen de Dauphine fue una sombra ve -
lada detrás de la ventana posterior del autobús, alejándo -
se, al igual que la musicalidad de aquella alegre canción.

Durante unos meses más seguí acudiendo a la casa de
los ancianos Folke, cada tercer día de la semana con la
bufanda de color morado que una tarde me entregó el
chofer después de aguardar por mí dentro del automó-
vil estacionado a un lado del sendero. Sólo dármela y
volver a prender el motor y perderse cuesta abajo. 

Todo comenzó a decaer en la vida de los habitantes
del pueblo al iniciarse el nuevo año. Se mencionaba con -
tinuamente que la empresa estaba por cerrar sus puer-
tas y las empleadas del autobús de mis regresos ya no
volvieron a cantar ninguna canción. 

Los vientos soplaban de mala manera en esa parte
del mundo durante el crudo invierno y lo siguieron ha -
ciendo igual al cruzar por la primavera y entrar al verano
en que abandoné ese pueblo en compañía de mi padre
y poco después el país yo solo, con su bendición, un cha -
quetón nuevo, una dirección en la carta de recomenda-
ción del viejo Folke y las cartulinas y las telas aprobadas
por él enrolladas en una serie de tubos de cartón.

Sí, algún día les contaré a mis dos amigos, entonces ellos
también comprenderán por qué sigo insistiendo en con -
servar esa antigua bufanda de color morado y usarla en
algunas ocasiones en que hace frío y sopla el viento.

La última noche en el estudio de la casa en la montaña,
donde la anciana de figura delicada ya no existía, el vie -
jo Folke me permitió ver el cuadro en que Dauphine
había estado trabajando las últimas semanas: había que -
dado incompleto, pero a pesar de los manchones de di -
ferentes colores, a veces sobrepuestos unos sobre otros,
se podía percibir la figura de un muchacho desnudo que
a su vez estaba pintando el desnudo de una mujer.
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