
La Secundaria nocturna número 8 estaba cerca de
la antigua Lotería Nacional. Me estrené como alumno
de ella en segundo año, dada la necesidad de trabajar
durante las mañanas. Tarde a tarde, de lunes a viernes,
recibía de mi madre algunas monedas para el tranvía,
que la escuela se distanciaba de casa sus poderosas vein-
te manzanas, las cuales me echaba a pie, tanto en la ida
como en el re g re s o. Po rque aquellas monedas las iba guar-
dando y, el viernes, gastaba lo acumulado en comprarme
un libro. Un libro de viejo, según la idea que por enton-
ces tenía yo de estos asuntos.

¿Cómo se llega al gusto por los libros? Las rutas va r í a n.
En mi caso, aunque es mera sospecha, el que mi padre
leyera y siempre hubiera alguna novela por ahí, sobre
un mueble, próxima a mi curiosidad. O tal vez, supo-
sición incomprobable, el que por haber nacido miope
el leer terminara siendo la actividad consecuente dado
ese mal. Tercera hipótesis, que el padecimiento de una
t i m i d ez enorme me llevara a escudarme del mundo tras

un libro. O una combinación de las tres u otra cuarta
jamás considerada. Sea como fuere, muy temprano lle-
gué a los libros partiendo de los comics. A los libros de
viejo, únicos posibles dada la estrechez de mi bolsillo.
L i b ros de viejo significan librerías de viejo, antiguas ins-
tituciones que han logrado sobrevivir en esta sociedad
donde una de las leyes de compra es cambiar lo aún útil
por lo nove d o s o. En aquella época, hablo de los cincuen-
t a , dichas librerías abundaban.

Por ejemplo en la avenida Hidalgo, en un Centro
al que aún no se adosaba lo de Histórico. A partir de la
Alameda y en dirección al Puente de Alvarado esas
librerías se dejaban venir en interminable sucesión. No
recuerdo el número exacto, pero unas diez sí serían. Su
disposición geográfica era justo lo que yo necesitaba:
viniendo de casa quedaban entre ésta y la secundaria.
Dado que las clases se iniciaban a las cinco y media, tam-
bién el horario me favorecía. Disfrazarse de estudiante
era un suplicio dado lo aburrido de las materias, en espe-
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cial las científicas. Por tanto, antecederlas con un rato
de librería otorgaba cierto consuelo.

Ese consuelo se iniciaba cuando el bolsillo aseguraba
la posibilidad de comprarse un libro. La tarde de tal su-
ceso partía hacia la secundaria con entusiasmo, que no
dejaba de producir alguna sorpresa en mi madre, dado
el remoloneo de otros días. Se continuaba, acrecentán-
dose, durante el trayecto, cuando iba preguntándome
qué tesoros hallaría en la mesa de uno cincuenta. Po rq u e
mi preferida era una librería llamada Otelo, situada a
mano izquierda de la avenida Hidalgo, cuando su primer
local. Años después, con la ampliación de avenidas, se
vio obligada a ubicarse en la acera de enfrente. Ap a rte de
los estantes, en ese negocio había tres mesas, la de libro s
a uno cincuenta, la de libros a tres pesos y la de libros a
cinco pesos, mesa esta última a la que pensaba llegar en
cuanto mi salario creciera. Pa rte del estado de ánimo era
saber que el dinero acumulado no daba para más de
un libro. He ahí, paradoja, el gran placer de la situación:
como varios se me apetecieran, venía la necesidad de ele-
g i r sólo uno y esa elección se transformaba en gozo. ¿Qu é
mérito hay cuando pueden adquirirse todos los anto-
jos? Idea tal vez propiciada por la necesidad de conso-
larse al dejar varios títulos abandonados en la mesa,
seguramente desaparecidos llegada la siguiente visita.

Las librerías de viejo democratizan el libro. En pri-
mer lugar porque lo vuelven asequible prácticamente a
todos los bolsillos y, en segundo lugar, porque hacen
convivir en un solo espacio las materias más diversas,
ciudadanas que son de una misma sociedad. La encua-

dernación, el tamaño y el grueso determinaban la per-
tenencia o no a la mesa correspondiente. No recuerdo
haberme topado con un libro de pasta dura en la mesa
de los más baratos. Esto me daba igual, puesto que la
apariencia del libro aún no formaba parte de mi pro c e s o
de selección. No era mi única ignorancia. Pero aclaro
que en aquellos tiempos ese tipo de ignorancias era uno
de los mayo res deleites en la busca de libros. Así, tomaba
yo un volumen y me iba directamente al título: ¿Mu j e r-
c i t a s? No, gracias. ¿El rey de la montaña? Tal vez. ¿ El capi-
tán Sa n g re? Seguramente. Como el título prometía más,
este último se iba conmigo y, entonces, de gustarme, el
nombre del autor se quedaba en la memoria y, de hallar
una segunda novela amparada por tal escritor, jamás
había dudas. O bien se trataba de Rafael Pérez y Pérez,
que pasaba a conformar la lista de los infumables. No
le perdonaba el que me hubiera hecho gastar dinero para
contarme una historia cursi, hoy felizmente olvidada.
Ahora bien, este sistema de ensayo y error tenía como
base cada vez más sólida mi decreciente ignorancia.
Hoy día padezco cierta nostalgia por aquella inocencia
de lector, que se fue perdiendo lentamente según el des-
conocimiento disminuía, hasta derivar en el caso extre-
mo de ir a una librería con el único propósito de com-
prar un libro en lo específico.

Sabía yo por entonces de otro tipo de librerías: las
de nuevo. Incluso entré en algunas, la primera vez des-
prevenido ante dos de sus inconvenientes: los precios y
el sistema de venta. En la etapa anterior a Zaplana, lo
obligado era llegar con una idea específica de lo que iba
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a comprarse, solicitar el título preciso y aguantar el man-
d a r r i a zo del costo. ¿Dijo usted veinte pesos? Pre g u n t a b a
uno antes de irse abrumado por la cifra reiterada. En las
de viejo ambos inconvenientes desaparecían. Tímido
que era yo, me venía al pelo entrar en el local, ir direc-
tamente a la mesa dictada por mi pobreza y pasar delei-
tosos minutos en averiguar qué me tenía preparada la
suerte. Esa presencia del azar era sabrosísima.

Poco a poco los libros adquirieron editorial. No tard é
en comprender que mis cotos de exploración naturales
eran Molino, Tor y con mayores precauciones Sopena.
Casi ley absoluta, libro publicado por ellas corre s p o n d í a
con mis gustos. Excepto que Sopena tendía a estropear
su catálogo incluyendo en él poesía y tratados filosófi-
cos. Aparte de la editorial, y a fuerza de insistencia, los
libros terminaron por hacerse de un autor. La primera
novela leída de Julio Verne (Veinte mil leguas de viaje
s u b m a r i n o)llevó a otra garantizada en la portada por ese
n o m b re. Lo mismo con Salgari, Cu rwood o Ma y. Con
la ventaja los tres últimos de que no pontificaban sabi-
duría científica. Verne, en sus momentos de descuido, se
confabulaba con mis maestros de secundaria en incluir
largos pasajes de explicaciones inútiles. ¿Cómo era posi-
ble transformar la clase de literatura en mera ficha bio-
gráfica, aguardando allí, a unas calles de distancia, tanta
novela digna de lectura? Por tanto, los propios libros
fueron entregándome pistas o cebos que me llevaban a
elegirlos o no. Por ejemplo, alcancé la mesa de cinco

pesos ya bastante adolescente. Curioseando libros en ella,
me encontré en uno de ellos con un párrafo donde un
hombre le bajaba los calzones (era la palabra empleada
en la traducción) a una mujer y... exploré en rededor,
preocupado de verme descubierto en aquella lectura.
Nadie me prestaba atención. Entregué el billete, salí de
la librería, aguanté clases incluso más extensas de lo co-
mún, cubrí presuroso las veinte manzanas del trayecto
a casa, cené rápido y, por fin, me tendí en la cama e ini-
cié la lectura. El libro cumplió sobradamente. De esta
manera conocí de D.H.Lawrence El amante de Lady
Chatterley. De haber comenzado por otra de sus nove-
las, seguramente se habría dado menos entusiasmo en
mi lectura.

Emil Ludwig me convenció de que valía la pena
leer biografías, Espronceda consiguió interesarme en la
poesía, Zweig me hizo ver que las novelas eran algo más
que aventuras y el cine me llevó a James Hilton. Porque
en una de las ocasiones descubrí Horizontes perdidos en
la mesa de tres pesos y el título coincidía con el de una
película vista años atrás y la cual había disfrutado. Exa-
miné la cuarta de forros y, en efecto, el filme procedía
de la novela. Por tanto, la compré, la leí, me gustó, la
puse en mi breve librero, volví a ella tiempo después
para encontrarla deficiente y fue de las intercambiadas.
Po rque un día se me ocurrió tomar tres o cuatro libros ya
superados en mi sistema de preferencias e irlos a ven-
der. A una librería de usado, desde luego, que es otra de
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las ventajas que tienen sobre las de nuevo. ¿Qué me pro-
puso el dueño? Se los tomo al dos por uno. Es decir, nin-
guna transacción monetaria: se determinaba que eran
de uno cincuenta, de tres o de cinco pesos y podía lle-
varme uno a cambio de entregar dos. ¿Qué corre s p o n d í a
sino aceptar? Excepto cuando necesitaba dinero para ir
al cine.

Fue tras entablar amistad con Celso Amieva, poeta
del exilio español, que descubrí lo equivocado de mis
conceptos. Po rque en cierta ocasión, viendo lo que es-
taba leyendo, le dije: Veo que te gustan los libros de vie-
jo, como a mí. No, replicó, a mí me gustan los de viejo
y a ti los de ocasión. Suponiendo que me tomaba el
pelo, solicité aclaraciones. Helas aquí: él iba a las libre-
rías de viejo explorando por ediciones antiguas, uno
de cuyos va l o res residía en la antigüedad. Nada lo de-
leitaba tanto como hacerse de una primera edición y,
en ocasiones, llegué a sospechar que iba a la caza de
primeras ediciones antes que de escritores. En cambio
yo, me dijo, buscaba el libro barato, sin importar que su
publicación fuera de meses atrás. Quedaba implícito
que su empresa era de mayor seriedad que la mía. No
me importó. Ya por entonces combinaba yo la adqui-
sición de libros nuevos con los de ocasión, y sucedía ade-
más que en Zaplana se encontraban saldos con fre c u e n-
cia. Es decir, libros que dada su poca venta se habían
acululado y se ofrecían a precios muy modestos. Fu e
así como me hice, lo doy a modo de ejemplo, de Be rl í n ,
Al e x a n d e r p l a t z . ¿ Podría considerarse tal sistema de ve n-

t a s como sistema intermedio entre las librerías de viejo
y las de nuevo ?

No me interesó aclarar el punto dado que mi eco-
nomía había ido pro g resando (si bien muy, muy lenta-
mente) y ello significaba una separación gradual re s p e c-
t o de los libros de ocasión. Me desplacía la condición
física de muchos, puestos a la venta con señales de un
maltrato considerable. En cierta ocasión, incluso, alguno
me llegó con falta de bastantes páginas; arrancadas por
las razones que fuera, mutilaron la lectura. ¿Habrá sido
enojo con la prosa del autor, prurito de censura, re c h a zo
de algún giro argumental? A saber, aquella novela tenía
un hueco en su estructura que procuré subsanar me-
diante la imaginación. Ya fue ganancia. Pero lo cierto
es que mi trayectoria en la compra de libros fue de irse
desprendiendo de los de ocasión para ir llegando a los
nuevos, en todo lo cual hay una pérdida de la que estoy
consciente: las librerías de viejo permiten la compra de
títulos imposibles de hallar en las de nuevo. Son lugare s
propicios para la supervivencia de los olvidados. 

En mi caso, esa trayectoria significa el establecimiento
de una geografía citadina. Mi primera librería de oca-
sión estuvo en la calle de El Salvador, a unos pasos de
donde vivía. Era un hosco espacio cuadrado, de techo
altísimo y con tres mesas enormes, donde los libros apa-
recían con el lomo hacia el comprador. El dueño era un
joven que, sentado al fondo del local en un banco ele-
vado, vigilaba su re i n o. ¿O lo vacío de su reino? Po rque en
todas las ocasiones que visité el lugar lo encontré ayuno
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de clientes y poco después cerró. No sin que antes me
permitiera hacerme amigo de Alejandro Dumas padre.
Los tres mosquetero s, sin duda la mejor puerta de entrada
a ese autor. Luego, mis terrenos de exploración se mu-
d a ron a la ya citada avenida Hi d a l g o. Más tarde, casado
y dueño de una licencia de manejo, Cazalibros, en Las
Lomas, fue donde conseguí libros de oportunidad, mayo-
ritariamente en inglés, muchos de los cuales han hecho
casa vieja en mis estantes. Enseguida el abandono de
tales compras, llevado de una pre f e rencia por las edicio-
nes nuevas, hábito que pudiera merecer el calificativo
de pedante.

Sin embargo, hay una etapa geográfica más que
incluir. Se dio en la ciudad de Provo, en Utah, donde
estaba de profesor visitante, y fue producto de la cort e s í a .
Porque cuando pregunté si tenían una Barnes & Noble
que estuviera más o menos cercana, un colega me dijo:
¿Para qué malgastar dinero en esa librería? Y me llevó a
un almacén de objetos de segunda mano, cuyas ventas
se aplicaban a labores de beneficencia. ¿Cómo negarse
sin parecer egoísta? Así, tras años de abstinencia, re g re s é
a los libros de ocasión. O mejor, al libro de ocasión. Me
explico: llegado al lugar, me vi en medio de mesas des-
bordantes de ropa usada, de aparatos eléctricos supera-
dos por la técnica, de juguetes maltratados y (sí, claro)
libros. No muchos: apenas un estante de los varios que
componían la tienda. No muchos interesantes, porque
la inmensa mayoría eran de autoayuda, de texto o best
s e l l e r s. Me dije: elige cualquiera, simplemente para cubrir
el expediente. Pe ro, ¿por cuál optar sin sentirme fru s-
trado? Además, era necesario hacerlo con cierta rapidez ,
pues el amable colega aguardaba pacientemente que yo
terminara mi exploración. De pronto, la palabra Eboli
me atrajo desde un lomo. Algo tembló en mi memoria
y tomé el libro: Christ Stopped at Eboli de Carlo Levi,
en traducción al inglés de Frances Frenaye. Lo compré.
El libro aún me acompaña y conserva la etiqueta de la
tienda: veinte centavos de dólar. Salí del lugar pregun-
tándome qué extraños caprichos habían situado a Levi
entre autores que no le correspondían. Con ello, recu-
peré momentáneamente la sensación de gusto ante el
hallazgo inesperado. Ocurrió esto en los noventa y desde

entonces no he vuelto a ninguna librería de viejo (o de
usado o de ocasión).

No se las culpe. Las que sobreviven conservan su
encanto y cumplen fielmente sus funciones. El cambio
se dio en mí: gozo la sensación de ser yo quien está inau-
gurando un libro. Me disgusta encontrarme en él hue-
llas de lecturas antecesoras, sobre todo cuando mani-
fiestan descuido en el manejo del volumen. Sin embargo,
en mis estantes sobrevive una buena cantidad de libros
de ocasión, el más antiguo de ellos las Ob ras completas d e
Sh a k e s p e a re, comprado en la Navidad de 1956 con part e
del aguinaldo que me correspondía. Y libros cuyas hue-
l l a s de origen se me transforman en una especie de no-
vela policiaca. ¿Quién es el misterioso L.D.R. que, en
1903, compró las Ob ras completas de Elizabeth Brow n i n g
para regalarlas a un(a) no menos misterioso(a) E.R.C.?
En las dedicatorias de este tipo se ocultan historias que,
apoyadas por cierto grado de imaginación, pudieran
derivar en un cuento.

Una última anécdota relacionada con libros de oca-
sión. El poeta Eduardo Casar me detiene en un pasillo
de la Facultad de Filosofía y Letras (de la UNAM, claro).
¿Sabes lo que acabo de ver allí afuera. Con “allí afuera”
se refería a los puestos de libros situados a la entrada de
la Facultad. No. Uno de tus libros de poesía; yo que tú
lo rescataba. Claro, me asomé y al cabo de tres puestos
di con el libro anunciado. Era el segundo de los míos,
publicado en 1968. Unos treinta años atrás. ¿Lo resca-
té? No. Por varios motivos: el de mayor peso, conside-
rar que debía seguir su camino sin mi intervención. El
segundo en importancia: si estaba dedicado, ¿cómo
reaccionar? ¿Molestándome con quien fuera motivo de
la dedicatoria? ¿Suponiéndolo muerto y, por tanto,
achacándole a su familia la venta? Es un atractivo más
de los libros de ocasión: llegan al lugar de venta acom-
pañados por historias silenciadas, que es imposible
deducir. Por tanto, dejé mi libro, con su callada histo-
ria, sobre la estera de exhibición. Al día siguiente ya no
estaba, con lo cual se inicia otra etapa de la trayectoria:
¿Quién lo compró? ¿Con qué motivo? Ah, me dije ca-
mino a mi salón, tal vez haya iniciado su transforma-
ción en incunable.
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En aquellas librerías de viejo la encuadernación, 
el tamaño y el grueso determinaban la pertenencia o

no a la mesa correspondiente.


