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| .ibros de
viejo, libros
usados

Federico Patan

Los libros de viejo son como antiguos continentes que esperan

una suerte de redescubrimiento. Cubiertos de polvo, agazapacdos

en los estantes, esperan pacientemente nuevos ojos, nuevas

manos que volveran a recorrerlos. Son como maquinas del

tiempo que desafian a un mundo regido por el estigma de la

novedad. Federico Patan hace un recuento personalisimo de

estos objetos entranables, fetiches magicos que nos recuerdan

nuestra efimera eternidad.

La Secundaria nocturna niimero 8 estaba cerca de
la antigua Loterfa Nacional. Me estrené como alumno
de ella en segundo afo, dada la necesidad de trabajar
durante las mafianas. Tarde a tarde, de lunes a viernes,
recibia de mi madre algunas monedas para el tranvia,
que la escuela se distanciaba de casa sus poderosas vein-
te manzanas, las cuales me echaba a pie, tanto en la ida
como en el regreso. Porque aquellas monedas las iba guar-
dandoy, el viernes, gastabalo acumulado en comprarme
un libro. Un libro de viejo, segtin la idea que por enton-
ces tenfa yo de estos asuntos.

<Cémo se llega al gusto por los libros? Las rutas varfan.
En mi caso, aunque es mera sospecha, el que mi padre
leyera y siempre hubiera alguna novela por ahi, sobre
un mueble, préxima a mi curiosidad. O tal vez, supo-
sicién incomprobable, el que por haber nacido miope
el leer terminara siendo la actividad consecuente dado
ese mal. Tercera hip6tesis, que el padecimiento de una

timidezenorme me llevara a escudarme del mundo tras
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un libro. O una combinacién de las tres u otra cuarta
jamds considerada. Sea como fuere, muy temprano lle-
gué a los libros partiendo de los comics. A los libros de
viejo, dnicos posibles dada la estrechez de mi bolsillo.
Libros de viejo significan librerfas de viejo, antiguas ins-
tituciones que han logrado sobrevivir en esta sociedad
donde una de las leyes de compra es cambiar lo atin dtil
por lo novedoso. En aquella época, hablo de los cincuen-
ta, dichas librerfas abundaban.

Por ejemplo en la avenida Hidalgo, en un Centro
al que atin no se adosaba lo de Histérico. A partir de la
Alameda y en direccién al Puente de Alvarado esas
librerias se dejaban venir en interminable sucesién. No
recuerdo el nlimero exacto, pero unas diez si serfan. Su
disposicién geogréfica era justo lo que yo necesitaba:
viniendo de casa quedaban entre ésta y la secundaria.
Dado que las clases se iniciaban a las cinco y media, tam-
bién el horario me favorecia. Disfrazarse de estudiante
era un suplicio dado lo aburrido de las materias, en espe-



cial las cientificas. Por tanto, antecederlas con un rato
de librerfa otorgaba cierto consuelo.

Ese consuelo se iniciaba cuando el bolsillo aseguraba
la posibilidad de comprarse un libro. La tarde de tal su-
ceso partfa hacia la secundaria con entusiasmo, que no
dejaba de producir alguna sorpresa en mi madre, dado
el remoloneo de otros dias. Se continuaba, acrecentdn-
dose, durante el trayecto, cuando iba preguntdndome
qué tesoros hallarfa en la mesa de uno cincuenta. Porque
mi preferida era una librerfa llamada Otelo, situada a
mano izquierda de la avenida Hidalgo, cuando su primer
local. Afios después, con la ampliacién de avenidas, se
vio obligada a ubicarse en la acera de enfrente. Aparede
los estantes, en ese negocio habia tres mesas, la de libros
a uno cincuenta, la de libros a tres pesos y la de libros a
cinco pesos, mesa esta tltima a la que pensaba llegar en
cuanto mi salario creciera. Pa rtedel estado de dnimo era
saber que el dinero acumulado no daba para mis de
un libro. He ahi, paradoja, el gran placer de la situacidn:
como varios se me apetecieran, venia la necesidad de ele-
gir s6lo uno y esa eleccién se transformaba en gozo. ;Qué
mérito hay cuando pueden adquirirse todos los anto-
jos? Idea tal vez propiciada por la necesidad de conso-
larse al dejar varios titulos abandonados en la mesa,
seguramente desaparecidos llegada la siguiente visita.

Las librerfas de viejo democratizan el libro. En pri-
mer lugar porque lo vuelven asequible pricticamente a
todos los bolsillos y, en segundo lugar, porque hacen
convivir en un solo espacio las materias més diversas,

ciudadanas que son de una misma sociedad. La encua-
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dernacién, el tamano y el grueso determinaban la per-
tenencia o no a la mesa correspondiente. No recuerdo
haberme topado con un libro de pasta dura en la mesa
de los més baratos. Esto me daba igual, puesto que la
apariencia del libro atin no formaba parte de mi proceso
de seleccién. No era mi tinica ignorancia. Pero aclaro
que en aquellos tiempos ese tipo de ignorancias era uno
de los mayores deleites en la busca de libros. As{, tomaba
yo unvolumen y me iba directamente al titulo: ; Mujer
citast No, gracias. ; El rey de la montania? Tal vez. ;El capi-
tdn Sangrel Seguramente. Como el titulo prometia mds,
este tltimo se iba conmigo y, entonces, de gustarme, el
nombre del autor se quedaba en la memoria y, de hallar
una segunda novela amparada por tal escritor, jamds
habfa dudas. O bien se trataba de Rafael Pérez y Pérez,
que pasaba a conformar la lista de los infumables. No
le perdonaba el que me hubiera hecho gastar dinero para
contarme una historia cursi, hoy felizmente olvidada.
Ahora bien, este sistema de ensayo y error tenfa como
base cada vez més sélida mi decreciente ignorancia.
Hoy dia padezco cierta nostalgia por aquella inocencia
de lector, que se fue perdiendo lentamente seguin el des-
conocimiento disminufa, hasta derivar en el caso extre-
mo de ir a una librerfa con el dnico propésito de com-
prar un libro en lo especifico.

Sabia yo por entonces de otro tipo de librerfas: las
de nuevo. Incluso entré en algunas, la primera vez des-
prevenido ante dos de sus inconvenientes: los precios y
el sistema de venta. En la etapa anterior a Zaplana, lo
obligado era llegar con una idea especifica de lo que iba
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a comprarse, solicitar el titulo preciso y aguantar el man-
darriazodel costo. ;Dijo usted veinte pesos? Preguntaba
uno antes de irse abrumado por la cifra reiterada. En las
de viejo ambos inconvenientes desaparecfan. Timido
que era yo, me venfa al pelo entrar en el local, ir direc-
tamente a la mesa dictada por mi pobreza y pasar delei-
tosos minutos en averiguar qué me tenfa preparada la
suerte. Esa presencia del azar era sabrosisima.

Poco a pocoloslibros adquirieron editorial. No tardé
en comprender que mis cotos de exploracién naturales
eran Molino, Tor y con mayores precauciones Sopena.
Casi ley absoluta, libro publicado por ellas correspondia
con mis gustos. Excepto que Sopena tendia a estropear
su catdlogo incluyendo en él poesia y tratados filos6fi-
cos. Aparte de la editorial, y a fuerza de insistencia, los
libros terminaron por hacerse de un autor. La primera
novela leida de Julio Verne (Veinte mil leguas de viaje
submaringllevé a otra garantizada en la portada por ese
nombre. Lo mismo con Salgari, Curwood o May. Con
la ventaja los tres tltimos de que no pontificaban sabi-
durfa cientifica. Verne, en sus momentos de descuido, se
confabulaba con mis maestros de secundaria en incluir
largos pasajes de explicaciones inttiles. ;Cémo era posi-
ble transformar la clase de literatura en mera ficha bio-
gréfica, aguardando alli, a unas calles de distancia, tanta
novela digna de lectura? Por tanto, los propios libros
fueron entregdndome pistas o cebos que me llevaban a
elegirlos o no. Por ejemplo, alcancé la mesa de cinco
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pesos ya bastante adolescente. Curioseando libros en ella,
me encontré en uno de ellos con un parrafo donde un
hombre le bajaba los calzones (era la palabra empleada
en la traduccién) a una mujer y... exploré en rededor,
preocupado de verme descubierto en aquella lectura.
Nadie me prestaba atencién. Entregué el billete, sali de
la librerfa, aguanté clases incluso mds extensas de lo co-
mun, cubri presuroso las veinte manzanas del trayecto
a casa, cené rapido y, por fin, me tendi en la cama e ini-
cié la lectura. El libro cumplié sobradamente. De esta
manera conoci de D.H.Lawrence E/ amante de Lady
Chatterley. De haber comenzado por otra de sus nove-
las, seguramente se habria dado menos entusiasmo en
mi lectura.

Emil Ludwig me convencié de que valia la pena
leer biografias, Espronceda consiguid interesarme en la
poesia, Zweig me hizo ver que las novelas eran algo mds
que aventuras y el cine me llevé a James Hilton. Porque
en una de las ocasiones descubri Horizontes perdidosen
la mesa de tres pesos y el titulo coincidia con el de una
pelicula vista afos atrds y la cual habia disfrutado. Exa-
miné la cuarta de forros y, en efecto, el filme procedia
de la novela. Por tanto, la compré, la lef, me gustd, la
puse en mi breve librero, volvi a ella tiempo después
para encontrarla deficiente y fue de las intercambiadas.
Po rque un dfa se me ocurrié tomar tres o cuatro libros ya
superados en mi sistema de preferencias e irlos a ven-
der. A una librerfa de usado, desde luego, que es otra de



las ventajas que tienen sobre las de nuevo. ;Qué me pro-
puso el duefio? Se los tomo al dos por uno. Es decir, nin-
guna transaccién monetaria: se determinaba que eran
de uno cincuenta, de tres o de cinco pesos y podia lle-
varme uno a cambio de entregar dos. ;Qué correspondia
sino aceptar? Excepto cuando necesitaba dinero para ir
al cine.

Fue tras entablar amistad con Celso Amieva, poeta
del exilio espafiol, que descubri lo equivocado de mis
conceptos. Po rque en cierta ocasidn, viendo lo que es-
taba leyendo, le dije: Veo que te gustan los libros de vie-
jo, como a mi. No, replicé, a mi me gustan los de viejo
y a ti los de ocasién. Suponiendo que me tomaba el
pelo, solicité aclaraciones. Helas aqui: él iba a las libre-
rfas de viejo explorando por ediciones antiguas, uno
de cuyos valores residia en la antigiiedad. Nada lo de-
leitaba tanto como hacerse de una primera edicién y,
en ocasiones, llegué a sospechar que iba a la caza de
primeras ediciones antes que de escritores. En cambio
yo, me dijo, buscaba el libro barato, sin importar que su
publicacién fuera de meses atrds. Quedaba implicito
que su empresa era de mayor seriedad que la mia. No
me importd. Ya por entonces combinaba yo la adqui-
sicién de libros nuevos con los de ocasién, y sucedia ade-
mids que en Zaplana se encontraban saldos con frecuen-
cia. Es decir, libros que dada su poca venta se habian
acululado y se ofrecfan a precios muy modestos. Fue
as{ como me hice, lo doy a modo de ejemplo, de Berlin,
Alexanderplatz. ;Podria considerarse tal sistema de ve n-
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tas como sistema intermedio entre las librerfas de viejo
y las de nuevo?

No me interesé aclarar el punto dado que mi eco-
nomfa habfa ido pro g resando (si bien muy, muy lenta-
mente) y ello significaba una separacién gradual respec
to de los libros de ocasién. Me desplacia la condicién
fisica de muchos, puestos a la venta con sefiales de un
maltrato considerable. En cierta ocasién, incluso, alguno
me llegé con falta de bastantes pdginas; arrancadas por
las razones que fuera, mutilaron la lectura. ;Habra sido
enojo con la prosa del autor, prurito de censura, rechazo
de algtin giro argumental? A saber, aquella novela tenfa
un hueco en su estructura que procuré subsanar me-
diante la imaginacién. Ya fue ganancia. Pero lo cierto
es que mi trayectoria en la compra de libros fue de irse
desprendiendo de los de ocasion para ir llegando a los
nuevos, en todo lo cual hay una pérdida de la que estoy
consciente: las librerfas de viejo permiten la compra de
titulos imposibles de hallar en las de nuevo. Son lugare s
propicios para la supervivencia de los olvidados.

En mi caso, esa trayectoria significa el establecimiento
de una geografia citadina. Mi primera librerfa de oca-
sién estuvo en la calle de El Salvador, a unos pasos de
donde vivia. Era un hosco espacio cuadrado, de techo
altisimo y con tres mesas enormes, donde los libros apa-
recfan con el lomo hacia el comprador. El duefio era un
joven que, sentado al fondo del local en un banco ele-
vado, vigilaba su reino. ;O lo vacio de su reino? Porque en
todas las ocasiones que visité el lugar lo encontré ayuno
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En aquellas librerias de viejo la encuadernacion,
el tamano y el grueso determinaban la pertenencia o

no a la mesa correspondiente.

de clientes y poco después cerré. No sin que antes me
permitiera hacerme amigo de Alejandro Dumas padre.
Los tres mosqueteros, sin duda la mejor puerta de entrada
a ese autor. Luego, mis terrenos de exploracién se mu-
daron a la ya citada avenida Hidalgo. M4s tarde, casado
y duefio de una licencia de manejo, Cazalibros, en Las
Lomas, fue donde consegui libros de oportunidad, mayo-
ritariamente en inglés, muchos de los cuales han hecho
casa vieja en mis estantes. Enseguida el abandono de
tales compras, llevado de una preferencia por las edicio-
nes nuevas, hbito que pudiera merecer el calificativo
de pedante.

Sin embargo, hay una etapa geogrifica mis que
incluir. Se dio en la ciudad de Provo, en Utah, donde
estaba de profesor visitante, y fue producto dela catesia.
Porque cuando pregunté si tenfan una Barnes & Noble
que estuviera mds o menos cercana, un colega me dijo:
;Para qué malgastar dinero en esa librerfa? Y me llevé a
un almacén de objetos de segunda mano, cuyas ventas
se aplicaban a labores de beneficencia. ;Cémo negarse
sin parecer egoista? Asi, tras afios de abstinencia, regresé
a los libros de ocasién. O mejor, al libro de ocasién. Me
explico: llegado al lugar, me vi en medio de mesas des-
bordantes de ropa usada, de aparatos eléctricos supera-
dos por la téenica, de juguetes maltratados y (si, claro)
libros. No muchos: apenas un estante de los varios que
componian la tienda. No muchos interesantes, porque
la inmensa mayorfa eran de autoayuda, de texto o best
sellers. Me dije: elige cualquiera, simplemente para cubrir
el expediente. Pe ro, spor cudl optar sin sentirme frus-
trado? Ademds, era necesario hacerlo con cierta rapidez,
pues el amable colega aguardaba pacientemente que yo
terminara mi exploracién. De pronto, la palabra Eboli
me atrajo desde un lomo. Algo temblé en mi memoria
y tomé el libro: Christ Stopped at Eboli de Carlo Levi,
en traduccion al inglés de Frances Frenaye. Lo compré.
El libro adn me acompafa y conserva la etiqueta de la
tienda: veinte centavos de ddlar. Sali del lugar pregun-
tdindome qué extrafios caprichos habian situado a Levi
entre autores que no le correspondian. Con ello, recu-
peré momentineamente la sensacién de gusto ante el

hallazgo inesperado. Ocurrié esto en los noventay desde
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entonces no he vuelto a ninguna librerfa de viejo (o de
usado o de ocasidén).

No se las culpe. Las que sobreviven conservan su
encanto y cumplen fielmente sus funciones. El cambio
se dio en mi: gozo la sensacién de ser yo quien estd inau-
gurando un libro. Me disgusta encontrarme en ¢l hue-
llas de lecturas antecesoras, sobre todo cuando mani-
fiestan descuido en el manejo del volumen. Sin embargo,
en mis estantes sobrevive una buena cantidad de libros
de ocasidn, el mds antiguo de ellos las Obras completas de
Shakespeare, comprado en la Navidad de 1956 con parte
del aguinaldo que me correspondia. Y libros cuyas hue-
llas de origen se me transforman en una especie de no-
vela policiaca. ;Quién es el misterioso L.D.R. que, en
1903, compr6 las Ob ras completas de Elizabeth Browning
para regalarlas a un(a) no menos misterioso(a) E.R.C.?
En las dedicatorias de este tipo se ocultan historias que,
apoyadas por cierto grado de imaginacién, pudieran
derivar en un cuento.

Una dltima anécdota relacionada con libros de oca-
sién. El poeta Eduardo Casar me detiene en un pasillo
de la Facultad de Filosofia y Letras (de la uNaM, claro).
;Sabes lo que acabo de ver alli afuera. Con “alli afuera”
se referfa a los puestos de libros situados a la entrada de
la Facultad. No. Uno de tus libros de poesia; yo que td
lo rescataba. Claro, me asomé y al cabo de tres puestos
di con el libro anunciado. Era el segundo de los mios,
publicado en 1968. Unos treinta afios atrés. ;Lo resca-
té? No. Por varios motivos: el de mayor peso, conside-
rar que debia seguir su camino sin mi intervencion. El
segundo en importancia: si estaba dedicado, ;cémo
reaccionar? ;Molestindome con quien fuera motivo de
la dedicatoria? ;Suponiéndolo muerto y, por tanto,
achacdndole a su familia la venta? Es un atractivo mds
de los libros de ocasién: llegan al lugar de venta acom-
panados por historias silenciadas, que es imposible
deducir. Por tanto, dejé mi libro, con su callada histo-
ria, sobre la estera de exhibicién. Al dia siguiente ya no
estaba, con lo cual se inicia otra etapa de la trayectoria:
:Quién lo compré? ;Con qué motivo? Ah, me dije ca-
mino a mi salén, tal vez haya iniciado su transforma-

cién en incunable. Y



