
El futbol es caldo de cultivo de comportamientos gregarios, mez-
quinos y brutales. Cada país tiene grupos de aficionados célebres 
por algún uso de violencia: en River Plate o Nueva Chicago, Ar-
gentina, son comunes las puñaladas o las pistolas; en Inglaterra, 
el repetido encontronazo entre los hooligans del West Ham y del 
Millwall quedó registrado en una película sobre batallas campales 
ligadas a la identidad de cada club; en Italia, la Lazio es un bastión 
mussoliniano (su ídolo Paolo di Canio tiene un tatuaje en el bí-
ceps que dice Dux, en alusión a Mussolini; festejaba con el brazo 
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requiere desplegar habilidad, puedo su-
ponerla en una patada elástica que con-
trarresta la brutalidad política. A esa li-
brería le han roto los vidrios en días de 
partido de futbol. Ahí me junté con ella 
para que hablara de su pasado, del pre-
sente polaco, de la resistencia y los gér-
menes de odio.

Le digo: voy mañana al futbol.
Es el único día que puedo. En los 

próximos meses, el Lech Poznan juega 
de visita y entre diciembre y enero el frío 
cancela los eventos.

—A mí no me gusta el futbol. Pero 
no vayas solo. 

Nadie quiere ir conmigo. A Regina 
tampoco le gusta; Wojtek, el secretario 
de la universidad que en un principio fue 
amable, ya no responde mis mails; Ege 
y Nicola, otro amigo pambolero, ya tie-
nen planes. Y Wiktor se asustó: le escri-
bí para invitarlo, pero me dejó en visto. 
Nunca más volvió a saludarme. Quizá 
vio sospechosa la invitación: un hombre 
le propone a otro ir juntos a un sitio. Pe-
ligro. Pero, ¿con una invitación al esta-
dio? Lo entendería, según su marco de 
homofobia, si le propusiera un café, pero 
¿al futbol? Si una actividad congrega 
hombres y da puntos en el barómetro 
de masculinidad, es ésta. Aunque, como 

estirado, palma abierta, en la grada de los 
Irriducibili, grupo ultra, referente euro-
peo, que él mismo fundó —junto a Dia-
bolik— cuando jugaba en inferiores), y 
en Rusia el ministro de Deportes de Pu-
tin convocó en un llano a cientos de hu-
manos para golpearse a morir: los super-
vivientes serían los acompañantes de la 
federación rusa a la Eurocopa 2016.

Un sector de la afición se ha vuelto, 
también, el lugar para exhibir esvásticas, 
pintas de ultraderecha, mensajes y can-
tos neofascistas.

***
Otro ángel de la guarda que vela por mi 
integridad es la socióloga Judyta Wa-
chowska, mi profesora en la universi-
dad: lentes rojos, delgados y redondos, 
pelo anaranjado y recogido, estupendo 
español, amor por los extranjeros y un 
pasado de lucha clandestina desde el tea-
tro. En una foto en internet aparece de 
negro y pasamontañas, y un llavero con 
dos zapatistas miniatura hechos de tela 
en la mano.

Judyta vestida de negro: una ninja 
poderosa. La imagino de guardia en la 
librería anarquista, atenta para desacti-
var las bengalas, las piedras y los pro-
yectiles que avientan los barrabravas; si 

Seguidores del KS Cracovia en un partido contra el Korona Kielce, 2011. Fotografía de Piotr Drabik. Wikimedia Commons  2.0.
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cibió al equipo de sus amores. De joven, 
a él le gustaba que en la grada convivie-
ran judíos y católicos.

En años recientes, cuando el Wisła 
Cracovia era local contra el KS, los hin-
chas rivales tenían prohibida la entra-
da; unos meses antes, una de las bata-
llas campales había terminado con un 
muerto.

Últimamente, han aparecido muer-
tos otros aficionados, por eso los hooli-
gans polacos llegaron a un acuerdo: se-
guir peleando, pero sin armas. Todos 
los equipos se unieron al pacto, excep-
to los cracovianos. Para ellos, bats, cu-
chillos y otros artefactos acentúan la ri-
validad.

***
En Poznan, el veinticuatro de noviem-
bre llueve. Saco efectivo, llevo encima la 
chamarra gruesa y oscura, ningún dis-
tintivo del equipo local; primer error. La 
paranoia se dispara pero es algo que 
puedo remediar una vez allí. Además, 
iré con tiempo y me encontraré con An-
drzej. Judyta, por si acaso, monitorea el 
encuentro por celular.

En el tram, la gente viste azul y 
blanco —colores del equipo de la ciudad, 
el Lech Poznan—, muchas bufandas, al-
gunos cantan. El resto va en silencio.

estoy por descubrir, no en grupos redu-
cidos, mucho menos en parejas, sino en 
nutridas pandillas.

—Voy a decirle a un amigo que siem-
pre va al campo. Hace mucho no sé de él 
—Judyta gesticula en español.

En la noche, me pasa el contacto de 
un tal Andrzej.

Al día siguiente le escribo. Queda-
mos de vernos dos horas antes, en un bar 
al lado del estadio.

***
A varios kilómetros de Poznan, pero aún 
en territorio polaco, acontece uno de los 
derbis más violentos de Europa; en Cra-
covia, el Wisła y el KS han protagonizado 
la guerra santa futbolera. Tiempo atrás, 
algunos jugadores y aficionados del KS 
Cracovia eran judíos, en tanto que los 
del Wisła no aceptaban en sus filas et-
nias no polacas; aspiraban, entonces y 
ahora, a la “pureza”, una suerte de pedi-
grí genealógico polonés. Los del Wisła 
llamaban “perros” a los del KS: decían 
que los judíos colaboraron con la poli-
cía comunista.

Los feligreses del KS contaban con 
un famoso papa que se formó en el Pala-
cio Obispal de Cracovia. Juan Pablo II, 
ya en el Vaticano, decoró su espacio de 
trabajo con una bandera rojiblanca y re-

Bengalas y banderas en 
un partido del Wisła 
Cracovia contra el 
Lechia Gdańsk, 2010. 
Wikimedia Commons .
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ven Lewandowski daba avisos de la má-
quina en que se convertiría, de cuando 
en una Europa League empataron con-
tra el Manchester City.

Mala noticia: ya no es ese Lech 
Poznan.

Segunda mala noticia: mi asiento 
está lejos de los amigos de Andrzej; es-
toy tal como llegué: sin compañía ni pro-
tección.

La buena: el sector neonazi queda 
lejos de mí.

***
Encuentro relación entre dos persona-
jes y dos aficiones: Misiek y Fabrizio 
Piscitelli, los Wisła Sharks de Cracovia 
y los ultras de la Lazio, en Italia. Misiek, 
líder de una afición que funcionaba como 
grupo paramilitar y empresa, cabildeó 
para que el club cracoviano confiara la 
seguridad del estadio a él y a su gente, 
encargados también de un consorcio de 
gimnasios, entre otras actividades de se-
guridad (en discotecas, por ejemplo): es 
decir que, en ocasiones, quien te revisa 
en la entrada puede ser un ultra en tra-
je; alguien que, cuando sale de trabajar, 
quizá apuñala rivales del KS en encuen-
tros premeditados.

Misiek colaboró con la policía. Mi-
siek movía droga. Misiek, desde la gra-
da, le aventó un cuchillo en la cabeza a 
Dino Baggio cuando el Parma de Verón y 
Cannavaro visitó Cracovia durante una 
copa europea.

Misiek era amigo de Piscitelli, co-
nocido como Diabolik, quien habría sido 
un exitoso CEO de una empresa de ropa 
pero prefirió la calle, la tribuna, los des-
files ordenados. Vendía playeras, droga, 
boletos y sobre todo movía gente. Era 
músculo político o grupo paramilitar, se-
gún se requiriera.

Misiek y Diabolik juntos en la gue-
rra: contra mujeres, negros, judíos, ho-
mosexuales, migrantes. A favor de una 
Europa blanca y católica.

Cuando Diabolik apareció muerto 
en la banca de un parque, ultras de va-
rios puntos de Europa —incluyendo, por 

Al bajar, el cielo ya es negro. No ten-
go idea de a dónde dirigirme. Según An-
drzej, el bar en que me espera es el úni-
co por ahí. Camino un trecho. No sé si 
seguir o volver. Me siento desprotegido 
pese a que Judyta está al pendiente. 
Pienso que el bar está en una orilla: no 
hay tal cosa sino bosque, conforme más 
alejado del estadio más oscuro. Apare-
cen muchos varones junto a los carros. 
Orinan a un lado de las llantas, eructan, 
hablan fuerte. Los cruzo y noto el absur-
do: no sólo Andrzej no estará entre ellos, 
tampoco soy bienvenido; marcha atrás. 
Ignoro los cascos de cerveza, la cocaína, 
los petardos, las bengalas, las bande-
ras, los cánticos. Escapo disimulada-
mente de esa multitud a escala pero in 
crescendo. Siento el miedo con efecto 
retardado: ellos eran los neonazis y yo 
el único barbudo sin escudo del club. 
Por suerte, llevo cubierta la cabeza con 
el gorro de la chamarra, una sombra 
protectora.

Lo importante es, cuanto antes, 
comprar la bufanda blanquiazul y atár-
mela al cuello. Una prenda: la diferen-
cia. Soy de ellos. Soy del Lech Poznan. 
Los colores, la ropa, un trozo de tela más 
efectivo que un estorboso cachivache de 
fierro. No es necesaria un arma: basta 
un escudo tejido o estampado —he ahí 
la identidad.

Entonces los oigo: son ellos, los 
míos, el peligro que marcialmente ca-
mina al estadio. Prenden fuego, van en 
procesión. Una luz altoparlante que se 
mueve. Cantan consignas que no desci-
fro. Banderas, bengalas, un coro. Otra 
vez la orfandad de lengua, esta vez en 
forma intimidante. Me abrazo a la bu-
fanda. La hago visible.

El bar aparece frente a mí, debajo 
del estadio. Y ahí, Andrzej, junto a otros 
seis aficionados inocuos, me reciben ca-
lurosamente, con cerveza. Todos unifor-
mados: si no con la playera, con la bu-
fanda o con un pin elegante en la solapa 
del saco.

Refugiados, recuerdan viejas glo-
rias del Lech Poznan: de cuando un jo-
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intentaban germanizar ya no quedaban 
judíos sino viejos que perseguían los es-
cuálidos rayos del sol, mujeres borrachas 
y niños borrachos, aunque sólo conta-
ran con diez años:

unos niños salvajes, por otra parte, 
a los que sólo les gustaba el alcohol 
[...] y el fútbol. [...] A veces los veía 
desde la ventana de mi despacho: 
jugaban en la calle con una pelota 
de trapo y sus carreras y saltos 
eran verdaderamente lamentables, 
pues el alcohol ingerido los hacía 
caerse a cada rato o fallar goles 
cantados [...] eran partidos de 
fútbol que solían acabar a 
puñetazo limpio. O a patadas.  
O rompiendo botellas de cerveza 
vacías en la crisma de los rivales.

Pienso que los aficionados cerca 
de mí son los nietos o bisnietos de esos 
personajes: gente de las periferias, cas-
tigada por la violencia y el hambre y un 
pasado de pisoteos, que desarrollan sen-
tido de pertenencia en equipos de fut-
bol. Se comportan de manera parecida, 
pero, en lugar de golpearse entre ellos, 
lo hacen entre rivales, fácilmente dis-
tinguibles.

***
Śląsk de Breslavia jugó contra Lech Poz-
nan durante la crisis de refugiados del 
2017. En tribuna apareció un dibujo 
enorme. Sobre el continente europeo, 
un caballero de las cruzadas defiende el 
territorio de tres pequeños barcos en 
riesgo de hundirse. Lo acompaña la le-
yenda: “Si Europa está siendo inundada 
por la plaga islámica, vamos a defender 
el cristianismo”.

Después de esto, la Unión Europea 
de Asociaciones de Futbol sugirió donar 
un porcentaje de las entradas del próxi-
mo juego del Lech Poznan a un fondo 
destinado a refugiados. El Lech Poznan, 
en tanto club, accedió, pero no su afición. 
De veinte mil personas que solían ir a los 
juegos, al siguiente acudieron ocho mil.

supuesto, Cracovia— manifestaron res-
peto y luto en estadios, pancartas, con-
gregaciones.

Cuando la Lazio requería soldados 
en la guerra, en primera fila estaban va-
rios polacos con sudadera azul y simbo-
logía de Wisła Sharks, piedras en la mano 
y posturas intimidatorias.

Cuando el once de noviembre en 
Polonia se juntan familias, parlamenta-
rios y otras personas que claman por la 
raza blanca, aparecen acólitos de Mi-
siek y Diabolik.

***
El estadio es más pequeño que los recin-
tos mexicanos a los que estoy acostum-
brado. No estoy lejos del campo. A mi al-
rededor, viejos, jóvenes, gente tranquila. 
A mi izquierda, la porra rival. Enfrente, 
Andrzej y amigos. A la derecha, asien-
tos libres. No cuento sino una veintena 
de mujeres, acompañadas. Las luces se 
prenden, de las bocinas sale alguna mú-
sica y los jugadores del Lech Poznan co-
mienzan a calentar, al tiempo que los 
aficionados, visibles por el fuego y las 
consignas, coronan la marcha triunfal. 
La parte hueca de las gradas se llena. Los 
colores blanquiazules resaltan con an-
torchas. La tribuna es un incendio con-
trolado. Los ultras se apoderan de la es-
cena. El partido comienza.

***
Cuenta Bolaño o Arturo Belano o Ar-
chimboldi, en la quinta parte de la no-
vela 2666, que en una región polaca que 

Festejo de los jugadores del Lech Poznan tras ganar la liga polaca, 2015. 
Wikimedia Commons  4.0.
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que Lund Gytkjær, Jasmin Burić, o el 
fantasma de Lewandowski aparezcan y 
reviertan esta situación.

—Chodź, Lech Poznan! [¡Vamos, 
Lech Poznan!] —me uno a los gritos de 
alrededor.

Y entonces llega la peor noticia: 
Andrzej se tiene que retirar ya y me lo 
avisa por mensaje. Mi único apoyo, la 
única persona de confianza en el esta-
dio, debe atender a un concierto lejos 
de ahí. Es parte de su trabajo. Sigo y se-
guiré solo, ahora y a la salida.

Mis ojos pasan del sector neonazi 
y su forma de cantar y mantener las lla-
mas encendidas al juego, en que el Lech 
Poznan presiona más y más. La remon-
tada no tarda. La tribuna festeja el em-
pate y yo también. Al poco tiempo, como 
si mis plegarias surtieran efecto, el ru-
bio Gytkjær mete un golazo. Bardzo do-
brze, Lech Poznan [Muy bien, Lech Poz-
nan]. Sobre el final, tiro libre a favor del 
Wisła Płock: el portero bosnio se rifa, el 
rebote cae cómodo para el rival que afor-
tunadamente la vuela.

El juego acaba 2-1.
Los ultras abandonan a cantos. Ca-

mino entre tranquilo y alerta al tram, 
que va lleno. La afición no radical a ra-
tos canta y otras permanece en silencio.

Una vez en Jowita, supuestamente 
a salvo, doy con la noticia de que la final 
de la Copa Libertadores celebrada en 
Buenos Aires, entre Boca Juniors y Ri-
ver Plate, se pospone por violencia. La 
hinchada de River atacó a pedradas al 
bus que transportaba a los jugadores de 
Boca; algunos resultaron heridos. No 
hubo condiciones para reanudar el jue-
go sino hasta semanas después, lejos de 
ahí, en otro continente. 

Otra pancarta de los ultras del Lech 
Poznan:

Lost sheep. Welcome to hell.
Pankowski, presidente de la organi-

zación Nigdy Wiecej [Nunca más], cuyo 
fin es documentar el racismo y la homo-
fobia en Polonia, hace hincapié en que 
este tipo de casos ha aumentado desde 
hace diez años, un fenómeno transver-
sal entre los clubes polacos y varias afi-
ciones europeas. El activista, opositor del 
partido político Ley y Justicia (partido 
político que simpatiza con las consignas 
de los aficionados ultras), ve peligroso 
que no haya un intento por contrarres-
tar su presencia, quizá debido al miedo. 
“Aunque los hinchas racistas son mino-
ritarios, se dejan ver cada vez más y do-
minan a la mayoría.”

***
El estadio es al aire libre. Muero de frío 
por estar quieto: esto es la antítesis del 
solazo puma en CU, un domingo al me-
diodía en las inmediaciones de la UNAM. 
En Poznan, no son suficientes la bufan-
da blanquiazul ni la chamarra negra. La 
gente de al lado resiste estoica.

De los cincuenta y pico jugadores, 
técnicos, doctores, etcétera, todos por-
tan los colores (en la piel, no en la ropa) 
que son mayoritarios en el país. Hay 
sólo un par de jugadores latinos. En tér-
minos deportivos, me sorprende la ha-
bilidad del portero bosnio Jasmin Bu-
rić y el delantero danés Christian Lund 
Gytkjær, del Lech Poznan.

Al minuto treinta, el Wisła Płock 
mete el uno cero. Son quince minutos 
en que sufro, no sólo porque momentá-
neamente soy seguidor, según mi bu-
fanda, sino por temor al destrozo en mi 
condición solitaria. Si ya de por sí temía 
el momento de la salida, no quiero ima-
ginar un escenario en que el Lech Poz-
nan es derrotado a domicilio. Espero 

Este fragmento pertenece al libro La tierra que no te quiso (El arte 
nuevo, 2025) y se reproduce con permiso de su autor.

Entonces los oigo: son ellos, los míos, el peligro que  
marcialmente camina al estadio. Prenden fuego, van  
en procesión. Una luz altoparlante que se mueve. 
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