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MARIANO DEL CUETO

La bufanda del Lech Poznan

El futbol es caldo de cultivo de comportamientos gregarios, mez-
quinos y brutales. Cada pais tiene grupos de aficionados célebres
por algun uso de violencia: en River Plate o Nueva Chicago, Ar-
gentina, son comunes las pufialadas o las pistolas; en Inglaterra,
el repetido encontronazo entre los hooligans del West Ham y del
Millwall quedd registrado en una pelicula sobre batallas campales
ligadas alaidentidad de cada club; en Italia, la Lazio es un bastion
mussoliniano (su idolo Paolo di Canio tiene un tatuaje en el bi-

ceps que dice Dux, en alusion a Mussolini; festejaba con el brazo
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estirado, palma abierta, enlagradadelos
Irriducibili, grupo ultra, referente euro-
peo, que él mismo fund6 —junto a Dia-
bolik— cuando jugaba en inferiores), y
en Rusia el ministro de Deportes de Pu-
tin convoco en un llano a cientos de hu-
manos para golpearse a morir: los super-
vivientes serian los acompafantes de la
federacion rusa ala Eurocopa 2016.

Un sector de la aficion se ha vuelto,
también, el lugar para exhibir esvasticas,
pintas de ultraderecha, mensajes y can-
tos neofascistas.

A%

Otro angel de la guarda que vela por mi
integridad es la socidloga Judyta Wa-
chowska, mi profesora en la universi-
dad: lentes rojos, delgados y redondos,
pelo anaranjado y recogido, estupendo
espafol, amor por los extranjeros y un
pasado de luchaclandestina desde el tea-
tro. En una foto en internet aparece de
negro y pasamontafias, y un llavero con
dos zapatistas miniatura hechos de tela
en lamano.

Judyta vestida de negro: una ninja
poderosa. La imagino de guardia en la
libreria anarquista, atenta para desacti-
var las bengalas, las piedras y los pro-
yectiles que avientan los barrabravas; si
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Seguidores del XS Cracovia en un partido contra el Korona Kielce, 2011. Fotografia de Piotr Drabik. Wikimedia Commons € 2.0.

requiere desplegar habilidad, puedo su-
ponerla en una patada elastica que con-
trarresta la brutalidad politica. A esa li-
breria le han roto los vidrios en dias de
partido de futbol. Ahi me junté con ella
para que hablara de su pasado, del pre-
sente polaco, de la resistencia y los gér-
menes de odio.

Le digo: voy mafiana al futbol.

Es el tnico dia que puedo. En los
proximos meses, el Lech Poznan juega
de visitay entre diciembre y enero el frio
cancela los eventos.

—A mi no me gusta el futbol. Pero
no vayas solo.

Nadie quiere ir conmigo. A Regina
tampoco le gusta; Wojtek, el secretario
delauniversidad que en un principio fue
amable, ya no responde mis mails; Ege
y Nicola, otro amigo pambolero, ya tie-
nen planes. Y Wiktor se asusto: le escri-
bi para invitarlo, pero me dejé en visto.
Nunca mas volvié a saludarme. Quiza
vio sospechosa la invitacion: un hombre
le propone a otro ir juntos a un sitio. Pe-
ligro. Pero, écon una invitacion al esta-
dio? Lo entenderia, segin su marco de
homofobia, sile propusieraun café, pero
éal futbol? Si una actividad congrega
hombres y da puntos en el barémetro
de masculinidad, es ésta. Aunque, como
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estoy por descubrir, no en grupos redu-
cidos, mucho menos en parejas, sino en
nutridas pandillas.

—Voy adecirle aun amigo que siem-
pre va al campo. Hace mucho no sé de él
—Judyta gesticula en espaiol.

Enlanoche, me pasael contactode
un tal Andrze;j.

Al dia siguiente le escribo. Queda-
mos de vernos dos horas antes, en un bar
al lado del estadio.

bt

Avarios kildmetros de Poznan, pero aun
en territorio polaco, acontece uno delos
derbis mas violentos de Europa; en Cra-
covia, el Wista y el KS han protagonizado
la guerra santa futbolera. Tiempo atras,
algunos jugadores y aficionados del kS
Cracovia eran judios, en tanto que los
del Wista no aceptaban en sus filas et-
nias no polacas; aspiraban, entonces y
ahora, ala “pureza”, una suerte de pedi-
gri genealdgico polonés. Los del Wista
llamaban “perros” a los del Ks: decian
que los judios colaboraron con la poli-
cia comunista.

Los feligreses del KS contaban con
un famoso papa que se formo en el Pala-
cio Obispal de Cracovia. Juan Pablo II,
ya en el Vaticano, decoro su espacio de
trabajo con unabanderarojiblancayre-
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cibio al equipo de sus amores. De joven,
a él le gustaba que en la grada convivie-
ran judios y catdlicos.

En afios recientes, cuando el Wista
Cracovia era local contra el KS, los hin-
chas rivales tenian prohibida la entra-
da; unos meses antes, una de las bata-
llas campales habia terminado con un
muerto.

Ultimamente, han aparecido muer-
tos otros aficionados, por eso los hooli-
gans polacos llegaron a un acuerdo: se-
guir peleando, pero sin armas. Todos
los equipos se unieron al pacto, excep-
to los cracovianos. Para ellos, bats, cu-
chillos y otros artefactos acenttian la ri-
validad.

bt

En Poznan, el veinticuatro de noviem-
bre llueve. Saco efectivo, llevo encimala
chamarra gruesa y oscura, ningun dis-
tintivo del equipo local; primer error. La
paranoia se dispara pero es algo que
puedo remediar una vez alli. Ademas,
iré con tiempo y me encontraré con An-
drzej. Judyta, por si acaso, monitorea el
encuentro por celular.

En el tram, la gente viste azul y
blanco —colores del equipo de la ciudad,
el Lech Poznan—, muchas bufandas, al-
gunos cantan. El resto va en silencio.

Bengalas y banderas en
un partido del Wista
Cracovia contra el
Lechia Gdansk, 2010.
Wikimedia Commons €,
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Albajar, el cielo yaesnegro. No ten-
go idea de a donde dirigirme. Segun An-
drzej, el bar en que me espera es el ini-
co por ahi. Camino un trecho. No sé si
seguir o volver. Me siento desprotegido
pese a que Judyta esta al pendiente.
Pienso que el bar esta en una orilla: no
hay tal cosa sino bosque, conforme mas
alejado del estadio mas oscuro. Apare-
cen muchos varones junto a los carros.
Orinan a un lado de las llantas, eructan,
hablan fuerte. Los cruzo y noto el absur-
do: no sélo Andrzej no estara entre ellos,
tampoco soy bienvenido; marcha atras.
Ignoro los cascos de cerveza, la cocaina,
los petardos, las bengalas, las bande-
ras, los canticos. Escapo disimulada-
mente de esa multitud a escala pero in
crescendo. Siento el miedo con efecto
retardado: ellos eran los neonazis y yo
el tinico barbudo sin escudo del club.
Por suerte, llevo cubierta la cabeza con
el gorro de la chamarra, una sombra
protectora.

Lo importante es, cuanto antes,
comprar la bufanda blanquiazul y atar-
mela al cuello. Una prenda: la diferen-
cia. Soy de ellos. Soy del Lech Poznan.
Los colores, laropa, un trozo de telamas
efectivo que un estorboso cachivache de
fierro. No es necesaria un arma: basta
un escudo tejido o estampado —he ahi
laidentidad.

Entonces los oigo: son ellos, los
mios, el peligro que marcialmente ca-
mina al estadio. Prenden fuego, van en
procesion. Una luz altoparlante que se
mueve. Cantan consignas que no desci-
fro. Banderas, bengalas, un coro. Otra
vez la orfandad de lengua, esta vez en
forma intimidante. Me abrazo a la bu-
fanda. La hago visible.

El bar aparece frente a mi, debajo
del estadio. Y ahi, Andrzej, junto a otros
seis aficionados inocuos, me reciben ca-
lurosamente, con cerveza. Todos unifor-
mados: si no con la playera, con la bu-
fanda o con un pin elegante en la solapa
del saco.

Refugiados, recuerdan viejas glo-
rias del Lech Poznan: de cuando un jo-
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ven Lewandowski daba avisos de la ma-
quina en que se convertiria, de cuando
en una Europa League empataron con-
tra el Manchester City.

Mala noticia: ya no es ese Lech
Poznan.

Segunda mala noticia: mi asiento
esta lejos de los amigos de Andrzej; es-
toy tal como llegué: sin compafiia ni pro-
teccion.

La buena: el sector neonazi queda
lejos de mi.

b3k

Encuentro relacion entre dos persona-
jes y dos aficiones: Misiek y Fabrizio
Piscitelli, los Wista Sharks de Cracovia
ylos ultras de la Lazio, en Italia. Misiek,
lider de una aficion que funcionaba como
grupo paramilitar y empresa, cabilded
para que el club cracoviano confiara la
seguridad del estadio a él y a su gente,
encargados también de un consorcio de
gimnasios, entre otras actividades de se-
guridad (en discotecas, por ejemplo): es
decir que, en ocasiones, quien te revisa
en la entrada puede ser un ultra en tra-
je; alguien que, cuando sale de trabajar,
quiza apufiala rivales del KS en encuen-
tros premeditados.

Misiek colabord con la policia. Mi-
siek movia droga. Misiek, desde la gra-
da, le aventd un cuchillo en la cabeza a
Dino Baggio cuando el Parma de Veréony
Cannavaro visité Cracovia durante una
copa europea.

Misiek era amigo de Piscitelli, co-
nocido como Diabolik, quien habria sido
un exitoso CEO de una empresa de ropa
pero prefirio la calle, la tribuna, los des-
files ordenados. Vendia playeras, droga,
boletos y sobre todo movia gente. Era
musculo politico o grupo paramilitar, se-
gan se requiriera.

Misiek y Diabolik juntos en la gue-
rra: contra mujeres, negros, judios, ho-
mosexuales, migrantes. A favor de una
Europa blancay catdlica.

Cuando Diabolik aparecié muerto
en la banca de un parque, ultras de va-
rios puntos de Europa —incluyendo, por



DOSSIER

supuesto, Cracovia— manifestaron res-
peto y luto en estadios, pancartas, con-
gregaciones.

Cuando la Lazio requeria soldados
en la guerra, en primera fila estaban va-
rios polacos con sudadera azul y simbo-
logiade Wista Sharks, piedras en lamano
y posturas intimidatorias.

Cuando el once de noviembre en
Polonia se juntan familias, parlamenta-
rios y otras personas que claman por la
raza blanca, aparecen acolitos de Mi-
siek y Diabolik.

03kt

El estadio es mas pequefio que los recin-
tos mexicanos a los que estoy acostum-
brado. No estoy lejos del campo. A mi al-
rededor, viejos, jovenes, gente tranquila.
A miizquierda, la porra rival. Enfrente,
Andrzej y amigos. A la derecha, asien-
tos libres. No cuento sino una veintena
de mujeres, acompanadas. Las luces se
prenden, de las bocinas sale alguna mu-
sicaylos jugadores del Lech Poznan co-
mienzan a calentar, al tiempo que los
aficionados, visibles por el fuego y las
consignas, coronan la marcha triunfal.
Laparte huecadelas gradas sellena. Los
colores blanquiazules resaltan con an-
torchas. La tribuna es un incendio con-
trolado. Los ultras se apoderan de la es-
cena. El partido comienza.

03kt

Cuenta Bolafio o Arturo Belano o Ar-
chimboldi, en la quinta parte de la no-
vela 2666, que en una region polaca que
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Festejo de los jugadores del Lech Poznan tras ganar la liga polaca, 2015.
Wikimedia Commons € 4.0.
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intentaban germanizar ya no quedaban
judios sino viejos que perseguian los es-
cudlidos rayos del sol, mujeres borrachas
y nifios borrachos, aunque sdlo conta-
ran con diez afos:

unos nifnos salvajes, por otra parte,
alos que solo les gustaba el alcohol
[...] y el fatbol. [...] A veces los veia
desde la ventana de mi despacho:
jugaban en la calle con una pelota
de trapo y sus carreras y saltos
eran verdaderamente lamentables,
pues el alcohol ingerido los hacia
caerse a cadarato o fallar goles
cantados [...] eran partidos de
ftbol que solian acabar a
puiletazo limpio. O a patadas.

O rompiendo botellas de cerveza
vacias en la crisma de los rivales.

Pienso que los aficionados cerca
de mi son los nietos o bisnietos de esos
personajes: gente de las periferias, cas-
tigada por la violencia y el hambre y un
pasado de pisoteos, que desarrollan sen-
tido de pertenencia en equipos de fut-
bol. Se comportan de manera parecida,
pero, en lugar de golpearse entre ellos,
lo hacen entre rivales, facilmente dis-
tinguibles.

bt

Slqsk de Breslavia jugo contra Lech Poz-
nan durante la crisis de refugiados del
2017. En tribuna aparecié un dibujo
enorme. Sobre el continente europeo,
un caballero de las cruzadas defiende el
territorio de tres pequefios barcos en
riesgo de hundirse. Lo acompaia la le-
yenda: “Si Europa esta siendo inundada
por la plaga islamica, vamos a defender
el cristianismo”.

Después de esto,la Union Europea
de Asociaciones de Futbol sugirié donar
un porcentaje de las entradas del proxi-
mo juego del Lech Poznan a un fondo
destinado arefugiados. El Lech Poznan,
en tanto club, accedio, pero no su aficion.
De veinte mil personas que solianiralos
juegos, al siguiente acudieron ocho mil.
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Otrapancartadelosultrasdel Lech
Poznan:

Lost sheep. Welcome to hell.

Pankowski, presidente de la organi-
zacion Nigdy Wiecej [Nunca mas], cuyo
fin es documentar el racismo y la homo-
fobia en Polonia, hace hincapié en que
este tipo de casos ha aumentado desde
hace diez afios, un fendmeno transver-
sal entre los clubes polacos y varias afi-
ciones europeas. El activista, opositor del
partido politico Ley y Justicia (partido
politico que simpatiza con las consignas
de los aficionados ultras), ve peligroso
que no haya un intento por contrarres-
tar su presencia, quiza debido al miedo.
“Aunque los hinchas racistas son mino-
ritarios, se dejan ver cada vez mas y do-
minan ala mayoria.”

03tk

El estadio es al aire libre. Muero de frio
por estar quieto: esto es la antitesis del
solazo puma en CU, un domingo al me-
diodia en las inmediaciones de la UNAM.
En Poznan, no son suficientes la bufan-
dablanquiazul ni la chamarra negra. La
gente de al lado resiste estoica.

De los cincuenta y pico jugadores,
técnicos, doctores, etcétera, todos por-
tan los colores (en la piel, no en la ropa)
que son mayoritarios en el pais. Hay
so6lo un par de jugadores latinos. En tér-
minos deportivos, me sorprende la ha-
bilidad del portero bosnio Jasmin Bu-
ri¢ y el delantero danés Christian Lund
Gytkjeer, del Lech Poznan.

Al minuto treinta, el Wista Plock
mete el uno cero. Son quince minutos
en que sufro, no sélo porque momenta-
neamente soy seguidor, segun mi bu-
fanda, sino por temor al destrozo en mi
condicidn solitaria. Si ya de por si temia
el momento de la salida, no quiero ima-
ginar un escenario en que el Lech Poz-
nan es derrotado a domicilio. Espero
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Entonces los oigo: son ellos, los mios, el peligro que
marcialmente camina al estadio. Prenden fuego, van
en procesion. Una luz altoparlante que se mueve.

que Lund Gytkjeer, Jasmin Burié, o el
fantasma de Lewandowski aparezcan y
reviertan esta situacion.

—Chodz, Lech Poznan! [iVamos,
Lech Poznan!] —me uno a los gritos de
alrededor.

Y entonces llega la peor noticia:
Andrzej se tiene que retirar ya y me lo
avisa por mensaje. Mi inico apoyo, la
Unica persona de confianza en el esta-
dio, debe atender a un concierto lejos
de ahi. Es parte de su trabajo. Sigo y se-
guiré solo, ahora y a la salida.

Mis ojos pasan del sector neonazi
y su forma de cantar y mantener las lla-
mas encendidas al juego, en que el Lech
Poznan presiona mas y mas. La remon-
tada no tarda. La tribuna festeja el em-
pate yyotambién. Al poco tiempo, como
si mis plegarias surtieran efecto, el ru-
bio Gytkjeer mete un golazo. Bardzo do-
brze, Lech Poznan [Muy bien, Lech Poz-
nan]. Sobre el final, tiro libre a favor del
Wista Plock: el portero bosnio se rifa, el
rebote cae cdmodo para el rival que afor-
tunadamente la vuela.

El juego acaba 2-1.

Losultras abandonan a cantos. Ca-
mino entre tranquilo y alerta al tram,
que va lleno. La aficién no radical a ra-
tos cantay otras permanece en silencio.

Unavez en Jowita, supuestamente
a salvo, doy con la noticia de que la final
de la Copa Libertadores celebrada en
Buenos Aires, entre Boca Juniors y Ri-
ver Plate, se pospone por violencia. La
hinchada de River atacé a pedradas al
bus que transportaba a los jugadores de
Boca; algunos resultaron heridos. No
hubo condiciones para reanudar el jue-
go sino hasta semanas después, lejos de
ahi, en otro continente. M

Este fragmento pertenece al libro La tierra que no te quiso (El arte
nuevo, 2025) y se reproduce con permiso de su autor.





