Poemas

Ana Millan Esteinou

Ofrecemos una seleccion de la obra de Ana Millan Esteinou,
donde podemos apreciar el rigor formal del poema en prosa y
la sentida mesura de sus versos.

PERO TU...

Pero td, nifia mia, td eres algo diferente. No pisas el césped como pisas mis sue-
fios, no ahogas silencios como destruyes futuros. No yaces desnuda en las sdba-
nas de mi cama como yacen tus ideas. T no eres poeta ni esclava. Exploras el
filo de mis pensamientos del mismo modo en que reencarnas desde mi memo-
ria. Te escabulles por ella como una fugitiva. No vas sigilosa, no cuidas el paso,
vas tumbando los pilares de mis certezas con tus arrebatos fantasiosos. ;Por qué,
nifia mia, me miras con esos ojos tan ausentes? Puedo probar en tu mirada el
sabor a pasado. Tomarte la mano es como tomarle la mano al tiempo, siempre
nos miras hacia atrds, siempre nos piensas en el futuro. Este presente estd extra-
viado; este momento, perdido de su tiempo. El reloj no marca més la hora en

que nacimos. Quizds es muy temprano para empezar una eternidad contigo.

DEL OTRO LADO DE TI

De aquellos afios de antafio me ha quedado tan sélo el tesoro de tu memoria.
Te volviste propietario de mis recuerdos y yo esclava del tuyo. Detrds de cada
cigarro, de cada sonrisa, de cada poema, de cada historia, de cada suefio, de
cada sentimiento, de cada dolor, de cada ldgrima, de cada paso, de cada pala-
bra, estds ti. Bandido de recuerdos, te robaste mi vida. Ser prisionera de tu
memoria es como intentar afiorar algo jamds vivido, jamds probado porla boca
solitaria de mi pasado abandonado; lejano y extraviado. Lo es porque estds ahi,
en aquel lugar donde existes de la misma forma en la que eres irreal, donde no
me invitas a pasar. Tu imagen flota por mis venas, corre por mi cuerpo frio y
apagado, se respira en mi aire. Pero jamds la he rozado; en un estado licido no
he logrado todavia atraparla, apresarla entre mis manos, arrebatarle su libertad.
No he logrado nunca sentir que eres mio y sélo mio; que por un segundo no te
escapas de mi cuerpo, de mi alma; que no te esfumas de mi dominio y no huyes
de mis manos.

No conozco nada més alld de ti. No paso de tu ausencia, de tu pasado. No
me atrevo a correr de ti, me acongoja la independencia. Lo sé: tu amor es un

capricho. No me atormenta que asf sea, me atormenta su inercia. Si suspiro una
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vez mds, eres duefio de ese suspiro, en donde la vida misma se diluye y se desin-
tegra; me incita a querer sentir por siempre, a vivir una y otra vez. Lo abando-
no todo para invocarte en mi memoria. Anhelo alcanzar esa gota de locura que
aparenta desplomarse pero jamds se deja caer. Es ese idilio tu refugio y mi cdr-
cel. Fuera de tu memoria, sélo conozco el sinsentido de palabras, las opacas l4-
grimas de mis ojos apagados, la desolacién de la memoria. Huir hacia ti es mi
reclusién, mi salvacién; es mi mds grande soledad.

No deseo que me quieras ahora, no sé amarte mds que en el recuerdo. No
me aflige tu olvido, es mi cobardia a enamorarme, mi renuncia anticipada a la
vida, son mis ganas ocultas de morir lentamente, tu inmortalidad. Estés ahi, sélo
porque lo romdntico es aquello que es trdgico. Y aun al desprenderme de mi, tu
recuerdo me persigue. Lo sé bien: mds alld de todo, de aquellos afios, queda la

aterradora afioranza de extraviar lo que jamds vivimos.

PENSAR, TE PIENSO

Fuiste un pequefio segundo en este mar de tiempos.
Destilas las brisas de mis sentidos, arrancas el palpitar de mi mirada.
Llévate esto que dejaste, llévate tu forma desmaterializada,

no puedo recrearte ya sin tus tormentas que con tOdO arrasan.

Busco sin saber lo que encuentro y encuentro lo que no busco.

Camino por delante de tu risa, me escabullo por tus limites de terciopelo
y lloro una tristeza que gime con aullidos de leones desolados.

Las llamas arden en tus voces de silencios que encierran cada ruido.

Tus palabras linchadoras de cada noche reencarnan como locuras infinitas
y mis gritos, y mis quejas, impetus de reacciones desoladas,

me degiiellan como el verdugo a la manana.

Me rio por el sabor de esta nada, me rio de este absurdo sentido.
Reencarno en una palabra como en una historia,

como inventada desde tus filosas aspiraciones escondidas.

Empdpame de tu llanto; emancipame de este mundo

que yo, tenida de irrealidades oscuras, te regalo cada uno de mis suspiros,
a ti: sucesor de mi raciocinio que por las noches me arrancas la vida;

que por tus finalidades contemplo y casi habito con ojos negros el vacio;

que por ti mi alma maldita roza el infierno cada dia.

La inconcebible vida acecha nuestros pasos por la vereda sin retorno.
Unanse, juntos, los dos: tii que existes y la vida que te piensa.

Busco sin saber si busco encontrar y asi examino los laberintos de sentido:
déjame atrapar algin ensuefo entre los dedos, quiero fundirme con ellos;
déjame escapar del mundo del aire muerto,

del silbido de la nada, del olor de una historia perdida.

Vivo dentro de tu finitud desquebrajando cada presencia.
Navego por tus venas de sangre furiosa,
desemboco en lo falto y en lo falto te encuentro.

Soy aquel esclavo que gime; soy ése que sufre en el tapujo de tu celda



que aguanta y que padece a costa tuya.
Déjame saltar de mi alma, adentrar el horizonte indefinido.
Voy perdida entre vapores y pinceladas,

revivo liquida de tu coraza y de tu peso.

Tienes todas las caras y todos los nombres.
Te encuentro en los reflejos y memorias.

En los callejones vacuos de mi alma.

Eres todos los dias y todas las horas.

Tu textura es como la textura de un mutante:

brincas, te transformas en cada abstraccién de esta desdichada vida.

Te veo en latigazos, relimpagos de tu imagen sin rostro ni cuerpo.

Camino con la culpa de mis ojos y la culpa de mi olfato,

me trago la culpa de esta vida en mis manos.

El viento, la lluvia, las sensaciones robustas caen en esta geometria del cuerpo;
firman su eternidad en retazos indomables y el aire agotan y el espacio vierten.
Como un 4guila me alzo para evadirte, como queriendo habitar un suefo:

imperante, me atrapas en tu boca y me hundo en escombros de batallas perdidas.

Mis pies reclaman su independencia, van hacia delante: no puedo ir hacia atrés.
Caminan por la uniformidad como por un pantano ahito de vergiienzas.

T, pensamiento incasable, extasiado de inquietudes,

delirante voz que me llama desde el sabor de su victoria,

aprisionas mi vida derramada sobre tu faz.

Muero en la ausencia de motivos y mi muerte atesoras.

Y cae sobre mi, la lacerante catarsis de tu jubilo.

EL PENDULO Y EL RECUERDO

Voy danzante tras de ti como una sombra tardia,
voy a paso lento, voy como si fuera nifa.
En el sendero sombrio tu sonrisa me llama

y mis suefios tu boca se tragan.

Te extrafio porque no te tengo,
te extrafio porque no te fuiste.
En deseos carnales mi boca apresaste,

hurtaste en una noche mi dislocada vida.

Te pareces a una idea intangible
como aquellas tardes de azules huidas.
Elusiva te esfumabas de mis respiros.

Cémo no extranarte si nunca fuiste mfa.

Soy un siervo de tu noche, soy un sofiador sin destino.

Te quiero al verte aire, oh dulce afliccién infinita.

De amor nadie muere, ni siquiera el olvido.

En tus manos vagabundas estd mi destino,
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te fuiste y atn respiro, te fuiste y sigo viva.

Pero el tren por sus vias te lleva consigo.

Me hubieses matado, mejor, me hubieses llevado contigo.
Aqui el deseo va forjando su ruina
el cuerpo afligido no siente su peso,

ya no hay penumbra, recuerdo, ya no hay penumbra ni amor infinito.

Voy cojeando tras el tuyo, voy recogiendo tu olvido.
Voy tras tus besos de melancolia.
Como queriendo sofiarte te pierdo en la mira,

como queriendo atraparte me pierdo contigo.

Mi voz, alo lejos te llama.

Y alo lejos tu voz, susurra al odio.

El viento se calla, retumban los vidrios.
De una batalla perdida, de una guerra homicida
se escucha a lo lejos tu voz cristalina.

Me toma la mano, me arrastra al olvido.

El amor en llamas por tu ausencia
atrapa fugaz el mafiana vendido.
Y me pide que olvide.

Amor mio, cémo te odio,

c6mo no atar tus pasos fugitivos.

En mi mente el recuerdo vivido

pinta la tarde en la que te queria.

Yo no siento, yo imagino que siento.
Te busco en la nada, te arranco la vida,

te llevo al reino de la idea perdida.

Filosa la navaja de un carpintero,
soy el obrero de tu arma, soy el arquitecto de mi muerte.
Extasiado en tu rostro, me adormece tu aroma:

habitas la piel sin sentido o la palabra entera.

El tapiz de mis suefios por la mafana te borra
como al pintarte de fuego, como al pintarte de rosa.
Las estrellas cantan tu nombre

alo lejos te llaman, a lo lejos te borran.

Oh dulce afliccién infinita.
Dimelo tt en estrofas profanas
cémo quieres que te quiera si ain no te quiero,

c6mo debo olvidarte si no te he querido.

En tu boca el elipsis de la vida contempla

mi alma muerta tras la desolacién maldita.



El sabor de tu nada me inspira.

Quisiera ser tu idea o quizd tu dulce utopia.

Bajo las nubes de tu cama
revivia mi alma muerta tu aliento de vida.
Ahora que ya no estdn en distancia ni en olvido

espero sondmbula el milagro de tu respiro.

Al pensarte mi cuerpo no llora en delirio.
Mi alma no se lamenta por haberte perdido.
Repaso la tinta de una pluma acabada

buscando respuestas en pinceladas saladas.

Susurra el aire por tu ausencia pesada,
susurra y grita que nunca estuviste.
Palabras y letras; pensar que atin te quiero,

tu risa me asombra pues ain no muero.

No sé quererte ya como lo hacia.
La copa de un drbol se oculta atrds mio,
esconde los rostros de dos malditos distintos.

La imagen del llanto que nunca tuviste.

El despojo en tus venas condena en caricias
mi alma desecha tras tu partida.

Mi cuerpo en llamas invoca tu infierno

como al tragarme tu mal, como al borrarte las penas.

No basta con imaginar que te he perdido,
no basta pensar que atin existes.
Voy entre suefios y hurto tu cuerpo.

Hiele la sangre de undnime presencia.

En la distancia entre tu cama y la mia
la soledad habita dos cuerpos distintos.
Te amo al verte aire pero sin ti no respiro.

Sin suefio y sin olvido.

Te extrafio porque te beso y no eres mia.
Me ahoga el sendero de tu partida.
De nada me sirve que seas su aire.

De nada me sirve, oh, la dulce afliccién infinita.

Mis manos vacias lloran la distancia de tus manfas.
Te quiero al verte aire, oh dulce afliccién infinita.
Regresa y luego vete.

Asesina mis suefos.

Vete, regresa y luego vuelve a irte.

Pero no te vayas para siempre:

un solo recuerdo tuyo no me alcanza toda la vida.
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