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los primeros poemas de José gorosti%a
Por Luis M ario Schneider

La evolución poética de José Gorostiza represe~ta un hecho
bastante singular, por no decir bastante excepcIOnal. , .

El primero es la sorpresa que recibe el I~ctor o cntlco
por el brusco cambio que se observa desde el Jueg<;> un ~nt.o

banal de Canciones para cantar en las barcas, hasta el cosn11­
co mundo estético de Muerte ~n Zin; sin luga; a dud,as. el
poema más transcedental de la hIstona de la poesIa en MexIco.

El segundo consistiría en la no mediación de un libro .0

por lo menos de "ejercicios" poéticos abu~d~ntes entre el pn­
mero, publicado lEn 1925 y e! segundo y ultlmo,. en 1939. En
el volumen de Poesía l se inserta entre ambos hbros un con­
junto de dieciséis poemas bajo el título común de "Del poem~
frustrado"; sin' embargo siete de ellos, que representan. CasI
el cincuenta por ciento, fueron dados a conocer con la mIsma
denominación, "Lección de los ojos",2 en 1927. Todo lleva
a deducir que la gestación y la versión definitiva de Muerte
sin fin se realizó en un periodo 'de doce años.

No es menor la pregunta que se hace el investigador cuan­
do interroO'a sobre la existencia de composiciones anteriores
al libro deO 1925; es decir de poemas no recogidos en volumen
y que podrían ayudar a completar la imagen total d~l des­
arrollo histórico y estético de la poesía de José Gorostlza.

El crítico mexicano Porfirio Martínez Peñaloza3 ha colabo­
rado en gran parte a despejar esta incertidumbre, dando a
conocer ocho composiciones de esta primera época y que jamás
el poeta coleccionó.

A la muestra anterior hay que agregar, ahora, los cuatro si­
guientes, también aparecidos en revistas y suplementos lite­
rarios.

El Heraldo Ilustrado, dirigido por Antonio Mediz Bolio,
suplemento del diario El Heraldo de México, publicaba una
"Página Literaria" a cargo de Enrique González Martínez,
que recogía novedades literarias nacionales y extranjeras. En
el número de agosto 17 de 1919, y junto a poesías de Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique Gon­
zález Rojo, se encuentra el siguiente poema de Gorostiza:

YO NO sÉ DÓNDE

Yo no sé dónde empezará la senda
ni si hallaremos paz en su blancura ...
Mas el umbral inmóvil nos ofrenda,
entre nobles montañas, la llanura
como campo viril de una contienda.

y si es justo suspender nuestros qriños,
alejarse sin fuerza, sin aliños,
y siendo viejos regresar más niños.

Estamos hacia el margen de la vida
como una perla en su collar pendiente
y sólo encanta a la visión suspensa
un murmullo de fronda estremecida
al canto silencioso de la fuente
de claro arrullo y soledad inmensa.

1 José Gorostiza: Poesía, col. Letras Mexicanas, Fondo .de Cultura
Económica, México, 1964.

2 José Gorostiza: "Lección de los ojos", Revista de Revistds, junio
12 de 1927.

s Porfirio Martínez Peñaloza: "La poesía de José Gorostiza", Cua­
dernos de Bellas Artes, diciembre de 1964.

Acaso la amargura nos espante
y más padezca el corazón mezquino
cuando la sed advierta al caminante
la falta de posada en su camino. .
Mas junto a la montaña sin asombros
verá con ojos de inquietud ufana
la carga de crepúsculos, liviana
y vibrante de amor sobre sus hombros.

La Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Prepa.
ratoria publicaba una revista estudiantil titulada Policromías,
cuyo comité lo constituían: A,ntonio Helú~ Leopoldo ~?e~,

Federico Heuer, Antonio González Mora, Manuel Palavlclm,
Xavicr VilIaurrutia, Miguel Covarrubias, Hugo Tilghman, en­
tre otros. En el. número 16, correspondiente a septiembre 10.
cle 1920, aparece esta otra poesía de Gorostiza, que como
la anterior estará firmada con el nombre completo con que
comenzó a publicar: José Gorostiza Alcalá.

POl'MA DE ESPERANZA

Ya tengo frío
y enrojecen mis manos y mi cara
y entre mis venas se desliza un río
pausadamente, como si temblara
de frío.

i Si la
alondra cantara!

y el viejo sol de invierno, tristemente,
saliese a calentar mis manos y mi cara,
si yo pudiera advinar el orto
como se adivina
la fonna de los senos bajo una muselina ...

y acerco mi sitial a la vidriera,
como el mundo,
es muy larga la espera.

i y el sol no asoma
ni atraviesa el cristal de mi vidriera!

Están rojas mis manos y mi cara
y siento adormecerme en el mullido
sitial. j Y el sol me encontrará dormido!

Si la alondra cantara ...

En Canciones para cantar en las barcas existe un grupo de
poemas bajo el nombre de "Dibujos sobre un puerto", en el
orden de "El alba", "La tarde", "Nocturno" (El silencio por
nadie se quebranta), "Elegía", "Cantarcillo", "El faro" y
"Oración". En la revista literaria dirigida por Alfonso Tara­
cena, El Heraldo de la Raza, publicación de acentuado tinte
americanista y revolucionario, aparece en el número 10, de
junio 15 de 1922, una colección de poemas de Gorostiza con
el título de "El Puerto", y que se podría considerar como una
previa organización de "Dibujos sobre un puerto". Además
del orden cambiado en la distribución interna: "Nocturno"
(El silencio por nadie se quebranta), "Cantar" -corresponde
a "Cantarcillo"-, "Elegía", "La tarde", "El faro", "Oración",
se halla entre los dos últimos este "Otro nocturno", que des­
aparece en la publicación definitiva de 1925.

OTRO NOCTURNO

El mar se puso negro.
Se miran dos orificios



a lo lejos:
Una luz en Isla Verde
y otra en la Isla de Sacrificios.

Las palmeras de la orilla
se inclinan para mirar:
i El mar se puso de negro!
Las palmeras de la orilla
no se pueden consolar.

En Repertorio Americano, "Semanario de Cultura Hispá­
nica", dirigido durante. varios años por José Garcí,a Mongc
en San José de Costa. RIca, se halla en el tomo 8, numero 14,
de junio 23 de 1924 y con la aclaración al calce de "Envío del
autor", este otro poema de Gorostiza:

LA PALABRA

Alejé la amargura de mi vida
para verla un instante
con serenidad,
y la encuentro dolida
como un recio clamor de soledad.

Ni la paz del ensueño más distante
ni jocunda canción.
Apenas un acento de esperanza
pequeña, casi límpida, tan mansa
que pudiera llenar un corazón.

Cansado el pensamiento se doblega
y esconde su dolor
como el iris inmóvil de una ciega
un anhelo infinito de color.
y parece mirarse mi conciencia
en la ola de mar,
cuyo canto de larga persistencia
quisiera en las orillas descansar.

El mar es agua pobre. i Una raya
de espuma puede ser
el duro cerco de su edad de playa
en ingenuos desmayos de mujer!

No obstante, prosiguiendo la jornada emprendida,
una vez me enamoré de la vida,
por cualquier razón,
y le dije en el fleco de una ola
una palabra sola,
casi lágrima, ensueño y oración.

Además de los anteriores poemas presentados que olvidó
el autor, copia tres poesías que si bien están en Canciones jJara
cantar en las barcas, existen variantes sustanciales entre la
primera versión publicada y la definitiva del libro. Como se
podrá observar 'las modificaciones son de títulos, de funciones
gramaticales, de cambios sintácticos y de supresión de versos
y hasta de estrofas completas. Por el cuadro al final de este
trabajo, el lector o investigador puede conocer fecha, periódico
y lugar donde se conoci.eron por primera vez, 10 mismo que el
título defiIii~vo.

EN EL AMPl;lO SILENCIO

En el amplio silencio del instante
háyun vago temor.
Tal vez gira la puerta sin motivo
y se comprende una visión distante
como si el alma fuese un mirador.

Afuera' canta el pájaro cautivo'
y con gotas fugaz el surtidor.

Tal vez fingen los altos .cortinajes
moverse con el céfiro sencillo
Y- quizá su rumor·
ensombrese cual lánguidos celajes
al enfermo cuyo rostro amarillo
enseña los labios sin color.

t. _

En sus ojos opacos, mortecinos
se ven todas las cosas con candor
y señala sus ósculos divinos
en la boca lasciva del dolor.

Cuenta la Hermana cuentas de rosario
y piensa con el Calvario
del Señor.

Mas hay en la penumbra vespertina
un extraño temor
y el péndulo inmóvil se adivina
la séptima caída de un amor.

Tal vez gira la puerta sin motivo:
Afuera canta el pájaro cautivo
y con gotas fugaz el surtidor ...

ESTA NOCHE SIN LUCES

Esta noche sin luces y esta lluvia constante
son para las historias de graves peregrinos
que dejaban el polvo de sus largos caminos,
ahogados por la recia tempestad del instante,
y con pasos más firmes seguían adelante
al lucir de los nuevos joyeles matutinos.

Esta noche sin luces aguardo ante mi puerta
los tres toques de aldaba que tocará un viajero
y no obstante, podría negarle mi dinero,
el calor de la alcoba y la paz de mi huerta ...
Mas él vendrá a mi casa y al corazón alerta
porque siempre me busca cuando yo no quiero.

y recostado junto al espejo que brilla
vuelto un campo de luz en las horas serenas,
al vaivén de sus manos blancas como azucenas
me contará su historia agradable y sencilla
y a sus labios ocultos por la barba amarilla
han de fluir los dulces cantos de las sirenas.

Yo no podré vencerlo ... Yo no tendré la mano
ágil para arrojarle de mi casa tranquila

Vlady
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y apenas un relámpago fugaz de su pupila
le da el orgullo mínimo de llamarme hermano,
mientras retiene un sueño del corazón humano
la lluvia pescadora con sus redes en fila.

Pero tú, que de nobles éxtasis te revist~s

nunca toques la puerta para dar hospedaje ~

cierra bien tus oídos cuando suene un ramaje
movido por la mano trémula de los tristes
y busca los divinos bálsam,os. si resiste~ .
a no saber el ímpetu fantastlco del viaje.

BALADA DE LA LUZ SUMISA

Alarga el día en. matinal hilera
tibias manchas de sol por la ciudad.
Se adivina casi la primavera
como si descendiera
en lentas ráfagas de claridad.

La luz, la luz sumisa,
(si no fuera
la luz, la llamaran sonrisa)
al trepar en los muros, por ligera,
dibuja la precisa
ilusión de una blanda enredadera:
j Ondula, danza, y trémula se irisa!

y la ciudad con íntimo c~ndor,
bajo el rudo metal de una campana
se va dando a la dulce vida de la mañana
y en gajos de color
se deshilvana.

Pero nuestro Señor
puso en el día
esencia de dolor
y agudos clavos de melancolía.
Porque sus ráfagas, al descender
en vuelos de canción,
se clavan como labios de mujer
sobre los sensitivos sueños de mi corazón.

"En el amplio silencio", El Monitor Republicano, octubre
6. En Canciones con el título de "El enfermo". Va.
riantes.

"Una pobre conciencia';, El Monitor Republicano, no­
viembre 27. En Canciones. Variantes.

1920
"Vuelvo a ti", México Moderno, septiembre. No coleccio.

nada.
"Gaviota", idem.
"Poema de esperanza", Policromías, 'septiembre 10. No

coleccionada.
"Esta noche sin luces", El Monitor Republicano, enero

29. En Nosotros, Buenos Aires, agosto, 1922, con el
título de "Nocturno de la visita". En Canciones con

el título de "Nocturno" y dedicado a Eduardo Lu·
quín. Varidntes.

, I

1921
"Elegía apasionada" 'A Ramón López Velarde Q.E.P.D.',

México Moderno, julio. En Canciones con el título
de "Elegía".

"Balada de la luz sumisa", El Maestro, julio. En Cancio­
nes con el título de "La luz sumisa". Variantes.

"Las mujeres de Córdoba", El Universal Ilustrado, sep­
tiembre 10. En Canciones con el título de "Mujeres"
'Córdoba' y dedicado a Ciro Méndez. Variantes.

1922
"El puerto", El Heraldo de la Raza, junio 15. En Can·

ciones con el título' de "Dibujos sobre un puerto."
Variantes.

1923
"Cuando se miran los faroles rojos", Repertorio America­

no, San José de Costa Rical mayo 27. En Canciones
con el título de "Pescador de luna".

·1924
"La palabra", Repertorio Americano, San José de Costa

Rica, junio 23. No coleccionada.

Tibias manchas de sol por la ciudad dispersas
acongojan la vida,
y al bogar
la luz inculca en las pupilas tersas
una sonámbula inquietud de mar.

j Si ayer vimos la luna desleída
sobre un alto silencio de montañas!
Si ayer la vimos derramarse en una
indulgencia de lámpara afligida
y duele desnatar en las pestañas
el de la luna ...

Con el propósito de dejar señalados datos precisos sobre los
primeros poemas de José Gorostiza se inserta el siguiente cua­
dro. En él se determina año, lugar y fecha donde aparece la
composición por vez primera; cambio de título y referencia
de variantes con respecro a Canciones para cantar en las bar­
cas o, constancia de que nunca fue recogida en volumen.

1918
"1" (Los árboles del camino), San-Ev-Ank, agosto 8. Al

calce: junio 15 de 1918. No coleccionada.
"II" (Yo no conozco el mar), idem. Al calce: julio 5 de

1918. No coleccionada.
"III" (Cuando asomo a mi ventana), idem. Al calce:

junio de 1918. No coleccionada.
"IV' (Válgame la penumbra de la sala desierta), idem.

Al calce: julio 24 de 1918. No coleccionada.
1919

"¿ Conoces la vereda?", Revista Nueva (Órgano de la
Juventud Universitaria de México), junio 9. No
coleccionada.

"Cuando la tarde ", idem.
"Yo no sé donde ", El Heraldo Ilustrado, agosto 17.

No coleccionada.

.......
Vicente Rojo
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novela moderna lo acepta todo y nada­
la satisface plenamente. Entre los aportes
que recibe, cita "el frenesí psicológico de
Proust".

"Dostoyevski, como Balzac y Flaubert,
no solía penetrar el espíritu de sus hé­
roes en una sola visión de astucia. Lo si­
tiaba como una plaza enemiga y lo iba to­
mando poco a poco." La otra vez que lo
nombra lo hace en compañía de Stendhal.

"Stendhal, Dostoyevski, los maestros
más puros, se han contentado con hacer
la descripción de algunos casos profun­
dos y han logrado interesarnos colocán­
dose a cada instante dentro y fuera de!
asunto. Sus obras no son nunca la his·
toria de un suceso, como en Galdós o Zo­
la. No se apoderan del tema sino en ese
punto en que la pasión, humana en todo
y natural toma un rumbo desconocido."

El Balzac de 1928 es y no es el que
muestra Torres Bodet en 1959: el de
la juventud está hecho con premura,
cariño y un poco de incomprensión y,
quizá, de petulancia; el de la madu­
rez, en cambio, está observado con jus.
teza, es decir con -amor y con rigor.
De regreso de modas y audacias, lo con­
templa sin prejuicios, con e! ánimo dis­
puesto a comprenderlo y a olvidar que,
de joven, consideraba su técnica fatigosa
lenta y burguesa.

Las observaciones 'Sobre Dostoyevski
son lúcidas y por eso, andando el tiempo,
le permitirán asomarse a sus análisis psi­
cológicos y a la filosofía del remordi­
miento que se desprende de la conducta
de algunos de sus personajes y también,
por qué no, a su manera de concebir
la felicidad humana.

A Stendhal no le dedica mucha aten­
ción en este ensayo, sin embargo sabe
quién es y cuáles fueron sus intenciones
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creadora de tipos exactos. Papá Goriot,
Baltasar Claes, el viejo Grandet son es­
casamente hombres como habría de en­
tenderlos el naturalismo.:S.on tipos. Go­
riot .no es, realmente el padre perfecto.
Es la paternidad misma en lo que esconde
de vicioso, de abnegado, de materno. Si
Moliere no hubiese trazado con la fina
porcelana que era, en el siglo XVII, la
lengua francesa, la estatua de Arpagon
¿no fuera más justo aplicar a Eugenia
Grandet el título de El avaro? .. ¿Qué
obra de Balzac no define ese género es­
pecial de manías que constituye un tipo
humano? En esto sólo es Balzac un clá.
sico y lo es a pesar suyo puesto que no
pretendió otra cosa que huir del clasicis­
mo. Ambicioso -y ambicioso ¿no es ya
clecir romántico?-, lo que soñaba era
hacer hombres". Páginas después afirma
que la psicología de los personajes de
Balzac, "tan acostumbrada a las genera­
lizaciones borrosas", está "hecha toda
de planos superpuestos" y es "confusa y
gigantesca como la forma en las escultu­
ras de Rodin".

Al autor de En busca del tiempo
perdido lo cita en tres ocasiones: 1]
"Proust. .. puso toda su abnegación en
cultivar esta facultad del novelista: la
memoria. Enfermo siempre, la muerte lo
halló corrigiendo los capítulos en que des­
cribía las sensaciones de un agonizante."
2] En Proust se encuentra, hoy, un ejem­
plo de "novela psicológica pura". 3] La

Por Emmanuel Carballo

cuarenta años después

El año de 1928, Torres Bodet publica
Contemporáneos, notas de crítica, que
reúne notas, artículos y ensayos referidos
a la poesía, la prosa narrativa, el ensayo
y,el teatro. Contiene, además; un texto
polémico sobre e! purismo estético de Or­
tega y Gasset, una conversación imagi­
naria con George Bernard Shaw y una
esquela mortuoria, la consagrada a Ri-
cardo Gómez Robelo. ,

La opinión de don Jaime sobre e! va­
lor de este libro no deja de ser alecciona­
dora, tanto en lo que se refiere :l los tra­
bajos que en él se incluyen como a las
obras que, como semillas, se hallan aquí
implícitas, comenzando a vivir los largos
años de gestación, de crecimiento invisi­
ble pero incesante.

"Cuando hojeo mi libro Contemporá.
neos -responde Torres Bodet una pre­
gunta que le hice en fecha reciente-,
me doy cuenta de que en sus páginas
alentaban ya muchas.de las aspiraciones
que me llevaron -lustros más tarde- a
escribir algunos otros de mis estudios crí­
ticos. Pienso en los que dediqué a Dos­
toyevski, a Stendhal, a Balzac y al autor
de Por el camino de Swann.

"Pero se trataba, en 1928, de gérme­
nes que parecían imperceptibles. Iba más
de prisa, entonces, en mis trabajos, la
voluntad que la reflexión. Y, en ocasio­
nes, el placer de acuñar una nueva frase
me distraía del deber de considerar una
antigua idea.

"En conjunto, sigo de acuerdo con los
apuntes que redacté sobre La deshumani·
zación del arte; aunque, acaso, ampliaría
ahora el panorama y trataría de hacer
sentir, si es posible más claramente, como
el mejor artista, hasta en el uso de sus
libertades más personales y más genuinas
no puede desentenderse de sus responsa­
bilidades de hombre, intérprete y guía
de sus hermanos, en su país o en el rimn­
do entero."

En el ensayo "Reflexiones sobre la no­
vela" -se encuentran sus puntos de vista
acerca de narradores de su predilección
como Balzac, Proust, Stendh<il y Dosto­
yevski. De pasada, señalándolos apenas,
menciona a Pérez Galdós y a Tolstoi, a
quienes, veintisiete y treinta y siete' años
después, respectivamente, dedicará am-
plias monografías. .

De Balzac dice que "se apodero de la
novela con ese robusto -apremio que le
permitió competir en profundidad con
las oficinas del registro civil, y la modeló
a su manera. Una- manera que no fue
siempre, por desgracia, un estilo... El
procedimiento favorito de este maniáti­
co fue, precisamente, el de reducir la in­
teligencia, la -bondad, e! arte, la pasión
misma a la>categoría de manías ... Una
hada buena presidía sin embargo el naci.
miento de cada una de sus novelas: la

,.
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Ante todo, me gusta, y mucho, Cambio
de piel porque lo es; porque Carlos
Fuentes ahí se parodia y se renueva,- por­
que el autor célebre fractura por com­
pleto su persona balzaciana, la cual,
creo, . daba señales .de asfixiarlo en la
colección de cuentos Cantar de ciegos.
El cambio de piel que representa su úl.
tima novela no· pudo ser más que difícil,
yénelloreside la primera de sus vir­
tudes. Todo cambio de piel es difícil,
por supuesto, pero desechar una epider­
mis tan célebre como probada lo es aún
más... Ahora bien, me parece Ínanifiesto
que en este proceso de muda'FUentes
pierde dos públicos, precisamente aque­
llos que hicieron de él el primer no­
velista "serio" con éxito en el mercado
mexicano y, en el extranjero, el repre­
sentante oficial de la literatura ,mexica­
na de la misma manera que Grass lo
es de la alemana. El primer público es,
desde luego, el llamado' mexicano Íne­
dio que empezó a comprar libros con
cierta asiduidad cuando apareció La re­
gión más transparente hace diez años,
y que es la herencia directa de Fuentes
a Sainz, Agustín, Pacheco,' et al. El se­
gundo público -se compone' de aquellos
europeos y norteamericanos que leían a
Fuentes primordialmente pOr su valor
sociológico-exótico, porque La muerte
de Artemio Cruz, ese libro de cabecera
de todo profesor de sección de estudios
latinoamericanos de universidad, era el
complemento de sus lecturas sobre arte
prehispánico mexicano y la Revolución
y, probablemente, de un' viaje a Méxi­
co. Con Cambio de piel" sin embargo,
Fuentes deserta a estos dos.,públicos de­
finitivameqte. El extranjero ya no podrá
leerlo más que por razones puramente
literarias; el burgués mexicano, en quien
apenas empieza a florecer el hábito de
la lectura, se sentirá sin duda alguna
disgustado por el poco caso que hace
Fuentes de la bella literatura.

Sé que toda generalización es arbitra­
.ria, pero quiero aseverar que, hasta hace
muy poco tiempo, y quizás todavía en
la generación más reciente, los mejo­
res exponentes de la literatura latino­
americana podían merecer dos etique­
tas: autores telúricos (Azuela; toda la
escuela que culmina en Asturias; Rulfo;
más cerca, Mario Vargas Llosa) y au­
tores cult9s (Borges, Cortázar y, en estos
días, el Mo.,rirqs lejos de José Emilio
Pacheco). A estas' dos etiquetas se agre­
garía una compuesta. y no menos arbi~

traria, la del. autor telúrjcQ-culto, en la
que encontramos a Carpentier, a Fuen­
tes, a Guimaraes Rosa. Y si me permito

Ji"..os
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esta clasificación eS sola y únicamente
paFa afirmar que de la misma manera
que el mejor Carpentier es el telúrico
(lo que él llama; 'barroco) de la cultí.
sima novela que es El Siglo de las Lu·
ces, el mejor Fuentes. es también el que

,reúne estos dos factóres o. aSpectos sin
que ninguno exista en detrimento del
otro. En otras. palabras, hé el Fuentes
de la derivativa :J{ura, ni el de ese Can­
tar de ciegos que' por mOmentos pare·
ce un pastiche de Fuentes· por un alevoso
enemigo suyo, sino el de La región. "':"-pe­
se a que es indudable' que su debilidad
prol"!ene del predóminio de lo telúri­
CO-:-, eLde Artemio Cruz y, @ora, el de
Cambio de piel, que son nwelas en que
se ha arrojado a ganar o perder en,
para usar de una metáfora' de género
fuentesiano, un salto mortal creativo.
Autor que desdeña' en su' obra lo elabo­
rado, aspecto en el que incidentalmente
difiere de Guimaraes Rosa: y Carpen­
tier, autor de eyaculaciones (tanto sus
cuentos como sus novelas, sin excluir
Cambio de piel, mejorarían con una re·
.visión· más 'exhaustiva que sin duda
proscribe el hecho de que Fuentes re­
basa el universo de una obra dada' cuan­
do' escribe la última palabra) ~ Carlos
Fuentes fracasa en el cuento, que lo li­
mita, de la' misma manera que da lo
mejor de sí mismo en la: novela larga.

Es patente que' una de las manifesta­
ciones; o quizá en realidad sea un ingre­
diente, del lado telúrico: e~ la' "vUlga­
ridad", de Carlos Fuentes,' vulgaridad
que, dados sus' antecedentes biográficos
y su personalidad como': inilividuo, no
puede ser más que literaria y que en el
cuento "A la víbora de .la mar", por
ejemplo, resulta tan retórica y,. sí, de
mal gusto comO es indispensable' y muy
valiosa en Cambio ,de piel. Utilizo el
'escabroso término mal gusto en dos sen­
tidos: mal gusto porque es de mal gusto
literario la retórica y mal, gusto en .el
conteXto convencionaL 'La "vulgaridad"
en Gambio de piel, en Cambio pese a
que invariablemente va mucho niás allá
de la existente en "A la víbora de 'la
mar" . con sus poco af6~tunadaS frases
Sobre los paparazzi que' fotografían los
.senos de Anita· Eckberg,no es 'ningún
caSo de mal 'gusto, diga lo que' diga la
censura española, porque de· una retóri­
ca ha 'Pasado a ser un estilo, p.orque es
úna .vulgaridad que; como en Céline o
Henry' Miller ';(cuyo espectro ronda ·la
novela).; es vital, .:es sincera. La lárga
eséena. con Javier y Ligeia disputándose
-én .un hotelucho. de· Cholula,' por ejem'­
plo, va .allende· ,la 'porn6grafía. precisa.
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COmo novelista.. En. otráS palabras, sabe
a qué atenerse respecto a este buzo fas­
cinante que se sumerge a ca..da momento
en las profundidades del yo. .

Proust, gracias a la insistencia con que
se adentl'ó,ensu p.rosa,. le revela pronto
105 dos grandes ·secre.tos .de su obra: ,la
tenacidad con que ejerCita la memon~j

la constancia con que interroga al OlVI­
do y de la que obtiene increíbles resulta­
dos y el' tiempo qu~; indistiritamen!e, es
personaje y calamIda~ que co~splra. y
destruye a las otras cnaturas. Ttempp .y
memoria se llama precisamente el libro
que Torres Bodet ha· consagrado a estu­
diar la obra de Marcel Proust.

Otro' de los libros de ensayos de ,don
Jaime, eldedicado á. Rubén Darío, tiene
también su más remoto antecedente en
Contemporáneos. "El modernismo agitó
una 'cantidad espléndida de verdades
'-:"'sentencia Torres Bodet-, pero pade­
ció dos crueles parásitos: el recuerdo del
romanticismo y los juegos de agua de
Versalles. U na lectura sincera de Darío
nos devolvería hoy muy poco de lo que
la memoria conserva de este poeta ...
Cuatro, cinco poemas se· salvan· de·· esta
imindación de mitos retóricos en que el
resto naufraga.'" Casi de inmediato, To­
rres Bodet habla de la "manía galante"
del poeta, del museo de imágenes aba­
rrotado "de cascos romanos, de. pulseras
de' Cleopatra, de' pelucas de .Luis XV y
de Mercurios de. terracota". Por último,
juzga que la atmósfera de sus poemas es­
tá empobrecida por el "hacinamiento de
trádíción", lo 'que, a veces, a punto está
de producir asfixia.

Treinta y ocho años' después, Torres
Bodet explicará en Rubén Daría, abis­
mo y cima el porqué de su actitud: "Para
los' jóvenes que principiamos· a escribir
en aquellos años, Darío representaba un
valor simbólico. Sin embargo, a fuerza
de encontrar su retrato, o sus versos, en
periódicos y en revistas, y de oír decla.
mar sus composiciones en veladas estu­
diantiles ... , ese valor simbólico 3cahó
por palidecer ... Todas estas críticas no
indicaban tal vez mera y vacua pedan­
tería, sino un deseo -legítimo cierta­
'mente-- de encontrar nuevos rumbos y
ver nuevos horizontes." Más "sereno". y
"equitativo", Torres Bodet lo califica, al
igual que Octavio Paz, como el fundador
de la poesía contemporánea en lengua
española, y salva en la Antología del poe­
ta, que preparó con motivo del primer
centenario de su nacimiento, no cuatro
o cinco poemas sino más de setenta.

Contemporáneos, notas de crítica es
un libro importante en la bibliografía de
Torres Bodet: de él parten los temas y
preocupaciones que se manifestarán en
casi todos sus libros de ensayos. Junto con
Perspectiva de la literatura mexicana ac­
tual (también de 1928), descubre a un
prosista que llegará ~ manejar ideas con
tanta lucidez como eficacia. Además. este
libro, Contemporáneos, dio su nombre a
una magnífica revista, y ésta al grupo de
sus asiduos colaboradores, el grupo que
formaban Jaime Torres Bodet y sus
amigos.
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