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los primeros poemas de josé goreostiza

Por Luis Mario Schneider

La evolucién poética de José Gorostiza representa un hecho
bastante singular, por no decir bastante excepcional.

El primero es la sorpresa que recibe el lector o critico
por el brusco cambio que se observa desde el juego un tanto
banal de Canciones para cantar en las barcas, hasta el cosmi-
co mundo estético de Muerte sin fin; sin lugar a dudas el
poema mas transcedental de la historia de la poesia en México.

El segundo consistiria en la no mediacién de un libro o
por lo menos de “ejercicios” poéticos abundantes entre el pri-
mero, publicado en 1925 y el segundo y tltimo, en 1939. En
el volumen de Poesia® se inserta entre ambos libros un con-
junto de dieciséis poemas bajo el titulo comin de “Del poema
frustrado”; sin" embargo siete de ellos, que representan casi
el cincuenta por ciento, fueron dados a conocer con la misma
denominacién, “Leccién de los ojos”,> en 1927. Todo lleva
a deducir que la gestacién y la versién definitiva de Muerte
sin fin se realiz6 en un periodo de doce afios.

No es menor la pregunta que se hace el investigador cuan-
do interroga sobre la existencia de composiciones anteriores
al libro de 1925; es decir de poemas no recogidos en volumen
y que podrian ayudar a completar la imagen total del des-
arrollo histérico y estético de la poesia de José Gorostiza.

El critico mexicano Porfirio Martinez Pefaloza® ha colabo-
rado en gran parte a despejar esta incertidumbre, dando a
conocer ocho composiciones de esta primera época y que jamas
el poeta colecciond.

A la muestra anterior hay que agregar, ahora, los cuatro si-
guientes, también aparecidos en revistas y suplementos lite-
rarios.

El Heraldo Ilustrado, dirigido por Antonio Mediz Bolio,
suplemento del diario E! Heraldo de México, publicaba una
“Pagina Literaria” a cargo de Enrique Gonzilez Martinez,
que recogia novedades literarias nacionales y extranjeras. En
el niimero de agosto 17 de 1919, y junto a poesias de Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique Gon-
zalez Rojo, se encuentra el siguiente poema de Gorostiza:

YO NO SE DONDE

Yo no sé dénde empezari la senda
ni si hallaremos paz en su blancura.. .
Mas el umbral inmévil nos ofrenda,
entre nobles montafias, la llanura
como campo viril de una contienda.

Y si es justo suspender nuestros carifios
alejarse sin fuerza, sin alifios,
y siendo viejos regresar mas nifios.
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Estamos hacia e] margen de la vida
como una perla en su collar pendiente
y slo encanta a la visién suspensa
un murmullo de fronda estremecida

al canto silencioso de la fuente

de claro arrullo y soledad inmensa.

1 José Gorostiza: Poesia, col. Letras Mexicanas, Fondo de Cult
Econémica, México, 1964. i o fulprn
2 José Gorostiza: “Leccién de los ojos”, Revista de Revistas, juni
12 do 1937, 1] e Revistas, junio

8 Porfirio Martinez Pefialoza: “La poesia de José Gorostiza”, Cua-
dernos de Bellas Artes, diciembre de 1964.

Acaso la amargura nos espante

y mas padezca el corazén mezquino
cuando Ja sed advierta al caminante
la falta de posada en su camino. .
Mas junto a la montafia sin asombros
verad con ojos de inquietud ufana

la carga de crepusculos, liviana

y vibrante de amor sobre sus hombros.

La Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria publicaba una revista estudiantil titulada Policromias,
cuyo comité lo constituian: Antonio Held, Leopoldo Roel,
Federico Heuer, Antonio Gonzilez Mora, Manuel Palavicini,
Xavier Villaurrutia, Miguel Covarrubias, Hugo Tilghman, en-
tre otros. En el ntimero 16, correspondiente a septiembre lo.
de 1920, aparece esta otra poesia de Gorostiza, que come
la anterior estard firmada con el nombre completo con que
comenz6 a publicar: José Gorostiza Alcala.

POEMA DE ESPERANZA

Ya tengo frio
y enrojecen mis manos y mi cara
y entre mis venas se desliza un rio
pausadamente, como si temblara
de frio.

iSila
alondra cantara!

Y el viejo sol de invierno, tristemente,
saliese a calentar mis manos y mi cara,
si yo pudiera advinar el orto
como se adivina
la forma de los senos bajo una muselina. ..

Y acerco mi sitial a la vidriera,
como el mundo,
es muy larga la espera.

iY el sol no asoma
ni atraviesa el cristal de mi vidriera!

Estin rojas mis manos y mi cara
y siento adormecerme en el mullido
sitial. ;Y el sol me encontrard dormido!

Si la alondra cantara...

En Canciones para cantar en las barcas existe un grupo de
poemas bajo el nombre de “Dibujos sobre un puerto”, en el
orden de “El alba”, “La tarde”, “Nocturno” (El silencio por
nadie se quebranta), “Elegia”, “Cantarcillo”, “El faro” y
“Oracién”. En la revista literaria dirigida por Alfonso Tara-
cena, El Heraldo de la Raza, publicacién de acentuado tinte
americanista y revolucionario, aparece en el ntimero 10, de
junio 15 de 1922, una coleccién de poemas de Gorostiza con
el titulo de “El Puerto”, y que se podria considerar como una
previa organizacién de “Dibujos sobre un puerto”. Ademas
del orden cambiado en la distribucién interna: “Nocturno”
(El silencio por nadie se quebranta), “Cantar” —corresponde
a “Cantarcillo”—, “Elegia”, “La tarde”, “El faro”, “Oracién”,
se halla entre los dos altimos este “Otro nocturno”, que des-
aparece en la publicacién definitiva de 1925.

OTRO NOCTURNO

El mar se puso negro.
Se miran dos orificios



a lo lejos:

Una luz en Isla Verde

y otra en la Isla de Sacrificios.
Las palmeras de la orilla

se inclinan para mirar:

iEl mar se puso de negro!

Las palmeras de la orilla

no se pueden consolar.

En Repertorio Americano, “Semanario de Cultura Hispa-
nica”, dirigido durante varios afios por José¢ Garcia Monge
en San José de Costa Rica, se halla en el tomo 8, niimero 14,
de junio 23 de 1924 y con la aclaracién al calce de “Envio del
autor”, este otro poema de Gorostiza:

LA PALABRA

Alejé la amargura de mi vida
para verla un instante
con serenidad,
"y la encuentro dolida
como un recio clamor de soledad.

Ni la paz del ensuefio mas distante
ni jocunda cancion.

Apenas un acento de esperanza
pequefia, casi limpida, tan mansa
que pudiera llenar un corazén.

Cansado el pensamiento se doblega
y esconde su dolor

como el iris inmévil de una ciega
un anhelo infinito de color.

Y parece mirarse mi conciencia

en la ola de mar,

cuyo canto de larga persistencia
quisiera en las orillas descansar.

El mar es agua pobre. j Una raya
de espuma puede ser

el duro cerco de su edad dec playa
en ingenuos desmayos de mujer!

No obstante, prosiguiendo la jornada emprendida,
una vez me enamoré de la vida,

por cualquier razoén,

y le dije en el fleco de una ola

una palabra sola,

casi ligrima, ensuefio y oracién.

Ademis de los anteriores poemas presentados que olvidd
el autor, copia tres poesias que si bien estin en Canciones para
cantar en las barcas, existen variantes sustanciales entre la
primera versién publicada y la definitiva del libro. Como se
podra observar las modificaciones son de titulos, de funciones
gramaticales, de cambios sintacticos y de supresién de versos
y hasta de estrofas completas. Por el cuadro al final de este
trabajo, €l lector o investigador puede conocer fecha, periédico
v lugar donde se conocieron por primera vez, lo mismo que el
titulo definitivo.

EN EL AMPLIO SILENCIO

En el amplio silencio del instante
hay un vago temor.
Tal vez gira la puerta sin motivo
y se comprende una visién distante
como si el alma fuese un mirador.

Afuera canta el pajaro cautivo
y con gotas fugaz el surtidor.

Tal vez fingen los altos cortinajes
moverse con el céfiro sencillo
y quizd su rumor
ensombrese cual languidos celajes
al enfermo cuyo rostro amarillo
ensefia los labios sin color.

En sus ojos opacos, mortecinos
se ven todas las cosas con candor
y sefiala sus ésculos divinos

en la boca lasciva del dolor.

Cuenta la Hermana cuentas de rosario
y piensa con el Calvario
del Sefior.

Mas hay en la penumbra vespertina
un extrafio temor '
y el péndulo inmévil se adivina
la séptima caida de un amor.

Tal vez gira la puerta sin motivo:
Afuera canta el pajaro cautivo
y con gotas fugaz el surtidor. ..

ESTA NOCHE SIN LUCES

Esta noche sin luces y esta lluvia constante
son para las historias de graves peregrinos
que dejaban el polvo de sus largos caminos,
ahogados por la recia tempestad del instante,

y con pasos mas firmes seguian adelante
al lucir de los nuevos joyeles matutinos.

Esta noche sin luces aguardo ante mi puerta
los tres toques de aldaba que tocard un viajero
y no obstante, podria negarle mi dinero,
el calor de la alcoba y la paz de mi huerta. ..
Mas €] vendra a mi casa y al corazén alerta
porque siempre me busca cuando yo no quiero.

Y recostado junto al espejo que brilla
vuelto un campo de luz en las horas serenas,
al vaivén de sus manos blancas como azucenas
me contari su historia agradable y sencilla
y a sus labios ocultos por la barba amarilla
han de fluir los dulces cantos de las sirenas.

Yo no podré vencerlo. .. Yo no tendré la mano
agil para arrojarle de mi casa tranquila




y apenas un relampago fugaz de su pupila

le da el orgullo minimo de llamarme hermano,

mientras retiene un suefio del corazén humano

la lluvia pescadora con sus redes en fila.
Pero i, que de nobles éxtasis te revistes

nunca toques la puerta para dar hospedaje;

cierra bien tus oidos cuando suene un ramaje

movido por la mano trémula de los tristes

y busca los divinos balsamos si resistes

a no saber el impetu fantéstico del viaje.

BALADA DE LA LUZ SUMISA

Alarga el dia en matinal hilera
tibias manchas de sol por la ciudad.
Se adivina casi la primavera
como si descendiera
en lentas rafagas de claridad.

La luz, la luz sumisa,
(si no fuera
la luz, la llamaran sonrisa)
al trepar en los muros, por ligera,
dibuja la precisa
ilusién de una blanda enredadera:
iOndula, danza, y trémula se irisa!

Y la ciudad con intimo candor,
bajo el rudo metal de una campana
se va dando a la dulce vida de la mafiana
y en gajos de color
se deshilvana.

Pero nuestro Sefior
puso en el dia
esencia de dolor
y agudos clavos de melancolia.
Porque sus rafagas, al descender
en vuelos de cancién,
se clavan como labios de mujer
sobre los sensitivos suefios de mi corazon.

Tibias manchas de sol por la ciudad dispersas
acongojan la vida,
y al bogar
la luz inculca en las pupilas tersas
una sondmbula inquietud de mar.

iSi ayer vimos la luna desleida
sobre un alto silencio de montafias!
Si ayer la vimos derramarse en una
indulgencia de ldmpara afligida
y duele desnatar en las pestafias
el de la luna. ..

Con el propésito de dejar sefialados datos precisos sobre los
primeros poemas de José Gorostiza se inserta el siguiente cua-
dro. En él se determina afio, lugar y fecha donde aparece la
composicién por vez primera; cambio de titulo y referencia
de variantes con respecto a Canciones para cantar en las bar-
cas o, constancia de que nunca fue recogida en volumen.

1918
“I” (Los arboles del camino), San-Ev-Ank, agosto 8. Al
calce: junio 15 de 1918. No coleccionada.
“II” (Yo no conozco el mar), idem. Al calce: julio 5 de
1918. No coleccionada.
“IIT” (Cuando asomo a mi ventana), idem. Al calce:
junio de 1918. No coleccionada.
“IV” (Valgame la penumbra de la sala desierta), idem.
Al calce: julio 24 de 1918. No coleccionada.
1919
“¢Conoces la vereda?”, Revzsta Nueva (Organo de la
Juventud Universitaria de México), junio 9. No
coleccionada.
“Cuando la tarde.
“Yo no sé donde.
No coleccionada.

: ’, tdem.

, El Heraldo Ilustrado, agosto 17.

“En el amplio silencio”, El Monitor Republicano, octubre
6. En Canciones con el titulo de “El enfermo”. Va.
riantes.

“Una pobre conciencia”, El Monitor Republicano, no-
viembre 27. En Canciones. Variantes.

1920

“Vuelvo a ti”,
nada.

“Gaviota”, idem.

“Poema de esperanza”, Policromias, septiembre lo. No
coleccionada.

“Esta noche sin luces”, El Monitor Republicano, enero
29. En Nosotros, Buenos Aires, agosto, 1922, con el
titulo de “Nocturno de la visita”. En Canciones con
el titulo de “Nocturno” y dedicado a Eduardo Lu-
quin. Variantes.

México Moderno, septiembre. No coleccio.

1921

“Elegia apasionada” ‘A Ramén Loépez Velarde Q.E.P.D.,
México Moderno, julio. En Canciones con el titulo
de “Elegia”.

“Balada de la luz sumisa”, El Maestro, julio. En Cancio-
nes con el titulo de “La luz sumisa”. Variantes.

“Las mujeres de Cérdoba”;, El Universal Ilustrado, sep-
tiembre lo. En Canciones con el titulo de ‘“Mujeres”
‘Cérdoba’ y dedicado a Ciro Méndez. Variantes.

1922
“El puerto”, El Heraldo de la Raza, junio 15. En Can-
ciones con el titulo de “Dibujos sobre un puerto.”
Variantes.

1923
“Cuando se miran los faroles rojos”, Repertorio America-
no, San José de Costa Rica, mayo 27. En Canciones
con el titulo de “Pescador de luna”.

1924

“La palabra”, Repertorio Americano, San José de Costa
Rica, junio 23. No coleccionada.
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cuarenta ainos después

Por Emmanuel Carballo

El afio de 1928, Torres Bodet publica
Contempordneos, notas de critica, que
retine notas, articulos y ensayos referidos
a la poesia, la prosa narrativa, el ensayo
y el teatro. Contiene, ademas, un texto
polémico sobre el purismo estético de Or-
tega y Gasset, una conversacion imagi-
naria con George Bernard Shaw y una
esquela mortuoria, la consagrada a Ri-
cardo Gémez Robelo.

La opinién de don Jaime sobre el va-
lor de este libro no deja de ser alecciona-
dora, tanto en lo que se refiere a los tra-
bajos que en €l se incluyen como a las
obras que, como semillas, se hallan aqui
implicitas, comenzando a vivir los largos
anos de gestacién, de crecimiento invisi-
ble pero incesante.

“Cuando hojeo mi libro Contempord-
neos —responde Torres Bodet una pre-
gunta que le hice en fecha reciente—,
me doy cuenta de que en sus paginas
alentaban ya muchas de las aspiraciones
que me llevaron —lustros mas tarde— a
escribir algunos otros de mis estudios cri-
ticos. Pienso en los que dediqué a Dos-
toyevski, a Stendhal, a Balzac y al autor
de Por el camino de Swann.

“Pero se trataba, en 1928, de gérme-
nes que parecian imperceptibles. Iba mas
de prisa, entonces, en mis trabajos, la
voluntad que la reflexién. Y, en ocasio-
nes, el placer de acufiar una nueva frase
me distraja del deber de considerar una
antigua idea.

“En conjunto, sigo de acuerdo con los
apuntes que redacté sobre La deshumani-
zacién del arte; aunque, acaso, ampliaria
ahora el panorama y trataria de hacer
sentir, si es posible mas claramente, como
el mejor artista, hasta en el uso de sus
libertades mas personales y mas genuinas
no puede desentenderse de sus responsa-
bilidades de hombre, intérprete y guia
de sus hermanos, en su pais o en el mun-
do entero.”

En el ensayo “Reflexiones sobre la no-
vela” se encuentran sus puntos de vista
acerca de narradores de su predileccién
como Balzac, Proust, Stendhal y Dosto-
yevski. De pasada, sefialindolos apenas,
menciona a Pérez Galdés y a Tolstoi, a
quienes, veintisiete y treinta y siete afios
después, respectivamente, dedicard am-
plias monografias.

De Balzac dice que “se apoder6 de la
novela con ese robusto apremio que le
permitié competir en profundidad con
las oficinas del registro civil, y la modeld
a su manera. Una manera que no fue
siempre, por desgracia, un estilo... El
procedimiento favorito de este maniati-
co fue, precisamente, el de reducir la in-
teligencia, la bondad, el arte, la pasién
misma a la categoria de manias. .. Una
hada buena presidia sin embargo el naci-
miento de cada una de sus novelas: la

creadora de tipos exactos. Pap4a Goriot,
Baltasar Claes, el viejo Grandet son es-
casamente hombres como habria de en-
tenderlos el naturalismo. :Son tipos. Go-
riot no es realmente el padre perfecto.
Es la paternidad misma en lo que esconde
de vicioso, de abnegado, de materno. Si
Moliére no hubiese trazado con la fina
porcelana que era, en el siglo xvm, la
lengua francesa, la estatua de Arpagon
¢no fuera mas justo aplicar a Eugenia
Grandet el titulo de El avaro?... ;Qué
obra de Balzac no define ese género es-
pecial de manias que constituye un tipo
humano? En esto sblo es Balzac un cla-
sico y lo es a pesar suyo puesto que no
pretendi6 otra cosa que huir del clasicis-
mo. Ambicioso —y ambicioso ¢no es ya
decir roméntico>—, lo que sofiaba era
hacer hombres”. Paginas después afirma
que la psicologia de los personajes de
Balzac, “tan acostumbrada a las genera-
lizaciones borrosas”, estd “hecha toda
de planos superpuestos” y es “confusa y
gigantesca como la forma en las escultu-
ras de Rodin”.

Al autor de En busca del tiempo
perdido lo cita en tres ocasiones: 1]
“Proust. .. puso toda su abnegacién en
cultivar esta facultad del novelista: la
memoria. Enfermo siempre, la muerte lo
hall6 corrigiendo los capitulos en que des-
cribia las sensaciones de un agonizante.”
2] En Proust se encuentra, hoy, un c¢jem-
plo de “novela psicolégica pura”. 3] La
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novela moderna lo acepta todo y nada
la satisface plenamente. Entre los aportes
que recibe, cita “el frenesi psicolégico de
Proust”.

“Dostoyevski, como Balzac y Flaubert,
no solia penetrar el espiritu de sus hé-
roes en una sola visién de astucia. Lo si-
tiaba como una plaza enemiga y lo iba to-
mando poco a poco.” La otra vez que lo
nombra lo hace en compaiiia de Stendhal.

“Stendhal, Dostoyevski, los maestros
més puros, se han contentado con hacer
la descripcién de algunos casos profun-
dos y han logrado interesarnos colocén-
dose a cada instante dentro y fuera del
asunto. Sus obras no son nunca la his-
toria de un suceso, como en Galdés o Zo-
la. No se apoderan del tema sino en ese
punto en que la pasién, humana en todo
y natural toma un rumbo desconocido.”

El Balzac de 1928 es y no es el que
muestra Torres Bodet en 1959: el de
la juventud estd hecho con premura,
carifio y un poco de incomprension vy,
quizd, de petulancia; el de 'a madu-
rez, en cambio, estd observado con jus-
teza, es decir con amor y con rigor.
De regreso de modas y audacias, lo con-
templa sin prejuicios, con el animo dis-
puesto a comprenderlo y a olvidar que,
de joven, consideraba su técnica fatigosa
lenta y burguesa.

Las observaciones sobre Dostoyevski
son ltcidas y por eso, andando el tiempo,
le permitirAn asomarse a sus analisis psi-
colégicos y a la filosofia del remordi-
miento que se desprende de la conducta
de algunos de sus personajes y también,
por qué no, a su manera de concebir
la felicidad humana.

A Stendhal no le dedica mucha aten-
cién en este ensayo, sin embargo sabe
quién es y cudles fueron sus intenciones
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como novelista. En otras palabras, sabe
a qué atenerse respecto a este buzo fas-
cinante que se sumerge a cada momento
en las profundidades del yo.

Proust, gracias a la insistencia con que
sé adentrd en su prosa, le revela pronto
los dos grandes secretos de su obra: la
tenacidad- con que ejercita la memoria,
la constancia con que interroga al olvi-
do y de la que obtiene increibles resulta-
dos y el tiempo que; indistintamente, es
personaje y calamidad que conspira y
destruye a las otras criaturas. Tzem-p.o y
memoria se llama precisamente el libro
que Torres Bodet ha consagrado a estu-
diar la obra de Marcel Proust.

Otro de los libros de ensayos de -don
Jaime, el dedicado a Rubén Dario, tiene
también su mas remoto antecedente en
Contempordneos. “El modernismo agité
una cantidad -espléndida de verdades
—sentencia Torres Bodet—, pero pade-
ci6 dos crueles parasitos: el recuerdo del
romanticismo y los juegos de agua de
Versalles. Una lectura sincera de Dario
nos devolveria hoy muy poco de lo que
la memoria conserva de este poeta...
Cuatro, cinco poemas se-salvan de-esta
inundacién de mitos retéricos en que el
resto naufraga.” Casi de inmediato, To-
rres Bodet habla de la “mania galante”
del poeta, del museo de -imagenes aba-
rrotado “de cascos romanos, de pulseras
de Cleopatra, de pelucas de Luis XV.y
de Mercurios de. terracota”. Por tltimo,
juzga que la atmésfera de sus poemas es-
t4 empobrecida por el “hacinamiento de
tradicién”, lo ‘que, a veces, a punto esta
de producir asfixia.

Treinta y ocho afios después, Torres
Bodet explicard en Rubén Dario, abis-
mo y cima el porqué de su actitud: “Para
los - jévenes que principiamos a escribir
en aquellos afios, Dario representaba un
valor simbélico. Sin embargo, a fuerza
de encontrar su retrato, o sus versos, en
periédicos y en revistas, y de oir decla-
mar sus composiciones en veladas estu-
diantiles. .., ese valor simbdlico acahé
por palidecer. .. Todas estas criticas no
indicaban tal vez mera y vacua pedan-
terfa, sino un deseo —legitimo cierta-
mente— de encontrar nuevos rumbos y
ver nuevos horizontes.” Méas “sereno” y
“equitativo”, Torres Bodet lo califica, al
igual que Octavio Paz, como el fundador
de la poesia contemporanea en lengua
espafiola, y salva en la Antologia del poe-
ta, que preparé con motivo del primer
centenario de su nacimiento, no cuatro
o cinco poemas sino mas de setenta.

Contempordneos, notas de critica es
un libro importante en la bibliografia de
Torres Bodet: de él parten los temas y
preocupaciones que se manifestaran en
casi todos sus libros de ensayos. Junto con
Perspectiva de la literatura mexicana ac-
tual (también de 1928), descubre a un
prosista que llegara a manejar ideas con
tanta lucidez como eficacia. Adema4s. este
libro, Contempordneos, dio su nombre a
una magnifica revista, y ésta al grupo de
sus asiduos colaboradores, el grupo que
formaban Jaime Torres Bodet y sus
amigos.

libros it

modernizando a balzac

Por Héctor Manjarrez

Ante todo, me gusta, y mucho, Cambio
de piel porque lo es, porque Carlos
Fuentes ahi se parodia y se renueva, por-
que el autor célebre fractura por com-
pleto su persona balzaciana, la cual,
creo, daba sefiales ‘de asfixiarlo en la
coleccién ‘de cuentos Cantar de ciegos.
El cambio de piel que representa su 1l-
tima novela no pudo ser més que dificil,
y en ello reside la primera de sus vir-
tudes. Todo cambio de piel es dificil,
por supuesto, pero desechar una epider-
mis tan célebre como probada lo es ain
més.. Ahora bien, me parece manifiesto
que en este proceso de muda Fuentes
pierde dos publicos, precisamente aque-
llos que hicieron de él el primer no-
velista “serio” con éxito en el mercado
mexicano y, en el extranjero, el repre-
sentante oficial de la literatura mexica-
na de la misma manera que Grass lo
es de la alemana. El primer publico es,
desde luego, el llamado mexicano me-
dio que empezé a comprar libros con
cierta asiduidad cuando aparecié La re-
gidn mds transparente hace diez afios,
y que es la herencia directa de Fuentes
a Sainz, Agustin, Pacheco, et al. El se-
gundo publico se compone de aquellos
europeos y norteamericanos que leian a
Fuentes primordialmente por su valor
sociol6gico-exdtico, porque La muerte
de Artemio Cruz, ese libro de cabecera
de todo profesor de seccién de estudios
latinoamericanos de. universidad, era el
complemento de sus lecturas sobre arte
prehispanico mexicano y la Revolucién
y, probablemente, de un viaje a Méxi-
co. Con Cambio de piel, sin embargo,
Fuentes deserta a estos dos.publicos de-
finitivamente. El extranjero ya no podra
leerlo mas que por razones puramente
literarias; el burgués mexicano, en quien
apenas empieza a florecer el hébito de
la lectura, se sentird sin duda alguna
disgustado por el poco caso que hace
Fuentes de la bella literatura.

Sé que toda generalizacién es arbitra-
ria, pero quiero aseverar que, hasta hace
muy poco tiempo, y quizds todavia en
la generacién més reciente, los mejo-
res exponentes de la literatura latino-
americana podian merecer dos etique-
tas: autores teltricos (Azuela; toda la
escuela que culmina en Asturias; Rulfo;
mas cerca, Mario Vargas Llosa) y au-
tores cultos (Borges, Cortazar y, en estos
dias, el Morirds lejos de José Emilio
Pacheco). A estas dos etiquetas se agre-
garia una compuesta y no menos arbi-
traria, la del autor teldrico-culto, en la
que encontramos a Carpentier, a Fuen-
tes, a Guimardes Rosa. Y si me permito

esta clasificacion es sola y Gnicamente
para afirmar que de la misma manera
que el mejor Carpentier es el teltrico
(lo que él llama ‘barroco) de la culti-
sima novela que es El Siglo de las Lu-
ces, el mejor Fuentes es también el que

-retine estos dos factores ‘o aspectos sin

que ninguno exista: en detrimento del
otro. En otras palabras, no el Fuentes
de la derivativa Aure, ni el de ese Can-
tar de ciegos que por momentos pare-
ce un pastiche de Fuentes por un alevoso
enemigo suyo, sino el de La regién —pe-
se a que es indudable’ que su debilidad
proviene del predominio: de lo teltri-
co—, el de Artemio Cruz y, ahora, el de
Cambio de piel, que son novelas en que
se ha arrojado a ganar o ‘perder en,
para usar de una metafora de género
fuentesiano, un salto mortal creativo.
Autor que desdefia ‘en su obra lo elabo-
rado, aspecto en el que incidentalmente
difiere de Guimardes Rosa-y Carpen-
tier, autor de eyaculaciones (tanto sus
cuentos como sus novelas, sin excluir
Cambio de piel, mejorarian con una re-
visién - mas ‘exhaustiva que sin duda
proscribe el hecho de que Fuentes re-
basa el universo de una obra dada cuan-
do- escribe la 1ltima palabra), Carlos
Fuentes fracasa en el cuento, que lo li-
mita, de la misma manera que da lo
mejor de si mismo en la novela larga.

" Es patente que una de las manifesta-
ciones, o quiz4 en realidad sea un ingre-
diente, del lado teliirico es la - “vulga-
ridad” de Carlos Fuentes, "vulgaridad
que, dados sus' antecedentes biograficos
y su personalidad como:individuo, no
puede ser mas que literaria'y que en el
cuento “A la vibora de la mar”, por
ejemplo, resulta tan retérica y, si, de
mal gusto como es indispensable:y muy
valiosa en Cambio de piel. Utilizo el

‘escabroso término mal gusto en -dos sen-

tidos: mal gusto porque es de mal gusto
literario la retérica y mal gusto en el
contexto convencional: La “vulgaridad”
en Cambio de piel, en cambio pese a
que invariablemente va mucho mas alla
de la existente en “A la vibora de la
mar” “con sus poco afortunadas frases
sobre los paparazzi- que fotografian los
senos de Anita Eckberg, no es ningin
caso de mal ‘gusto, diga lo que diga la
censura espafiola, porque de-una retéri-
ca ha pasado a ser un estilo, porque es
una vulgaridad que; como en Céline o
Henry Miller (cuyo espectro ronda -la
novela), es vital, ‘'es sincera. La larga
escena con Javier y Ligeia disputindose

-en un hotelucho:de Cholula, por ejem-

plo, va allende-la : pornografia. precisa-
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