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| un pinche adolecente”, es decir se descu-

bre aiin con capucidud de asompro e indig-
nacion, y con las ganas necesarias para su-
blevarse, planteando mconformnde_ades res-
secto a si mismo y 10s demis. En fin, exce-
.nte material para comprender el porqué
la licida terquedad, la honradez y el slufn-
miento biblico de quien siempre busco ha-
cer de su yo un nosotros, de su voz un
-oro. Lo tnico que se le lamenta en Carta
1 2 Maria Teresa es que, si se incluyd un
.uento, no agregaron el diario que desa-
rrollé en Cuba, que hubiera complemen-

1ado el libro

* Sainz, G. “*La ultima entrevista con Revueltas™,
en Conversaciones en José Revuellas, Universidad Ve-

racruzana

o

.l ;PODRIA USTED QUITAR
SUS DIENTES
DE MI CUELLO?

POR JOSE BUIL

| Luis, Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Ed.
Grijalbo, 1979, 198 pp.

En El Vampiro de la Colonia Roma, segun-
da novela de Luis Zapata y primera gana-
dora del premio Juan Grijalvo, Adonis
Garcia, muchacho que procede de esa cla-
se media que sufre en el final de la quince-
na, cuenta de viva voz el largo, sinuoso y
- “picaresco’ camino que alguien como él
recorre para vampirizarse in extremis y
gercer como un chupasangre cualquiera
pero profesional; hijo de un sefior autori-
lario, abandonado por su madre a tempra-
na edad, hermano de otro joven al que
también le gusta aquello, Adonis surge a
la vida sexual tipicamente, a través de las
manos: se masturba con fruicion mientras
observa viejas ‘‘re buenas” en revistas
como Estrellay Jaja.

Un buen dia, Adonis se da cuenta que le
gustan los hombres. Su vida se decide:
Adonis, apenas rebasados sus diecisiete
J floridos anos, entra de lleno en la homose-

twualidad y se convierte en amante ocasio-
nal de una que otra victima al tiempo que
aprende, poco a poco, a prostituirse en las
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“esquinas magicas’ (una ‘“‘esquina magi-
ca’ es aquella donde se pueden encontrar
buenos clientes, de auto y todo: Baja Cali-
fornia e Insurgentes, segln datos del chi-
chifo, es excelente, para quien le interesa el
dato).

Las aventuras y desventuras de Adonis
Garcia, El Vampiro de la Colonia Roma,
es, quizd, la primera novela que no esta
narrada por el escritor, sino hablada por el
personaje, un personaje desatado.

Virtud y defecto, la voz del personaje
puede hundir o rescatar un texto; si el es-
critor es habil, inteligente y poderoso

como narrador, el personaje podria inclu-_

so ser sometido al juicio de un autor. Lo
contario resulta si el narrador no cuenta
con el rigor suficiente. Un rigor que cami-
naria en varias direcciones: el de la imagi-
nacion, que en la novela sélo aparece
cuando se mencionan los preservativos; el
de la actitud del autor, ante una filosofia
que justifica todo, incluido el comercio
con el sexo; y el del trabajo, el camino del
oficio, el del estilo, eso por lo que tanto
clamaba Flaubert.

A ver ;quién puede decir cudl es el estilo
de Zapata? Habria que anotar, mas biea,
que el personaje tiene una personalidad
tremenda, que avasalla a su testigo. La
personalidad del escritor estd ausente. Es
solo una sombra incapaz de responder a
las preguntas del entrevistado. El entrevis-
tador esta envuelto en el rollo del que ha-
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bla: Adonis habla y habla. Zapata esta de
pronto practicando una nueva y facil for-
mula periodistica: saquele la sopa al entre-
vistado y vaciela en las hojas. La manera
de hablar de Adonis, se impone a la mane-
ra de escribir de Zapata y la escritura se
convierte en una transcripcion que solo se
limita a conservar y eliminar ciertas genu-
flexiones del fraseo que pueden ser oidas y
leidas. ’

El hecho de que Zapata haya ideado el
recurso de los espacios en blanco para su-
plir la puntuacion, es un detalle en su fa-
vor: es un intento de poner en el papel los
puntos y las comas orales. Zapata lo logra
de alguna manera, aunque mas bien gra-
cias a su facilidad para escuchar: Zapata
tiene un oido envidiable es, como Agustin
y Sainz, capaz de escribir con un tono aje-
no al oficio de escribir: es el tono del dis-
curso oral.

Premisa de quien quiere . rescatar el len-
guaje coloquial, transmitir al papel los gi-
ros orales tiene sus problemas, aunque en
¢ésta €época de tecnologia japonesa, mas
bien son facilidades. Desde que Sony asal-
t6 la literatura gracias a los moralismos de
Oscar Lewis, la cosa se ha facilitado hasta
la simpleza.

. Es lo malo de andar rescatando lengua-

jes coloquiales. Ahora resulta que cual-
quier grabacion es un tesoro literario,
como si la literatura no tuviera especifici-
dades muy claras, que comienzan con el
problema de las ideas y de la reflexion.

(En donde queda el trabajo con el len-
guaje, si el trabajo del escritor se reduce a
la transcripcion? Transcribir la verba de.
Adonis es asesinar medio idioma espanol
porque Adonis tiene bastante pocos re-
cursos para explicarse. Y como su lengua-
je es limitado, sus concepciones de la vida
son, o lugares comunes o simplezas tales
como esa donde se lamenta de lo solo que
se la ha pasado toda su vida, después de
que uno ha leido paginas tras pagina que
Adonis es un muchacho que goza siempre
de buena comparia en la cama, todo el
tiempo, a cada instante, casi como una
alienacion, como un telespectador que no
pierde un solo comercial.

Como novela de personaje, EI Vampiro
también es fragil, quebradiza, por unilate-

ral. En su basqueda de la felicidad, Adonis
arrastra a Zapata, y si Adonis es incapaz
de cuestionarse Zapata se va con la finta y
solo transcribe muerto de la risa. Asi, los
puntos de vista que un lector puede crear-
se ante tal personaje son parciales. ;Quién
aporta el punto de vista critico? Nunca
Zapata por supuesto.

Pero ‘después de todo, como diria Javi
Lavalle, el excelente personaje homose-
xual de José¢ Ceballos Maldonado, E/
Vampiro de la Colonia Roma resulta una
novela valida no por sus virtudes como
obrfa acabada, sino por el hecho de ser pu-
blicada y ademas multicitada en algunos
ghettos. Que un tema tan tabi como el de
la homosexualidad (**Adonis, jes cierto
que te gustan los hombres?™), se trate tan
francamente, resulta bueno y sano para
todo el mundo aunque uno tiene todo el
derecho de sospecharlo: si Adonis vive de
COMErciar con su sexo (;porqueé no van a vi-
vir Zapata y los editores de comerciar con
el sexo de Adonis?



