
bla: Adonis habla y habla. Zapata está de
pron to practicando una nueva' y fácil fór­
mula periodística: sáquele la sopa al entre­
vistado y vacíela en las hojas. La manera
de. hablar de Adonis, se impone a la mane­
ra de escribir de Zapata y la escritura e
convierte en una transcripción que sólo se
limita a conservar y eliminar ciertas gen u­
l1e.xiones del fraseo que pueden ser oídas y
leídas. .

El hecho de que Zapata haya ideado el
recurso de los e pacios en blanco para su­
plir la puntuación, es un detalle en su fa­
vor: es un intento de poner en el papel lo
puntos y las comas orales. Zapata lo logra
de alguna manera, aunque má bien gra-­
cias a su facilidad para escuchar: Zapata
tiene un oido envidiable es, como Agustin
y Sainz, capaz de escribir con un tono aje­
no al oficio de escribir: es el tono del dis­
curso oral.

Premisa de quien quiere. rescatar el len­
guaje coloquial, transmitir al papel los gi­
ros orales tiene sus problemas, aunq ue en
ésta época de tecnología japonesa, más
bien son facilidades. Desde que Sony asal­
tó la literatura gracias a los moralismos de
Oscar Lewis, la cosa se ha facilitado hasta
la simpleza.
• Es lo malo de andar rescatando lengua­

jes coloquiales. Ahora resulta que cual­
quier grabación es un tesoro literario,
como si la literatura no tuviera especifici­
dades muy claras, que comienzan con el
problema de las ideas y de la rel1exión.

¿En dónde queda el trabajo con el len­
guaje, si el trabajo del escritor se reduce a
la transcripción? Transcribir la verba de.
Adonis es asesinar medio idioma español
porq ue Adonis tiene bastante pocos re­
cursos para explicarse. Y como su lengua­
je es limitado, sus concepciones de la vida
son, o lugares comunes o simplezas tales
como esa donde se lamenta de lo solo que
se la ha pasado toda su vida, después de
que uno ha leído páginas tras página que
Adonis es un muchacho que goza siempre
de buena compañía en la cama, todo el
tiempo, a cada instante, casi como una
alienación, como un telespectador que no
pierde un solo comercial.

Como novela de personaje, El Vampiro
también es frágil, quebradiza, por unilate­
ral. En su búsqueda de la felicidad, Adonis
arrastra a Zapata, y si Adonis es incapaz
d~ cuestlOn~rseZapata se va con la finta y
solo transcnbe muerto de la risa. Así, los
puntos de vista que un lector puede crear­
se ante tal personaje son parciales. ¿Quién
.aporta el punto de vista crítico? unca
Zapata por supuesto.

Pero·después de todo, como diría Javi
Lavalle, el excelente personaje homose­
xual de José Ceballos Maldonado, El
Vampiro de la Colonia Roma resulta una
novela válida no por us virtudes como
obra acabada, sino por el hecho de ser pu­
blicada y además tllulticitada en algunos
ghetlos. Que un tema tan tabú como el de
la homosexualidad (" donis, ¿es cierto
que te gustan los hombres?"), se trate tan
francamente, resulta bueno yana para
todo el mundo aunque uno tiene todo el
derecho de so pecharlo: si Adoni vive de
comerciar con. usexo ¿porqué no van a vi­
vir Zapata y los editores de comerciar con
el exo de doni?
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"esquinas mágicas" (una "esquina mági­
ca" es aquella donde se pueden encontrar
buenos clientes, de auto y todo: Baja Cali­
fornia e Insurgentes, según datos del chi­
chifo, es excelente, para quien le interesa el
dato).

Las aventuras y desventuras de Adonis
García, El Vampiro de la Colonia Roma,
es, quizá, la primera novela que no está
narrada por el escritor, sino hablada por el
personaje, un personaje desatado.

Virtud y defecto, la voz del personaje
puede hundir o rescatar un texto; si el es­
critor es hábil, inteligente y poderoso
como narrador, el personaje podría inclu-_
so ser sometido al juicio de un autor. Lo
contario resulta si el narrador no cuenta
con el rigor suficiente. Un rigor que cami­
naría en varias direcciones: el de la imagi­
nación, que en la novela sólo aparece
cuando se mencionan los preservativos; el
de la actitud del autor, ante una filosofía
que justifica todo, incluído el comercio
con el sexo; y el del trabajo, el camino del
oficio, el del estilo, eso por lo que tanto
clamaba Flaubert.

A ver ¿quién puede decir cuál es el estilo
de Zapata? Habría que anotar, más bie+l, .
que el personaje tiene una personalidad
tremenda, que avasalla a su testigo. La
personalidad del escritor está ausente. Es
sólo una sombra incapaz de responder a
las preguntas del entrevistado. El entrevis­
tador está envuelto en el rollo del que ha-
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un pinche adolecente", es decir se ~es~u­
re aún con capacidad de asombro e tndlg-

n ión, y con las ganas necesan~s para su­
le ar e, planteando incon:ormldades res­

!O a sí mismo y los demas. En fin, exce­
enle material para comprender el porqu.é

la lúcida terquedad, la honradez y el sufn­
miento bíblico de quien siempre buscó ha­
:er de su yo un nosotros, de su voz un

ro. Lo único que se le lamenta en Carta
a María Teresa es que, si se incluyó un
'uento, no agregaron el diario que desa­
rrolló e'.1 Cuba, que hubiera complemen-
tado el libro

Luis, Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Ed.
Grijalbo, 1979, 198 pp.

En El Vampiro de la Colonia Roma, segun­
da novela de Luis Zapata y primera gana­
dora del premio Juan Grijalvo, Adonis
García, muchacho que procede de esa cia­
se media que sufre en el final de la quince­
na, cuenta de viva voz el largo, sinl!oso y
"picaresco" camino que alguien como él
recorre para vampirizarse ih extremis y
ejercer como un chupasangre cualquiera
pero profesional; hijo de un señor autori­
tario, abandonado por su madrea tempra­
na edad; hermano de otro joven al que
también le gusta aquello, Adonis surge a
la vida sexual tipicamente, a través de las
manos: se masturba con fruición mientras
observa viejas "re buenas" en revistas
como Estrella y laja.

Un buen día, Adonis se da cuenta que le
gustan los hombres. Su vida se decide:
Adon is, apenas rebasados sus diecisiete
floridos años, entra de lleno en la homose­
xualidad y se convierte en amante ocasio­
nal de una que otra víctima al tiempo que
aprende, poco a poco, a prostituirse en las


