
Mi casa hacia 1960
•

MARCO ANTONIO CAMPOS

En el angosto jardín de mi casa

los alcatraces abrían de pronto

como campanas con badajo en luz

y la enredadera trepaba el muro

para caer a la casa contigua.

Menos el aroma de hierba y flores

que los gases y humos de las fábricas

respiraba mi sagrada familia.

Rompían en el jardín, desde las casas

de junto, el roto cacareo del gallo,

el voraz aleteo de la gallina

contra la alambrada, el grito agudo

de la maestra, mínima tal duende,

en pleito con la madre, las órdenes

furiosas del furioso obrero

a miembros de su furiosa familia,

las risas de las niñas como plata,

el trazo de la luna en verde mayo.

Alacranes merodeaban la casa.

Mi honrada y pobre casa que lucía

alba en la avenida de los Pinos,

donde el niño jugaba imaginando

que el hogar era calle más libre

y horizonte. Mi honrada y pobre casa,
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r donde mi padre era abstracción o sombra

y los hermanos bebíamos de noche

la sangre ácida que esos alacranes

bebían de nuestro cuerpo a buena hora.

Desde su habitación, enferma, madre

ordenaba familias y finanzas,

e insegura y poderosa, entre gritos

y golpes, pedía a los hijos duros

las cuatro virtudes cardinales,

buen colegio y promesa de ser ricos.

Dios amenazaba en llamas por boca

de mi madre; "Confiésense", decía,

"Están llenos de pecados y sombras",

y las llamas caían por la escalera.

En otro piso Epifania creaba

otra casa, seguía con malicia

nuestros pasos, servía, y al hacerlo

relataba fantásticas historias

como de Perrault, de Grimm o Caballero.

Amigos y visitas hacían casa

en mi casa. Eran felices. Sonreían.

y justo, al instante de irse, en sigilo,

los alacranes salían desde 10 oscuro.
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