
Cada vez que escucho sonar el teléfono, bajo las escaleras a zanca­
das. Una vez que habló Alberto, contestó mi mamá. Después de que 
colgué me preguntó por qué mi amigo tenía esa voz tan grave y 
aguardentosa; sabrá Dios qué contesté porque se quedó intranqui­
la. “Bueeee-no”, respondo el teléfono, traviesa y seductora. “¿Clau­
dina?”, pregunta una voz achatada (sana) del otro lado, en medio de 
lo que parece una terminal de autobuses de la India. Me quedo du­
dando. Hay algo en la voz y en la llamada que prometen problemas, 
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lizando con detenimiento a una transe­
xual que hace cola en la fila de los hom­
bres. Es la primera vez en mi vida que veo 
en persona a una mujer que fue hombre. 
En un primer momento quise acercar­
me para decirle que estaba haciendo fila 
en el lugar equivocado, pero luego ob­
servé con atención los glúteos enormes 
en un cuerpo alto coronado con un ros­
tro de mandíbulas cuadradas. Ahora me 
dedico a observarla con una curiosidad 
desfachatada: ¿no le pesan los enormes 
implantes en el trasero? ¿Viene a ver a 
un novio o a un hermano? ¿Por qué es­
tará su familiar aquí? Se necesita tener 
diecisiete años y la cabeza de chorli­
to para estarse preguntando esto y no: 
¿cómo diablos voy a entrar a la prisión 
si soy menor de edad y no tengo ninguna 
identificación? Una vez que la fila avan­
za (que ¡por fin! avanza el gusano huma­
no lleno de jetas tristes) surge nuestro 
problema en la puerta de entrada. Pero 
de alguna forma la hermana de Hache lo 
resuelve (tiene sus ventajas hablar mu­
cho) y los policías me dejan entrar. Trai­
go puesta la falda pardo anaranjada, pero 

pero se me hace grosero colgar o negar 
quién soy yo. (Malditos sean mis buenos 
modales.) Pregunto quién habla, aunque 
es puro trámite (o deseos de que no sea 
él); cuando la voz dice “soy yo”, ya sé de 
quién se trata y por qué parece que está 
en una central de autobuses. He escu­
chado rumores en el bachillerato, al que 
recién volvimos después de que la poli­
cía entrara a la Universidad a disolver 
la huelga. Hache dice que se siente muy 
solo y asustado (tiene motivos); remata 
que ha pensado en mí y que quiere hablar 
conmigo, me extraña. “Ponte de acuerdo 
con mi hermana para visitarme, te doy 
su teléfono.”

Unos días después estoy haciendo 
fila afuera de uno de los reclusorios más 
grandes y poblados de la Ciudad de Mé­
xico. La hermana de Hache habla hasta 
por los codos; sólo los nervios pueden 
hacer que alguien le cuente todas sus di­
ficultades a una muchacha distraída de 
diecisiete años. Me voy poniendo de ma­
las porque llevamos horas haciendo fila, 
el sol comienza a herirnos y la mujer no 
para de hablar, así que me distraigo ana­

Una mujer después de 
planchar su cabello en 
el centro de detención 
de La Yaguara, 
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ces caigo en cuenta de lo que significa 
estar entrando a una prisión, aunque 
sea de turista. Entonces, cuando termi­
na el kilómetro azul, se abre, no como 
boca de lobo sino como recto de lobo, 
un túnel oscurísimo de techo bajo y por 
lo menos cien metros de largo. Me acer­
co a la hermana de Hache casi hasta ro­
zarla; el corazón me late a prisa. Un par 
de metros antes de salir a la luz siento 
en la nariz un penetrante bouquet com­
puesto por todas las flores inhalables y 
fumables: tíner, resistol, piedra y mota 
entretejidas en una espesa maraña que 
te adormila un segundo y al siguiente te 
raspa la garganta. Hay una reja que se­
para un patio enorme de un camino que 
conduce a unas escaleras. Cuando vol­
teo a la izquierda descubro cuatro pa­
res de ojos feroces mirándome: me traje 
el topcito rojo que me deja casi al aire 
las tetas sin sostén. Oh, Sentido Común, 
don esquivo. 

El aire es espeso, no sólo por los 
aromas sino por la atmósfera: pesada y 
eléctrica al mismo tiempo. Las escale­
ras interiores que nos llevan al come­
dor de visitas resumen lo que ocurre en 
este lugar: algunos escalones tienen si­
tios carcomidos hasta las varillas y en 
todos hay rastros de golpes o manchas 
oscuras y sustancias pegosteadas. No tie­
nen ese desgaste que nos parece natural 
y que da a los escalones una apariencia 
pulida; acá las escaleras parecen haber 
sufrido una serie de castigos, vejaciones 
y tormentos. Cuando llegamos al área 
de visitas (un comedor donde las visi­
tantes sacan cacerolas y tópers para el 
pariente o novio y por lo menos dos ami­

en los cubículos de entrada no me piden 
que me la quite como en las películas, 
ni me meten los dedos en los agujeros ni 
nada. En cambio, una oficial cansada me 
pasa las manos por el cuerpo vestido 
casi como si me hiciera una limpia con 
muchísima flojera. Después pasamos a 
un salón grande con una especie de mos­
tradores al fondo. Las visitantes, casi to­
das acostumbradas a estos vericuetos, 
se forman en diferentes filas con sus ollas 
y tópers. Para muchas es la parte más 
delicada de la revisión. De que todo sal­
ga bien depende que su familiar se ali­
mente como ser humano los siguientes 
días. Las aguas sospechosas terminan 
vertidas en un tambo gigantesco; mi guía 
me explica que a veces intentan pasar 
hielos de alcohol. Para los que no trae­
mos tacos y aguas pero acompañamos a 
alguien que sí, se trata de otra enfadosa 
fila, al final de la cual hay otro zaguán 
metálico. “Ya vamos a pasar al kilóme­
tro azul”, me dice la hermana de Hache 
que, como los comentaristas de futbol, 
comenta hasta las más mínimas de las 
acciones a su alrededor. 

Entramos a un patio que hay que 
recorrer como Teseo, dando vuelta cada 
pocos pasos, primero a la izquierda, lue­
go a la derecha, siguiendo el trazado de 
unas bardas de dos metros que convier­
ten el trámite de atravesarlo en una ca­
minata de un kilómetro rodeada de mu­
ros pintados de azul celeste. Si hay un 
motín y un preso se quiere escapar por 
la entrada de visitantes, le costaría no 
sólo más tiempo y esfuerzo atravesar el 
kilómetro azul, sino que sería visto des­
de las torres de vigilancia. Sólo enton­

Recién había salido de la prisión (de la misma) y había  
vuelto a la Warrior a reintegrarse a la sociedad de la navaja  
cuando lo agarraron escapando por una barda. 
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su hermano y sus compañeros. Observo 
detenidamente a Hache; quiero saber si 
realmente me extraña o si únicamente 
me lo ha dicho porque en la prisión eres 
capaz de añorar a tu vecino con cara de 
perro. Quiero suficiente a Hache como 
para venir al reclusorio a escondidas de 
mis papás, pero no lo bastante como para 
seguir viniendo si no está un poquito 
enamorado de mí. Mi codicia, como la 
de muchos de mis contemporáneos, no 
sólo es erótica sino emocional. Estamos 
obsesionados con la pureza absoluta de 
las emociones. No queremos el cuerpo 
y el amor de nadie a cambio de nada; 
anhelamos ser amados únicamente por 
“lo que somos”, como si fuésemos hijos 
únicos del mundo. Y esto nos condena 
a los malos entendidos, las sospechas y 
los despechos. Hache, como era de es­
perar, me trata amable pero discreta­
mente. ¿Vienen otras a visitarlo o por 
qué finge que no me pone a cuatro pa­
tas o que lo monto? 	

Me sacan de mis disquisiciones 
silenciosas los compañeros de Hache. 
Veinte años después recordaré sus his­
torias al pie de la letra. ¿Es sólo por lo 
caprichosa que resulta la memoria? El 
Ratón es contador; es alto, carnudo y 
exhibe dominio de sí mismo y de las si­
tuaciones. Cuando el compañero de cara 
fiera se va a ver qué huevo puso la ma­
rrana, el Ratón me cuenta que ese otro 
compañero no es de la misma estancia 
que ellos, sino de una con reclusos de 
menos nivel socioeconómico y educati­
vo. Él, Hache y el pelirrojo están “aloja­
dos” (utiliza esta palabra) en una donde 
el nivel mínimo es de secundaria (que 
aquí es como decir que eres doctor). El 
Ratón le robó al SAT, a mucha honra. La 
historia del pelirrojo es más tétrica. (To­
das estas historias parecen mentira, ex­
cepto porque estamos en México.) Se 
había ido de parranda y amaneció en 
casa ajena. En la mañana, cuando toda­

gos) ya tengo las manos empapadas de 
sudor. Supongo que si viniera a ver a 
Hache seguido terminaría acostumbrán­
dome, pero por lo pronto el corazón me 
late rápido, tengo una caída de presión 
arterial y comienzo a sentirme obnubila­
da. Necesito tomar pronto una cocacola 
o algo dulce que me estabilice la presión 
y detenga la sensación de haberme hun­
dido en el hueco centenario de un sofá. 

De hecho, lo único bueno de esto 
es que me siento más ansiosa por des­
mayarme que por estar en la cárcel o 
por ver a Hache (en “público”, con su 
hermana). Él está sentado en una mesa 
con tres compañeros, dos de su misma 
estancia y otro, de rostro más fiero (en 
la cárcel, las clases sociales se agudizan) 
de una celda distinta. Por fortuna, no 
tengo necesidad de hablar, ni Hache ni 
su hermana, porque sus compañeros no 
reciben visitas y nosotras nos converti­
mos, en un par de horas, en mamás, her­
manas, terapeutas y abogadas. Le pido 
un vaso de cocacola a la hermana de 
Hache, que saca el envase tamaño fami­
liar, junto con la comida que anhelan 

Colectiva La Lleca, De la calle a la lleca [fotoensayo a partir de un 
performance], 2024. Ésta y la siguiente fotografía son cortesía de 
Constanza Moctezuma.
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tando por los presos políticos. Es una 
clásica de la política mexicana: hurgar 
en la vida de un cabrón cualquiera para 
mandar un sutil mensaje al resto de los 
involucrados en un borlote: podemos 
torcer a cualquiera por motivos que no 
podrán llamar políticos; podemos tor­
cerlos a todos y cada uno de ustedes (co­
nocemos sus vidas). Para acabarla de 
chingar, las disqueras (a las que ha he­
cho perder miles de millones de dólares 
vendiendo casetes piratas en los tian­
guis) no lo quieren perdonar. Si lo dis­
culparan ya estaría afuera; de esta forma 
su familia tuvo que vender un terreno 
para pagarle a su abogado. Hablo poco: 
observo un partido de basquetbol y 
los altos muros de la cárcel, las rejas, los 
alambrados, las torres de vigilancia. No 
hay una sola marquesina ni un rincón. 
No hay en todo el patio donde esconder­
se ni para comerse un moco en privado. 

Hache me pregunta si tengo ganas 
de “estar con él”. Le digo que sí, porque 
siempre tengo ganas de estar con él. 
Pero esta vez sí estamos confundidos se­
mánticamente. Caminamos unos metros 
más a lo que parece un campamento de 
refugiados. Un tipo nos abre, como si 

vía estaba dormido, entraron los judi­
ciales. En la casa había un coche roba­
do; le enjaretaron diez años, que quizá 
se reduzcan a siete por buena conducta. 
Tiene el cabello castaño claro y la bar­
ba, cortada en forma de candado, roja. 
Sería guapo si no fuera porque sus enor­
mes dientes están descuidados. Está muy 
consciente de ello y, cuando habla, se 
tapa la boca con la mano. Cuando regre­
sa el del rostro fiero también me cuen­
ta su historia. Trae un putazo fresco en 
el ojo y la nariz torcida, recuerdo de un 
tubazo de afuera. Me explica todo esto 
sin ton ni son (entre golpes de mona), 
así que tenemos que volver sobre cada 
una de sus oraciones. Se peleó por una 
mandarina ayer, por eso lo del ojo. Y el 
tubazo, que le da a su cara un aire de ca­
ricatura veloz, se lo ganó cuando inten­
taba escapar de la policía. Recién había 
salido de la prisión (de la misma) y ha­
bía vuelto a la Warrior a reintegrarse a 
la sociedad de la navaja cuando lo aga­
rraron escapando por una barda. Un ve­
cino lo quiso detener dándole un tubazo. 
No está triste ni enojado ni decepciona­
do; está contento porque le gusta la co­
mida que manda la mamá de Hache. 

Supongo que me quieren dar el me­
jor tratamiento turístico posible, porque 
cuentan, con detalles, por qué la gente 
está un poco nerviosa: hace dos sema­
nas un interno mató a su novia que iba 
de visita. “Eso no se hace.” La visita es 
sagrada, agrega, escandalizado, otro. Ha­
che me dice que quiere platicar conmi­
go, que si vamos a caminar. Deja a su 
hermana encargada con los amigos. Ba­
jamos por la misma escalera jurásica, 
damos un par de rodeos y nos encontra­
mos en el patio que vi al entrar. Es mar­
zo y el sol nos golpea la coronilla con 
fuerza. Hache me cuenta cómo va su pro­
ceso. Es obvio que lo metieron por es­
tar en la huelga, para amedrentar a los 
estudiantes que quieran seguir protes­
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fernal (real y al mismo tiempo alucinan­
te) es que se percata de que hay una 
mujer enamorada de él. 

Salgo de la cárcel molesta. Yo creía 
que necesitaba convertirme en un hada 
rechoncha para alcanzar el corazón de 
Hache, pero resulta que es la realidad 
la que me lo sirve en bandeja de plata. 
Bueno, no sólo la realidad, sino la nece­
sidad. No se me escapa que soy muy 
exigente, que quizá si lo quisiera más me 
conformaría con su necesidad por mí; 
que no preguntaría por el amor. Y esto 
me lleva a la autodecepción: unos me­
ses antes hubiera dado lo que fuera por 
una reunión donde él dijera estas cosas: 
vivir juntos, sé lo que sientes, no lo he 
hecho bien. Ahora que lo tengo, me pa­
rece que la envoltura arruina el regalo. 
Y todo ello me hace llegar rápido a la 
conclusión de que me miente sin inten­
tar averiguarlo o ponerlo a prueba. Y me 
pregunto por primera vez: ¿cómo es que 
deseando la profundidad soy una per­
sona tan voluble? Llego al sábado sin­
tiendo un malestar revuelto: si aquel 
día hubiera dicho por teléfono “núme­
ro equivocado” no habría visto a mi al­
tivo amor humillarse para retener a su 
visita semiconyugal y tampoco habría 
tenido que descubrir que a veces no soy 
tan empática y sensible como me creo. 
¿O es que temo a la realización de los de­
seos? Hache me promete algo así como 
la libertad (o dejar de vivir en la casa 
paterna) y su persona, que tanto había 
adorado. Claro, con la condicional “una 
vez que salga de aquí”, que es, por lo 
menos, imprecisa. 

estuviéramos en Medio Oriente, una co­
bija vertical mientras Hache le extien­
de un billete. Mierda, me digo, así que a 
este estado del estar se refería. Digo, yo 
encantada siempre, o casi siempre, por­
que no creo estar lista para coger en un 
reclusorio en la primera visita. Una vez 
Sonia me contó que tenía una amiga que 
iba a visitar a un novio medio narcome­
nudista (sic) al Reclusorio Norte. Sonia 
me dijo que ése era el peor de los reclu­
sorios, pero que la chica iba como si fue­
ra al tianguis por unos tlacoyos. Y un 
poco pensando en esto es que decido que 
no hay por qué temer. De esto a relajar­
se hay un mundo de distancia. Tenemos 
veinte minutos, contados. Casi no nos 
desnudamos, pero esta vez Hache sí me 
besa con la boca abierta. Acaricio su es­
palda con los ojos cerrados, intentando 
olvidar que tengo la espalda y el trasero 
sobre unas cobijas tendidas en el pavi­
mento de una cárcel feroz. Nos quedan 
cinco minutos cuando terminamos. No 
estuvo muy bien, pero supongo que ten­
drías que ser una diosa para ponerle a 
alguien una cogida espectacular en un 
reclusorio sin estar viendo las paredes 
hechas de cobijas, sin sentir (a cada mi­
nuto) que basta con que a un loco se le 
ocurra romper las reglas de convivencia 
(“la visita es sagrada”) para terminar 
violada y degollada. Hache comienza a 
hablar con esfuerzo y medio ruboriza­
do. Me da vergüenza escucharlo tímido. 
Dice algo como que sabe lo que siento 
por él. Dice que le ha costado darse cuen­
ta y que está dispuesto a empezar “bien”, 
una vez que salga. Dice, con voz más 
baja, como si lo dudara (o como si su­
piera que está mintiendo) que me pue­
do mudar con él una vez que pase todo 
esto. Que debemos hacer algo bien. Bien 
es la palabra clave. Bien es una palabra 
muy rara en una historia llena de borro­
nes y tachaduras, como el hecho de que 
sólo amedrentado por esta soledad in­

Éste es un fragmento de la novela Dominio (Sexto Piso, 2023) y se 
reproduce con permiso de la autora.
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