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CLAUDINA DOMINGO

Kilometro azul

Cadavez que escucho sonar el teléfono, bajo las escaleras a zanca-
das. Unavez que habld Alberto, contesto mi mama. Después de que
colgué me pregunto por qué mi amigo tenia esa voz tan grave y
aguardentosa; sabra Dios qué contesté porque se quedo intranqui-
la. “Bueeee-no”, respondo el teléfono, traviesayseductora. “.Clau-
dina?”, pregunta unavozachatada (sana) del otrolado, en medio de
lo que parece una terminal de autobuses de la India. Me quedo du-
dando. Hay algo enlavozyenlallamada que prometen problemas,
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pero se me hace grosero colgar o negar
quién soy yo. (Malditos sean mis buenos
modales.) Pregunto quién habla, aunque
es puro tramite (o deseos de que no sea
él); cuando la voz dice “soy yo”, ya sé de
quién se trata y por qué parece que esta
en una central de autobuses. He escu-
chado rumores en el bachillerato, al que
recién volvimos después de que la poli-
cia entrara a la Universidad a disolver
la huelga. Hache dice que se siente muy
solo y asustado (tiene motivos); remata
que ha pensado en miy que quiere hablar
conmigo, me extrafa. “Ponte de acuerdo
con mi hermana para visitarme, te doy
su teléfono.”

Unos dias después estoy haciendo
fila afuera de uno de los reclusorios mas
grandes y poblados de la Ciudad de Mé-
xico. La hermana de Hache habla hasta
por los codos; sélo los nervios pueden
hacer que alguien le cuente todas sus di-
ficultades a una muchacha distraida de
diecisiete afos. Me voy poniendo de ma-
las porque llevamos horas haciendo fila,
el sol comienza a herirnos y la mujer no
para de hablar, asi que me distraigo ana-
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Una mujer después de
planchar su cabello en
el centro de detencion
de La Yaguara,
Venezuela, 2018.
Fotografia de Ana
Maria Arévalo Gosen,
de la serie Dias eternos
sobre carceles de
mujeres en
Latinoamérica.
Cortesia de la autora.

lizando con detenimiento a una transe-
xual que hace cola en la fila de los hom-
bres. Es la primera vez en mi vida que veo
en persona a una mujer que fue hombre.
En un primer momento quise acercar-
me para decirle que estaba haciendo fila
en el lugar equivocado, pero luego ob-
servé con atencion los gltiteos enormes
en un cuerpo alto coronado con un ros-
tro de mandibulas cuadradas. Ahora me
dedico a observarla con una curiosidad
desfachatada: éno le pesan los enormes
implantes en el trasero? {Viene a ver a
un novio o a un hermano? {Por qué es-
tara su familiar aqui? Se necesita tener
diecisiete afios y la cabeza de chorli-
to para estarse preguntando esto y no:
écomo diablos voy a entrar a la prision
si soy menor de edad y no tengo ninguna
identificacion? Una vez que la fila avan-
za (que ipor fin! avanza el gusano huma-
no lleno de jetas tristes) surge nuestro
problema en la puerta de entrada. Pero
de alguna forma la hermana de Hache lo
resuelve (tiene sus ventajas hablar mu-
cho) y los policias me dejan entrar. Trai-
go puesta la falda pardo anaranjada, pero
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en los cubiculos de entrada no me piden
que me la quite como en las peliculas,
ni me meten los dedos en los agujeros ni
nada. En cambio, una oficial cansada me
pasa las manos por el cuerpo vestido
casi como si me hiciera una limpia con
muchisima flojera. Después pasamos a
un salén grande con una especie de mos-
tradores al fondo. Las visitantes, casi to-
das acostumbradas a estos vericuetos,
se forman en diferentes filas con sus ollas
y topers. Para muchas es la parte mas
delicada de la revision. De que todo sal-
ga bien depende que su familiar se ali-
mente como ser humano los siguientes
dias. Las aguas sospechosas terminan
vertidas en un tambo gigantesco; mi guia
me explica que a veces intentan pasar
hielos de alcohol. Para los que no trae-
mos tacos y aguas pero acompaflamos a
alguien que si, se trata de otra enfadosa
fila, al final de la cual hay otro zaguan
metalico. “Ya vamos a pasar al kilome-
tro azul”, me dice la hermana de Hache
que, como los comentaristas de futbol,
comenta hasta las mas minimas de las
acciones a su alrededor.

Entramos a un patio que hay que
recorrer como Teseo, dando vuelta cada
pocos pasos, primero a la izquierda, lue-
go a la derecha, siguiendo el trazado de
unas bardas de dos metros que convier-
ten el tramite de atravesarlo en una ca-
minata de un kildmetro rodeada de mu-
ros pintados de azul celeste. Si hay un
motin y un preso se quiere escapar por
la entrada de visitantes, le costaria no
sélo mas tiempo y esfuerzo atravesar el
kilémetro azul, sino que seria visto des-
de las torres de vigilancia. S6lo enton-
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ces caigo en cuenta de lo que significa
estar entrando a una prisién, aunque
sea de turista. Entonces, cuando termi-
na el kilometro azul, se abre, no como
boca de lobo sino como recto de lobo,
un tinel oscurisimo de techo bajo y por
lo menos cien metros de largo. Me acer-
co alahermana de Hache casi hasta ro-
zarla; el corazon me late a prisa. Un par
de metros antes de salir a la luz siento
en la nariz un penetrante bouquet com-
puesto por todas las flores inhalables y
fumables: tiner, resistol, piedra y mota
entretejidas en una espesa marafia que
te adormila un segundo y al siguiente te
raspa la garganta. Hay una reja que se-
paraun patio enorme de un camino que
conduce a unas escaleras. Cuando vol-
teo a la izquierda descubro cuatro pa-
res de ojos feroces mirandome: me traje
el topcito rojo que me deja casi al aire
las tetas sin sostén. Oh, Sentido Comun,
don esquivo.

El aire es espeso, no sélo por los
aromas sino por la atmdsfera: pesada y
eléctrica al mismo tiempo. Las escale-
ras interiores que nos llevan al come-
dor de visitas resumen lo que ocurre en
este lugar: algunos escalones tienen si-
tios carcomidos hasta las varillas y en
todos hay rastros de golpes o manchas
oscuras y sustancias pegosteadas. No tie-
nen ese desgaste que nos parece natural
y que da a los escalones una apariencia
pulida; aca las escaleras parecen haber
sufrido una serie de castigos, vejaciones
y tormentos. Cuando llegamos al area
de visitas (un comedor donde las visi-
tantes sacan cacerolas y topers para el
pariente o novio y por lo menos dos ami-
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Recién habia salido de la prision (de la misma) y habia
vuelto ala Warrior a reintegrarse a la sociedad de la navaja
cuando lo agarraron escapando por una barda.
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gos) ya tengo las manos empapadas de
sudor. Supongo que si viniera a ver a
Hache seguido terminaria acostumbran-
dome, pero por lo pronto el corazén me
late rapido, tengo una caida de presion
arterial y comienzo a sentirme obnubila-
da. Necesito tomar pronto una cocacola
o algo dulce que me estabilice la presion
y detenga la sensacion de haberme hun-
dido en el hueco centenario de un sofa.

Colectiva La Lleca, De la calle a la lleca [fotoensayo a partir de un
performance], 2024. Esta y la siguiente fotografia son cortesia de
Constanza Moctezuma.

De hecho, lo tinico bueno de esto
es que me siento mas ansiosa por des-
mayarme que por estar en la carcel o
por ver a Hache (en “publico”, con su
hermana). El est4 sentado en una mesa
con tres companeros, dos de su misma
estancia y otro, de rostro mas fiero (en
la carcel, las clases sociales se agudizan)
de una celda distinta. Por fortuna, no
tengo necesidad de hablar, ni Hache ni
su hermana, porque sus comparieros no
reciben visitas y nosotras nos converti-
mos, en un par de horas, en mamas, her-
manas, terapeutas y abogadas. Le pido
un vaso de cocacola a la hermana de
Hache, que saca el envase tamafio fami-
liar, junto con la comida que anhelan

101

101

#934-935

su hermano y sus compaifieros. Observo
detenidamente a Hache; quiero saber si
realmente me extrafia o si inicamente
me lo ha dicho porque en la prision eres
capaz de afiorar a tu vecino con cara de
perro. Quiero suficiente a Hache como
para venir al reclusorio a escondidas de
mis papas, pero no lo bastante como para
seguir viniendo si no esta un poquito
enamorado de mi. Mi codicia, como la
de muchos de mis contemporaneos, no
soOlo es erotica sino emocional. Estamos
obsesionados con la pureza absoluta de
las emociones. No queremos el cuerpo
y el amor de nadie a cambio de nada;
anhelamos ser amados inicamente por
“lo que somos”, como si fuésemos hijos
tnicos del mundo. Y esto nos condena
a los malos entendidos, las sospechas y
los despechos. Hache, como era de es-
perar, me trata amable pero discreta-
mente. {Vienen otras a visitarlo o por
qué finge que no me pone a cuatro pa-
tas o que lo monto?

Me sacan de mis disquisiciones
silenciosas los compafieros de Hache.
Veinte afios después recordaré sus his-
torias al pie de la letra. ¢Es so6lo por lo
caprichosa que resulta la memoria? El
Raton es contador; es alto, carnudo y
exhibe dominio de si mismo y de las si-
tuaciones. Cuando el compaiiero de cara
fiera se va a ver qué huevo puso la ma-
rrana, el Ratén me cuenta que ese otro
compariero no es de la misma estancia
que ellos, sino de una con reclusos de
menos nivel socioecondémico y educati-
vo. E1, Hache y el pelirrojo estén “aloja-
dos” (utiliza esta palabra) en una donde
el nivel minimo es de secundaria (que
aqui es como decir que eres doctor). El
Raton le robd al SAT, a mucha honra. La
historia del pelirrojo es mas tétrica. (To-
das estas historias parecen mentira, ex-
cepto porque estamos en México.) Se
habia ido de parranda y amaneci6 en
casa ajena. En la mafana, cuando toda-
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via estaba dormido, entraron los judi-
ciales. En la casa habia un coche roba-
do; le enjaretaron diez afios, que quiza
se reduzcan a siete por buena conducta.
Tiene el cabello castafio claro y la bar-
ba, cortada en forma de candado, roja.
Seria guapo si no fuera porque sus enor-
mes dientes estan descuidados. Esta muy
consciente de ello y, cuando habla, se
tapalaboca con la mano. Cuando regre-
sa el del rostro fiero también me cuen-
ta su historia. Trae un putazo fresco en
el ojo y la nariz torcida, recuerdo de un
tubazo de afuera. Me explica todo esto
sin ton ni son (entre golpes de mona),
asi que tenemos que volver sobre cada
una de sus oraciones. Se peled por una
mandarina ayer, por eso lo del ojo. Y el
tubazo, que le da a su cara un aire de ca-
ricatura veloz, se lo gano6 cuando inten-
taba escapar de la policia. Recién habia
salido de la prision (de la misma) y ha-
bia vuelto a la Warrior a reintegrarse a
la sociedad de la navaja cuando lo aga-
rraron escapando por una barda. Un ve-
cino lo quiso detener dandole un tubazo.
No est4d triste ni enojado ni decepciona-
do; esta contento porque le gusta la co-
mida que manda la mama de Hache.
Supongo que me quieren dar el me-
jor tratamiento turistico posible, porque
cuentan, con detalles, por qué la gente
estd un poco nerviosa: hace dos sema-
nas un interno maté a su novia que iba
de visita. “Eso no se hace.” La visita es
sagrada, agrega, escandalizado, otro. Ha-
che me dice que quiere platicar conmi-
g0, que si vamos a caminar. Deja a su
hermana encargada con los amigos. Ba-
jamos por la misma escalera jurasica,
damos un par de rodeos y nos encontra-
mos en el patio que vi al entrar. Es mar-
zo y el sol nos golpea la coronilla con
fuerza. Hache me cuenta como va su pro-
ceso. Es obvio que lo metieron por es-
tar en la huelga, para amedrentar a los
estudiantes que quieran seguir protes-
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tando por los presos politicos. Es una
clasica de la politica mexicana: hurgar
en la vida de un cabrén cualquiera para
mandar un sutil mensaje al resto de los
involucrados en un borlote: podemos
torcer a cualquiera por motivos que no
podran llamar politicos; podemos tor-
cerlos a todos y cada uno de ustedes (co-
nocemos sus vidas). Para acabarla de
chingar, las disqueras (a las que ha he-
cho perder miles de millones de ddlares
vendiendo casetes piratas en los tian-
guis) no lo quieren perdonar. Si lo dis-
culparan ya estaria afuera; de esta forma
su familia tuvo que vender un terreno
para pagarle a su abogado. Hablo poco:
observo un partido de basquetbol y
los altos muros de la carcel, las rejas, los
alambrados, las torres de vigilancia. No
hay una sola marquesina ni un rincén.
No hay en todo el patio donde esconder-
se ni para comerse un moco en privado.

Hache me pregunta si tengo ganas
de “estar con é1”. Le digo que si, porque
siempre tengo ganas de estar con él
Pero esta vez si estamos confundidos se-
manticamente. Caminamos unos metros
mas a lo que parece un campamento de
refugiados. Un tipo nos abre, como si
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estuviéramos en Medio Oriente, una co-
bija vertical mientras Hache le extien-
de un billete. Mierda, me digo, asi que a
este estado del estar se referia. Digo, yo
encantada siempre, o casi siempre, por-
que no creo estar lista para coger en un
reclusorio en la primera visita. Una vez
Sonia me contd que tenia una amiga que
iba a visitar a un novio medio narcome-
nudista (sic) al Reclusorio Norte. Sonia
me dijo que ése era el peor de los reclu-
sorios, pero que la chica iba como si fue-
ra al tianguis por unos tlacoyos. Y un
poco pensando en esto es que decido que
no hay por qué temer. De esto a relajar-
se hay un mundo de distancia. Tenemos
veinte minutos, contados. Casi no nos
desnudamos, pero esta vez Hache si me
besa con la boca abierta. Acaricio su es-
palda con los ojos cerrados, intentando
olvidar que tengo la espalda y el trasero
sobre unas cobijas tendidas en el pavi-
mento de una carcel feroz. Nos quedan
cinco minutos cuando terminamos. No
estuvo muy bien, pero supongo que ten-
drias que ser una diosa para ponerle a
alguien una cogida espectacular en un
reclusorio sin estar viendo las paredes
hechas de cobijas, sin sentir (a cada mi-
nuto) que basta con que a un loco se le
ocurra romper las reglas de convivencia
(“la visita es sagrada”) para terminar
violada y degollada. Hache comienza a
hablar con esfuerzo y medio ruboriza-
do. Me da vergiienza escucharlo timido.
Dice algo como que sabe lo que siento
por él. Dice que le ha costado darse cuen-
tay que esta dispuesto a empezar “bien”,
una vez que salga. Dice, con voz mas
baja, como si lo dudara (o como si su-
piera que esta mintiendo) que me pue-
do mudar con él una vez que pase todo
esto. Que debemos hacer algo bien. Bien
es la palabra clave. Bien es una palabra
muy rara en una historia llena de borro-
nes y tachaduras, como el hecho de que
solo amedrentado por esta soledad in-
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fernal (real y al mismo tiempo alucinan-
te) es que se percata de que hay una
mujer enamorada de él.

Salgo de la carcel molesta. Yo creia
que necesitaba convertirme en un hada
rechoncha para alcanzar el corazén de
Hache, pero resulta que es la realidad
la que me lo sirve en bandeja de plata.
Bueno, no sélo la realidad, sino la nece-
sidad. No se me escapa que soy muy
exigente, que quiza si lo quisiera mas me
conformaria con su necesidad por mij;
que no preguntaria por el amor. Y esto
me lleva a la autodecepcion: unos me-
ses antes hubiera dado lo que fuera por
una reunion donde él dijera estas cosas:
vivir juntos, sé lo que sientes, no lo he
hecho bien. Ahora que lo tengo, me pa-
rece que la envoltura arruina el regalo.
Y todo ello me hace llegar rapido a la
conclusion de que me miente sin inten-
tar averiguarlo o ponerlo a prueba. Y me
pregunto por primera vez: 6cOmo es que
deseando la profundidad soy una per-
sona tan voluble? Llego al sabado sin-
tiendo un malestar revuelto: si aquel
dia hubiera dicho por teléfono “ntime-
ro equivocado” no habria visto a mi al-
tivo amor humillarse para retener a su
visita semiconyugal y tampoco habria
tenido que descubrir que a veces no soy
tan empatica y sensible como me creo.
é0 es que temo a la realizacion de los de-
seos? Hache me promete algo asi como
la libertad (o dejar de vivir en la casa
paterna) y su persona, que tanto habia
adorado. Claro, con la condicional “una
vez que salga de aqui”, que es, por lo
menos, imprecisa. A

Este es un fragmento de la novela Dominio (Sexto Piso, 2023) y se
reproduce con permiso de la autora.
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