
Una caída es una intervención por pérdi-
da de equilibrio entre el plano vertical y el
horizontal. Ya sea una caída física, moral
o de tipo existencial, toda caída ofrece una
convergencia de intromisiones materia-
les y subjetivas al mismo tiempo. En tér-
minos vulgares, si alguien “te mete la pa -
ta”, te hace tropezar y caer. O topas en tu
paso con algo, o caes en un agujero o de -
clive del suelo, y vas abajo. El punto de es -
tas ideas reside en un concepto determi-
nante: la palanca que marca la diferencia
entre un estado y otro. La palanca mueve
al mundo: no lo digo yo, lo adelantó Arquí -
medes dos siglos y medio antes de nues-
tra era: “denme un punto de apoyo y mo -
veré el mundo”.

Con esas palabras me instruía Claudio,
un amigo ocasional que, de pronto, me ha -
 llaba en algún restaurante del Centro o de
las colonias Roma y Condesa, a la hora
de la comida, cuando se entrecruzan los pa -
sos de los oficinistas del barrio con los de
los errantes urbanos, como él, como yo.

Apenas lo conocía y poco puedo con-
tar de su vida, excepto que había sido fun -
cionario de organismos culturales y algu-
na vez coincidimos en un acto público, una
conferencia sobre historia de la ciudad, si
no me equivoco. Claudio también tenía la
idea, y me la comentó esa vez, de que la in -
tervención de fuerzas físicas mediante el
uso de la mente era posible. La “palanca
de palancas”, la llamó, mientras estábamos
en una cantina de la colonia Tabacalera,
adonde llegué después de entregar un ar -
tículo en la redacción del extinto diario
El Nacional. 

“¿De verdad?”, le dije, y mi increduli-
dad desató una sonrisa de asombro. En ese
momento me miró y, en silencio, atrajo mis
ojos con su mirada al vaso que tenía enfren -

te. Un vaso de cristal grueso old fashioned
que contenía dos cubos de hielo y un po -
co de whisky Johnnie Walker etiqueta ne -
gra que acababa de recibir. Acercó su mano
al vaso y, en el momento en que sus dedos
rozaron el vaso, el vaso se rompió, y las es -
quirlas y el licor ambarino se esparcieron
sobre la mesa. No estábamos ebrios, tan -
to él como yo teníamos poco tiempo en
la cantina y apenas nos servían el primer
trago. Lo que vi estaba lejos de ser una alu -
cinación etílica.

La plática comenzó cuando, minutos
atrás, me vio llegar. Por alguna dolencia
osteorreumática, yo arrastraba la pierna
en una cojera tan notoria que, antes de sa -
ludarme, desató su pregunta: “¿te caíste?”.
Quise explicar la causa y me arrebató la
palabra para afirmar: “una caída es una in -
tervención por pérdida de equilibrio entre
el plano vertical y el horizontal”. Etcétera.
Ahora me miraba de soslayo mientras el
mesero, con gestos mecánicos, retiraba frag -
mentos del vaso y los depositaba en una
charola para enseguida limpiar con una ser -
villeta el whisky y el hielo derramados.

Intenté que me explicara cómo había
hecho aquello, y sólo obtuve como respues -
ta, antes de que cambiara de tema: “a veces
me sale ese tipo de cosas”. Años después,
mi amiga Elba me contaría que, como si
fuera un secreto incómodo, puede hacer
que se apaguen los focos de las lámparas
o del techo. Cuando estaba a punto de pre -
guntarle que lo intentara para verlo, ex -
presó: “es complicado”. Ya no insistí en la
demostración de aquello. Por miedo o por
dejar en paz a mi amiga quizá, me negué
a insistir al respecto. 

Sólo me consta que una vez caí, como
si perdiera la fuerza de las piernas por al -
gún magnetismo extraño, mientras espe-

raba en un crucero a la vuelta de mi casa.
De inmediato, me levanté y pude cami-
nar sin ningún problema. Otra vez, en la
calle de Tres Cruces en Coyoacán, trope-
cé y caí cual regla de frente. En el último
momento, una fuerza equis me levantó y
evitó que estrellara mi cara contra la acera.
Seguí mi trayecto en medio del estupor
más hostil, el de lo inexplicable. Cada vez
que tengo esos episodios recuerdo a Clau -
dio y a Elba, quien a su vez podía insertar
cortocircuitos en la vida de los demás si la
ofendían.

¿Por qué a otras personas nunca les
acon tece algo semejante? Mi amiga Elba
diría que porque carecen de atención fren -
te a sus propios actos. Añadiría a eso que
ahora, por la convergencia de los disposi-
tivos, redes, sistemas en nuestras vidas, la
capacidad de mediar en forma directa en -
tre el mundo natural, cada quien delega
en lo artificial prácticas de vincularse con
el entorno que durante milenios fueron
distintas.

Desde aquel encuentro con Claudio,
me dio por pensar en sus ideas. Mi escep-
ticismo hizo derivar las reflexiones al re -
cuerdo de Platón en sus Diálogos cuando
refiere la historia de Tales de Mileto, que
recuperaría Hans Blumenberg en una mo -
nografía que explica la filosofía occiden-
tal, acerca de que mientras Tales camina-
ba y estudiaba los astros cayó�  en un pozo.
Su joven sirvienta Tracia, que lo acompa-
ñaba, se burló de él porque querí�a saber
las cosas del cielo, pero se olvidaba de las
que tenía frente a sus pies. Platón apostilló:
“La misma burla podría hacerse de todos
los que dedican su vida a la filosofí�a”. Entre
otras cosas, la figura del hombre teórico,
de la desgarradura entre lo visible y lo in -
visible subyacen a la anécdota.
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De aquello a mí me atrajo entonces el
concepto de fisura, el umbral donde Ta les
pierde el piso. Lo que me devolvió a la pa -
lanca que decía Claudio: 1) máquina sim -
ple que consiste en una barra rígida que
se apoya y puede girar sobre un punto, y
que sirve para transmitir una fuerza; 2)
mando para el accionamiento manual de
una máquina o de un aparato, que funcio -
na como una palanca o que recuerda su
forma (Diccionario de la lengua española).
Fisura-palanca. En un instante, estaba en
manos de Dino Buzzati. Me habría gus-
tado encontrarme de nuevo a Claudio para
contarle esta asociación literaria que me
estremece por lo que referiré enseguida,
pero no hemos vuelto a coincidir a lo lar -
go de estos años. 

Hay lecturas que afectan mucho, poco
o nada. En el caso de Buzzati, leerlo fue
un trayecto por las tres posibilidades. Al
principio, leí El desierto de los tártaros y
me impactó menos de lo que había espe-
rado. Me equivocaba. De tarde en tarde,
la historia del teniente Drogo que ve trans -
currir los años en el hastío de una fortale-
za distante a la espera de la guerra siem-
pre pospuesta comenzó a filtrarse en mi
ánimo. A la fecha, es una de mis novelas
favoritas del siglo XX, al lado de Sobre los
acantilados de mármol de Ernst Jünger y
Los ojos del bosque de Julien Gracq. 

Buzzati volvió a mí con otras obras,
pero hay un cuento suyo que tiene una
profundidad desconcertante: “La caída de
la Baliverna”. La Baliverna, cuenta Buz-
zati, “era un enorme y más bien lúgubre
edificio de ladrillo construido extramuros
en el siglo XVII por los hermanos de San
Celso. Desaparecida esta orden, en el XIX

la construcción sirvió de cuartel y antes
de la guerra seguía perteneciendo aún a la
administración militar”. 

El abandono del edificio provocó que
gente sin hogar, proscritos, gitanos, crimi -
nales o menesterosos se apropiaran del edi -
ficio, que después pasaría a ser dominio del
Municipio. Con el tiempo la Baliverna, que
estuvo fuera del perímetro urbano, que dó
cerca de este, y acrecentó su mala fama.
Sus alrededores implicaban el riesgo de un
asalto o robo. “Desolado y torvo”, descri-
be el escritor italiano, “el edificio domina -
ba el terraplén del ferrocarril, los prados

incultos y las miserables barracas de cha -
pa, moradas de mendigos, esparcidas entre
los cascotes y los desperdicios. Recordaba
al mismo tiempo una prisión, un hospi-
tal y una fortaleza. De planta rectangular,
medía alrededor de ochenta metros de lar -
go por la mitad de ancho”.

El protagonista del cuento, un sastre,
se aproxima una tarde a la Baliverna en
compañía de su cuñado, un entomólogo,
sus hijas y un colega de él, universitario
también, y llegan al muro posterior del edi -
ficio. Cada uno en el grupo se divierte a
su manera, y el sastre practica su afición al
alpinismo, escala el muro. Aprovecha que
tiene agujeros, bordes salientes y alguna
arquitrabe, en cuyo lado emergen unos
barrotes de hierro con punta de lanza. Al
aferrarse al hierro, este se rompe y, a dos
me tros del suelo, puede recuperar el equi -
librio en el aire y caer de pie, sólo para ver
a sus espaldas un espectáculo pavoroso: 

“Al principio de todo hubo un leve tem -
blor que serpenteó por la pared; luego apa -
reció una gibosidad larga y sutil; luego los
ladrillos se separaron, abriendo sus estro-
peadas dentaduras; y, entre regueros de
polvorientos desprendimientos, se abrió

una grieta tenebrosa. ¿Duró unos minu-
tos o unos instantes? No sabría decirlo. En
aquel momento —llamadme loco—, de
la profunda cavidad del edificio salió un
estruendo triste, semejante a un son de
trompeta bastarda. Y por todos los alre-
dedores en una gran extensión se oyó un
prolongado aullar de perros”.

La muerte de docenas de personas, la
culpa, el miedo al castigo, la incapacidad
de confesar su responsabilidad (¿quién le
iba a creer?) absorberán las noches y los
días del sastre, quien se preguntará:

“¿Había provocado yo la hecatombe?
¿Acaso la rotura del barrote de hierro había
propagado, por una monstruosa progre-
sión de causas a efectos, la ruina a toda la
mastodóntica edificación? ¿O quizá sus
primeros constructores habían dispuesto
con diabólica maldad un secreto juego de
masas en equilibrio por el cual bastaba mo -
ver aquel insignificante barrote para que
todo se viniera abajo?...”.

El cuento de Buzzati me trae una cer-
teza, la del paradigma de la fisura-palan-
ca, del umbral que inadvertimos día tras
día. Nuestro aporte a la historia natural
de la destrucción.
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