Tras la linea

El resorte de la destruccion total

Sergio Gonzalez Rodriguez

Una caida es una intervencién por pérdi-
da de equilibrio entre el plano vertical y el
horizontal. Ya sea una caida fisica, moral
o de tipo existencial, toda caida ofrece una
convergencia de intromisiones materia-
les y subjetivas al mismo tiempo. En tér-
minos vulgares, si alguien “te mete la pa-
ta’, te hace tropezar y caer. O topas en tu
paso con algo, o caes en un agujero o de-
clive del suelo, y vas abajo. El punto de es-
tas ideas reside en un concepto determi-
nante: la palanca que marca la diferencia
entre un estado y otro. La palanca mueve
al mundo: no lo digo yo, lo adelant6 Arqui-
medes dos siglos y medio antes de nues-
tra era: “denme un punto de apoyo y mo-
veré el mundo”.

Con esas palabras me instrufa Claudio,
un amigo ocasional que, de pronto, me ha-
llaba en algtin restaurante del Centro o de
las colonias Roma y Condesa, a la hora
dela comida, cuando se entrecruzan los pa-
sos de los oficinistas del barrio con los de
los errantes urbanos, como él, como yo.

Apenas lo conocfa y poco puedo con-
tar de su vida, excepto que habfa sido fun-
cionario de organismos culturales y algu-
na vez coincidimos en un acto publico, una
conferencia sobre historia de la ciudad, si
no me equivoco. Claudio también tenfa la
idea, y me la comenté esa vez, de que la in-
tervencién de fuerzas fisicas mediante el
uso de la mente era posible. La “palanca
de palancas”, la llamd, mientras estibamos
en una cantina de la colonia Tabacalera,
adonde llegué después de entregar un ar-
ticulo en la redaccién del extinto diario
El Nacional.

“sDe verdad?”, le dije, y mi increduli-
dad desaté una sonrisa de asombro. En ese
momento me mirdy, ensilencio, atrajo mis

ojos con su mirada al vaso que tenfa enfren-
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te. Un vaso de cristal grueso old fashioned
que contenfa dos cubos de hielo y un po-
co de whisky Johnnie Walker etiqueta ne-
gra que acababa de recibir. Acercé su mano
al vaso y, en el momento en que sus dedos
rozaron el vaso, el vaso se rompid, y las es-
quirlas y el licor ambarino se esparcieron
sobre la mesa. No estabamos ebrios, tan-
to él como yo tenfamos poco tiempo en
la cantina y apenas nos servian el primer
trago. Lo que vi estaba lejos de ser una alu-
cinacién etilica.

La plética comenzé cuando, minutos
atrds, me vio llegar. Por alguna dolencia
osteorreumdtica, yo arrastraba la pierna
en una cojera tan notoria que, antes de sa-
ludarme, desaté su pregunta: “;te caiste?”.
Quise explicar la causa y me arrebaté la
palabra para afirmar: “una caida es una in-
tervencion por pérdida de equilibrio entre
el plano vertical y el horizontal”. Etcétera.
Ahora me miraba de soslayo mientras el
mesero, con gestos mecdnicos, retiraba frag-
mentos del vaso y los depositaba en una
charola para enseguida limpiar con una ser-
villeta el whisky y el hielo derramados.

Intenté que me explicara cémo habia
hecho aquello, y sélo obtuve como respues-
ta, antes de que cambiara de tema: “a veces
me sale ese tipo de cosas”. Anos después,
mi amiga Elba me contarfa que, como si
fuera un secreto incémodo, puede hacer
que se apaguen los focos de las limparas
o del techo. Cuando estaba a punto de pre-
guntarle que lo intentara para verlo, ex-
presé: “es complicado”. Ya no insisti en la
demostracién de aquello. Por miedo o por
dejar en paz a mi amiga quizd, me negué
a insistir al respecto.

Sélo me consta que una vez caf, como
si perdiera la fuerza de las piernas por al-

gin magnetismo extrafio, mientras espe-

raba en un crucero a la vuelta de mi casa.
De inmediato, me levanté y pude cami-
nar sin ningtin problema. Otra vez, en la
calle de Tres Cruces en Coyoacdn, trope-
céy caf cual regla de frente. En el dltimo
momento, una fuerza equis me levanté y
evit6 que estrellara mi cara contra la acera.
Segui mi trayecto en medio del estupor
mis hostil, el de lo inexplicable. Cada vez
que tengo esos episodios recuerdo a Clau-
dio y a Elba, quien a su vez podia insertar
cortocircuitos en la vida de los demds si la
ofendfan.

;Por qué a otras personas nunca les
acontece algo semejante? Mi amiga Elba
dirfa que porque carecen de atencidn fren-
te a sus propios actos. Afiadirfa a eso que
ahora, por la convergencia de los disposi-
tivos, redes, sistemas en nuestras vidas, la
capacidad de mediar en forma directa en-
tre el mundo natural, cada quien delega
en lo artificial précticas de vincularse con
el entorno que durante milenios fueron
distintas.

Desde aquel encuentro con Claudio,
me dio por pensar en sus ideas. Mi escep-
ticismo hizo derivar las reflexiones al re-
cuerdo de Platén en sus Didlogos cuando
refiere la historia de Tales de Mileto, que
recuperarfa Hans Blumenberg en una mo-
nografia que explica la filosofia occiden-
tal, acerca de que mientras Tales camina-
bay estudiaba los astros cay6 en un pozo.
Su joven sirvienta Tracia, que lo acompa-
fiaba, se burlé de él porque queria saber
las cosas del cielo, pero se olvidaba de las
que tenfa frente a sus pies. Platén apostillé:
“La misma burla podria hacerse de todos
los que dedican su vida ala filosoffa”. Entre
otras cosas, la figura del hombre teérico,
de la desgarradura entre lo visible y lo in-

visible subyacen a la anécdota.



De aquello a mi me atrajo entonces el
concepto de fisura, el umbral donde Tales
pierde el piso. Lo que me devolvié a la pa-
lanca que decia Claudio: 7) mdquina sim-
ple que consiste en una barra rigida que
se apoya y puede girar sobre un punto, y
que sirve para transmitir una fuerza; 2)
mando para el accionamiento manual de
una maquina o de un aparato, que funcio-
na como una palanca o que recuerda su
forma (Diccionario de la lengua espaniola).
Fisura-palanca. En un instante, estaba en
manos de Dino Buzzati. Me habria gus-
tado encontrarme de nuevo a Claudio para
contarle esta asociacién literaria que me
estremece por lo que referiré enseguida,
pero no hemos vuelto a coincidir a lo lar-
go de estos afios.

Hay lecturas que afectan mucho, poco
o nada. En el caso de Buzzati, leerlo fue
un trayecto por las tres posibilidades. Al
principio, lei El desierto de los tdrtarosy
me impacté menos de lo que habia espe-
rado. Me equivocaba. De tarde en tarde,
la historia del teniente Drogo que ve trans-
currir los afios en el hastio de una fortale-
za distante a la espera de la guerra siem-
pre pospuesta comenzé a filtrarse en mi
dnimo. A la fecha, es una de mis novelas
favoritas del siglo xx, al lado de Sobre los
acantilados de mdrmol de Ernst Jiinger y
Los ojos del bosque de Julien Gracq.

Buzzati volvié a mi con otras obras,
pero hay un cuento suyo que tiene una
profundidad desconcertante: “La caida de
la Baliverna”. La Baliverna, cuenta Buz-
zati, “era un enorme y mds bien ltigubre
edificio de ladrillo construido extramuros
en el siglo xvi por los hermanos de San
Celso. Desaparecida esta orden, en el xix
la construccién sirvié de cuartel y antes
dela guerra segufa perteneciendo atin a la
administracién militar”.

El abandono del edificio provocé que
gente sin hogar, proscritos, gitanos, crimi-
nales o menesterosos se apropiaran del edi-
ficio, que después pasarfa a ser dominio del
Municipio. Con el tiempo la Baliverna, que
estuvo fuera del perimetro urbano, quedé
cerca de este, y acrecentd su mala fama.
Sus alrededores implicaban el riesgo de un
asalto o robo. “Desolado y torvo”, descri-
be el escritor italiano, “el edificio domina-

ba el terraplén del ferrocarril, los prados
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incultos y las miserables barracas de cha-
pa, moradas de mendigos, esparcidas entre
los cascotes y los desperdicios. Recordaba
al mismo tiempo una prisién, un hospi-
tal y una fortaleza. De planta rectangular,
media alrededor de ochenta metros de lar-
go por la mitad de ancho”.

El protagonista del cuento, un sastre,
se aproxima una tarde a la Baliverna en
compaiiia de su cufiado, un entomélogo,
sus hijas y un colega de €, universitario
también, y llegan al muro posterior del edi-
ficio. Cada uno en el grupo se divierte a
su manera, y el sastre practica su aficién al
alpinismo, escala el muro. Aprovecha que
tiene agujeros, bordes salientes y alguna
arquitrabe, en cuyo lado emergen unos
barrotes de hierro con punta de lanza. Al
aferrarse al hierro, este se rompe y, a dos
metros del suelo, puede recuperar el equi-
librio en el aire y caer de pie, sélo para ver
a sus espaldas un espectdculo pavoroso:

“Al principio de todo hubo un leve tem-
blor que serpenteé por la pared; luego apa-
recié una gibosidad larga y sutil; luego los
ladrillos se separaron, abriendo sus estro-
peadas dentaduras; vy, entre regueros de
polvorientos desprendimientos, se abrié

una grieta tenebrosa. ;Duré unos minu-
tos 0 unos instantes? No sabria decirlo. En
aquel momento —llamadme loco—, de
la profunda cavidad del edificio salié un
estruendo triste, semejante a un son de
trompeta bastarda. Y por todos los alre-
dedores en una gran extensién se oy un
prolongado aullar de perros”.

La muerte de docenas de personas, la
culpa, el miedo al castigo, la incapacidad
de confesar su responsabilidad (;quién le
iba a creer?) absorberdn las noches y los
dias del sastre, quien se preguntara:

“sHabia provocado yo la hecatombe?
¢Acaso la rotura del barrote de hierro habia
propagado, por una monstruosa progre-
sion de causas a efectos, la ruina a toda la
mastodéntica edificacién? ;O quizd sus
primeros constructores habfan dispuesto
con diabdlica maldad un secreto juego de
masas en equilibrio por el cual bastaba mo-
ver aquel insignificante barrote para que
todo se viniera abajo?...”.

El cuento de Buzzati me trae una cer-
teza, la del paradigma de la fisura-palan-
ca, del umbral que inadvertimos dia tras
dia. Nuestro aporte a la historia natural

de la destruccién. U
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