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Presentación
•

las institudones y los sistemas humanos, a causa de su mismll cunfonnación ynatu­

raleza, acumulan, resuelven yrealizan inimerrum/>idameme SlIS ebnencos de cam­

bio, En efecto, la experiencia hist6rica demuestra que -nu ohsul1l re sucesos que se

manifiestan como rransformaciones inéditas o imprevistas-la supcl'I'i{'encia yel des­

envolvimiento de las est:rueturas biológicas y sociales concentran y l'eRi,\t1'(ll! de monera

constante factores que conllevan su movilización intema, El hechu de que las fonnas de

registro inventadas por el ser humano no hagan evidente este esencial muvimiento no

implica su inexistencia, Sin embargo, lo contrario resulta también cierto: la apariencia

de muchas estructuras no ofrece operativas pruebas de desajustes y desannonías que

ya han ocurrida en su interior yesporádicamente los inclividuos yllls cOlnJll1idades pare­

cen recibir con sorpresa las confirmaciones del cambio. En múltiples as/¡eCIOS, este des­

equilibrio entre fonnas o apariencias y los cambios ya ocurridos se hacen />resentes en

la actualidad política e histórica de México: ante la necesaria voluntad democratiza­

dora de la ciudadanía se clan por sentadas las indispensables aperturas conumtes y so­

nantes que requiere el sistema político cuando resulta obvio que estos cambios en la
est:ruetura organizativa de la política mexicana están apertas en sus etapas iniciales, El

futuro inmediato requiere I por tanto, de un máximo de atención yde conocimiento en

torno a'las coincidencias entre las transformaciones concretas ya efectuadas en la prác­

tica social y política y, por otro lado, los anhelos y objetivos que toclavía pertenecen a

los niveles de un proyecto político nacional, •
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La colonia Hipódromo Condesa,
entre caballos y fraccionadores

•
MARíA DEL CARMEN COLLADO H.

D
urante la década de los Velmes, br ra n com hon­
gos un gran númerodefmc i n,mien urban en

la Ciudad de Méxl o y las muni ipalidades que la
nxleaban. Entre ell ocupa un espa i ingular I col nia

Hipódromo Cond sa, uvas cxtens:: r verd, el tilo

andéco de sus casas yed,fi 10>, Y u herm diseñ inspi-

rado en la Garden ity la han onverrid en sitl de reu­
niónde algunos capitali",». Nllm resraurantes, cafés

,galerías se han planwdo a lo largo de us mbreadas
avenidas y calles, c nvocando a mu h vi itantes. Este

Co1mbio en el uso del suel" de un cspacl tradicionalmente
residencial es resulrado de su prtvilegiada ubica ión, aun­

que también de u a tivos omo patrim ni histórico.

La Hipódromo ndesa nació en 1925, en el contex-
to del florecimiento de nuevos fraccí namientos en las
10llaS del Distrito Federal mejor comunicadas con el viejo
Co1SCo histórico de la capital, en una década en que se esta­
blecieron alrededor de treinta y d nuevas colonias. La
demanda de espacios habitables generada en este periodo
resultó de la Revolución de 1910, que provocó la migra­
ción de miles de mexicanos a la gran ciudad en busca de

un refugio que los pusiera asalvo de las batallas y las caren­
cias generadas por la lucha anmada. Asr, mientras la pobla­
ción del pars se redujo 5.2% en la década revolucionaria,
~del Distrito Federal creció 25.7%.

El incremento poblacional fue un acicate para el de­
sarrollo de los negocios urbanos, los que, a juzgar por su ex­
pansión, constituyeron inversiones rentables y seguras en
los primeros años posrevolucionarios, signados por un len­
ro crecimiento económico. Algunos de los viejos ranchos
yhaciendas que rodeaban la capital se transfonmaron en
",lonias para todas las clases sociales a un ritmo más acele-

rado que en la segunda mirad del siglo XIX. Tales fueron los

casos de la Hacienda de Los Morales, en parte de cuyos

terrenosse cre6Chapultepec Helghrs, odel Ranchode An­
zures, transformado en la colonia del mismo nombre.

La apertura de nuevas calles y avenidas, sumada a la

efectividad del transporte de pasajeros en tranvras y!fneas

de autobuses, posibilitó la incorporación de pobladores y

espacios alejados de la Ciudad de México, en la cual se rea­

lizaban las principales actividades económicas. En particu­

lardestaca la Avenida de los Insurgentes, cuyaconstrueción
se inició en 1921, como parte de las obras conmemorativas

del centenariode laconsumaciónde la Independencia-vfa
que originalmente se pensaba nombrar Calzada del Cen­

tenario-, y se terminó en 1924. Se extendrade la glorieta

de Chilpancingo al parque de la Bombilla en San Ángel.
Al ampliarse esta avenida, pues creció ocho kilómetros y
alcanzó una anchura de 34 metros, l se produjo un ensan­

chamiento urbano hacia el sur de la ciudad que elevó el
valor de los terrenos siruados a sus costados y condenó a
la extinción las milpas, los magueyales, las ladrilleras y el
ganado que aún pastaba en ellos. Entre las colonias favo­

recidas por la nueva vialidad -sobre la cual se advertra
que estarfa reservada únicamente al tránsito de automó­
viles y"carrosde placer'-, se encontraban la Insurgentes­
Condesa, la Condesa, la HipódromoCondesa, la Del Valle,
la Nápoles, la Hacienda de Guadalupe, la San José, la
Huerta del Carmen y la Insurgentes Mixcoac.

La colonia Hipódromo Condesa se levantó sobre los
terrenosde la pistade carrerasde caballosdel mismo nombre,

I "Úl calzada del Centenario a San Án¡¡el", en El UnivmaI, 22 de
enero de 1921 .
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Escolinofc del edificio Basurto, colonia Hip6dromo Condesa, Ciudad de México

propiedad del Jockey Club de México. Esta asociación,

que reunía a lo más granado de la sociedad porfiriana, se

fundó en 1881 con objeto de mejorar el ganado caballar,

abrir un casino y un hipódromo. Una década después de su

. fundación, el club rentó la Casa de los Azulejos, sunruosa

mansión barroca en donde hoy funciona Sanboms, para

converrirla en la sede de esta asociación masculina, creada

a la manera de los clubes ingleses, con salones de lectura,

juegos y venta de tabacos y bebidas. En sus instalaciones

se organizaron algunas de las magníficas fiestas y bailes

porfirianos y se patrocinó la quema de Judas la noche del

Sábado de Gloria en la calle de San Francisco hasta 1893,

año en que las críticas periodísticas probablemente orilla­

ron a abandonar esa costumbte.

Entre los socios de tan elitista club figuraban Porfirio

DíazJr., los Casassús, De la Torre y Mier, Braniff, Pearson,

Sánchez Ramos, Escandón, Limantour, Rincón Gallardo,

Scherer, Bermej illo y Pimentel yFagoaga: la crema y nata

de la "aristocracia" porfiriana, como gustaban llamarse. En

el año de su fundación, el Jockey Club compró un rerreno

entre las garitas de Peralvillo yVallejo, y ahí abrió el Hipó­

dromode Peralvilloen 1882, con capacidad para 4 nOper­

sonas. El "deporre de los reyes" no sólo era un espectáculo

que permitía obtener ingresos con las entradas y las apues­

tas, sino que servía de escaparate para que las mujeres de la

elite lucieran sus lujosos atavíos a la última moda, en tanto

que los hombres de negocios arriesgaban grandes sumas apos-

tandoasuscaballos favoritos y, en algunas ocasiones, hadan

gala de arrojo corriendo como jineres, como sucedió con

Joaquín Amor, quien sufrió un aparatoso accidente mien­

tras corría un caballo en el Hipódromo de Indianilla.

El club enajenó el HipóJromo de Peralvilla a favor

del gobierno en 1903 y cn e<e mismo año compró a la Co·
lonia Condesa S. A. Ull ¡'feeli" de 300 000 ml , pero, debido

a modificaciones en el tr"", de! fraccionamiento, la Como

pañía Bancaria de Ohra, \' Bienes Raíces, propietaria en

1908 de la colonia, ,e ll) permutó por otro, pagándole una

compensación de 110 000 pesos, que debía inverrir en la

construcción del hipúJr,)m", y el gobiemofederallecedi6

una manzt'na conrigua .1 :-u-, terrenos, con la cual su pro­

piedad sumó 467 844 11):. El Hipódromo de la Condesa

abrió sus puertas en ocruhr,' ti" 1910, con una carrera a laque

asistió una nUmCn)5¡1 clmcurrencia, entre la que destaca­

ban políricus. Jiplollliíl ico~ y hnmbres de negocios.

Las tierras en que 'c Ievanró la célebre pista de caba­

llos habían formado partc ci,' la Hacienda de la Condesa

en Tacubaya, rrnrh:dad LJlll' en l'l siglo XVIII tenfa el nom·

bre de Santa Cm,dina ,lel Arenal y pertenecía a Catali­

na Dávalos y Orozen, her"cina ciel título y mayorazgo de

los condes de Miravalle. bta norable viuda novohispana

destacó por su habil idad para 1", negocios y por sabetapro­

vechar sus relaciones ~()CI,III:~ l'n beneficio de sus intereses

económicos. Fue suegra dt' Pl'drn Romero de Terreros, con·

de de Regla, exitoso minen) p",pietariode Real del Monte,

a quien daba numcnJSll:, úln~cjns sobre salud y de quien

se convirtió en agente \,k Ct 1I1lpras. Su relación con un yer­

no extraordinariamente ilGludalado y poderoso fue moti·

va de orgullo para la tercer" condesa de Miravalle, pero

sobre todo se convirtió en un activo político y social para

navegar en los tribunales defendiendo y acrecentando sus

intereses. Sus propiedades en el Valle de México fueron

expandiéndose mediante compras; la condesa visitaba sus

haciendas cercanas a la capital una vez a la semana, pre­

ocupándose por la productividad de los cultivos y por

aumentar el número de tierras irrigadas; en las de Santa

Catalina sembraba maíz y trigo, y producía pulque, Debi­

do a su notoriedad pública, esta propiedad se conoció como

Hacienda de la Condesa al finalizar e! siglo XVIII y, poste­

riormente, cuando se convinió en fraccionamiento urbano

al principiar el siglo)()(, una de sus plazas más importantes

llevó el nombre de Miravalle.

La sucesión de Vicente Escandón, dueña de esta hacien­

da al principiar el siglo)()(, la vendió al Banco Murualista

y de Ahorros por 1000 000 de pesos en 1902, aunque con-
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"""óde eUasólo e! casco, la troje, el jardín y la huerta. En ese

mismo año se constiruyó la Colonia de la Condesa S. A.
con un capiral de 1200 000 pesos, encabezada por Fernan­

do Pimente! y Fagoaga ydestacados porfiristas como José

y. Limantour, Guillermo de Landa y Escandón, Pablo Ma­

cedo, Jacinto Pimentel, Enrique C. Creel, José Castellot,

Porfirio DíazJr., Alejandru M. Escandón yEmilio Dondé, en­

tre los principales socios. Pocos meses después, para iniciar

el fraccionamiento de Id colonia, la sociedad celebró un

contrato Con e! Ayuntamienrode la Ciudad de México, en

que éste se comprometía a rembolsar a la empresa e! valor

de las obras de urbanización conforme se fueran entregan­

do. En la nueva colonia, al igual que en la Roma, se hizo

sentir la influencia urhanísrica francesa: la traza radial de

París ideada por e! barón von Haussmann durante el régi­

men de Napoleón 111. Se adoptó una retícula diagonal al

aazadode la ciudad, siglllendo el diseño del Paseo de la Re­

forma, con amplias avenidas arbolada con camellones,

yconstruyendo glorietas en lugorde plazas en las convergen­

cias de las principab vías, como sucedió en la gloriera de

Miravalle, donde en la década de 1970 se levantó una co­

pia del grupo escultÓriCO espai\ol de la Cibeles. Pero no

todo el territorio de la wlon ia fue fraccionado en 1903 y

varias porciones, como la Hipódromo Condesa, la Insurgen-

tes Condesa yla Roma Sur no se dividieron en lotes hasta
el periodo posrevolucl<lI1ario.

Cinco meses lbpués del cuartelazo de Victoriano
Huerra que derrocó a Madero, los miembros de! JockeyClub
decidieron disol verse debido a que nunca se habían cons­

tituido legalmente mediante escritura y de inmediato, el

10 de julio de 1913, se convirrieron en Jockey Club de

México, Sociedad Cooperativa Limitada, con un capital
de365 000 pesos,dividido en 73 accionesde 5000 pesoscada
Wl3. Para mantenerel carácter lIexclusivo"desu asociación,

se estipuló que ésta se reservaría e! derecho de aceprar a

nuevos socios en casode venta o donación de las acciones.
De.pués de! huracán revolucionario aumentó el regre­

so de familias porfiristas yclérigos que se habían exiliado
durante la lucha armada, gracias a la política conciliado­

rade!gobiemo provisional de Adolfo de la Huena yelde
Mvaro Obregón; con ello, la vieja clase alta retomó lenra­
mente asus actividades tradicionales, entre ellas las carre­

ras de caballos, que reiniciaron en 1921 en el Hipódromo
de la Condesa. Durante las temporadas se daban cita en su

pista los miembros de la oligarquía porfiriana, que presen­
ciaban el espectáculo aliado de algunos funcionarios revo­

lucionarios, como e! secretario de Relaciones Exteriores y

posteriormente de Hacienda, Alberto J. Pani, ysu esposa,

doña Esther Alva de Pani; algunos representantes diplo­

máticos yocasionalmente el presidente Obregón, y otros

políticos y militares destacados. la banda militar, envia­

da por la guarnición de la plaza, amenizaba la estancia de

los asistentes, ejecutando "bellisimas piezas musicales". El

derby mexicanode mayode 1922,quec0ngreg6a10000es­

pectadores, atrajo la atención de los cronistas de sociales,

quienes festejaban con nostalgiasu reposición, puesse había
suspendido desde 1910. Como en los viejos tiempos, en las
notas periodísticas se respiJaba la mentalidad aristocráti­

ca yextranjerizante del antiguo régimen:

No puede ya dudalse que el deporte hfpiro es ya el espec.

táculo favorito de la elite ya donde concurre lo mejor de

nuesrra sociedad. Las familias se dan tila en el grandioso

Hip6clromodelaCondesaycoosupm;enciaom.:enunode

106 más interesantesarractivos, ya que la mujerbellayelegan­
te, en una palabra la lIWjer"chic" luce a1Ifsu;gaIasyes objero

de laadmiracióngenetal. Máico,c0m01.on¡¡champeoAn­
teuil, resplandece cada vez que hay carreras de caball06.l

El precioso espectáculo del deporte hípico es indudable­

mente el que arrae en est06 dras la mayor atención del po!­

blico capiralino puestoque concurre todos loo doming<lo lo

másselectode las coloniasexrranjerasyele Iasociedad mexi­

cana. El Hipódromo es el lugar de moda en la acrualidad.3

En este espacio también se presenraba otro tipode de­

pones hípicos, como los torneos de poloque,organUadospor

el Polo Club, se presenciaron hasta 1924 y las charreaclas
a cargo de la Asociación Nacional de Charros, presidida

porCarlos Rincón Gallardo, marquésde Guadalupe,quien

junto con otros ventilaba sus títulos nobiliarios en ocasión
de estas diversiones públicas. La república yla Revolución

quedaban tansólocomo un mal sueño. Durante Iascharrea­
das organizadas al finalizar 1922, entraron las reinas, ele­
gidas entre las jóvenes de la clase aira, vestidas de chinas
poblanas en tres lujosos carruajes escoltados porcharros y
se presenció manganeo de yeguas bruras, coleadero yjine­

teo de roros.
El enrusiasmo que generaban los espectáculos presen­

tados en el Hipódromo de la Condesa no parecía presagiar

1"Una escogida concurrencia presencia ayer las carreras en la Conde·
sa", en Excélsior, 2de abril de 1922.

J "Brillante y..Iecta fue la C<lIlClUteOCia ayer maIIana al Hipódromo
Condesa", en Excéúior, 24 de abril de 1922.



El arl déco en la aquitectura de la Hip6dromo Condesa

que pronto éste tendría que cerrar sus puertas. La situación

de esta pista de caballos empezó a presentar problemas para

el Jockey Club. En noviembre de 1922, el gobernador del

Distrito Federal, Celestino Gasea, designado por Obregón

entre las filas sindicalistas de la CROM, decidió elevar el im­

puesto predial, considerando los terrenos del hipódromo

como no edificados. Después de una querella legal, en ju­

lio de 1923 los representantes del]ockey Club ganaron un

amparo donde se estableció que el alza de impuestos que

pretendía implantar el jefe de gobierno de la entidad era

improcedénte. Pero justo en ese año vencía el plazo fijado

en el contratode compra del terreno delJockey Club de 1908

para que pudiera fraccionarlo. Sus socios decidieron iniciar

los trámites para convenirlo en colonia, aprovechando la

plusvalía que había generado en los quince años rranseurri­

dos desde entonces. En 1923 se había convenido ya en un

valioso islote en medio de los fraccionamientos que lo ro­

deaban, e interrumpía la comunicación ~ntre las colonias

Condesa y Roma.

El proceso de urbanización de la colonia Hipódromo

Condesa ilustra las paniculares relaciones que se estable­

cieron entre los empresarios porfirianos y el Estado posre­

volucionario. Las obras de la nueva colonia requerían una

inversión considerable, por lo que lossocios delJockey Club

optaron por celebrar un conrraro con el exitoso y experi­

mentado fraccionador jasé G. de la Lama y su joven socio

Raúl A. Basuno. Aquél había incursionado en el nego­

cio de los bienes raíces durante el Porfiriato y en esos años

comercializaba promisoriamente, en sociedad con Basur,

to, los terrenos de la colonia Insurgentes Condesa y de la

fracción lnsurgenres-j"lisco. El 19 de noviembre de 1924,
firmaron el convenio notariado con estos dos empresarios,

quienes se comprometieron a realizar todos los gastos y ges­

tiones de la urbanización a cambio de! 50% del valor de

los terrenos en especie o en hiporecas. De acuerdo con la

escrirura de! jockey Club de 1908, éste tenía la obligación

de ceder al gobierno 130000 mi para parque y de venderle

otros 50 000 mI a dos pesos cacla uno. Por su parte, el Ayun­

tamienro renía el cOlnproml"ode rembolsarle todos los gas­
tos por obras de urbaniznci<'lI1, saneamiento, plantado de

árboles e introducción de allllnhrado yagua potable. Una

de las cláusulas estipulaba qlle In" constructores debían con­

seguir que el Ayuntamienrll cnnsintiera en reducir el área

destinada para parque alOa 000 mI y, en caso de comprar

los otros 50 000 m!, en pagarlnsdc contado. Si De la Lama

y Basurto no lograban cs[¡]s el mdiciones, así como la apra,

bación de los planos en un plazo de seis meses, quedaría

rescindido el convenio y 105 contratistas tendrían que pa,

gar una pena de 50 000 pe", lS nro. El plazo para terminar

la urbanización era de tres aiios.

De la Lama y Basurto. gracias a sus habilidades y bue­

nos contactos con los miernbn.lsdel Ayuntamiento, consi,

guieron que éste redujera el ramaño del terreno destinado

a parque a 87 920 mI de los 180000 que podría haber te­

nido y que accediera a reembolsarles rodas los gastos de ur­

banización, tal como se había convenido en la escritura

de 1908. Ambas condiciones beneficiaron enormemente

a los involucrados en el negocio: la primera por ampliar la
superficie comercializable. a costa de la reducción de! área

verde, y la segunda porque les garantizaba la recuperación

total de los gastos invertidos en obras, las cuales no sólo re­

dundaban en beneficio de las condiciones urbanas citadi­

nas, sino que permitían a los empresarios aUlllentar e! valor

de los terrenos a vender. Adicionalmente, los dos contra­

tistas lograron que la corporación les traspasara los 50 000 mI

sobre los que tenía derecho de compra, como abono de los

gastos de construcción a razón de dos pesos el metro. Esto
último constituyó un gran negocio pues, una vez urbaniza­

dos, esos terrenos pudieron venderse a un precio seis veces

superior. El fraccionamiento de terrenos urbanos era un

negocio redondo; con e! fin de realizarlo se necesitaband<lS

.._---------------~
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tosas: liquidez para invertir y buenas relaciones con el go­

bierno. Éstas garantizaban la introducción gratuita de los

!elViciosnecesarioscon el solocompromisodecederalAyun­
tamiento los terrenos necesarios para abrir calles.

Por lo general, los empre arios urbanos daban fa­

cilidades de pago a los compradores con objeto de co­

mercializar más rápidamenre los fraccionamientOs, cuya

propaganda colmaba los periód icos de la época. Para la

Hipódromo Condesa se pedía un enganche de 100 20%

ye! resto en treima mensualidades. El precio de los lotes

se establecía en pesos oro, como ucedía con la mayor par­

te de las transacciones de cierta importancia de la época,

debido a la escasez de papel moneda y a la desconfianza

que generaba. Esta práctica ponía a los hombres de ne­

gocios a salvo de la inOación yde las fluctuaciones en el

tipo de cambio.

Los trato iniciados con el Ayuntamiento para redu­

cir el tamaño de las áreas verdes llamaron la atención de

la prensa, que criticó el carácrer eminentemente mer­

cantil del proyecto presentad por el ingeniero José G. de

la Lama. Consideraba que la traza del nuevo fracciona­

miento era de interés p"bli o, pues incidiría en el "embe­

llecimiento de la ciudad ysus m"ltiple exigencias". Luis

Prieto Souza, en uno de sus arrfeul periodísticos, se re­

ferfaalcompr misodclJockey lubdeceder 130 000 mZ

para parque yse oponra al proyecto presentado por el con­

ttatista que "nicameme le daba un área de 70000 mZ•

Sostenía que el disefio y la superficie del jardín no eran

la; más adecuados, pues su estrechez impediría construir los

campos deportivos que eran de desearse y limitaría su fun­

ción como sitio de recreo yesparcimiento. En cambio, se

pronunciaba por el proyecto del arquitecto José Luis Cue­

vas, que, a su juicio, era más apropiado por las dimensio~

nes del parque y el diseño. Prieto Souza apuntaba sobre el

proyecto de De la Lama:

Comparado éste con el del arquitecto Cuevas hace la

Impresión de un organismo incompleto, medianamente

articulado, pero carente en absoluto de carácter defi#

nido y de miembros de importancia, falto de fisollamra

peculiar. sin cabeza y sin corazón y apenas dotado de un

sistema circulatorio, pulmonar y digestivo. No hay en él

un centro cívico de importancia que sea como el núcleo

vital colectivo, desde el punto de vista fisiológico y es~

piritual, no hay nada que dé la sensación de la persona­

lidad que revela el trazo del arquitecto Cuevas que hace

de la colonia un verdadero motivo de distracción cen~

Po"'¡ déco en el od;F;e;o Son Mar1ln, colonia tfip6dromo """"'"

rral, perfecramente articulado con 101 trlJZOS de las calles

adyacentes.4

Finalmente, el proyecto presentado porel arquiteeto

Cuevas, quien previamente había diseñado OlapuItepec
Heights, fue el adoptado para la colonia HipódromoCon­
desa. Este notable arquitecto tenía muy buenas relaciones

con la gente adinerada, realizó estudios en la Universidad

de Oxford yahí recibió la influenciade la escuela urbanfs..
cicade EbenezerHoward, creadorde laGardenCieyen 1898,
la cual aplicó en la Hipódromo Condesa yen Chapultepec

Heights. Los conceptos urbanísticosde Howard recupera­

ban la proporción humana en el diseño de la ciudad, esta­

blecían un límite natural para el crecimiento de un orga­

nismo, pues asíconcebían a las urbes, ybuscaban lasfntesis

armoniosa entre el campo y la ciudad que proporcionara

una vida más placentera a SUS habitantes. La Garden City

tuvo una enonne influencia en el trazo de la Hipódromo

Condesa,que pn\cticamente reproduceelesquemade Ha­

ward, guardadas las proporciones, pues la propuesta del
británico era para una ciudad y la deCuevaspara una cola-

4 Luis Prieto ySouza, "Una nueva e importante zona midencial en la
ciudad de Mbcico. Loo tetrm<JII del Hipódromode laCondeoa ylooproyec.
too de fraccionamientos de loo mlamoo", en EllJn/omcll, 12 deabrilde 1925.
31 sección, p. 3.
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nia. El diseño del hipódromo fue aprovechado para cons­

truir un gran jardín, a imagen del parque central de la Ciu­

dad Jardín; al igual que en ésta, avenidas semicirculares

rodeaban el parque yen él se construyeron un teatro al aire

libre y un lago, en lugar de los edificios administrativos y

de servicios emplazados enel corazóndel proyecto urbanode

Howard.

Los miembros del Jockey Club deseaban desarrollar

unfraccionamiento moderno para laclase mediacon todos

los servicios. En aquellos años muchas de las nuevas colo­

nías, incluso las dedicadas aestesectorsocial, carecían de los

servicios urbanos más elementales debido a las limitaciones

presupuestales del Ayuntamiento ya los abusos de los frac­

cionadores, quienes pasando por encima de las disposicio­

nes de la corporación vendían los lotes sin luz, sin agua, sin

drenaje ysin calles pavimentadas, de manera que los com­

pradores muchas veces tenían que mudarse a los nuevos

barrios en condiciones de seguridad ysalud muy precarias.

La falta de salubridad, de iluminación~ue provocaba el

aumentode robos yviolaciones-- yde agua eran los proble­

mas más acuciantes de la metrópoli. Todo esto debía evi­
tarse en la Hipódromo Condesa, la cual, pese a los proble­

mas económicos por los que atravesarael municipio, contarla

con equipamiento urbano de primera. De la Lama y Basurto

secomprometieron aconstruir, en un plazode dos años, calles
asfaltadas, banquetas de cemento yguarniciones en las ace­

ras, disponerdrenaje, postes de iluminación ycableado sub­

terráneo, e introducir aguade Xochimilco, la cual era con­
sideradade grancalidad. El suministrodel líquido era uno de

los servicios más deficientes yescasos en la urbe, en panicu­

lar en épocas de estiaje. Para dar una idea de las dimensiones
del problema basta recordar que, en noviembrede 1922, con

motivo de la descompostura de las bombas de la Condesa,
que traían el agua de Xochirnilco precisamente, se produjo

un motín entre los enfurecidos capitalinos, sobre todo tra­

bajadores, y la policía municipal, del que resultaron varios

heridos y la destrucción de las puertas del Ayuntamiento.
La Hipódromo Condesa se convirtió en orgullo de la

ciudad porsu enorme parque ypor lacalidad de los servicios
que ofrecía En febrero de 1926 acudieron los contratistas

y los miembros del Ayuntamiento a la inauguración de las
obras, en agosto del siguiente año se estrenó el alumbrado
público con un gran festival yjuegos pirotécnicos, música,

un combate de flores al que asistieron muchos capitalinos
yun banqueteque loscontratistasofrecieron a los miembros
del Ayuntamiento con el fin de hacer patente su agradeci­
miento por todas las facilidades que brindaron para la cons-

rrucción de la colonia, de la cual sólo quedaban en proceso

las obras del parque.

El are déco se impuso en buena pane de las edificacio­

nes yen el mobiliario urbano, lo cual le da una gran armo­
nía. El diseño y la construcción de la fuente de la glorieta

de Popocatépetl, los postes de iluminación y los carteles
para los nombres de las calles, en los que se combinó el

azulejo con el cemento, se encargaron al arquitectoJosé06­

mez Echeverría. El déco tuvo un gran influjo en las artes,

la gráfica, la escenografía, las arres aplicadas, la moda, la
arquitectura y los e1emenros ornamentales de las cons­

trucciones duranre las décadas de los veintes y treintas del

siglo xx en México. Esra corrienre nació en la Exposición
Internacional de Arre Moderno, Industrial yDecorativoque

tuvo lugar en París en 19Z5, recogió las influencias del ma­

quinismo y las amalgamó en México con el nacionalismo
que respiraban las arres de aquellos años, apreciable en los

trazos geométricos prehispániClls incorporados a los dise­
ños de las fachadas yotros elementos arquitectónicos. En­
tre los edificios más norables de esta colonia destacan el

Basurro yel San Marrín, dos hermosos ejemplos del déco.
Los arquitectos que diseñaron las edificaciones más henno­

sas del fraccionamienro fueron Juan Segura, Ernesto Buen­
rostro, Ricardo Danran y Francisco J. Serrano.

Las obras de la nueva colunia culminaronen 1927, año
en que su enonne parque semiuvalado fue bautizado con el
nombre de San Manín yel teatro al aire libre recibió el nom­

bre deCharles A. Lindbergh, en honor del héroe de laavia­
ción que visiróla Ciudad de México invirado por su futuro

suegro,elembajadorestadounidense DwightMorrow, endon­
de gozó de una multitudinaria yapoteósica recepción.•
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La luna del segundo nacimiento
•

ALBERTO BLANCO

Los errares que hicis<e en el primer intento
se pueden convertir en una bendici6n

joseph Beuys

1

Cada vez que abandonas su cuerpo
crece la duda y extiende su sombra

Nada has de encontrar en esta tierra
que no hayas-perdido ya en el sueño

Pues nada de lo que ves te ha sido dado

sin que vaya tu propia vida en prenda

y no es más que un milagro tu estadía
en la cuenta sin cuenta de los tiempos

11

Porque toda sucesión no es sino canto
de ese instante glorioso en cada cuerpo

Donde dos almas anhelando el olvido
se transforman en un ángel de alas rotas

Con los brazos inmersos en las nubes
semejantes a un barco transparente

y las flores brotando de la nieve
como suaves pezones de sol sepia

.9+
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Ha tocado la verdad de tus pupilas
con la leche inmediata del deseo

Pero tú has tocado con tus labios
los halos de la luna en sus oídos

Sin más entonación que la dulzura
que brota de esa grieta a medio cielo

y rinde testimonio a su manera

convirtiendo el dolor en un deleire

IV

Constelaciones óptimas que circulan
en sus órbitas de clara geometría

Dando a luz impensables partituras
escritas para la carne y el hueso

Piel de tigre estrellado en las alturas
piel de pantera en celo a ras de tierra

Mira el espacio abierto sin historia
yel centro de la vida en todas partes

.10.



MARíA LUISA PUGA

Primera madrugada
•

-En cada escritura ha sido diferente, creo, pero tie­

nes razón. Al menos yo siempre acabé colocada en el mis­

mo punto ycreo que era yo ante mí, contigo por ahí vien­

dotado.
-En cambio yo me he sentido en el aire todo este

tiempo. Aotando. Quemiroparaallá,quepamacá. Depron­
to me elevo; a ratos caigo. No meparece tan mal, perocreo
que hay que precisar.

-¿Cómo?
-Nocomenzandoporelprincipio.Esoya lohashecho

mil veces ysiempre llegas al mismo punto. Ycomenzar por
el final es el mismo camino. Hay que precisar.

Se levantó ycomenzóa caminarpor la habimci6n, cuya

única luz era la de la lámpara encendida junto a la compu­
tadora. La luz de lacomputadoraerade otra rndole. No ilu­
minaba nada. Se iluminaba. A lo mejor desde lejos su res-

-¡Cómo ves, pue , /-Iemándezl

-Ya sé que nunca antes te habra preguntado, pero
comoqueerah r3,¿nocrccs!

-Bueno, y 111

-Mira, Hemández, "ah ra de pr nto me detengoen
seco yme vuelvo hacin ti; te e.ncar. In quien dice, es
¡x>rque o toca, porque no' seguir i tú no hablas. Si no
dices loque piensas. A lo mej rdebrhaber hecho e todes­

dehace mucho, quien quita, el que no lo hice antes.
lo estoy haciendo ahora.

-Es que... ¿a poco yo teng que estar disponible para
cuando a ti se te ocurra!

-No, para nada. Tú pudi te haber hablado sin que yo

['preguntara. No lo hiciste jamás. upuse que no lo nece­
sitabas. Yo no lo necesitaba, eso es seguro. Ahora sí.

-Específicamente qué quieres saber.

-Si valió la pena. isirvió de algo. Si fuItó ofuIta... qué
sé yo. Otra perspectiva; otra manera de decir. ¿Cómo ves?

-¿Todo esoI ¿Quieres que te ponga una calificación
del uno al diezl ¿Es eso? Te pondrra ocho. Tú eres de

ochos, no de sietes o nueves. Menos de seices o dieces.
Ocho. Esfuerzo sostenido, regular. Nunca sobresaliente.
Dedicación, aplicación incluso, pero nunca pasión, lo­
cura, extremo.

-¿Como quién, Hemández? Dame un ejemplo.llus­
I!a tus palabras. Conviértelas en imagen. En sensación. Es
lo que yo he tratado de hacer toda mi vida.

-¿Me puedo sentar? ¡Nos podemos sentar un ratol
Tengo la impresión de que siempre hemosestadode pie... no
sé bien colocados; cómo: tú ante mí, yo ante ti, o a lo mejor
Ilí yyo mirando para afuera... no sé. ¿Cómo describiríasesoI

.11.
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plandor se reflejaba en alguna parte, pera Hemández no se

fijaba en eso. Se fijaba en la madrugada oscura, henchida
de cantos de pájaros.

-No me digas que otra vez Acapulco y la orfandad y

el otro, el diferente. O la angustia, la permanente insaris­

facción, la culpa, el no hallarse... no podría. Ya no.

-El hambre -imitó Hemández la enumeración-,

la colonización, la mentira, la corrupción... la democracia,
¿qué tal?

-No me jodas, Hemández, esta vez no estoy jugando.

-Nunca estás jugando y siempre estás. No, no sabes

todavía que no soy tú. Soy yo.Te estoy hablando desde mí

por primera vez; no soy tu eco. Hay que precisar, aunque
no sé muy bien cómo.

La madtugada era apapachadora. Hemández descu­

brió que daba fu~rzas. Nunca antes había estado en el lugar

de alguien que escribía. Miraba con fascinación y resen­

timiento. PenSaba: de manera que es así. Dijo:

-El tiempo. La forma del tiempo antes de que descu­
brieras que era la del espacio.

-¿Qué? ¿Los estudios? ¿Los escritorios? ¿Otra vez?

-No. El tiempo todo. La madrugada es sólo un cachi-
to, como un cajón. Como un archivo en tu computadora.

Sólo un cachito. ¡Qué pasaba CCln el resto del tiempo que

te rodeaba? ¡Qué sucedía ahí~

-Todo. ¡Qué te puedo Jeci r' Todo aquello de lo que

no sé. Las ciudades, los panos, las maquinaciones políti­

cas, las relaciones públ icas. los crímenes, los sueños de

quienes me rodeaban, los insomnios fatigados que se ren­

dían al cansancio, no al sueño... también las aprensio­

nes de quienes se disponían a ir a sus trabajos, las largas

hileras de gente esperando un camión. Pera la madruga­

da siempre creí que no era de nadie. Por eso me asenté

ahí, como paracaidista. La he habitado como si fuera una

casa vacía. Una casa que no impona quien la ocupe. No

hay nadie... aunque hay presencias ausentes. La he usa­

do para espiar cómo viven los demás, primera, ydespués

para ponerme a escribir. Tú nunca habías entrado ahí,

Hernández.
-Losé, poreso creo que tenemos que comenzar apre­

cisar por ahí.
-No sé precisar yo, es justamente lo que no estoy

pudiendo hacer. Miro hacia allá y sólo percibo mi cuerpo

inclinado sobre un cuaderno. Ni siquiera veo el cuaderno,

mucho menos lo que escribo. Esa postura, esa luz tenue que

se ptoyecta sobre el escrirario, me dejan afuera.

• 12.
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-No te concentre> en éSO. No fijes tu vista ahí. Ve

alrededor. ¡Qué hay'
-Sonidos difusos... de tráfico. parece. De gente que

pasa apurada. No me ven. Ni sospechan que estoy ahí...

percibo gotas de lluvia ... oigo campo. naturaleza. gallos.
[,dridosde perros. ¡Gímoserá crecer en un lugar en donde

no haya ladridos de perro>, Hernández!

-No te distraigas. 'igue. ¡Qué más!
-Algo tan vasro, tan abnmmdor que no alcanzo a

percibirlo. Me aplasta. NI \ lo aguanto.

-No tequires, nu te muevas. ¿Qué es?

-Veo barrancos oscuros. montañas.volcanes... kiló-
metros y kilómetros de \·egetación. No hay nadie, no hay
nada...

-Fíjate bien. ¡No hay nadie!

-No...espérame, sí. parece que.... es como si cada vez
que mi vista va a atrarar algo. sólo alcanzara a percibir la
~Iueta de una pierna, un hombro. un perfil, pero no llego
,ver nada defm ido.

-Gente. es geme. Por donde sea que mires siempre
hay gente.

-No entiendo. ¡Asr, aislados. solos!

-Parece. pero no. Si hay uno hay más. muchos más.
Sigue viendo.

-Cuando se aeaba la naturaleza comienzan las for­
mas de lo construid". Horribles. como pústulas canceríge­
nas. Piedra, alambre. plástico... ¡cómo habrla sido una vida
sin plástico, Hernández!

-Ni idea. Sigue.

-Veo todo 10lJue vi desde que tengo conciencia. Des-
de que me di cuenta de que veía aun cuando no me lo pu­
diera decir: calles basurienras, rotas, con charcos. Gente de
mil colores...

-¡Cómo!

-Del negro roral al blanco más pálido. También los
il5peCta;: desde el más raído al más opulento. Los v~ cami­

nando por esas mismas calles ruinosas. Unos pisan...
-¡Los aspeeros!

-Lagenteque los luce, oye. tampoco me estés interrum-
piendo a cada rato. Unos pisan con ligereza, mirando para

enfrente, con la luz en la cara. Otros arrastran los pies y
miran para abajo. el rostro ensombrecido. Otros más (y fue­
IOn los que me dieron miedo al principio), pasan junto a
mí mirando en todas direcciones, sin la menor conciencia

de símismos. Herrumbrosos. incontrolables. Raros. Los sen­
tía libres, pero peligrosos. Nodebía permitirquesus ojos me
atraparan porque me llevarían con elloo. Me daban terror.

• 13.

-¡Robachicos O qué!

-Mucho antes de ofr (a palabra loo detecté. Después

aprendía llamarlos locos yme los he encontrado por todos

lados. Les perdí el miedo no sé en qué momento. Sé que

pueblan el ptesente. Ahora (os descubroentre loo otros, los

pobres, los desesperados, los desesperanzadoo.

-¡Los desempleados!

-Nose llamaban así. A lo mejorsf teníanempleo. Un
puesto en el metcado. Algo que vender. Pero eran pobres,

eran, por eso, de otra raza, aunque yo no lo supe sino mu­
cho después.

-Espérame. No estoy entendiendo. ¡De qué estás

hablando!
-De (o que vi, de cómo empecé a ver... ¿no querlas

que no me distrajera!

--Sí, pero me parece que te estás dispersando. ¿En
dónde estás! ¿Ya no estás en la madrugada! ¿Enelcuano!

-Me parece que no. Creí que eso querlas. Ando
afuera. sí. es media mafiana. Estoy lejos, lejos de mi cua­

derno.
-¿Delacrual!
-De todos. De la costumbre de escribir en un cua-

derno.•



De ayres y puertas
en La Celestina!

•
RENÉ ACUÑA

APOCO que uno aguce el oído mientras lo lee, percibe

que todo el Aucto primero de La Celestina está transi­

do de un presuroso abrir y cerrar de puertas y ven­

tanas. Además, una buena parte, si no todas las acciones

de este Aucto, ocurren en las puertas o referidas a ellas.

Calisto ordena cerrar las puertas y ventanas de su alcoba;

Sempronio sostiene un intenso monólogo interior ante la
puerca cerrada de Calisro; Crito es encerrado en "la cama­

rilla de las escobas"; Celestina, al parcir hacia el hogar de

Calisto, encarga a Elicia: "Cierra la puerta", y exclama

"¡Adiós paredes!" Al llegar a casa del caballero, los diálo­

gos se efectúan al través de la puerta o con la puerca de por
medio y, finalmente, es obvio que el "Dios te guarde" re­

cíproco que se cruzan Calisto yCelestina al final del Aucto,

debió ser en el umbral de la puerta. Pues bien, anre estas ob­

servaciones, resulta impresionante pensar que esa puerca
final, por la que sale entonces nuestra trotaconventos,

no da a la misma calle ni a la misma ciudad del comienw,

sino que se. abre a la ciudad del Segundo aucto, ciudad del
bachiller Fernando Roxas, cruzada por un "ayre ageno y
estrafio".

5tephen Gilman2 ha estudiado el papel correlativo

que en LaCelestina tienen el espacio yel tiempo. Al obser­
varque el propósito ejemplarde prevenir a los posibles lec­

tores de la comedia contra los riesgos ymalílS artes de la for-

¡La primera edición de l.a Celestina del bachiller Fernando de Rox..
apareció en But¡¡oo, en la Casa de Fadrique Alemán de Basilea, en 1499,
hace quinientos at\os. De la obra dijo Cervantes que fw!ra en~ dilJina,
si.encubriera más lo humano. Pero La Celestina, esa trotaconventos del cielo
que encama en cierta manera a la diosa Venus, sigue siendo en verdad divi~

na precisamente por eso: por haber puesto al descubierto lo humano.
l Stephen Gi\man, The Art of l.a Celes<ina, Madison, Wisc., 1956. Se

citan pp. 119 y"., 132:133 y 135; traducción española del autor del artfculo.

tuna fluruosa, del mundo falso y del desordenado apetito, no
puede constituirse en la tesis motivadora de La Celesrina,
el crítico se ve constreñido a establecer que la obra finca,

básicamente, en el tema. En otras palabras, que Roxas usó

los tópicos y lugares comunes de la Edad Media no como
fines en síl no como verdades ;l demostrar, sino como ele,
mentos estructurales para la construcción de su obra y
como puntos de referenc ia en la cala y tanteo de los proble.

mas existenciales que le acuciaban.

Según Gilman apunta ingeniosamente, al espacio ya!

tiempo corresponde, en La Celestina, individualizar la For·
tuna. De esta manera, Roxas "convirrióla Fortuna, de pero

sonaje alegóricoque era antes, en sus instrumentosdeope­

ración espaciales y temporales. Y, al obrar asr, sustituyócon

palpitantes vidas humanas los acartonados modelos de

la literatura didáctica yejemplar". Mediante este proceso, la
antigua noción de Fortuna, al transformarse en espacio y
tiempo vividos por hombres concretos, acaba por identifi·

carse, no con la abstracta noción de existencia, sino con el
sentimiento del existir como experiencia vital.

En LaCelestina, este sentimiento existencial, porobvio

contraste, involucra un ejercicio de muerte. Pero la Muer·
te, en este caso, está desprovista de su carácter tradicional

de némesis o de castigo trascendental. Citando otra vez a

Gilman, en La Celestina la Muerte

parece haber sido reducida casi a una simple tenninaci6n

de la vida o, para usar una fórmula del periodismocoo#

temporáneo, a un mero dejar de existir. Uno de los indicioo
más claros de esta mudanza es el desinterés de Roxas en la

tesis tradicional de la Dan,a de la Muerte. De modo inva­
riable, deliberado se podrra decir, Roxas evita subrayar
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la en su tiempo llamada democracia de la Muerte, esto es, la

inexorable igualdad con que la Muerte mide al rico y al

pobre, al noble yal plebeyo, al altanero yal llano, al sabio

yal tonto. Más aún, cuando se lamenra Pleberio, en vez de

una interpelación y reprobación de la Muerte, hallamos

que dice: "Yo no lloro a ella muerta, pero la causa desastra­

da de su morir."

En lo que concierne al propósito de estas líneas, valga

señalar, pues, que en La Celescina el espacio y el tiempo

ocupan uno de los lugares centrales en la conciencia de los

agonistas. Tal preocupación es visible desde las primeras

páginas de la obra, cuando Calisto exclama con impacien­

cia: "iAnda, anda, maluado! Abre la cámara é ender~ la

cama." O cuando amenaza aSempronio: No me fables; sinó,

qui~ ante del tiempade mi rabiosa muene, mis manos cau­

S31án tu arrebatado (¡n." Las citas podrían multiplicarse.

Apenas añadirran cosa, sin embargo, a la sensación de que

los personajes se mueven, desde el principio, en una pen­

diente precipitada ya una velocidad que, conforme la acción

progresa, irá haciéndose mayor hasta alcanzar proporcio­
nes de verdadero vértigo.

Manifiesto es tambi n que esa vertiginosa velocidad
interior de los per.;onajes, su d lorosa ansiedad por acortar

oprolongar las horas vitales, choca, estalla contra el pe­

ñasco impasible del discurrir del tiempo objetivo. La dra­

mática imagen de las paredes, de las puertas cenmdas, de
los muros empinados l' verticales que los personajesencuen-

tran en e! mundo espacial, también se acusan de manera

asfixiante en el tiempo que los rodea. Partiendo de la ob­

jetivada intuición de un mundo físico erizado de obstácu­

los, de dañosos y hondos barrancos, Roxas conduce a sus

personajes, ya nosotros con ellos, a la visión de un mundo

temporal cuyas puenas están cerradas, abienas sólo para

la angustia.

Ejemplo muy claro de esa correlación estrecha exis­

tente entre espacio y tiempo en La Celestina es, entre

muchos, este par de pasajes. El primero se refiere a Calis­

to, y tiene que ver con su reacción como enamorado,

cuando ordena a Sempronio: "Cienm la ventana é dexa

la tiniebla acompañar al triste y al desdichado la cegue­

dad." El segundo, por e! contrario, tiene que ver con las

enamoradas, yes aquél donde Celestina dice que las mu­

jeres, después de! primer abrazo, "dexan el mando yson

'mandadas, rompen paredes, abren ventanas, fingen en­

fermedades, a los chirrriaclores quicios de las puertas hazen
con azeytes usar su oficio sin ruyeio", El contraste es obvio,

Mientras el hombre enamorado busca la soledad, el en­

cierro y la oscuridad, la mujer rompe paredes y abre ven­

ranas. El enamorado, según la proposición de Roxas, se

ensimisma y aísla; las otras, en cambio, estallan inconte­

nibles ycrecen adentro de los espacios cerrados, como el

feto en el interior de las paredes maternas, hasta darse a

luz a sí mismas.

Estas imágenes espaciales hallan su réplica, en La Ce­
/escina, en imágenes temporales. Después de haber alean-
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zado CaJisto la posesión amorQ5a de Melibea, para luchar

COIlUa el tiempo, para escapar a su anillo inexorable, invoca

a su imaginación y se aísla en el recuerdo: "Pero rú, dulce

ymaginación, tú que puedes, me acorre. Trae a mi fantasía

la presencia angélica de aquella ymagen luziente; bue!ue a

mis oydos e! suaue son de sus palabras."

Nada sabemos (lo omite Roxas) de la interioridad de

Melibea en la casa paterna, después de su amoroso en­

cuentro con CaJisto; nada cabe decir, por ende, de sus acti­

tudes espirituales post coitum. Pero una cosa es clara: cuando

Calisto ha muerto, ellano busca encierros ni soledades, an­

tes sube hasta la azotea, al espacio abierto, y allf, a la vista

de los navíos yel mar abierto, pronuncia las palabras fina­

les que preceden a su suicidio. La 'temporal encaja a la per­

fección con la imagen espacial de los dos amantes. Calisto

se encierra, física ytemporalmente, para buscar en su inte­

rior una puerta de escape o, tal vez, otra elevada ventana,

como la del cuarto de Melibea, por donde entrar a la reali­

dad sólo recuperable por medio de la memoria. Melibea

enfrenta la realidad ysale al espacio abierto, y, rehuyendo

enfrentarse a sí misma, intenta vencer al riempo dándose
muerte. Pero, para infortunio inexorable de! hombre, los
riempos con riempos contienden.

y esto nos lleva a las palabras prologales de Roxas:

"Los tiempos con tiempos contienden é litigan entre sí,
vno a vno é todos contra nosotros." Roxas interpreta esta

frase como la guerra de las estaciones; pero puede aplicar­

se al antagonismo, puesto de manifiesto en la obra, exis­
tente entre el tiempo cronológico yel tiempo o duración

psicológica. Si por un lado, como aceptan todos los críti­

cos, Roxas descubrió, adelantándose irónicamente a su
tiempo, el tiempo interno del hombre, por orro, consi­

guió descubrir solamente un enemigo más. Si es verdad
que los tiempos con tiempos contieTU1en, Roxas llega a la

pesimista conclusión de que todos ellos urudos contien­
den y litigan contra nosotros.

Su agudo análisis existencial, aparte del espacioytiem­
po literarios, nos descubrió 10 humano. Descubrimiento

que, por sentencia del Manco de Lepanto, impide calificar
esta comedia o tragicomedia de obra en'verdad dillina. No

estoy de acuerdo. Al conmemorar el quinto centenario de

lA Celestina, todo parece indicar que e! hombre moderno,
como un CaJisto angustiado, sigue debatiéndose en la os­
curidad de una cerrada cámara, cuyo único escape (y éste
temporal) tal vez se encuentre en los sueños de la memo­
ria y en la liberación de la fantas!a creadora. Por eso, "tú,

dulce yrnaginación, tú que puedes, me acorre".

Algunas paremias en La Celestina

Asaz es señal monal no querer sanar.

El sol más arde donde puede reverberar.
Comienzo de la salud es conocer hombre la dolencia.

Imposible es hacer siervo diligente e! amo perezoso.

Do vino el asno vemá la albarda.

Los peregrinos tienen muchas posadas ypocas
[amistades.

Estremo es creer a todos, y yerro no creer a ninguno.

A quien dices el secreto das tu liberrad.
Ajena luz nunca te hará claro. si la propia no tienes.

Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

A dineros pagados, brazos quebrados.
Más vale perder lo servido que la vida por cobrallo.

No hay lugar tan alto que un asno cargado de oro
[no 10 suba.

Ninguno hay tan viejo que no pueda vivir un año.

Quien las sabe las tal;e.
Nunca, huyendo, huyó la muerte el cobarde.

En una hora no se ganó ZamoCd.
Ofrecer mucho al que poco pide es especie de negar.

No se toman truchas a bmgas enjutas.
Quien sola una ropa tiene, presto la envejece.
Si la locura fuese dolores, en cada casa habría voces.

En casa llena, presto se adereza cena.

Nunca mucho costÓ poco.
Un solo golpe no derriba un roble.

A mesa puesta. manos lavadas y poca vergüenza.

Cada buhonero alaba sus agujas.

A salvo está e! que repica.
No da paso seguro quien corre por el muro.

Cargado de hierro. cargado de miedo.
Aunque muda e! pelo la raposa. su natural no

[despoja.

Ninguna cosa hace pobre al avariento sino la riqueza.

De 10 poco, poco; de lo mucho, nada.
Viviendo con e! conde. no mates al hombre.
Riñen las comadres, yse dicen las verdades.

Más vale ser buena amiga que mala casada.
Más vale un día de hombre discreto que toda

[la vida de! nescio.

Si sabe mucho la raposa, más e! que la toma.

Inicua es ley que a todos ygual no es.
Cuanto mayor es la fortuna, tanto es menos segura. •
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Clavijero y la conciencia
•americana
•

FEDERICO REYES HEROlES

rempestad, dice Víclllr ¡tugo, una t mpestad bajo el

cráneo. Jean Valjean llene que decidir: ¡debe delatar
su verdadera idenudad, presenrarse ante la justicia y

mostrar su brazo COn el número 24601, decir ante el juez

IIlsoyaquel al que u tl"lb huscan, dejen líbre a este pobre

hombre, o debe seguir oculto en u nueva vida, borrar su

¡;sado, enterrar us ,bgradasl En el silenci de su secre.
10, Valjean sufre. Nadie conoce I • trnspi de u vida. La
oonfusión domina todavía aJ"vert, Su perseguidor. Su labo­

~ construye un erco. u fuma pública descarta cual.
~er duda. El secreto h" sido bien guardado. Pero ese se.
aeta en nada le ayuda: a donde vaya, en lo más recóndito

,apartado de este mundo, Valjean se enfrentará a un in.
quisidor severísimo, implacable, para el cual no hay des.
canso o fatiga: su conciencia.

Para esas tempestades que provocan las noches en vela
no hay somnífero lo suficientemente poderoso, ni puer.

mde salida de la sala de tortura. Lo fantástico y terrible, lo
¡eniale inhumano, es que la conciencia conoce toelos nues­

tros recovecos, hasta el más oscuro escondite. Totalmente
demudos, se nos ha tomado la medida de nuestro ser. No
hay corset que disimule o engaño que funcione. Por eso

muchos le temen y prefieren que languidezca, la prefieren
Pálida yenfermiza, débil, demacrada, pues cuando se le to­
nifica, cuando la conciencia crece, con slls incómodas pre.
IiUIltas, con sus súbitos yomnipresentes tribunales, las temo
pestades no cesan. Una y otra vez somos llevados a ese
banquillo de los acusados. Cuando aparece el implacable
fiscal ypor fin lo vemos al rostro, resulta que es el nuestro.
Nadie puede ser más severo. La traición a uno mismo pro.

Voca la muerte en vida. No es que la conciencia, como creía

Hegel, determineel rumbo. La vidaseguirá igual adelante
con sus contrahechuras ydesgarramientos, con SUS apasio­

nantes intrigas. Pero aunque la conciencia no sea capaz
de guiar al mundo sr hará que el registro del mismo sea
diferente y con ello cambiará nuestra existencia. Nada

más y nada menos. Quien no desea navegar en aguas pro­

fundas, que permanezca en el remanso de la inconscien·

cia. En palabras de Valery, la conciencia nogobiernapero

sí reina.

Propiedad del espíritu han dicho algunos al rerenrse
a ella, propiedad para conocerse y reconocerse en los am­

butosesenciales yen losaccidentes, paraseguirporlasenda

aristotélica. Gmocimiento, sr, pero no unconocimientoob­
jetivo, externo, con coseidad, sino un conocimiento inter·

no de lo que creemos que debemos hacer. Aparece así la
inevitable palabra debeY. Pero no es un deberanre los otros,

no hayc6digoo nonnatividad escrita. Hay,esosr, unreque­

rimiento inaplazable que nace de nosottos mismos, una
exigencia que nosottos fabricamos. La ética, entonces, no

comoescritura inamovible Yperpetua, sinocomo una con&­

trucción y reconstruccióri sisremática de nuestra lectura
del mundo, de lo que es y debe ser. Quien no construye
una ética no enfrentará dilemas. Irá por la vidasin tempes­

tades bajo el cráneo.
Francisco Javier Clavijero fue un hombre de muchas

y grandiosas tempestades. Lo fue precisamenre porque
supo plantear losdilemas, porquesuconcienciaera robus­
tao El ser humano es en su tiempo, llevará siempre un ta­

ruaje calendárico. S4 comosedice, la Ilustraciónvadel na­
cimientode Montesquieuen 1639a la muerrede Holbach
en 1789, nuestto personaje habr.l nacido muy próximo a
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la mitad matemática de ese ciclo, es decir en 1731. Pero

Clavijero no nació a la orilla del Sena, sino en Veracruz.

Entonces, por azares de la vida, sobre Clavijero habría de
caer la expresión criollo. ¿Cuál sería el tratamiento de sus

padres a la cuestión? No 10 sabemos. Don Bias Clavijero,
su progenitor, hombre educado en la Francia de Luis XIV,

recibiría distintas encomiendas en la tierra nueva. Allá

irían con él los pasos conos del vástago. ImaginemosTeziu­
tlán en lasierra de Puebla, hoy todavía una población ale­

jada en más de un sentido, a la mitad del siglo xVm. Hasta
allá irá en calidad de alcalde don Bias ysu familia, luego a

llcayán en la Mixteca yasí sucesivamente. Imaginemos las

distancias, no geográficas, sino sociales, culturales de todo

tipo, entre el pequeño criollo, Francisco Javier, descen­

diente de distinguidas familias y lo otro que lo rodeó en

sus años mozos. Por eso Clavijero no podrá sacar de símis­

mo la apasionante intriga del mundo indígena. Creció
en él. ¡Quién era el extraño en aquel fortuito encuentro?

¡El mundoque lo rodeabaoelniñodeexcepción? ¿Negaral

mundo o hacerse de él? Quizá de ahí su entrega a las len­

guas para él extrañas de este continente y su interés por
conocersus significados profundos e incluso su gramática.

Clavijero creció como parte de una pequeñísima mino­

ría. Vio asu padre aplicar normas ypreceptos que querían
moldear lavida de esosserescuyas coordenadasde entendi­

miento eran absolutamente otras. Fue esa convivencia la
que lo situó en la encrucijada, en el choque de aguas entre

las razones del lejano imperio ylas de los nativos, para uti­

lizar la acepción aséptica de los antropólogos. Pero Clavi­
jero no adoptó una actitud defensiva, de protección de su

pequeño mundo. Por el contrario, con seguridad notable
yportadorde un asombro fresco, se abre a ese otro mundo.

Fue así un ser alimentado por la diferencia, diferencia en el
vestir, enelcomer, en las deidades que regían a unos ya otros,

en la lengua, en la palabracomo argamasa de la conviven­
cia humana. La diferencia abismal y no l~homogeneidad
fueron su sino.

Las preguntas guiaríansu vida. ¿Qué hacer con esos se­
res decomportamientos extraños, incorporarlos a los cá­

noneseuropeos acualquiercostoopermitirlesquesiguieran
siendo? Pregunta que, si se me permite, no hemos podido

responderdel todo. ¿Son los seres humanos iguales en esen­
cia? ¿Existe de verdad esa esencia? ¿Por qué somos distin­
tos? ¿Hay acaso unos mejores que otros, en el físico, en lo
moral? ¿Dios existe para todos o sólo para unos cuantos?
¡Si es tan generoso, por qué hay tantos miserables? Como

olas incontenibles le llegan esas preguntas y lo sacuden.

Después de asisrir a los colegios jesuíticos de Puebla, Fran­

cisco Javier ingresa al noviciado de La Compañía de Jesús.

Lo acogen los espléndiJos muros y bellísimos pasillos det

convento de Tepozotlán. La riqueza de la formación ¡esur­
tica lo llevará a incursionar en Aristóteles pero también

en Descartes, en Leibni:, en ew[on, para convertirloen

maesrro del Real Colegio Je San Ildefonso, no sin los ava:

tares vinculados con la lectura de algunos libros prohibi.

dos. De ahí surgiría el tn"-luel4ue su pensamiento llevará

toda su vida yque lo conJucirá a debatirse entre su voCa'
ción científica yfilosófica \' la formación del creyente que

no debe preguntar demasiaJo, el que topa con la fe yallr

calla, debe callar. Clavijero se desgarrará permanente­

mente entre las dos aproximaciones a la vida. La tensión
es evidente.

Las preguntas se muh .plican. Condoreet señalaba el

progreso del espíritu dcll,nm~re ysugiere que éste es me­
dible. Pero la religión imponía la igualdad de los hijos del

Señor. iunos estaban adelante yOtt05 atrás, ¡cómose podía
hablar de igualdad? Su conciencia, su exigencia se bifurca.

El sacerdotequiere benevulencia. El cientrfico, elfilósofo, no
cede en la dureza del concepto. Pero tampoco caben inge.

nuidades. ¿Cómo hablar de igualJad cuando se profesaban
los sacrificios humanos! ¡Gln,,> negarles la validez de S\LI

deidades si llevan siglos asiJo> a ellas1lnferioridad ysupe­

rioridad son palabras que siemp", incomodan, más aÚIlcuan­
do se hablade pueblos. Pero ¡cómo negarque existencultu­

ras máselaboradas, pam usar llnsofisma,qlleotras?Y ¿dónde
queda la unidad del género humano que tanto propugna­

ban los nuevos filÓ60fosde la él"-lC' ytambién la religión?En
pleno furorciemífico los prejuicios dominaban. Recorde­

mosalgunos muy populares: el demonio está detrásde esas
seudorreligiones de los aborígenes, Satanás mismo se ha
apoderado de sus almas, ha encamado en Huirzilopozrli. La
misión de todo buen cristiano es redimir las almas,llevar·
las de nuevo a la senda del bien. Juan de Torquemada se
pasea con placidez altanera por las mentes más brillanteS
de la época. Incluso de la obm de Clavijero se dirá que es
un compendio de La monarqufa indiana. La lucha contra
los fantasmas pareciera no tener fin. Ahíestá la ideade que,
al fm y al cabo, hay continentes jóvenes, como América,

y otros maduros, como Europa; por eso, se afirmaba, hay
más animales yde mayor tamaño en el viejo confinente.
El anecdotario sigue. Demasiada agua, diría José de Acosta;
ése es el problema. América no es habitable. Los nativos
sonenemigos del trabajo, exclamaráel marquésde LaCon­
damine. De cada enorme gora de feroz lluvia que cae en
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Pero ¡qué fue de toda esagrande2a inca, olmeca, maya

-preguntan ufanosa Clavijer<>-, sedesvaneció,desapa­
reció, degeneraron entoneeslClavijero respotlde: ocurri6

lo que en muchos otros momentos de esplendorde las ci­

vilizaciones: entraron en declive, locual noborra a estos

pueblos de la historia. Noson excepción. ¡Cómoexplicar
el devenir de la gran Grecia , Roma en la depravación ,
finalmente en la oscuridad? ¿Comparar-lntetroga CIa­
vijero-, quieren comparad Entonces Netzahua1c6vod,

poeta y gobernante, debería estar a la alnua de SoIón,
y Texcoco, con sus múltiples instituciones, sería como
Atenas. Esa versión gustaría todavía a muchos. "Bravo
-le aplaudirían a Clavijero-, así se hace. Siga por ahí,
padre Clavijero, viva el indígena como origen de nue&­

tras grandezas, viva nuestro pasado glorioso que alimen­
ta nuestro nacionalismo, mueran los gachupines, abajo
los europeos." Conclusión: somos el ombligo!fel mundo.
¡Qué fácil sería esta visión ramplona, caricatuleSCll, de
nuestra realidad! Pero la historia que cuenta el jesui18

veracruzano no es así, ,poreso Clavijero no esun persa­
naje popular. El cientlfico que llevaba dentro pe!8 en su
trabajo. Su conciencia no le pennite libertinajes. Saca a
los demonios de Torquemada, pero acepta que hay algo
de verdad en su obra; fue como "buscar piedras precioIIs
en el estiércol", dice. Es claro que en el pensamienlD de
De Pauw hay una concepción racista, pero también loea
que la producción cientlfica ,fil0só6ca de la épocaviene
de Europa principalmente. Las comparaciones incomo­
dan. No, no brotan ranas de cadagota, peroelaguaen los
trópicos llega siempre hermanada de brutalidad. Por su­
puesto que el determinismogeográficono loexplica lXldo,
pero cómo negar el impacto del clima en el carkter. El
sacerdote Clavijero cree en la unidad del ser humano ,
defiende la belleza de las mujeres ameriC8Il8l, pero el
cientlfoco Clavijero admite que algo no es del todo 19ua1
frente a los negros. Debe explicar lasdiferencias. &eessu
gran reto. Su conciencia cientlfica ,cristiana no ledejan
escapatoria. Paraambos mundos la diferencia es UD8 en­

crucijada. ¡CómodigerirelasunlDlLapegunlllCllllllli...
sin respuesta: ¿losseres humanosson ose hacen, 01011 ,se
hacen, se hacen por el cüma, se hacen por las aeencias,

se hacen por la educación, por los lWbitos , las CXl8NJII-

bres que-al expresión de ArisIl6teles-8OIl UD8eegunda
naturaleza? ¡En qué quedamos por fln? Las~
persiguen a Clavijero. Un hombre conconciencia tiene
que decidir y tomar una postunI /iente al mundo. Oavl-
jero lo hará.

América nace un sapo. L'lS mUjeres tienen grandes pechos
Jlll'IU" están más cetca de 1<", bestias. o falraría por allí

quien dijera que también los varones llevaban leche en
mrerillas. No, están eqUl\"OcaJos, gritará el anuopólogo

holandés Comelius de Pau", no es un continente joven;
pote! contrario: es viejo ydegenerado. En Europa esrá la

ima de la juventud. Adem:1-. América esrá Uena de vol­
cmes furiosos yde vegeracll\n que crece por minutos. La
discusión no deja uegua. Rnherrson, el inglés, sale al ata­

~deIasAméricas. Grita ",lvaj,smo, barbarie en el mejor
de b casos.

Más ymás preguntas Illundan la arm fe.ra intelectual
de la época. ¡Hasta dónde el Gtrácter es innato? De Pauw,
",sus Invesrigaciones filo'<Ó¡,,'lIS sobre los americanos, no de­

jaba margen: había gn'I"" humanos ind lentes e indómi­
lOS. Los indios americ'"11", decía, n" mo una raza de
hombres que tienen texlo'> 1", defe ( de un niñ ,como
una especie degenerada de la humanidad cobarde, impo­
talle, sin fuerza ni vi~or tí" os y in elevnclón de píri­
m". Clavijero guarda un:l rel" Ión dia iI n T. rquemada,

m Mon, con Pau\\'. De ell a eptaba la intención
cimtffica, pero n I 'Jah:l que I intercontinen­
I3lesse apoderaran de Sil' ",h"jo, u n iencla teligiosa,
..experiencia vital y". ngor flIosó I o le Impedían acep­
rar~ tOtceduras de la 1:0: n, así vinieron de Europa,

Estos fueron alguno.. de los imer! ut res que Clavi­
jero tendría que en ,rar, l' lo lue h y n provoca risa y
IlO6pareceabsurd ,era 1<, "vamad, científocadel momen-
ID. De aUí que ClaVIjero diera una r pue la puntual a
cada uno de estos lances. El determinismo climático que
explicaba el atraso a 1"'tI ir de la altas temperaturas y la
mucha agua, yque tuvo seguidores muy respetables como
,1 propio Montesquieu, era quizá el más poderoso. Buffon
, sus bufonería tendrían también muchos seguidores.
resis~iría Georges- Luis Leclerc de Buffon-: los indí­
!"fl3S no pueden abstraer, de allíque sus lenguas careu:an

le conceptos centrales. Respuesta de Clavijero: falso,
ltemidad, alma, pn,dencia y ju ticia esrán en la lengua
Gáhuatl. Tesis: son salvajes, carecen de formas de orga­
nización social elaboradas. Falso, responde Clavijero: las
I/cnicas de explotación agrícola eran muy complejas; el
cacao se convirtió en moneda de curso; el comercio repre­
lmtaba una actividad muy generalizada, las sociedades
~ dividían en estamentos yclases, había nobleza. ¡Qué
QJayor prueba de civilización que los tribunales? Uno a
~ los va tomando entre sus líneas y los sujeta al escru­
tinio de su rigor,
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Con laexpulsión de los jesuitas, para Clavijero llegará

el exilio. El periplo lo lleva a Bolonia. Lo que fue viven­

cia se constituye en recuerdo. Clavijero tendrá ahora, a la

distancia, que leer los testimonios ydescripciones de cole­

gas yenemigos, algunos de los cuales desConocen la Amé­

rica. Es un testigo privilegiado. Por origen y educación es

europeo. Por vivencias ypasión es mexicano, es america­

no. Comobien ha recordado otro ilustre veracruzano, Gon­

zalo Aguirre Beltrán, para Clavijero llega el momento de

asumir por escrito los compromisos. Sí a la unidad del gé­

nero humano, pero las diferencias en todo caso sobrevie­

nen. Entonces es necesario explicarlas. Es la instrucción, la

cultura la que determina los caminos. Con esto Clavijero

pone las semillas del pensamiento liberal. La igualdad se­

minal es la piedrade toquede Arriaga yMora yde cualquier

liberal que tenga huesos. El sacerdote Clavijero entra en

conflicto, pues todos los hombres son iguales ante Dios.
La di~tancia entre el creador y todos los humanos debe

ser la misma. Dios no puede hacer distingos entre militan­

tes yno militantes de su causa, faltaba más. No hay almas

perdidas sino diversidad religiosa. Clavijero se pone así
del lado de los más benevolentes misioneros conquista­

dores que, con frecuencia, perdieron la batalla frente a

la catequización a marchas forzadas ysin consideración.
Pero el filósofo Clavijero se inclina por la universalidad de

ciertos derechos plasmados en la ley. Así que europeos y

americanos son iguales ante los ojos de Dios, no hay dife­
rencias y tampoco las debe haber frente a la ley, con lo

cual apuntaa la columna vertebral del podercolonial. Nada

justifica la disminuciónde derechos. Conclusión: los habi­
tanres de la metrópoli yde las colonias deben ser ciudada­
nosplenos, iguales todos. De nuevo Aristóteles. A la verda- .

dera ciudadanía se llegaen libertad yconconocimiento. Las
diferencias, otra vez, son, según Clavijero, de instrucción

y lanza: los europeos han tenido más instrucción que los

americanos; .mí está la explicación: "la educación de la
juventud-dice--es el fundamento principal de un esta­

do". No hay lfmitesgeográficos ni raciales para la taZÓn. Los
lfmites están d,eterminados por la instrucción o su ausen­
cia. Por lo tanto, no hay nadasimilar a una condición pre­

natural, previa, genética, racial, de carácter, de esencia.
l.o5 pueblos son por su instrucción. Clavijero hace pasar

incluso a las diferencias religiosas POI este tamiz. "El sistema
de la religión natural-apunta- depende principalmen­

te de la idea que los hombres tienen de la divinidad. Si el
supremoserseconcibecomo un padre lleno de bondad, cuya
providencia vela sobre sus criaturas, en las prácticas reli-

giosas se advertirá amor y respeto. Si por el conrrario, se

imagina como un tirano inexorable, el culto será sanguina­

rio." En esto Clavijero es un hereje frente a sus correli­

gionarios, pues plantea una lecrura casi sociológica de los

efectos de las religiones. David Brading, ese gran historia­

dor, ha visto arra consecuencia notable de esta posiciónde
Clavijero, pues así rompe de tajo con el cómodo expedien.

te de que los pueblos indolentes merecen gobiernos despó­
ticos. La indolencia no es de sangre, no corre por las venas

de los americanos. La indolencia, real, se explica por la ca­

rencia de instrucción. Al quebrar con las interpretaciones

simplistas del pasado, Clavijero lo recupera en una lectura
mucho más universal. Se acaba la dicotomía de barbarie

o civilización. También la lecrura de progreso lineal.se des­

calabra. Al estudiar con cuidado el entorno ecológicode la
naturaleza del continente americano, lo incorpora como un

factor real a considerar y no simplemente como un espa­

cio mrtico de fuerzas indomeñables.

Finalmente, si ante los ojos de Dios sólo hay iguales,
si la ley abraza a todos los humanos, si las diferencias son

culturales, de instrucción, entonces no hay impedimento
para la mezcla. Clavijero cree en el mestizaje biológico y

cultural. Ese criollo, que se declara a sí mismo mexicano,
ve en el encuentro la posibilidad de ir a un nuevo estadio

cualitativamente distinto. El encuentro es camal, entre es­
pañoles ymexicanos, es de leyes ycostumbres, es también

religioso. No sustituir vocablos que invocan deidades sino
adoptarlas. Aqur el sacerdote flaquea: puede más el filó­
sofo, puede más el protoantropólogo que llevaba dentro.

Pero si el sincretismo cultural era ya práctica común yse
aceptaba como discusión, el sincretismo religioso era fran­
ca herejía. A diferencia de sus correligionarios, Clavijero

no cree en el rescate de las almas ni en los demonios, sino
en una vida espiritual elevada bajo cualquier signo.

¡Pero son acaso estos dilemas producto de una mente
enferma yatormentada? ¡Será quizá que, atenazado por los

dos mundos, el ibérico y el mexicano, y por sus múltiples
y contradictorias pasiones, la religión, la ciencia y la filo­
sofía, este hombre cayó presode la banal tentaciónde hacer

el mundo a su medida? De ser así podríamos enterrar al
ilustre veracruzano y, en definitiva, pasar a discutir asun­
tos más relevanres de nuestro sacudido México. Me temo
que no es así. Algunas de las rormentas que persiguieron
a Clavijero siguen atlf y nos visitan recurrentemente sin

invitación previa. Debo abrir un paréntesis bibliográfico.
Han transcurrido más de dos siglos desde la muerte

de Clavijero. Su obra vio la luz en Italia poco antes de su
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godearme en el desconocimiento, en el típico desplante

culterano de escarbar en un autor que a nadie le intere­

sa? No, sostengo que Clavijero eslá vivocomoautory que

tos grandes dilemas en que él se sumergió siguen siendo

nuestros. Revisem06 un06 cuantos. ¡De verdad hemos le­

grado superar el mentadfsimo encuentro de 106 dos mun­

dos? Después del levantamiento del Ején::ito Zapatista
de 1994 difícilmente se puede soslayar que algo en rela·

ción con los 1J o 12 millones de indfgenas de nuestro pafs

anda mal. Allí está la primera tempestad: cómo tratar

la diferencia. Por un lado no n06 cansamos de mentar la

belleza y riqueza de la diferencia per se. Qué orgul10606
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muerte. Sin embargo, los que no somos religiosos, tenemos
que admitir que de milagro se salvó el manuscrito original
de la Historia antigua de México, pues durante casi dos siglos

estuvo a la deriva. Va una pequeña historia. Después de la
muerte de Clavijeroocurrida en Boloniaen J787, un henna­
no, llIIIIbiénsacerdore, llamado Ignacio, recogió yconservó
inractoel manuscrito hasta su propia muerte, acaecida des­

puésde 1814. Fue ese mismo año cuando el papa Pío VlII,
mediante una famosa Bula, restableció a la Compañía de
jesús en estas tierras. La guerra de Independencia estaba
encutllO, el par se encontraba totalmente convulsiona­
oo. El texto llegó a México, seguramente en poder de al­

~ sacerdote, y fue a dar, según con-
signa don Mariano Cuevas, al Archivo
de la Provincia. AIUfue tan bien guar-
dado que se perdió la pista de la aut
lÍa. Añosdespués, a final del igl XIX,

dpadre Basilio Arrillaga nocedorde
antiguallas, ribi con jertas dudas
en la primera página del manu riro:
'creo que este manuscrito es el u -
~odeClavijer ". Pero n rra in
hasta principi del igl XX u nd el
¡aire Manuel Draz Rayón tuvo bien,
¡ma fortuna nu fra, dcdi r tiempo
alacomparaci ndel manu ritoc n
ottos de Clavijero hasta que nfirmó
lIautorfa. Pero todavra n esramos sal­
1m. Don Marian uevas nos rela­
Q cómo alguna man furtivas, pero
conocedoras, sustrajeron el manuscri­
toy lo pusieron a la Venta en Estados
Unidos. Fue otro jesuita muy recono­
cido, el padre Carlos Marra de Heredia,
quien se dedicó a conseguir la elevada
lIDIa exigida para recuperarel original
J, por vra de su hennano, hacerlo lIe-

, tMa México a don Mariano. Durante
Ql5i 160 años, esa fantástica obra andu­
vo,in dueño, sin brújula. No será sino
ha.ta 1945 cuando ve a la luzen Méxi­
co, en español. Cerramos el paréntesis.

Pero ¿qué tiene que decimos este
iesuita a los mexicanos del siglo XXI?

¡No será que he recurrido a ese po­
llJIar expediente de evocar a un autor
que nadie lee, precisamente para re-
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nos sentimos de las 56 emias que moran en nuestro país

todavía en pleno siglo XXI. Recuperamos cuidadosamen­

te las huellas de sus lenguas, de sus ritos, de sus trajes, de

sus danzas. El muralismo las incorporó como la génesis

misma de la autenticidad de lo mexicano. Icono inelu­

dible del ser nacional. ¡Qué cómoda la expresión poliét­

nico, policultural más aún, y la de multiculturalismo, tan

de moda! Pero, eso sí, está el otro lado, la otra faceta. Pre­

ferimos callar la frialdad del rasero estadístico, pues resul­

ta que, en el triste rastreo de las desgracias humanas de

. nuestro país: mortalidad materna, mortalidad infantil,

desnutrición, deserción escolar, analfabetismo, la que se

tome, siempre aparecen en primer lugar los mismos cin­

co o seis estados, justo los que cuentan con los mayores

asencamientos de población indígena. Cabría entonces

preguntarse, como lo hizo Clavijero: ¡que sigan siendo

as!? Por respeto, decimos, es por respeto a ellos, a sus cos­

rumbres centenarias. ¡Qué cómodo! No importa enton­

ces que laesperanza de vida en algunas zonas serranas siga

siendo como era la nacional hace 50 años. No importa

tampoco que allí mueran tres veces más niños que en el

resto del país. Pero, claro, sacarlos de esa miseria supon­

dda que dejaran de ser lo que son: campesinos, produc­

tores directos, atrapados en fol'\l1as de cultivo sin ningún

futuro. Sus expresiones culruraies se verían alteradas. ¡No

merece la vida misma una consideración superior? Cam­
biarentonces, cambiarlos entonces, aunque con ello se al­
teren sus cosmovisiones o continuar en la inhumana con­

templación.

Los indígenas así como están son parte del discurso

oficial, son una pieza clave de nuestro nacionalismo, fal­

taba más. Peor aún: decimos que son la base de nuestra

identidad, palabra esta que en los extraños usos de los po­

líticos remite a seres que pierden su identidad en el cami­

no de su vida. Hemos edificado así una identidad de vitri­

na que corre riesgos al exponerse a la intemperie. De allí

la cerrazón cultural en que se sustentó durante décadas el

nacionalismo mexicano y que devino folclorismo, como

todos, bastante superficial. Carlos Fuentes ha pregonado

insistentemente la necesidad de ir a esos encuentros sin

falsos temores. De hecho de ahí surgen muchos de los im­

pulsos modernizadores de las culruras. Estar en el mundo

y que el mundo esté en nosotros. Una cultura que se en­

capsula, se degrada. Clavijero lo vio en la Grecia antigua

y lo vio en nuestras·culruras. Lo vio también en los ufanos

europeos incapaces de hacer un esfuerzo por comprender

al otro. Todos quedan medirlo consu vara. La xenofobia si-

gue presente igual en California, que en Austria, en Francia

que en Almería al sur de la propia España. Xenófobos y

nacionalistas exacerbados ven en los encuentros culrurales

una amenaza a la famosa identidad. La culrura o es univer­

salo no es cultura, sentenció don Alfonso Reyes. Parafra­

seándolo irresperuosamente, podríamos decir: la identidad

o es universal o no es identidad.

Caímos así en un manejo bastante esquizofrénico de

la imagen del indígena: uno es el del nicho nacionalista,

ese que sacamos a pasear por el mundo para sustentar nues­

tra diferencia. Otro es el de la vida cotidiana, el margina­

do, el que sufre ostracismo, el pobre entre los pobres. Pero

también, hay que decirlo, el que prohíbe a las mujeres

participar en política, el que padece severos problemas de

alcoholismo consuetudinario, el que quiere seguir votan­

do a mano alzada para conservar el poder caciquil. Poco

más del diez por ciento de la población se autodefine a

sí misma como indígena y en muchas de sus comuni­

dades sigue habiendo una clara resistencia a adoptar los

aportes evidentes de la ciencia, con lo cual la vida como

tal sigue siendo zaherida. ¡Hasta dónde modificar cos­

tumbres que son verdaderos gri lIetes que atan a la mise­

ria?, se preguntaba Clavijero en el siglo XVIII. La validez

del cuestionamiento no se ha perdido. Menciono un mo­

tivo: la deserción escolar femenina en las zonas indíge­

nas es particulannente alta. Niñas, mujercitas, mujeres

atrapadas por la tradición de un falso anclaje en el hogar.

Desde pequeñas se les condena a no tener una mejor in­

serción en el aparato educativo y, por lo tanto, a no te­

ner mejores ingresos. También se condena así a sus hijos a

tener bajos niveles educativos, ercétera, etcétera. Elcírcu­

lo vicioso continúa. Para Clavijero la instrucción expli­

caba, en buena medida, las diferencias. Su aseveración

no podría tener mayor validez. Hoy, en este loco y fasci­

nante a la vez mundo globalizado, la advertencia de Peter

Drucker recorre el orbe. Sólo los países educados podrán

contender, competir en buena lid. No perdamos la pers­

pectiva: de alrededor de 190 estados-nación registrados

en la comunidad internacional, sólo 30 son considerados

desarrollados. Otro grupo, también de 30, tiene posibili­

dades de alcanzar el desarrollo. Allí está México por for­

tuna. Para los otros 140, el horizonte es gris, cuando no

negro. El África subsahariana es en las proyecciones el

territorio del horror. Instrucción, demandaba Clavijero

en el siglo XVIll, instrucción, en el XXI, es la que marca las

distancias. No podremos atraer las inversiones que nece­

sitamos para capitalizar al país si seguimos siendo inca-
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paces de remonr:ar nuestro bajo nivel general de educa­

ciéo,que no llega todavfa a los acho años, cuando nuestrOS

competidoresobligados en plena globalización tienen más

de doce. Las divisiones siguen siendo válidas: Norte rico,

Sur pobre; ricos educados, pobres ignorantes. Clavijero

empei\6su vida en logrart¡ue la imagen de la Nueva Es­
paña no fuera manoseaJa con clichés y estereotipos. No

kJhemoslogrado. Algo hemos hecho muy mal. Pordesgra­

da, no es poco frecuente toparse con apreciaciones que

siguen respondiendo a la imagen que no tros mismos

¡rohijamos. El mexicano es excepci nal, todo lo arregla

anunalambrito. GenIos innat que vam en el cabús

delateenologfa munJ,.I, porque "aquf lo mis chicharro­

nestruenan"y "yo sigo sienJo el rey". Nue trO respeto in­

rerpersonal es un de los más baj del mundo y, a pesar

de _ 29 millon.... de escola que a uden a las aulas

lIldos loe días, nUCSlra ultura de I legalidad naufraga.
Lentamente lIegamo, a la dem ro ia, per todavra casi

JO'K,de la pobl i n prefiere un i m de mano dura.

~mos la modemld"d, per 26% de ella decide sus

ICIDII cotidian on hase en la uerte, en el azar.

C1avijer tuv que combatirla versi n de que los in­

uamerican h"hfan degen rada, degradado. Moto-

liIfa, Sigiienza y ngom, el In r i1aso, estuvieron

en la misma bar:alla. u habfa g nera i n espontánea,

lino pluralidad. El me>llzaje em nven;ente. Sin em­

..en pleno iglu >.Xl, cad 12 de tubre, alrededor de

Iaestarua de rl tóbal 01 n, apare en grupos extraflos

~ ataviad COn plumaj' y t parro invocan la pu­

IalIracial de I verdader mexi an ,entre los cuales,

porsupuesto, yo no me en uentr . Pero iY qué hacemos

llIIlas narices negrOldL'S, africanas, de las culturasdel Gol­

bde México o las ambigas de por quf y por allá o los ojos

lllIpdos del occidente del pafs? La antropologra oficial

hanegada durante d cadas la claras huellas de inmigra­

ciooes antiqufsimas en nucstro territorio. lo mexicano

l!Dfa que ser único. El mcstizaje que Clavijero procuró

enalgunas zonas del par sigue siendo ilusión y concep­

IUalmente no ha echado rafees en las mentes de muchos
Ilaicanos.

Clavijero enseñó en el Colegio de Indios, como nos

bmuestra Brading, y elogió muchos de los rasgos de suca­

dcter. su generosidad, su piedad, su fidelidad. Pero tam­

bi!n enseñó que se embriagaban frecuentemente y que

- desconfiados. Las bondades siguen allf. Los proble­
lIllIs también. Baste ver la incidencia en cirrosis en las zo­

_indígenas para contcstarque ellevantarnientodenues-

trove=ojesuita~JlOI'~iI,COI1~­

lidad. La desconfianza, jusdflcadaono, lIÓ I'iecZIlbi gIan

argumentación.

Ilustrado es tma expresión que US8IIlO6 JlIIIll rekrirnOl

a alguien que destacapor lOS ronocimientos, porhacerde
ellos el motivo desu vida. OavijerofuelDlgmn iIuIcrado.
Su sed de conocimiento¡les6 mMquesudogma religioBo.
Sobrepuso asf la racional¡did asuOrl8eóeIpIIIo1, asu VD­

cación religiosa, pero también a Illfevidenre....ptlr los
mexicanos. NoestarJ!C4aquíanllelll\autordeesosqueliem­

pre quedan bien porque siempre aNndeIan las causaa
nobles, pero a laparcallan las debilidades Ocootnwlkcio­
nes. Para ellos el mundo esai dividido eDIre los buenos y
los malos. Todo se simplifica así muclúsimo y UFlIos
aplausos fáciles queaIimerItan lavanidad. ~fiIdliMJbie..
rasidopsraOavijero.. ' Pe"ll'reabpolne lIIdí<
genasmexicanosypermitirqueunsemkQenta1iRno.

to guiara sus pensamientoll NO fue as{,pIle8CIaviMro ~
todomomento,hUnWlesCuenopor_~~

nirlas bondadesydebi1idad-deJacullum"lqII J i r*
pero también lo hizoconlasexpresiones~qlIjl~
contt6 en la Nueva Espai!a, su tierrade padJnialtn,~

allá del lDlIlliquefImo, pllI'letlÓ cuitlw!."'m.~ ep. b
laberintos de la religión católica, de auaáeelQl~
y de los que no lo emn. Lo mismohlzoCOClIasOllll6~

nes vivas entre las que creció. En esesentido, obIia6.Jlil8
propios dioses a cruzar por el escrutinio deJa~

qui2á lo mM asombroso fue su tratamientx>1Ill.a.It".Ja
moral

Hecomenzadoestaslfneastrayendoala~lj

Vfctar Hugo. No fue casual. El autordeI.os~es
unade lasmMs6lidaspiedrasde ttJqueparaSlllir·~"

la pedestre discusión enae bien ymal que omaa~....__
ha traído a la humanidad Sobre lean- VaIjeanDlJII'"
den caer adjetivoa.íácilea: ni héroe~ni...,
versode colección. Valjean le¡neseutaaI&omú,"_le-
jo y1lá tenenaL Me refieroa esa condicioo debuIIIMM'l

en la cual enotell y llIOien:oe, viItudes ydefectos,-­
tremea:lan en lo que ea; al fin y al cabo,lahisto*de
cualquier mortal VJsibItcanuevoel pISIlda, verlo~
una mirada Reaca. moonquillar _ leuilllliocblde el
simplismo quiere gobernarenmactode¡ibmelón per­
sonal y colectiva. AhíCllála Ieccl6ndelg¡anjauitave­

racruzano, plII8quiene1mundotelJlP"'X'tedividfaenae
santos y demonios. Clavijero ya lo hizoen el &i¡Io XVIB.

y con eDo fon:aleci6la conclenda M"ricana yencaró

Ias~mpe""' •



Espeiismos: cine y secularizaciones
•

ANDRÉS DE LUNA

Los hombres son ahora engañadas del diablo
con el mismo artificio con el que los primeros

padres fuf"on engaitados por el Parafso.

Isidoro de Sevilla: Senrencias

¡Hemos perdiM el Parcúso! SI, ahora
nos recobra para su gesta oscura

el Apocolips~. Lo único que confor<a
es el pensamiento de que el ex..avlo del Edén

fue un titubeo, un simple yerro. Ahora so)
mortaja en el final de los tiempos.

Apenas me percataré de ella. Soy una simpl<
luz en el oocío de mis horas I un titubeo más.

Cenobio Estagirita: Asce.sis

Ni siquiera la angustia de Adán ~ E"" después de
comerse la manzana pudo ser mayor que la múJ.

L. P. Hanley' El mensajero

E
l siglo XX fue de credulidades vanas, de violencias reli­

giosas, de funaamentalismos y de espíritu agnóstico.

Eliade anotaba: "¡Cómo delimitar lo sagrado? Es
algo muy difícil. Lo sagrado no es una etapa en la histo­

ria de la conciencia, sino un elemento de la estructura de

esa misma conciencia. En los grados más arcaicos de la

cultura, vivir como ser humano es ya en sí mismo un acto

religioso, puesto que la alimentación, la vida sexual y el

trabajo poseen un valor sacramental" (1980: 147). Porotro

lado, "desde la perspectiva específica de la historia del tér­

mino secularización, se debe tener presente que, durante

todo el siglo XIX, la idea está generalmente expresada por

el término mundanizaci6n" (Marramad, 1998: 30). De lo

sacro a lo secular, ése es el trayecto.

Una de las palabras que domina el siglo actual es secu­

lariz¡¡d6n. En términos históricos, tiene que ver con la se-

paración gradual yacentuada de la Iglesia yel Estado. Ade­

más, es una de las claves que permiten deslindar algunos tér­

minos que perrenecfan al orden religioso, y que de pronto

se han separado de él para transirar por lo mundano.

La pérdida moderna de la fe no tiene orígenes religiosos

-no se puede remoncar a lil Reforma y a la Contrarre­

forma, los dos grandes movimientos religiosos de la Edad

Modema- y su radio no se circunscribe solamente a la

esfera religiosa. Además, aunque fl(lmitamos que la Edad

Moderna comenzó con un imprc\'ls(o e inexplicable eclipo­

se de la rrascendencia, de la fe en un más allá, deello no se

sigue en modo alguno que esta pérdida haya arrojado a

los hombres al mundo. Al contrario. la evidencia his#

t6rica demuestra que los hombres modernos no fueron

proyectados hacia el mundo, sino hacia sí mismos. (Arendt,

1996,34.)

Debe decirse también que esa entidad culturallla­

mada Occidente es un conglomerado que admite un sin­

número de matices. Tan es así que el pincor renacentista

busca las maneras de romper con la sacralidad del cua­

dro. Al principio es la composición que converge al cen­

tro y donde todo gira alrededor de la representación reli­

giosa. Después aparece una ventana por donde asoma el
paisaje. Poco a poco el artista va tras aquella exterioridad

que le comunique el "mundo". El auto sacramental pier­

de su vigencia luego del Siglo de Oro. En la actualidad,

el teatro yel cine, Beckett y Bergman por ejemplo, procu#

ran una imagen muy vigorosa de la presencia obsesioname,

constantemente anulada y restaurada de los temas criscia'
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nos fundamentales. na "r,,"ternción asfdel cris­
rianismo debería tn"fult'IJr a los creyentes mAs que

la burla yla blasfcnlld que;¡ veces acompañan al
hecho. pues le eXl'rl una Jblan la, una mira­

da ya extraña sobre In que." COn5uru)'e el corazón

de la fe: la utilizac,ón "e lo que nos ha id dado,
no como marenal Jc rt."prl.'Senmcl n, sino como

energíacoostiruyeme.momenL'Ch. 1976: 9 .)

Sin más, estoes lo ....'<ular. Esa pérdida de la
aa1idad que se eraduce ,'n preocup:l i n ustirui­
Jos por aproxima ion,·, .le otrn rnd le. U>s crea­

oores hacen una le lura en Jonde la religi idad
~un barniz, una pelkul,. delgada que temüna por
confundirse, por haceN: .lInh'lll,a. in embargo,
/le hecho ular es l.. h.•", Je mucho argumentaciones
"",el cine repl Illean,.llnll'é; Je e d aspeCto- com­

plementari y UITCIlI,'" el &1 n yel A alipsis. i uán­
rDde u car&'3 rigm.ll \.I)n -rvao l VI I n míticas?

Ene! fondo e lo un.' rderen 13 qu- unde con otros
aspectos de la h,s'on.•. "n la u, I tOO tmn ira por la

n:obra de la m lem.d.,d \ '" posmod mklad que hacen
11,10 secular un lerr,"h' I{,rt.l pam lus interpreta i nes.

Podría sugerirse que "n el "glo xx el Edén yel Apocalipsis
mlcateg (ra que c(>rrl"I1('Hld n nun imaginario secular.

De la '''»", \ relumhant mi ti tca iones se
¡osa a un universo en donde lo hum. n e la medida de
todas las cosa . Por lo 1lI1l1ll0, el arti ta puede plantearse
'situaeion "ed n,Lo" \ "pocalfpti a por donde circula
dllacontecimiento" 1\1''1[( fI O. Est e ti be aque lImien,

lJ3S las relaci n sOCl.lles est n J minada por el Capi­
mi, siempre habr< ,e, 1>1110 en l. rela i nes entre los
!<los, siempre hohr.l .1I11ena:a de guerra mundial, siem­
pre existirá el pelrgro de que las liberrade polfticas y
lOCiales se uspendon. la naturaleza eguir.l siendo obje­
~de despiadada explotac, n" (Zi:ek, 1992: 26). Por
!Xro lado, Derrida 3nm3 que: uno ha ocurrido una guerra

nuclear: sólo e puede hablar y escribir acerca de ella"
(J976: 58).

El cine lo que hará es traducir un mundo en caos. Un
mIo es Lolira (1962), de tanley Kubrick. De Inglaterra a
Estados Unidos, de la guerra a la paz, Humbert (James Ma­
IOn) encuentra el edén en una casa de huéspedes y luego
dpaís entero e le convertirá en un apocalipsis. Perderá
~objeto de deseo y llegará al crimen. Todas las expecta­
ivas se han roto y el caos llega in más. En la nueva adap­
~ión de Lo/ira (1999) de Adrian Lynne, el personaje de

Humbert se encarga de aclarar ese tránsito que va de los
goces terrenales al Paraíso Perdido y, porúltimo, a la des­
trucción. En unade las reflexionesde la llamada voz en off
o fuera de cuadro, se escucha decir al personaje: "Habfa

llegado el momento en que el infierno parecfa una reali­
dad irremediable. Me habfa acercado a él y todo se ex­
presaba en la violencia y el caos," En ambas pelfculas lo
que aparece es la creación de un mundo que quiete evi­
rar los contactos con el mundo exterior. El Edén requiere
intimidad, calma, un tiempo para la vitalidad erotica. El
choque se establece en el momento en que ese universo
se resquebraja debido a las interferenciasdelexterior. Una
escena de singular importancia en la I.olitade Kubriclc es
cuando Humben, en primer plano, pinta las uiIas de los
pies a la muchacha. El hombre admite las reglas, él está
cercano a un ámbito doméstico que parece exaailD a su
calidad intelectual. Actúa como madre, padre yamante.
Hace un juego de representaciones que busca una tota­
lidad: los límites de la tierra prometida. Pero se va a rapar
con una histotia paralela, con una realidad que loatrapa
y lo devuelve aesa exterioridad que tiene mucho deapo­

calíptico. Al final de la cinta, Humhert pierde roda dig­
nidad. Ruega a la joven que regrese con él; nada importa

que Lolita esté embarazada, sucia y exenta de atractivos.
El profesorentrega una cantidad de dinero y observa una
vivienda deteriorada por la miseria de su otrora amante
y de un marido insustancial. El mundo exterior habla de
caos. Derrotado, solo y sin esperanza alguna, Humhertmar-
cha en su automóvil para cometerel aimen contra Quilry,
el dramaturgo que ha sido una especie de sombra malé­
vola propiciadora de la tragedia. El Mefist6felescruel que

desata los hilos del apocalipsis de Humben. Ahora bien,
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"cada quien imagina su propio apocalipsis; nuestro sen­

tido de los fines tiene sus otígenes en la angustia exis­

tencial. Según esta opinión, el fin es más inmanente que

inminente" (Kermode, 1998: 296). En el profesor Hum­

bert lo apocalíptico tiene algo de seminal en un sentido

amplio.

El mismo Kubrick, en Ojos bien cerrados (Inglaterra,

1999), adapta la Traumilovelle de Arthur Schnitzler, para

crear una atmósfera sobrecargada de sugerencias eróticas

en las cuales Edén y Apocalipsis están presentes. Por un

lado está la primera parte del filme, en donde. todo es "lujo

y voluptuosidad", para decirlo con la expresión "de Bau­

delaire. Esposo y esposa admiten sus capacidades seducto­

ras durante una fiesta burguesa en Nueva York. Todo es

un atisbo de lo paradisiaco. Dominan las situaciones yatraen

a los orros en un juego cargado de glamour. En una se­

gunda parte, que podría denominarse "las tentaciones in­

cumplidas", aparecen los celos y la venganza, la fantasía y

el horror. Incluso hasta la banda sonora cambia y algo de

ritual maléfico aparece en una celebración decadentista

en un castillo. Todo cambia y todo se desplaza en medio

del desconcierto del personaje masculi­

no. Una extraña conjura yun castigo son

los elementos del caos. Una confesión de

la esposa bajo los efectos de la mariguana

da lugar a las rribulaciones. Otra confe­

sión, con llanto incluido, cierra los hechos

y da paso para una rercera parte que es

sólo el cierre de Ojos bien cerrados: en pie.

nas festividades navideñas, con las com­

pras habituales, la esposa tratará de recu­

perar el Paraíso Perdido: le pide que se

dejen de especulaciones y que vuelvan a

la actividad sexual. Aquí se ha cerrado un

círculo. "A veces decadencia y renovación

resultan indisringuibles o, mejor dicho,

contemporáneos" (Kermode: 30l).

Con este panorama, las resonancias

de lo edénico y lo apocalíptico son fases de

una paradoja. Esre choque se produce

porque sobreviven elementos de carácter

religioso que se desgastan y rerminan por

afirmarse en hechos seculares. La peniten­

cia es la visibilidad de un castigo terrenal. El

desplazamiento se da en la presente cen­

turia gracias a las reconsideraciones sobre

ia corporeidad y las aperturas sobre lo sexual

y lo erótico. El hecho es indispensable para entender que

las mismas representaciones de lo sacro han ido por cami­

nos diversos. Esto será decisivo para hablar de las catego­

rías de Edén y Apocalipsis, que se han separado de su idea

original en su carácter de principio y fin, para convertirse

en nociones cargadas de subjerivismo, pragmatismo e ins­

trumentalismo que asimilan la noción de conocimiento

en la modernidad. Así como las anoraciones posmoder­

nas en el sentido de interpretaciones hedonistas y de ca­

rácter trágico en donde se tejen las principales motivacio­

nes contemporáneas, sobre roda aquellas vinculadas con

el aspecto sexual.

En Crash (Canadá, 1997), de David Cronenberg, el
Apocalipsis se vislumbra. La violencia y la sexualidad pa­

recen anudarse. El automóvil es emblema cultural que se

sobrevalora. Los choques forman parte de las fantasías

exaltadas que mueven un eros singular. Las heridas, las ci­

catrices y la muerte son elementos que atestiguan el fe­

nómeno. Cronenberg deja que sus personajes vivan el

Apocalipsis. El sexo pierde sus fronteras: la bisexualidad

se hace visible. Además, "la corporalidad constiruye para
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el hombre un verdadero problema, quizás el más grande

de toda su existencia cerrena!. Yaún más: por un lado el
hombre es cuerpo, pero. por el ocro, tiene un cuerpo" (01­

dendorff, 1970: 7). Cronenberg pone en crisis esta con­

dición. En CTash los personajes tienen un cuerpo y lo
requieren para poder henrlo, para sangrarlo. para hacer­

lo vfctima de esa lasclv,a que se desprende de la imagen

de un choque. El cuerpo queda expuesto a u fragilidad.

Al final la pesadilla se hace mayúscula: una pareja vive

R1aparenteam r. El Apocahpsisse hace presente cuan­

do vuelcan el auromón!. us cuerpos quedan heridos

ala sombra de una autop,sta. La cámara describe una

atmósfera amenamme en la cual ell creen cumplir su
destino.

Krishan Kumar c>t.,hk'Ce qu "la v' i6n actual es un
milenarismo devaluado I rque carece de una cualidad

positiva. Ve un fin 111 un nuev rin ipi . No tiene la

ronvicci6n de que el mund qu t urgiend al ter­

minar el segundo nlllcmn renga Igún nuev principio
declesarroll "(1998:l54). n rash tor sultaporde­

másobvi : la parejllquedflt11l ni oyt I queseveen

bpanorámica mal e> 1" () al oc d r fran mente pe­
simista.

Habrla qu r unJ.Ir <IU en la cxperien­
ciahist6rica d la 'xu.,lid...1humana deben
aparecerej Indl pen>.,hl· m '" emo-

ción de l sabere que .. ·11. refieren, I
listemasde poderqucre~ul. n u p ti a y
lasformas según lascu.lb l Individ pue_
den y deben r onocc"", m ujet de
rsa sexualidad" (Foucaulc. 19 6:). bre
e!tO, Zizek refiere que

con Foucault. hay un gu'O c: ntm • ética

universalisra cuyo resultado una pecie

de estetiz:aci n de la éuca: cada ujeto, sin

apoyo alguno de non1\35 univer>ales. ha de
consuuir su propiO modo de autad minio,

ha de annoniz<1r el amagoni mo de poderes

en su interior. inventarse, por rdecir! •PI"{Y

ducirse como sUJeto, encontrar u propio y

particular ane de "lvIr. Ésra es la razón de

que Foucaultes'u",era ran fascinado pores­
tilos de vida margmales que conscruyen su

particular modo de ubjetividad (el univer-
sa sadomasoquisca hom ual, por ejem·

plo. (lbid, 24.)

Algoque apareceenelpresentesigloeselnexoerure Ja¡

representaciones eróticas vino.!adas conelcarácter secular
del presente: "hoy, nosólo estádesaaalizada, desmiti/lcada,
la sexualidad, sinoque lo mismohaocurridocon la muer­

te" (Eliade, 19BO: 151). En ese sentido, cintas tan disím­
bolas como El silencio (1963) de IngmarBeigmau. Tristona
(1970) de Luis Buiiue~DobIede~(EU.I984)deBrian

de Palma, El diablo en el cuerpo (Italia-Francia, 1986) de

Marco Bellocchio, Herrrn]une (EU,I990) dePhilipKauf­
mann,Labellalatosa(Francia, 1991),u.nanegm(EspaiIa,
1992) de Monrxo Armendmz, U- cJmaI1Il (Ftancia­
Inglaterra, 1994)deRomanPoIanskyyElitifiemo (1996) de
Claude Chabrol. pata citar algunos ejemplossignifica­
tivos, admiten esta condiciónen lacual lavida, lamuerte,
lo edénico y lo apocalípticoparecencoexistir.Sinembar­
go, el rononegativoesdquepredominarLEnrodasellaslo
edénico y lo apocalíptico hablande losecular. Lahistoria
y sus aconteceresdeterminanque Iosaaopierdasentidoy

lo profano sea la única realidad de los hechos. El fen6­
meno de esa doble lectum permite ac=ane alasdestruc­
ciones apocallpticas y a los retozosedmicos. &decir,elcine

observa yestablece los fenómenos paraquese JIIlIIIillesten,
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paraque digan de fonna condensada lo que la realidad parece

diluir ensu brutalidad cotidiana. Porello, lo cinematográfico

es puerta de entrada a la secularización. En la inmediatez de

las imágenes f(lmicas,lo que aparece es un cúmulo de histo­

rias en donde lo amoroso viaja rumbo al caos, esto sin olvi­

dar los instantes en que el Paraíso recobra su apariencia.

Savater encuentra que

la sabidurCa ha ido perdiendo incesantemente su lado

épico, es decir, su relación con lo ético y lo sagrado (con lo

inmortal), para entregarse plenamente a sus aspectos ins~

trumentales y a su función de cálculo o propaganda. Creo

no exagerar si afirmo que desde Nietzsche, desde Heideg­

ger o Bataille, ésta es la cuestión filosófica fundamental de

la modernidad. El estudio de la mitologfa no puede limi­

tarse al carálogo inaguantable de historietas tropicales ni

a un algoritmo de estructuras a cuyo sentido se renuncia

de antemano. Pero tampoco debe intentar recuperar el

mico sin más, de golpe, pues lo primero que hay que cons~

tatar al interesarse por lo mítico es nuestro alejamienco,

nuestro irremediable extrañamienro del mundo de la narra­

ción originaria. (1977: 106.)

El hecho es que la secularizaciónha producidouna rup­

tura yun cambio. Las religiones pierden su sentido telúrico

y se acercan de manera definitiva a lo cotidiano. Admi­

ten el principio y el fin, sin que esto signifique encade­

narse al eterno retomo. Nada más lejos de esa condición

mitológica, sino que se interpreta y. se reinterpreta en tér­

minos literarios, plásticos, cinematográficos o teatrales lo

que pertenecía a la esferade losacro. En el cine la insisten­

cia viene de devolverle a lo humano esa carga sustanriva.

El Apocalipsis y el Edén son posibles en medio de las ruti­

nas del mundo. Al menos eso es lo que proponen cineastas

yguionistas, quienes desarrollan narraciones en las cuales

esas categorías están expresadas en términos crudos, sin

envolturas, casi en la simplicidad de los hechos.

La historia histórico-espiritual de la cult';lra occidental

moderna es una secuencia de etapas en las que la esencia

polftica de la "voluntad de poder" se seculariza: las etapasde

este recorrido-que no se deben confundir con los tradicio­

nales esquemas de una filosoffa de la historia ascendente-­

van de lo IIteológico" a lo "metafísico", de lo lImaral" a lo

"económico", hast~ la contemporánea "era de la técnica",

El proceso de secularización se desenvuelve, por tanto, a

través de un cambio gradual del centro de gravedad. La

irrupción innovadora de lo polftico y la Ilneutralización"

representan, por tanto, la indisoluble bipolaridad del pro­

ceso de secularización. (Marramao, 1998: 73-74.)

En el cinematógrafo las figuras del Edén yel Apocalip­

sis se relacionan con una historia que tiene un contexto

y que se desarrolla a la par de las secularizaciones del pre­

sente siglo. Éstas producen un imaginario instituyente que

se convertirá en instituido. Sólo que, en esa espiral, en esa

dinámica, lo que encontramos son una serie de mutacio~

nes y un conjunto de paradojas.

"Los artistas crean ficciones globales de orden histórico,

dramas universales que asignan valor moral a los acon­

tecimientos aislados y a la conducra individual" (Parkin­

son, 1995: 18).

Ahora bien, el Apocalipsis en el cine

Uno es sólo un sinónimo de dCS<lsrrl', cataclismo o caos, En

realidad, es sinónimo de revelación. Aunque es verdad,

que un sentido agudo de pcrrurhación y de desequilibrio

temporal es la fuente del pensamienru y del relaco apo­

calJptico, yes siempre inccgral a ~stc, rambién lo es la con­

vicción de que la crisis hisrórica tendrá el efecco purifica~

dar de una renovación radical" (lbuJ .• 22).•
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E
munJ re 1dr ( 'mlcn I\"ull (1954) se relle-
Jaen su>J< oo,.¡, n re I "" ..01. delaamn (er)
(1997) YTremra <111,1\ (1' ), 10 qu '-.ean neromcntc

.uob":'l!ráf, . ''''1,1 01" .L:. m'" 'In.l oún d 'Ia autor.! re­
= la matena • , 1..1 u, •..1.. d· 1 \"Ida; de u fu­
mlha: les da nu \Ol "m. "n "'1 'n 'nrrc\o,ra><Iue he

ftchocon ".'111 "Ik 1, k nO\l '101 'de 1 aJuliode
~\.'O, .a I'arnrde '"'' n ni J'f' '1" ~",.",.Io:.¡r., mundo
rmonal pro o 'n llé~'\ la rk"'U . TY<ll1rn dilo.

La r bddla en l.•. k,¡ 'ne",d' 1 'Immo UII"a, la pro-
ra¡:on¡,ra en Tr /lira """1. \" U 111 '1.11110"' • a la voda adul­
~arm\' de la >lruúh'ldel 1 '1'J'llenlU u\" I.llomade
rolleoen la >llu 1 'Il 'und.lmeno.le 1'."'1 1.1 de m. I n
Jeesra nov 1..., 100 un 1l'¡<!III¡¡:mllllllll rra rchcldr" ado-

ente la d' ""1.1/ .'1 n I<:U" <le! la u..",o, mienr"",
que las toma> de" len '.1 ulrunl1 ,pullucas y xu"les
Je personaJ m. m. urc en la m",m. n vela, Hc",an-
iJ )' Lear, UJ:;I para] !al \" cnrrelazadas en tres
'I'JC3S dlferent· o\" ,llOO.ll. pre>.enrc y fururo. Car-
men BouUooa ha de !.tmJo en una enrrW"'ta con Gabriella
JeBeer ( llempomryMeucan W/Ollk'l1 Wlrirers, 173 y 174)
que, a I 15 añ deeJ: d, IOn,\ una \oe¡l oón c i religia­
90 mágIca de r m<lm, un año J pu de la muerte
bu madre en 1969 yal punr de lermlllar su educación
¡n,pararoria c..,t "ca c n la! monja> Ur.iU"nas. iro la en­
trevista: "Y a1Ií con U/l;.1 ,-Juc.x:oón rehgiosa en elcuer-
I\lde una atea Esco¡:l r m ra" (17 ).

El conflicto entre la educaCIón religiosa, conservado­
Il, vla sexualidad, que ruvo que haber sufmJo Boullosa en
badolescencia, pro 'ccra en Hemando, el indio fraile

'" la época justo despu de la nqui ta de México que
"'ribe crónicas, tamb.én se pro 'ecta en Eslela Díaz,la
;weógrafa rraductorn del latín al español del manuscriro

de Hemando, al identificarse ella coneldilemade Iacame
y de la fe del fraile. Estela se rebela conrm sus propios pa­

dres misioneros de la segunda mitad del siglo xx yexpresa
un indigenismo y negrismo culturales al mismo tiempoque
aboga por el amor libre.

La fuerte identificación de Boullosa conGabrielGat­
da Márquez en su adolescencia rebasaba la admiración
porCien años de soledad como la gran novela latinoameri­
cana de su época y entraba en la esfera política: su soli­
datidad con la Revolución cubana en 1970, a los 16 afias
de edad, se volviólUl desengañoa los dos años. Estelaelogia

Cien años de soledad, al leer la novela en la adolescencia,
en 1970, como "una bandera ... de la muertede las represi­
vas costumbres provincianas yopresoras" (er, 200). Sigue
Estela: "A nuestros ojos, el mundo volvía a nacer por es­
crito en Cien años de soledad. Éste era el nuevogénesis, re­
escrito caribeño y latinoamericano, porGarela Márquez.
Al reescribirlo, el escritor lo ha mejorado: el mal está

localizado en su lugar, en el lugarque le corresponde, yno
en lacarne, noen el cuerpo, comoocUlTÍa muy bfblicamen­
te en Pedro Páramo" (202). Una lectura de Cien años de
soledadde Delmira en Treinta años, a los 14 años, leabre los
ojos al realismo mágico ysu posibilidadde escribiruna no­
vela parecida con Treinta años. La rebeldla polttica de Del­
mira ya se habla manifestado cuando escribió un panfleto
paralelo a la manifestación de protesta conrm un asesinato
políticoen su pueblo tabasqueño. El asesinado notoriohabla
sido el justiciero Pelón de la fuente, un simpatizante de
fidel Castro acusado de comunista por la policla. Resul-
ta que el Pelón de la Fuente es el nombrede un sobrino de
la abuela materna de Carmen Boullosa; este Pelón verldi-
ca, aunque no precisamente izquierdista, fue asesinadopor

oponersea lacorrupciónenelsindicarodePemexen Tabas-
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co, según la autora entrevistada. La militancia política de

Estela en Cielos de la tierra se expresa en una crítica a la

corrupción del PRJ yen su solidaridad con Martin Luther

King, Jt., Ycon Angela Davis, la afroamericana comunis­
ta. Sin embargo, hoy en día, B<lUllosa no se identifica con

su personaje, Estela Dice de ellaque está perdida. Sospecho

que algo del caráctet de Estela tiene que vet con la tebel­

día de la novelista cuando era adolescente y con toda la

generación del movimiento estudiantil de 1968. (Hay una

masacre de manifestantes parecida a la de 1968 en Tlate­

laico en Treinta años, además de la masacre de huelguis­

tas en Colombia en 1928que constituye un capítulo cen­

tral de Cien años de soledad: treinta años, cien años, ambas

eras caracterizadas por lasoledad yla violencia, en un pas­
tiche aparente.)

Desde joven, Carmen Boullosase sintió enajenadapor

el racismo de al!:!lnos miembros de su familia y de la clase

privilegiadaaque ellos pertenecían. Este conflicto se expre­
sa, en Cielos de la tierra, en las críticas de Estela a su familia.

Por otra parte, en Treinta años, Delmira, que es rubia como

la madre de Carmen Boullosa, asimila las actitudes supre­
macisras blancas de su clase hasta que se rebela política­

mente, cuando cambia el echarpe europeo por el rebozo

indígena. La autora recuerda que su propia madre negaba
que su familia tuvierasangre india, aunque el abuelo mater­

no de Oaxaca, Velásquez Canseco, sí tenía sangre india. La
actitud, tanto en la biografía como en la novela, era de
blanquearseculruralmente yeconómicamente. Boullosase

rebeló contra ese prejuicio, como lo hace Estela, y recuer­
da su semejanza física con ese abuelo con sangre india. La
autora admite que los prejuicios raciales de sus dos abuelas
salen en las novelas en las actitudes de ciertos personajes.

Estela confiesa en Cielos de la tierra: "Sigo teniendo la mis­
ma carade lémur que tuve cuando niña, la cara un poco in­

dia de mi abuelo Canseco." Confiesa Carmen Boullosa que
separecealgo al abueloCanseco, élconsangre india,yque"yo

era gitana en Berlín. Sentí el racismo contra mí." Boullosa
relata una conversación con Octavio Paz, para ella revela­
dora. Ella le dijo a Paz que México era racista, antiindfgena.

Él respondió que no, insistiendo que "está usted perdida.
Hemos tenido un presidente indio".

Laviolación política, cultural ysexualcomo temas fun­
damentales en las novelas tienen su contraparte en la des­

trueeiónde la naruraleza en ambas. Boullosa recuerda que
la abuela maternahablabade un paraíso envenenado en la
comarcade su puebloComalcalco, Tabasco. La explotación
del petróleo yde la selvaconvirtió a la región en un desas-

tre ecológico en Treinta años. La ecología es una preocupa­

ción principal de la autora.

También en Treinta años, Hemando sufre la violación

de su culturaazteca por los españoles, mientrasque en laépo­

ca posmodema, postapocalíptica de Lear, la tierra ha sido

completamentedestruida por un estallidode guerra nuclear.

La recuperación del pasado, del paraíso perdido, se hace a

través de la memoria nostálgica: es el papel de la escritora

Delmira, o de la estudiosa Lear.
Consideremos ahora la violación y la represión sexua'

les relacionadascon el dolor en las dos novelas yloque llarno
el complejo vampiro como base de una teoría de la autora

sobre la relación entre la novela como género y la realidad
histórica. Empecemos con lo último. En una conferencia

titulada ''Historiar-novelas'' que dio Boullosa en la Univer­

sidad de California, San Diego, en abril 1999, arguye que

el error del novelista histórico

ser.! sobre todo literario. porque 1" más probable es que no
consiga "revivir" lo que ya ocurrió sin dejar en la novela la

marca de su propio presente. su óptica. la huella de su en­
torno, yque sin alcanzar su pretensión -la reconsoucción

del pasado-. el novelista atropelle la dificil y delicada
consttucción imaginaria de la viralidad de la novela, la que

perrnitirra a un lector habitarla. pohlarla en la lectura, aban­
donar su propia realidad para cal"" la de la novela e infun­

dir su propia sangre al vampiresco cadáver ficticio del texto.

Hay dos sacrificios evidentes según esta teoría nove­

lística: la novela "es el vampiro que. saciadode lasangredel
lector, revive acostadesu cuerpo"; también, la novelaseali­
menta de "bocados de realidad". vence la muerte "matando

los trozos de realidad que ella usa como alimento. asesinán­
dolos para cambiarles orden ysigno. reviviéndolos enel en­
torno eregido para colaborar en la verdad de la novela".

¡Qué tienen que ver la teoría vampiresca de la novela

con la violación yrepresión sexuales en Cielos de la tierra y

Treinra años? Se evidencian sacrificios y dolores en ambos
asuntos, y la palabra vampiro se vuelve metafórica para el

novelar ypara el amar.
Boullosa ha profesado la máxima admiración por lapoe­

sía de Delmira Agustini y Rubén Daría y ha seleccionado
para su antologíade poesíaamorosa, Tocios los amores (1997),
los poemas siguientes de ellos: "El vampiro" y ''El clamor"
de la poeta uruguaya; "Caso" del poeta nicaragüense. Se
percibe en todos estos poemas el dolor y el sacrificio en el

amor, aparentes también en el Bildungsroman de Delmira.

.32.
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la naturaleza lIqlical !l!bao(p'"\&Ajlitini,TabIsoo,IIllIDhe
simbólico del pueblo invemadopllr8onUooaenhomenaje
a la poeta uruguaya, DelmitaAguslini,.e!&1Il • '......en

ComaIcalco, Tabasco. ta1COt11OlolXlllD/a'''o! ..
de Carrnenquevivió allíconsuhijaaBldonilla.A'"
del prisma transfomsdorde la~CllIeeUvacle.
abuela, la madre, la Iúja, se expone.elmm»áauid+i+
de criollos, mestizos e inmigmnlIesdiD\*lI~

visitadode vezencuandoporOumeDJloldba.i"W>it1JI'
do, segúnel1a, pornopocosexlI'lInjam • ..".,aIema­
nes. El apellido italianode Agustini__11~
y la exnañeza de lUlpuebloque.laet¡lll/daab~*

"la puercaselva'1, alplÍlja":JIIIll~lIIIIilil!lli!\I!II
pequeñomundodefiesras Jegi~

modaene1-ar.PadboallUl~"~
quefla, Io&cftculosprWlile¡,,~'~liai$MiI)

padrede Iaautlltll, Bno.J.....~
regallego, fH""'fe'deporlllfloil*i!aj,l~~
Bimbo. Laabuelaparemacema.__
aiollm,dellinajedeC4tiRtVfl,fJi~~

la. La mftica "tropical~~
besco, dalugarlliiDbiál,~fom~~~
Ciudadde México:UlI_Ii.to~
truidosconlaobierYaddnylllScaa.-.
sa ha admiddoqueIárlilJu".gI
una madte suufblta; su madIe
con la cmrem depsteóIop MáIque!~1fIf:

venta en Io&capCtuIosdeTmntlillllo.fJlWII1I
la ahuela". La8lIlDIIlsella/aquesoJ.a¡liIenlléflj
merosos cuentas intm:aIacb en la'IIO'PII1á
narradopor la abuelamar.ema:.BOJl, ¡jlIii"ll'~

pinltacaribeiloverilicodel·.slj¡iBdi!tdJ~tM

manat,queseapodetópor.~d6:"~",~-,;,,,

co; y.segundo,e1cuenlDdeIlllIs&NesIatIl5tiItI,Il!l!8'i~IIifi!I~P'i

camenrebailanpatl\~ .~J!I"":'ifi"I

sus irIcurslotJa;~'é&~iJnc!oia1fÍ8.~IlImI~~PIj

delaabutJapll'llbai¡e~~~~""~

era verdad. M ~iIb\i acac;íll,iltUllrplt~"'II1íll!'d.JI'

auténtlcaYverosfml1'~c~=mTre/nll¡cDIo.t.J1liDiIi~
políticasen 1963. a 10& 14aftolIdeedad.&tepalllfedeDclll
paralelobiográficoconelhecbodequebalíueb,Ja..
dredeCarmen, entonCescon10at'lc6deedld, IIl9iamque
huirde Tabasco en 1935porelglilpepolfticoaJnDaTOIIIÍII
GazridoCanabal~de_ent/daLleIlJadlfcada

de los veintes-y sus GemÚM Rojas.culp&bInrde.-1e"
presióni2qUieldillaeimpop......encmaa...... 1 o

Unrepasodel imaginan" er.)neo de Delmira en Treirua años

revela un gran silencio que Jura [remm afl después de la
ailisde 1967, además del ,.I~nCloenel periodo de ieteañ05

<pie corresponde a la nule: l' la adolescencia, yque cambién

..nana; revela una lar¡,'3 "-,,res,ón sexual frente a momen­

tlireveladores sobre el amor yel sexo. Primero, un vidente

le avisa a la nii\a Del.llIra 4~ no debe casarse, que debe

~elsilencio. Delnll'" ,rá r hazando la norma social
i1eestablecer una fanlll,a .",..1••onal. Espla la escena cho­

caede la relaciónsexlk11 ck >u madre con un cura, el único

ioolbre activamente r"lente en la n vela -ironía sardó­
oi:ayespanrosa para lo nUla U)( eme--. En un accidente,

badolesceme dcsv"~ml'" 1 er bre una roca en el
00: es una especie de omunl n vi lema con lo naturaleza

mXica; de inmedlaro, "gtl<' su pnmero menstruación, mi­

lIOCio6amemed rlm, mn >:lIlgriem d-entroda al estado

WIro. Delmira iente un pavor fren~ a I hombres sen­
mlesdesnud ,tr;loo),IIl.k, L. m, ni, panadería. El po­
iRde dla man ,a un.•.Hno¡;a j ven ro; el tI Iterón,

IonadoGusrnv , ,moe! t(udd m mo bredeCannen
1IouIlosa.le irve de ."ho ..:xual o 'Imiro. El buso sexual

lItsufre t8 a m:onO'< Je 1:0 "(, uand e una presa

¡drtica, guarda u ram le In un la vi l. i n por la policíade
IIJ3huelgu' mque •"" Id;,: lo v timozo i n lectiva.
A<imismo, un uelllo de l•• nbu.:!: nalTlllu vi I ión sádica
demuchach r so"J,.J~ en In Rev 1 I n mexicana. El
llaIista neofreudlano '....Ir(a • r 1, rpientes fálicas
IIleI1a2antesqu hahuiln 1"" n vel, ;, rece una nauyaca,

culebra taOOsque"a Je 4u.n e m que me niñas.

Treinta d J'lJ "', &..sd el exili en Alemania, Del-
Ilira revela que se dlsfnou. de hom re r amor a una mu-
Í!t No hay ningun:o cena eród bien abiena en la
1IlVe1a; ninguna relac. n am ros; mpleta de Delmira

llIl hombre. El ilen '0 de la novelista Delmlra por trein­
Qai\oses, sim 1I amente, el disfraz de su represión social

basaa la madurez, hasm los uarenta y iete añ05 de edad.
fnCielos de la cierra, los tr prorngoniscas heter05Cl<Ull1es

limen que liberarse sexualmeme, cada uno a su manera:
lIJo juego de espej .

Rubén Darío quería crear "una tropical Corinto" de la
teIva latinoamericana, según reza un verso del poeta mo­
dernista en "'Inrermc=o' tropical", de El poema del oroño.

Mitifica la selva latinoamericana con alusiones clásicas ¡¡re­

llIlomanas Ymágicas; la erorlza con imágenes sensuales y

Qkns. En cierto sentido, el imaginario eróticode Daríose
lIimiIa en la protagonista de TreinllJ años de una manera
lilIimada. Con ojos rubendarianos, Delmlra experimenta
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El abuelo maternode Cannen había sido ministro estatal de

Salud Pública pala elgrupode GarridoCanabal. En realidad,

Carmen Boullosa no inyecta ensu novela nada de la perse­

cusión religiosa histórica por losCamisas Rojas tabasqueños:

se trata de una evasiónque privilegia la interpretación severa

de la elite provinciana, conservadora, yde su educaciónca­

tólica. La libertad imaginativa en la creación ficticia toma

prioridad, peroasísurge unacríticasocialycultural igualmen­

te válida en la óptica del presente de la autora.

La crítica social y cultural en Treinta años tiene su con­

traparte en la inquisición sobre el pasadocolonial, el comen­

tario acerca de algunos problemas nacionales contemporá­

neos, inclusive la violencia, y la distopía de I:Atlantide en

Cielos de la tierra. Dicha distopía es un punto de partida para

critica¡ la deshumani2ación en el presente yen el futuro in­

mediato posible: una advertencia sombría paraellecror. Los
atlántidos postapocalípt.icos y posthumanos viven una uto­

pía malograda después de la destrucción de la tierra en un

estallido nuclear. Boullosa suprimió en la versión final la

larga trama inicial de cómo ocurre el apocalipsis cuando un

tercer frente encara al primer mundo: deja así más para la

imaginación y la curiosidad picada del lector. Los veinti­

nueve atlántidosen elcielo.quesobrevivenel holocaustoen

la tierra --puras figuras arielescas en el aire- rechazan las

cosas (los libros), el pasado (la historia), el tiempo, la memo­

ria, la muerte, hasta el lenguaje. Lear, al humanizarse en sus

estudios, quiere recuperar algo de lo perdido. Va nostálgica­

mente a los restos de las bibliotecas importantes de toda la

tierra para estudiar la historia humana. En particular, su in­

rerpretación palimpsesto de las crónicas del indio Heman­

do, tal como Estela Diaz las había traducido del latín al es­

pañol, leda unsentido humano. Hay una modesta redención

libresca para los tres como humanistas de las tres épocas:

pasado colonial, presente mexicano, futuro mundial. Lo

nacional y lo universal convergen en la misma problemá­

tica. Es más, se proyecta en el futuro una nueva comunidad

utópica que dejará I:Atlantide en el pasado: tal utopía, se

sugiere, se basaráen la convivenciade épocas, razas, culturas

y religiones al "fin de los tiempos" --un ciclo milenarista

despuésde ladestrucción de la tierra ydespués de ladesapa­

rición de ladistopía atlántida---. Se subraya la pluralidad en

la utopía final al llamarla "Cielos de la tierra", más allá de la

muerte ydel sufrimiento. El dolor y la violencia tan presen­
tes habránsido vencidos. Deesa manera, la tristeza yel pesi­

mismo que predominan en Cielos de la tierra se esfuman al

final, un poco incrédulamente, con una promesa feliz, mien­

tras que lo lúdico Ylo sensorial, predominantes en Treinta

años, siguen expresándose en el extranjero, perocon el cam­

bio triste notable del sentido de pérdida permanente: pérdi­

da del lugarde origen (la alegría del trópico), de la inocencia

juvenil yhasta de la identidad latina. El cambio al clima frío

de Alemania es simbólico. Delmira, en su hazaña proteica,

se inspira en Lope de Vega: sus personajes cambian repe­

tidamente de identidades. Delmira se hispaniza, además de

germani2arse. (Cannen se identifica con el mundo precolom­

bino, pero también admira la arquitectura y la crónica colo­

niales hispanoamericanas.) La memoria y la escritura pue­

den recuperar el imaginario de un pasado; no pueden hacer

que la escritora vuelva al pasado ni a la identidad perdida.

Cielos de la tierra contiene una rica intertextualidad y

un entretej ¡miento constante de tre~ épocas y tres narra~

dores que hacen de ella una novela sofisticada, ambiciosa,

desafiadora: una cumbre de la novela hispanoamericana

contemporánea que manifiesw 1" calidad de un clásico.

Treinta años es un homenaje al realism(1mágico de García

Márquez en sus cosas extrañas e invenlsímile más que en

sus implicacionesculturales. Delmim, en la madurez, en Ale­

mania, ha cambiado fundamentalmente. Ha trocado las

cosas maravillosas e inverosímiles dd trópico tabasqueño

por la lógica científica, "mientms miraha a los europeos de

mi generación ser masivamente seducidos por nuestra apa~

rente ausencia de lógica". (Se ha criticado el realismo má­

gico hispanoamericano en genentl precisamente IXlrque

plantea ese estereotipo latino de ser irracional.)

Se sugiere de tal manera que el camhio de lo mágico a

lo lógico está en el cambio de lugmes, no en la naturaleza

personal. Como dijo Estela ingenuamente sobre Cien años

de soledad, el pecado está en la corrupción en el lugar Ma­

cando, no en la carne sensual. (Ignora el incesto macondi­

no como fuente de la decadencia de los Buendía.) En el

fondo, Delmira añora el realismo mágico selvático y la pers­

pectiva juvenil de asombro; no se arrepiente de abandonar

el paraíso envenenado vuelto trágico. La paradoja no puede

estar más clara: su metamorfosis, su salida lésbica, su rompi­

miento de treinta años de silencio, su superaciónde las limi­

taciones de una pequeña mentalidad clásista y prejuiciosa

son inseparables de su alienación y soledad como exiliada

-gran tema para algunas otras novelas latinoamericanas

contemporáneas--. Delmira no es Cannen. Más bien, se

comprimen elementos de las vidas de la abuela materna, la
madre y Cannen Boullosa misma en Delmira, sin que ésta

represente en todas sus características y experiencias nin..

guna de las tres aisladamente. Y-¿quién sabe!-un tanto

de mentira tiene que haber por añadidura.•

.34.
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Más i1u ria que la fijación instantánea de una imagen visual resulta la idea fija de que las imá­

genes icónicas en que se ha sustentado en gran medida la memoria del siglo xx representan

entidades o hitos inamovibles, y no, precisamente por su irrepetibilidad, excepciones que

confirman la regla de la imposible aprehensión de la totalidad a partir de ellas. Esta renuencia a acep­

tar la temporalidad e incluso la caducidad de seres, cosas y conceptos, tal vez se deba a que la volun­

tad de vivir se subordina a la voluntad de trascender. En el siglo xx, "construido" por imágenes como
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ningún otro, la tendencia ad d aceptar "ciegam ni
a a partir de ella hizo de 1 '1 ' ente ofugazcomo_1a

d

' ,a. uSlón el 'd' .•• y,más~:"
me Ida de la realidad, comen o ultimo de la pe ,-'---.
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que está en tealidad ant [ qUiere acer creer al-L..---·
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- --.....
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lante sólo trascenderá lo efímero yque, con el perfeccionamienro teenolcllPa>dr l. ......
la pretendida hiperrealidad se aceptará mejor que la realidad mimll-

Entre tan debatidos conceptOS de lo real yde realismO. de narunlltmO ......"dr.....,...

tualidad, el concepto de realismo en la pintura acrual dis1ll mucho dr el __."1lI,d

mético, representativo Ysupuesta expresión de la vida, de IUS oondic- dr ••-'­
parte, la proliferaciónyel perfeccionamienrode los medio! de poJuccaIno....pC.......1Iál1l
ydifusión de imágenes ha despojado a la pintura acrualdr much<»dr"'I~ll1IIl'IIId1d"'''I­
rambién la ha liberado de su prisiones representati~etro. kJoIdrpee...,··-,ar

tantas veces vaticinada, la ha obligadoaautocuestionmK a~1*"-.... ",'''110.

ya larga permanencia del objetual~mo yel conceptualismO ha md....• Wf.,--_.'."

una especie de tendencia retro, como una arcaica vocae
i6n

rtaClI
disciplinas utilitarias, a erigirse en encargada de reconlar lo"'" Iut. J'd" tiIIll"'1'- .'IIIÍ~.·
nostalgia, De allí que la imagen pictórica concebida aIa""-

c
- ""....., .......'"

a lo reflexivo yarmándose meiorpara privilegiar, porencUllldr 11 J""CII'••',11.

1611
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retiniana, lo que le es propio e intransferible aultJlllllll·
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Este autocuestionamiento ha condu­

cido a refrescar los modos de valoración de

la imagen pictórica realista actual, en com­

paración con la obtenible por medios tec­

nológicos, para centrarse en un contexto

que, pese aser conceptual, se niega a pres,

cindir de la belleza y, más aún, de sus conno­

taciones humanísticas. Si ahora la calidad

del tratamiento y del concierto de formas,

figuras, espacios, proporciones, composi ..

ción y colorido en función de una dinámi­

ca vital sólo ocupa el nivel de una lectura

primaria, significa que todo lo demás pasa

aserel verdadero objetivode la imagen pin­

tada. Ysi ésta ha abandonado asimismo todo

intento de proyección simbólica, asimilan­

do los logros-en vez de rivalizar con ellos-­

de la fotograffa como un herramental téc­

nico o como una forma de protocolo de

identificación, entonces lo que era una re­

presentación asciende a planteo de un sis-

tema de significación. Trtls tiempos, 199', ocrllico/l'ltlo, 110 x 110cm

Los pintores formados en el realismo

durante los años ochentas, es decir en plena

discusión de conceptos de posmodemidad,

como Trini (Katrien Vangheluwe, nacida

en Roeselare, Flandes Occidental, Bélgi­

ca, en 1962), conservan del academicismo

sólo los recursos para hacer pertinente y tor­

nar convincente este protocolo de identi­

ficación de la realidad, porque su finalidad

última es la exploración de las capacidades

de la imagen en planos más profundos.

Trini hizo su maestría en pintura en la
Academia de San Carlos y radica en Méxi­

ca desde hace quince años. Desde los ini­

cios de su carrera profesional fue evidente

que Su realismo pictórico no concluía en

el virtuosismo técnico o en su persuasión

imaginativa para transportamos a su nicho

de realidad particular o para señalar deter­

minadas condiciones sociales o existen­

ciales. Es decir.. su propósito sobrepasaba

el equivalente de una puesta en "escena"

(como llama Gubern a la imagen tradicio­

nal), para sugerir que su obra era el umbral

de un "laberinto", o sea la entrada a un Dos Y dos, 1998,ocrílico/telo, lOOx 100 cm
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eamlO IOU , aunqu' 11<)' 1, h.le,a 1'1,10 m, profundos de reflexión, Todo ello sin privar al
rnd rd '1 vlcJo mll"lI'" d' "munl.1 a rrnvés de la sensibilidad y la gracia manuales.

Aunqu la r1mu d· Trinl .1>;\ 1en flllograff t m, da por ella mi ma, sus "instantáneas" del
o ont eren 1, 11 h.\dmil d'nu'Odee labl Imiem públic s no se afirman necesariamente
en la inllUlaridadd 1 I 1'\'. el< nd ,ímbu( • omportamiemosorasg idiosincrásicos populares,
¡no n la preml d qu' el m"vmll 'nll C la IOmlidad, e n Iderand el reposo (según la primera ley

de N wt nl, (mO un 111''' • l'< 1011 .le movimiento, Asr que 1, gente caminando por las banquetas
o ruznnd 1, ull () ondu ,clldo hic,c1em () m tocteletas o automóviles o transportándose en
out no m ro IIn. 'n dcilr;j('II/<1 urlxm • ino manifestación vital cuya excepciollalidad, co­
múnm me Inadvertida. 1.\1 \' -: rc ,.1.\ 'n la Irrcpctlbilidad real de lo rutinario, o bien en la afinnación
d que h la vel 1<k1J 1.1 r "tora de la vid •si. aso n es u verdadera sustancia.



El concepto principal de la pintura de Trini po­

dría definirse como una forma de desobediencia al

engaño de la virtualidad, para armar un discurso so­

bre la fugacidad y, por tanto, sobre la imposibilidad de

definición de la imagen. Siendo una pintora realista,

ha relegado al reino de la falsedad el paisaje hechizo,

la naturaleza muerta, la pose personal o grupal unívo­

ca y perezosamente aceptada como real e incluso la

ilustración de peculiaridades o fenómenos de cual­

quier tipo. Éstos son clichés utilizados como accesos

comunes al tema de la movilidad y de su memoria.

Por eso, seres, cosas yámbitos son para ella trayectorias,

rastros energéticos, horadaciones en el tiempo, en el

aire y en la luz, como si los fantasmas de la imagen

persiguieran su definición de "verdad", fugaz yperma­

nentemente.

Las pinturas de Trini no son copias ni paráfrasis

de imágenes fotográficas yni siquiera crónicas visua­

les del acontecer urbano, porque en ellas no sucede

nada más significativo que el movimiento. Despoja­

dos de toda posibilidad narrativa y sin pretensiones

de metaforizar mecánicasde desplazamiento, Trini usa

registros fotográficos como andamiajes aparentes para

la soluciónde problemas estrictamente pictóricos. Sin

rehusar el potencial expresivo tradicional de la pintura,

aunque también sin limitarse a él, Trini crea múltiples

modos de expresar movimiento que, felizmente, prc,

tenden todo lo contrario que el vaniras, género barroco

revisitado hasta el hartazgo posmodemamente, porque

sus figuraciones no simbolizan ni perentoriedad del

tránsito vital ni conllevan admoniciones.

Trini sintetiza acciones, abstrayendo figuracio#

nes. Sus modos de aplicar los pigmentos llevan el mis­

mo vuelo que sus motivos. Sus modelos no posan: su­

ceden. Todo pasa o pasará. El trazo persigue figuras a

medida que se desvanecen en el tiempo y en el espa­

cio. Bajo el sol, las figuras son como concentraciones

o interrupciones del colorido ambiental, siempre a

punto de esfumarse. De noche, la movilidad es vibra­

ción cromática. Los entornos son tan difusos como la

visión cercana de un automovilista a toda velocidad,

manchas diluyendo al paso su identidad original. Pese

a sus conocidos referentes, éstas son abstracciones YI

como tales, su composición es puramente visual, a

base de equilibrios dinámicos de pesos ycontrapesos

cromáticos, en relación directa con las proporciones

y matizaciones de sus áreas. Así, la fuga del paisaje,

Comida, 1999,ocrílico/telo, l00x 100 cm

Pore;o 1/1, 1998, ocn1ic:o/teIa, 30)( 30 cm



U N'VE'SIDAD DE M ¡X1CO

sumada emocionalmente a la fuga de!

observador, equivale a la vibración de

un parpadeo.

Las versiones nocturnas de las ca­

lles de la Ciudad de México, pintadas

por Trini a principios de los años no­

ventas, revelanque, para ojos europens,

nuestra urbe es capaz de provocar ex­

rrañamienro: su soledad, imperrurbable

incluso por ocasionales invasiones, y

su profunda ajenidad, más que ace­

chantes son enigmáricas. Atenuado

el tránsito vehicular y peatonal de la

ciudad, la madrugada es un reino de

fantasmas. Vacíos, los autobuses en­

negrecen, los semáforos agudizan su

ceguera intermitente, los arbotantes

adquieren dignidad de monumentos,

los coches rayan largamente la grisu­

ra, el a falto pule la niebla. Toda en­

vuelta en silencio es la ciudad.

Más adelante, Trini vería como bó­
lidos a humanos y a vehículos, man­

chando la noche. Estos cuerpos de luz

d ple¡,'ílda d'v ndrian demenros ,omIX itivos por rmi mos, ciertamente dinámicos. Lo furtivo es el

tema. Los m llVo; n [<Xk '. Lu '¡¡<l, Trini oc ocupó de la generación emocional del movimiento. Su

seric DecisiOl • (1999),4111 nener "loca iones" en La Habana, la orilló a especular sobre los mo­

tiv human del mOVlm, ntll, mi ve: triviales para la gente ,aptada en ese trance, pero profundamen­

te cnignl [1 para 1 re tado"'l5ltante. En esta serie, e! motivo central son figuras de quienes deben

decidir, minan () monmdos en >us vehfeulos, suspendidos ante diversas encrucijadas. Aquf la

fugacidad 1 del eh ue de caVIlaciones dinámicas, silenciosas, y el movimiento sugerido una suerte

de [enroción por defln Il'se antC el ''aCfo.
Mundos ambulanU!S, tftulo de u exposición más reciente. trata sobre la dinámica de las miradas,

furtivas e mo lIS motiv ,entre eondu tares yocupantes de automóviles, como si sólo eso emanara

de su concepto anfm; O del aut móvil: casa, sratus, identidad, potencia y patria forman un reino

pequeño pero de alcances insondables. La mirada abismada del pasajero de un autobús atestado, igual

que la de un solitario conductor al infinito. parecen provenir de una tiniebla primordial, de una guari­

da cálida de una e raza autoimpuesta. Éste es e! único vínculo entre humanos acorazados que, por

otra parte, añoran su humanidad.
A pr ita de la pintura de Trini, se ha hecho referencia a la obra del pintor alemán Oer-

hard Richter (Dresde, 1932), obviamente por la semejanza superficial del tratamiento de sus

imágenes y porque la motivación central de ambos es Iingüfstica en última instancia. La con­

tundencia de Richter al afirmar que diferentes lenguajes connotarán un mismo tema de maneras

distintas no sólo fue respaldada por la propia persuasión de su pintura, sino también por un ejem­

plo que parecerfa obvio: "la fotografra de una pintura, no es esa pintura, pero la pintura basada

en una imagen fotográfica, e pintura". Con esto Richter delimitó dos campos semánticos, para

darle a la tran posici n pictórica del lenguaje fotográfico atributos estétiCOS ajenos a los de la

.41 •
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fotografía. En este sentido, la pintu­

ra de Trini resulta relacionable con

la de Richter, porque las intenciones

de sus respectivas imágenes pudieran

parecerse. Sin embargo, la emociona­
lidad de la pintura de Trini nada tiene

que ver con las expresiones de pesa­

dumbre y aflicción que en la obra de

Richter desembocarían, no por sorpre­

sa, en el tachismo.

Másesenciahnente,la pintura deTti­

ni podría ser afín a los temas de la laten­

cia global de sentimientos de pérdida

e irrecuperabilidad, y de la impredicti­

bilidad incluso del futuro más inmedia­

to, debidosaque la complejidadde la vida

actual impide que el arte incida en ella.

Generacionalmente estaría más cerca,

por ejemplo, de la obra del brasileño Da­
niel Senise, pese a que no hay entre ellos

semejanza formal alguna. Senise no tra­

ta sobre la fugacidad, como Trini, pero sí

sobre la irremisible ausencia de seres y

cosas, evidenciada por el desvaneci­

miento de sus huellas sobre el tiempo,

el cual es representado por la tierra de

nadie que es la superficie misma del cua­

dro. Trini,comoSenise ycomo muchos

artistas jóvenes de hoy, sigue amplian­

do el potencial conceptual de la pintu­

ra, sin prescindir de su expresividad,lo

cual es esperanzador.

El evidente virtuosismo técnico de

Trini bastaría para validar su pintura;

sin embargo, si se conocen sus fuentes

fotográficas, carentes de pretensión es­

tética y cuyo carácter documental no

es más serio que el de una foto familiar,

entonces destacará mejor la excelen­

cia estética de sus transposiciones, no

sólo de lenguajes visuales, sino de nive­

les connotativos. Si esto atañe de paso

a la lingüística, bien, porque contem­

poriza con el tema por excelencia del

arte de la posmodernidad, pero es aún

mejor cuando su planteo se remonta al

campo de la poesía.•

Can"...
1994,
aa<t",,/Ioia,
JOx25an

Remo,
1998,
aaflko/Ioia,
120x 110an

.42.
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Jardines xerófilos
•

ALEJANDRO CABEZA

.43.

ti•roin dccarn ['r xc 11 dCa , dC tienen más auge;

en ellos enconl mn" 1'1. nt. rú ti que por mucho

tiempo no ocul'''tlln un lugur preponderante entre la

Imornamenml l' que ahora h n gun I un merecidositio,

jaquec.da vez", m.1> unporrontc el ah rr dcl agua, ade-

másdeque las zon:". mIo" dond riginan ras especies
o¡etales, ocupan 45"', el 1 istcm del mundo. En el

de México, el re <n itnicnt • 1, plantas xerófilas

idoenaumenlll,lll4uC 'ju ti 1 n bradamente, pues

delterrit no na 1 nal rrcs ndc a las zonas áridas
. '
ttlt de ese tiIXHle plan. .
Para entender 1" \'cg ro in. ur considerada, comen­

por defi",rla: la plont:lS xer filas son capaces de

Il.~· dden ttl n c a e nsiderablemente el

yla exigua humedad el fu tor fundamental que lí­

la prescnciade la vegetaci n. En zonasátidns, las plan-

~~tentes a la >CqU Ca han desarrollado mecanismos es­

I que les pcnniten revivir. precisamente por la
eza de dIchos mecanism ,podemos dividir básica-

te en dos .1) P grupos este opo de vegetación:
-. lan.rascapaces de tolerar la sequía, es decir de adap-

a ladlsm' . d. mucl n e lrquidos en sus células. Esta es-
egta es caract _. denstlca e plantas inferiores, pero no re-
corn'2) PI un en las plantas con Aor.

c'l I3ntas capaces de anular el déficit de aguadentro de
euasesd . d, eCIr e mantener niveles normales de agua
trodesus. cuerpos. Este sistema es propio de las plantas
nores h
)la

,que an desarrollado dos tipos de estraregias:
a de .1Iled' conseguir agua de zonas lejanas o profundas,
tantelah'Profund lpertrofia del sistema radical, ya seade manera

a,locual . 1pcnmte a as plantas procurarse agua pro-

veniente de los mantos freáticos, o lateral, que lleva la rafz
aextenderse superficialmente, de modo que elvegetal pue­
da aprovechar ell[quido disponible en la supetftcie auna

mayor velocidad.
b) La de evitar la pérdida de agua a aavés de la evapoo-

aanspiración. Ésta es la estrategia más común yse manífie&­
ta de diversas maneras: en primer lugar, las plantas xer6lUas

tienen un fuene contrOl sobre la aperturade los estomlI&, \o
que regula la evapoaanspiración, que de otrafonna implica­
rfa gran pérdidade agua. Otra vía de merma de cae \i¡uido
es la cutfcula, por lo que en ésta se produce engrosamieD1O
yse forman sustanciascero;asque impiden lasalidadel..­
Otroscambios frecuentes son lareducei6nde\ tartllIi\Odela&

hojas o la pérdida de éstas durante la época de sequla, y la
formación de tejidos capaces de a\macen8t agua.

Todas estas rransformaciones permiten a las pIanIlI&
xerófilas adaptarse a regímenes de bajo contenido 1údrico
yse reflejan en la forma del vegera1,cornoen elcasode las
plantas cillndricasoesféricasde a\gImascace\CeaSde~
rica ycierraseuforbiáceaSde África. Elauuai\Ode Iashojal
-OOnde frecuenrernente las \D3l8S vegemIes tienen lI:lllID

muy fina--, yel colorde los foUajes-OOnde los IIriseSlOll

comunes, ya que evitan el aumento de remperatura en el
área foliar- soncaracterísticasde las plantas xerófilas, ¡pie

hacen que las zonas áridas tengan un aspecto lIlUY pecuIi8r
ydistintivode todos los otrOS ecosistemas. E1tose¡e/\ejaen
eldiseño de los jardinescon estecarácter.Juntocan I»eua­
lidades distintivasde las plantas referidas, encon

traJllOlotlOl

aspectos que les proporcionan identidad, ligadosafactoIeI
físicos comoel tipode suelo, por logeneral ped1e¡¡tJ1Oydeco­
lores grises yocres que acencúan visualmente la falta de



Especialidades de la flora mexicana
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Plazo del Garambullo, jardín bolónico El chorco dell~enia, San Miguel de Allende, Guanajuato

humedad. El contraste entre la aridez del paisaje y la suti­

leza de la floración es otro aspecto relevante en los jardines

xerófilos, pues les imprime un carácter muy peculiar.

las partes que las conforman com­

pitan entre sí.

Un aspecto relevante de estas

plantas como componentes de jaro

dines es la delicadeza y maravilla

de su floración, sobre rodo cuandosu

estructura cOn5[ituye una respuesta

de defensa contra un ambiente hos­

til, pues en ral caso dicha floración

resulta complcja yeffmera, lo cual

le imprime un valor especial.

Finalmente, se encuentra el ri­

quísimo lenguaje dediseñoque pue­

de leerse en cada una de las plantas

yque representa todo un potencialde

inspiración para idear otros elemen­

tos paisajfsticos dentro del mismo

jardfn.

Particularidades de un jardin xerófi/o

Cuandose piensaen un jardínxeráfilo, por lo comúnse tiene

la idea de un ambiente seco, con baja cobertura, escasa den­

sidad de plantas y, evidentemente, un microclima poco pro­

picio a la comodidad del ser humano. Sin embargo, no se

prevé el gran potencial que ese tipode jardín ofrece en tér­

minos de variedad, espectacularidad ysorpresividad desde

el punto de vista del diseño paisajístico.

Sólo después de haber estado en el desieno se descu­

bre ese potencial, siempre ycuando se examine con ojos de
diseñador.

En términos espaciales, en los jardines xerófilos se pue­

de generar una gran variedad de subdivisiones con diversas

caracterfsticas de transparencia derivadas de las caracterfs­

ticas físicas de las plantas.

Otra cualidad suya es la inmensa gama de efectos

derivados de composiciones basadas en formas, texturas,

colores yefectos dramáticos exclusivos de los ecosistemas

de zonas áridas y semiáridas. Un hecho siempre notorio

es que prácticamente la mayor parte de los especfmenes

xerófilos son piezas de disefío extraordinario; de ahf su

atractivo como elementos de colección yde ahf tamoién

el problema para lograr buenas composiciones, sin que

Como ejemplode la riqueza yoriginalidad xerofila de Méxi­

co, se cuenta con un grupo de especies catalogadas como

especialidades de la flora naciona1.
Este conjunto de especies vegetales dispone de atribu­

tos que las vuelven únicas en la flora dcl mundo. Son bas­
tante numerosas e incluyen algunas familias botánicas en­

teras, como las fouquieráceas, al igual que gran número de

cactáceas y agaváceas. Muchas de ellas han traspuesto las
fronteras de nuestro país para ser cultivadas por su belleza,

aunque siguen siendo distintivas del paisaje árido y semi­

árido de México. Representan, sobre todo, el centrode evolu­

ción de plantas de clima seco que ha sido nuestro país.

Ya desde los antiguos mexicanos, estas plantas habían

sido objetode colección en imponantes jardines botánicos

comoTecurzingo,enTexcoco (jardíndel reypoetaNezahual­

cóyotl), o en las casasde particulares, asf comoen sitios pú­

blicosypalaciosdenominados xocIúda, un jardín, lugardonde

se pretende rendir tributo a la singularidad y belleza de la
flora mexicana (Rzedowski,]. 1987).

Éste es un listado de las plantas xerófilas más represen-

tativas de nuestro pafs:

Agave fiUfera (lechuguilla)

Agave victoriae-reginae (noa)

Agave striatLI (guapil\a)

Cephalocereus smilis (viejito)
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Edinoca:tus platyocamhus (biznaga de dulce)

Faocr.uw pring/ei (bimaga col rada)

M"•• oc"'S geomtm~lJI\S (garambullo)
H,/ooe¡eus undtuus (rema de la noche)

~ wiI/iamsI. (pey e)

~ myriosagma (birrete de obispo)

Ht.fuIeu Icmuinskiana (napalill Iplanea incluida en la
-..ndel escudo nacional))

ftd:Jc;cieus pring/e. (canJón)

Faltr¡uma co/wnJ1lJl1.l (CIrio)

Pa:A,unmus discoIor (r bl n )

lWibuhw jj (candelilla)
~dtcipims (izore)

...JtmIfiIos mexi anos

.......Ionaci al ro deunngranbiodiversidad

lIeIIIiIa.lUampli mO'llIco~' , fl . cipologlaclimá­
li:apenalte que un ~'r.ln núm i ,can~ prove-
....deecoslsl 1m nmu I i como ajenos, pue-

_CIlIlVivirenun mlSmo.ti ~ ell di(! i1enconr:rar

_aperiencla dlre la en I exlsr neia de jardines xeró­

"'CXIIl ex i n d' al¡''\IIl" I I particulares y

ebjlldines "" <>l.es "últin conmásanteeeden­
"'RlpeClO. Aqur >c cxpond el rm jo realizado en eres
iIioIque represen • ncn ¡¡mn medkb la periencia acumu­
".10largo de cuar 'nra . j\ , n la reaci n de coleccia-
.,jan:l1nes bo ,no os xero 01 •En primera instancia, se

-..10 relativo al ¡"rdrn Boránic Exterior de la Uni­
waidadNaci nalAulón madeMéxic ,enlaCiudadde
MeDco,parndespuésd ribirlln3 obmen el estadode So­
...,6nalizarcon una experiencia personal denrrode un

_deconserva i ncon ida como El Olarcodellnge­
liD, en San Miguel de Allende, Guanajuato.

u.jIIrdín en la VniWl'sidad

iflcia6nales de los años cincuentas, la Universidad Nacia­

"AuD6nomade Méxicoplantea la necesidaddecrearun jar­

drnboolnico para fuciliear yfomenear la investigaciónde los
1 g aJes mediante una colecciónde plantasvi""" conservar
lIIClIIII08 vegetales, identificar yevaluar especies endémicas,
_oen peligrade extinción, investigarsus necesidadesde
~yde propagación y, asr, mantener Iacolección ydifun­
dirlosconocimientos respecto a S!JS componentes

Curiosamente, las primeras plantas colectadas fueron

ensu mayoría xer66las, debido al inrerésquegeneróelestudio
de las zonasáridas ysemiáridas (que, como ya expresé, repre­
sentan aproximadamente 40% del territorio nacional).

El jardfn se encuentrn establecidoenun área del Pedre­
gal de San Ángel, en la Ciudad de México, a una altitud de

2320 msnm. Elsitio tuvo su origen hace 2500 aftos, cuan­
do el complejo volcánico del Xide hizo erupción.

l.a;coIeccionesdelJardín BotlnicoExrerlorde laUNAM,

como es conocido, se dividen en zonas: árida, templada,

cálido-húmeda, de planeas útiles yde reserva ecológica del

Pedregalde SanÁngel. Asu vez, cada zonasedivide ensec­

ciones, de acuerdo con criterios taxonómicos, geográficos,

ecológicos ycultwales, entre anos.
La zonaáridadel jardín, que es la másamplia, se divide

en las secciones de yucas y dasilirios, opuncias, cactáceas,

Jardín Helia Bravo yagaváceas (Hemández, Terrazas y Li­
nares, 1990).

En el arreglo de esta colección de planw xer6fi1as no
se ha aplicado ningún criterio de diseño paisajfstico, salvo

en elJardín Helia Bravo, encuyaformación tuve laoportu­

nidadde parricipar. El jardínsegener6comopartede un in­

cercambioentre IaciudaddeSendai Oapón), la Asociación
Cante y la UNAM, destinado a crear un jardfn del desierto

mexicano. Ésteseconstruyó en laOreen Fairde Sendaien
1989,gracias a unadonación aJapónde planw propiasde
dichoecosistema. La UNAM, porsuparee, solicitó la constI'UC­

cióndel Helia Bravo, donde secultivarla la mismacolección
de planw enviadas a Sendai.

Eneste jardfnserindehomenajea ladoctora HeliaBravo

Hollis, miembrofundadordelJardín BooInico, quienha rea­
lizado una brillante labor en la botánica y especialmente

en el campo de la cacrología.
El sitio elegidopara instalarlo es una zona quese halla­

ba en abandono, con una estructura espacial enclaustrnda
que comprendía algunos estailques artificiales. Dentro de

este espacio se disefió un circuito de recorrido pavimenta­
do, que orienta visualmente al visitante.

Algunas de las especies exhibidas en el lugar son éstas:

Neobuxbamia tete!Zo (cetetzo)
Heliobravoa chende (chende)
Pachycereus marginatus (órgano)
FerOCllCtus pilosus (biznaga)

Opuntia choUa (cholla)
Beucameagracüis (palma barrigona)
Agave stTiata (espadín)

Euphorbia antisyphiliciro (candelilla)

+45+
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Bursera fagaroides (copal)

Mimosa /aceralll (uña de garo)

Centro Ecológico ck Sorwra

El gobierno de! estado de Sonora creó, a principios de los

noventas, un Centro de Educación Ambiental donde pu­

diera apreciarse e! ecosistema de! desierto a lo largo de un

recorrido.
Éstos sbn sus objerivos:
-Conservar un área narural representativa del eco­

sistema de! desierto de Sonora.

-Generarun concepro museográfico capaz de mostrar

estrategiasde adaptaciónde! hombre aáffibientes desénicos.

-Diseñar una serie de jardines xerófilos a lo largo del

recorrido, para exhibir las cualidades omarnentales de los
especímenes.

-Experimentar con una secuencia de paisajes intere­

santes donde se integren la flora y la fauna regionales.
El diseño general se propuso brindar un "paseo por el

desierro", lineal ysecuencial, con un recorrido indicado vi­

sualmente por un andador, donde se fueran encontrando
elementos tanto narurales como creados por el hombre, así

como museografía relativa a la vida en e! desierto.

En particular, los jardines dispuestos a lo largo de! re­
corrido se crearon como remates visuales o a lo largo de tra­

mos, a la manerade bordosde plantas xerófilas, para mostrar

arreglos de apariencia narural, aunque exhiben contrastes
de forma, texrura y color.

Algunasde las plantas que se pueden observaren e!lu-
gar son éstas:

Arriplex barclayana (chamiso)
Bursera microphyUa (torote colorado)

Camegia gigantea (saguaro)
Ferocactus acanthodes (biznaga)

FOl.IijUeria sp/endens (ocotillo)
]atropha cuneara (torote)

Lophocereus schotrü (pitaya agria)
Opuncia bigelooii (cholla)

Simmondsia chinensis (¡ajoba)
Finalmente, me referiré a un proyecto único en e! con­

texto de México, relacionado con la conservación de recur­
sos naturales yel diseño de jardines xerófilos dentro de un

ámbito culrural: el jardín El Charco de! Ingenio, en San
Miguel de Allende, Guanajuaro·, en cuya creación tuve la
oportunidad de colaborar.

Este jardín, derivado también del inrercambio enrre

Cante, la UNAM y la ciudad de Sendai, se proyectÓ ycons­

truyó en un área inicial de 15 hectáreas, que posreriormen­

te aumentaría a 70, en una zona siruada al noroeste de San
Miguel de Allende, donde se forma una pequeña cuenca

que contiene la presa Las Colonias, colindante con e! pre­

dio. En e! terreno hay un cañón que se exriende de orienre

a poniente, de aproximadamente 300 mde largo y50 mde

profundidad. Ahí corre un arroyo y se forma un estanque
narural conocido como El Charco de! 1ngenio (Ingenio es el
nombre de un demonio que upuesramenre se aparece en
e! lugar). El jardm botánico, localizadodenrro de! área urba­

na de El Atascadero, donde e! uso de! suelo es predominan­

temente residencial, recibe la misma denominación.

El clima de la región es remplado semiseco, con verano

cálido ylluvioso, extremoso ycon marcha Ganges--porque
la época más cálida se regisrra anres del solsticio de vera­

no--. Alberga una vegetación de matorral xerófilo combi­
nada con pastizal, bosque de galera y hosque espinoso.

Entre los objetivos generales del jardín se encuentran

éstos:
-Consolidar en el futuro un ¡irca de conservación

significativa del marorral xerófllo dcntro de la mancha ur­
bana de! poblado.

-Coadyuvar a la mitigación del efecto ambiental oca­
sionado por la sobreexploración dc recursos narurales en

zonas áridas.
-Dar aconocer la riqueza ecológica yeconómica pro­

pia de las zonas áridas.
-Poner en práctica acciones desrinadas a la conser-

vación y la educación ambientales.
Su diseño persigue estos objetivos:
-Integrar y valorar la riqueza paisaj ísrica del sitio.

-Identificar, rehabilitar y conservar los ecosistemas

presentes en el terreno.
-Formar colecciones represenrativas de las zonas ári­

das y desiertos de! país.
-Organizar actividades de educación ambienral para

la población local yvisitante.
-Ofrecer espacios para el esparcimiento y la recrea­

ción dentro de un ámbito narural, para contribuir a apre­

ciar éste.
Al aplicarse la metodología de diseño paisajfstico, se

diseñó un plan maesrro que permitirá a largo plazo cumplir

con los objetivos planteados. t

En e! plano conceptual, se pensó en brindar acceso a
la mayor parte del terreno mediante un sistema de circula-
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La primera estrategia adoptada para ayudar a regene·

rar yconservar el sitio consistió en construir una cerca en
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Dentro del pr 1,0 h.l\ ruma de lo que IX"iblcmemc
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'lIS bordes.
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Jardines roc05C», PI""", temáticas con vegetación nativa

para u al' "'CI n, Pl= cultural de 1"" Cuatro Viemos,

andadores, mirad lre>, Unidad de propagación \' vivero de

rlamas de :ona .índa, Umdad administrativa \' casetas

de vigolanCla.



Pacheco: poética
de la historia

ÁlVARO

La primera impresión de Veracruzen mi infandiJ.
fu< aquella densa marejada:

negras at.leS que parecfan tTaer la noche en sus alas.

José Emilio Pacheco (1939) es un escritor de formación
católica yen su prosaysu verso, en sus crónicas ymini­

text05, suele hallarse elanuncio del Apocalipsis, delodio

irreversible entre herman05 como está escrito en la Biblia;
su poética parte de la pérdida del Paraíso, la permanencia

en el caos para, de las rinieblas, volver a la tierra prometi­

da. Se ha creído ver en esa actitud a un escéptico absolu­
to, pero más parece la de un profeta desu tiempo que ve en

la historia la repetición de la guerra, el hambre, la tortura

Yel abuso del poder. En vez de escepticismo yo encuentro
un profundo sentimiento trágico de la vida, o lo que es lo

mismo: una visión desesperadade Pacheco pordar respues­
tas religiosas a los misterios del mundo.

Algunas de sus obras más sobresalientes confirman esa
hipótesis; apane de los textos ycuentos sobre los cristeros,

algunos de sus títulos de poesía son evocaciones de algún
librode la Biblia: desde el primero, Los elementos de lanoche
(1963), al último, Miro la tierra (1986); igual sucede con
sus cuentos, La sangre de Medusa (l958) y El principio del
placer (l972). Pero es su novela, Morirás lejos (l967) en la
que el trasfondo religioso es evidente, pues recrea la perse­
cución de siglos que han sufrido los judíos hasra el Holo­

causto. l No se trara de inmersiones esporádicas en temas

I Véase Margo Glanu, "Morirás lejos: literatura de incisión", en La
hoguera y el tIiento, José Emilio Pacheco ame la crítica, ed. de Hugo Verani,
Era, México. 1994, pp. 229·237, en donde descubre la sangre, la destruc­
ción, el infierno, la ciudad contaminada como la otra cara del Paraíso, que
circula por las venas de esta novela.
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de la religión judeocristiana, sinode una vera que él explo­
ra en la prosa yel verso, en la novela yel cuento, en la cró­

nica y el ensayo.

El año que nació José Emiio Pacheco terminó la guerra
civil española, o mejor dicho, fue implantado el fascismo en
España, ycomenzó la segunda Guerra Mundial. El horror

del Tercer Reich, las cámaras de gas y los campos de con­
centración entraron a su pensamiento hasta conmoverlo.

En 1939 apareció Trópico de Capricornio de Henry Miller,
la novela del desarraigo y la pérdida Jcl reino, escrita por

quienamaba a los poetas, princi¡>Jlmeme a Whinnan. Como
Revueltas, Pacheco sufre este de calabro de los valores
como una condena existencial, como la marca que defi­
nirá el resto del siglo XX; pero Revuelras encuentra en el

comunismo la salida provisional a los males seculares de
la sociedad, y Pacheco no profesa ningún credo político,
ninguna ideología más que la de su prosa ysu verso de clara

tendencia panteísta. Semejante a Rulfo, Pacheco cons­
truye seres desde el desaliento, realidades dominadas por
la violencia, el odio, el amor imposible. en las que el tiem­
po parece no renovarse nunca. Pero Rulfo se sirve de cam­
pesinos, pueblos yrancherías pordonde pasó la Revolución,

la Cristiada, espacios varados en el tiempo, seres hechos
de tradición y mitología, como el Padre, la Madre, el ca­

cique, el cura; mientras que el gran motivo literario de
Pacheco es la ciudad, no la de Dios, sino la que represen­

ta una encrucijada de todas las desgracias de la vida con­
temporánea. En los tres es visible la Caída, el absurdo, la
muene de Dios a mano del hombre; parecen la expresión
de una nostalgia por la luz del Principio; comparten un sen­

timiento común: la impotencia que experimenta el hom­
bre ante la idea de lo sagrado, la paradoja de que el cris-
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rianismo siente horror por la miseria del cuerpo humano
pues en él se encuentra la gloria del esplritu.l Un s(mil

nos diría que su astro es Venus, su color, el negro, su hora

predilecta, la noche.
También lo sigue como una sombra la historia de

México y sus fines iempre frustrados; la rumia alrededor
de la flgura de los héroes construidos por la historia oficial

Sus semejanzas, desde luego. n tan notables como SUS

difameias. Cada uno escribe desde posiciones muy espe­

cflcas; Revueltas como respuesta y diálogo con el "her­

~.obrero explotado que debe convertirse a una nueva

religión: la del comunismo. Rulfo como compensación

ala orfandad, y deja sólo d s libros breves, mientras que

~ escribe a manos llenas. Pacheco escribe desde el otro
lado de la escritura cnm poeta, cronista de la vida coti­

dilna,excelente trnductor, n velism, ydesmitifica a la Ciu­

dId de Méxi ,qulr:\n le dis/Taces en un tiempo sin

llllJIIlD.

En la persecu Ión religi d M xico, Pacheco halló
._que un m, uvo literari : una poética de las dos

"'que se dispurnn el mund ,la inteligencia (la luz) y
llpoder (las tiniehlas). En u re<: nstrucción, impresio­

-. de la hi roro. de e perlod e posible volver a
laJIdar a los hombres que gobernl.lban el país, Obregón y

Cllea,entrl! ;el .rr-,i¡;;:ldosentimient eat6licodelpIJe­

liIo, ellm'Ol' sembrado por la pclllCCUCión. Su escritura es
_ mniniscen ia d 1 I i , Yd la poesla y la cultura

deMéxico. Ejerce on in~'Ul rdisimuloeloficiodeescri­
ttmediante un re,l ismo IUC rápidamente excede a la reali­
dId; próximo al misrl ism de Kaflea y al estado liberador

de las ataduras católicas de J yce, tomó la Cristiada para

t.eeroaa lectura de la h t na yde los "hechos", un viaje
.lavida y la muerre, en el que sólo hay crueldad, odio in­
laiIo, abuso del poder.

Este profem del tiempo que se renueva en su propia

J.iaIidad acudió a I cristeros yescribió ydescribió con

(IIIabras densas, apretadas, una especie de fiesta de la san­
Je Ydel crimen. En sus textos breves hay como trasfondo
..aabajo inmenso; apasionado por el tiempo trágico de
IahilaDria, Pacheco ha estudiado la guerra cristera en mi­
lÍIIUIll, la reprodujo en documentados ycriticos artículos,

fllaónicas, en ptosas ycuentos. Su rema no ha sido sólo

aVl_ Georges &",m., T<eriJ d< la Mi,ión, trad. d< !'<mando Sa.
_ T_ Madrid, 1998. Die< &",'11. que: ".. la mis<ria d<1 hombr<,
tamnroque es espíritu, tener el CU(!tpO de: un animal, y a ese respecto ser

cu.o una cosa. ~ro es la gloria del cuerpo humano RI' el SUSttato de un

......·.p.4J.

el general Obregón y su victimario, Toral; también se de­

dicó a recorrer ese periodo sombrío de los años veintes en

México ylo estudió en sus vicisitudes ycardas. Fijó la aten­

ción en uno de sus protagonistas, José Vasconcelos, en uno

de sus caudillos, Obregón, yen uno de sus más controver­

tidos personajes, Toral. Fue al fondo de la historia con el

esplritu que anima al hombre de letras yal polltico, al poe­

ta Yal historiador que hay en Pacheco.
Fonnado en una familia del sureste mexicano, que lo

envió a escuelas católicas, Pacheco profesa una "religión"

que combina laduda ylaconcienciadel pasado, enuna rara

srntesis de narraciones poéticas. Sus historias son ejemplos

del gran fracaso que es la historia de las sociedades; sus

héroes son encamaciones de los enemigos comunes del

hombre en el siglo XX; el espacio por excelencia es la ciu­

dad que dejó de ser lugar de reunión en la tarde para con­

vertirse en el infierno cotidiano; sus temas más frecuenta­
dos: el fracaso, el tiempo que no perdona, la violencia, la
contaminación del suelo ydel aire, la pérdida del paraíso,

la persecución polltica, ideológica o religiosa. Desconfía
de la polltica en la que ve engaño y demagogia; de la reli·

gión, porque no resuelve las grandes ni las pequeftas crisis

de conciencia de los creyentes.

La "miseria de la /Wtoria"

Introducción a su "poética" ya un tiempo marcado porel

horror, Pacheco escribió en un periodo de quince años va­

rias ficciones o minitextos estructurados a paltir del pro­

blema religioso.3 "Toral, una imaginación" (1978), "His­

toriasdefederales ycristeros" (1979), "La invenci6n de La
Bombilla" (1988) y "El Emperador de los asirios" (1993),
una versión corregida de "Toral, una imaginaciÓD".4 Los
rextos reunidos bajo el tItulo "Historias de federales y cris­

reros"s son también la certificación de que la "miseria de

la historia", que fue el tiempo de la Cristiada, representa

3YllImbi&l eocribió.... _ mismo 1a¡JooYlllÍlllaónicaoy......,.,.ooIxe
la época crist<ra YaI¡¡unoo d< sus más famoooo proogonisw como Alvaro
Obrq¡ón, <1 g<n"'¡ Francioco Serrano, JOIll! Vao::onc<1os y su ansiedad por
alcanzar la Pt.sid<ncia d< la Repo1bIica .... 1929,1-. d suicidio .... N_
Dam< d< Anronieta Rivas Men:ado.

4 Por cuestiones de tMtodo no le analizan esb:lI weto5 cronolóp:a-­
m.m., sino agrupad", por su g6l<ro; 1", d< 1979. 1987 y 1988""" _lOS

muy brev", a caballo ...."" la prooa pOOlca y .1 eu<nto; loo V<m1lOI como
lo que son: piezas sueltas. a veces de una cuartilla cada una, del miRno roen­
p<cab<,.. qu. fu. la Cristiada.

, JOIll! Emilo Pach<co, "Hiowrias d< f<detaIa y criIteroI", I'nx:ao,
nllm.143, JOd<juho, 1979, pp. 48 y49.
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una preocupación muy importanre en la prosa de Pacheco.

Explora desde la escarología y desde el sentimiento reli­
gi060 el alma popular, sus dichos ycreencias, sus hábitos y

conductas ante la guerra; también crea un anecdotario de
las escenas "secretas" de la Cristiada, lo que ninguna de las

panes estuvo dispuesta a revelar, ni siquiera a nombrar.
Como es su costumbre, Pacheco estructura este "anecdo­

tario" a partir de diálogos, monólogos, textos romados de

la historia, de los periódicos, de voces tecogidas en las so­
bremesas, en los anuncios. El escenario es principalmente

el de la Ciudad de México, aunque a veces hace incursio­
nes en el campo de batalla, en la provincia; los protago­

nistas pertenecen-a distintas clases sociales, hombre o mu­
jer, militar cristero o militar de carrera, sacerdotes, fieles o

apóstatas. En esa gama inmensa de posibilidades, Pacheco

inserta su estilo claro ydirecro, parecido al de Hemingway,
pero con la adjetivación de Borges, ydesde la poesía.

Alimentado por figuras ''históricas'' que fungen como
personajes, Pacheco muestra al general Amaro, a Goros­

tieta, a capitanes del ejérciro federal anónimos, religiosas
como la Madre Teresa, gente de la clase media como un

boticario, una anciana del pueblo, un escritor. En casi ro­
das la saña Yel odio, el crimen y el sufrimienro son piezas
de un mismo rompecabezas: el significado que ha tenido

para los mexicanos la hisroria, la religión, en un tiempo
sagrado. La clave del conjunto de textos me parece que se
encuentra en el titulado ''Lo de adentro", pues ahí aparece
una radiografía del pensamiento generalizado sobre el sen­
tido último, escatológico yreligioso que tuvo la Cristiada.

6José Emilio Pacheeo, "Historias de federales ycristeros", op. dt., p. 48.

Es evidente la manera como asume la ~uerra el pensamien­
to popular. "¡Sabe qué? Lo más ternhle Je la guerra es sa­
carnos lo que traemos dentro. No lo digo en el sentido que

usted cree sino en el literal. Nunca pensé que tuviéramos
tantas cosas guardadas bajo la piel y el esqueleto." El que
lo cuenta a otro es un subteniente del H. Colegio Militar,

el interlocutor jamás aparece. por lo que es posible sospe­
char que el militar le habla al "lector". Dice que lo en­
viaron a Jalisco. "No había visto nad" de nada yde pronro
recibo laorden de ahorcar cristeros yme doy cuenta de que

sólo conocemos una parte de la lengua.""
El subteniente comienza su hazaña militar, yve el efec­

to de la guerra. Sus impresiones son las que cuenta ahora.
"¿Se ha imaginado usted que pueda colgar hasta el pecho
ypudrirse yllenarse de moscasr' Pacheco ha leído la prosa y
el verso de Quevedo, un laberinto de diálogos escatoló­
gicos, imágenes de un infierno que no está en el cielo, sino
en la tierra. Sobre todo había conocido la historia del

Holocausto, en la que vio una masacre más allá de la razón
que estremece la mirada. Leyendo la Biblia, como lo de­
muestra la cita frecuente de pasajes ylibros del texto sagra­
do, vio que también Dios era el dios de la muerte y de la
guerra, de la venganza yde las recompensas. De esta infor­
mación amplia, Pacheco fue puliendo su estilo que remite
a la desolación, la ruina, las cenizas, la sangre, como atribu­
tos de la condición humana, y como categorías implícitas

en la guerra cristera.
En las "Hisrorias de federales y cristeras", triunfa el

horror; su tema es el cristianismo, en su parte implacable,

ycomo complemento la historia (de México en el periodo
de la Cristiada), vista como enajenación. Escenas y anéc-
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dotas breves, que el rigor de la prosa pulida transfonnan en
"Lod d " "Losalgo más que en divertimento; como ea entra ,

maderos de San Juan" es un viaje al horror que no descar­

ta a lo cómico. Ahora es un diálogo:
"-¡Lo fusilamos. mi coronel?
-No, capitán, que ufran un poquito estos mochos.

Aver, cabrones, a cer si su Cristo Rey viene a salvarlos."

Situaci nes paremlas las recogieron otros cuentos y

novelas, cristeros, pt:'" Pacheco las revitaliza. ¡Cómo? La
Cristiada que se Ice en estas historias es una hazaña del

lenguaje que va haciendo luz de aquella oscura selva reli­

~osa, violenta que fue la ri tiada, que crea imágenes
terribles no de los "heeh " ino una visión deformante

ik esos "hechos". El k"ClOr ve la historia yal mismo tiempo
un raro d ignio de la hi toria; ve a I grandes hombres

iklMéxico rev lu "maria (Amaro, bregón) y la5Om­

Ira que I cu re. En cada text d esta historias apare­
re la misma uene ,le Imagen de la rueldad, imagen de

bsangre yde la muerte. im g nes d I ciel yde la vida
eterna. En el titulad., "1 umor", reproducen algunas vo­
ces populares y e ',',,:1> que en la literatura cristera yen

bde la Rev lu "~n "leXI '1Il, fuer n mune, ysin em-
Imgo Pache ·Imb,.• los slgn .

"-V< la n >1 ''''n risr' . El general Amaro fue a
inlpeccionar yen",,,, rtS a una sold, d ro n el cuerpo par­

ti:Ioend .EnsuJ'<'lhull moounniñit de meses. Amaro

~a1z6 de I pi"""", Y lo trclló mm I rieles dicien­
00: "Al fin y al cal", e\ hijo le ri teros'."7

A menud ,el trI>1ero ,uc d ribe Pacheco está re­
rratado con una C""lO," dc~ rmante; cs visto en toda su
crueldad, yen t l.. u insignificancia como cristiano y

como combatien.e. "El mundo lel mal" es Otro diálogo,
cuyos proragonisros son la Madre Teresa (clara alusión a la
Madre Conchita) yel supuesto h mbre escogido por Dios
¡wa matar al tirano (Toral). Está Ixtsado en la orden de la
Madre para eliminar al tiran ,en realidad Cristo Rey lo

!5COgió a él, al interlocuror anónimo, para librar a México
~Ia tiranfa. Entonces, Nuestro ilor le abrirá el camino;
f¡después? La Madre no deja dudas, le dice que sufrirá
lIlartirio y vendrá la muerte, pero uverás a Cristo". liLa

dicha eterna será naya". Él rechaza dar muerte al tirano, es
~il, cobarde, afirma que eso no es posible. Es fácil pensar
ttl una escena parecida encre la Madre Conchita y León
Toral; pero el centro de esta prosa no se encuentra, como
~cramos, en su referencia a la historia, sino en la poesfa

7José Emilio POCht..'CC1, "Historiasdc federales yeristeros", op. cit., p. 48.

que encierran sus imágenes. Comienza con esta frase que
más parece un verso en prosa: "El mundo de la bellem es
también el mundo del mal y del dolot"; es una frase que

surge en el instante de la Cristiada, más que pensamiento

religioso es el regreso al minotauro: de la carroIIa eme¡ge
la belleza. Llegamos entonces a una de las posiciones de

Pacheco frente a la literatura y elarte,a las heridasque lle­

van sus personajes, a las i1Ngenes que entrega el poeta, a

la escrituta que ha hecho posible su visión de mundo tan

próxima a la filosofía de Heráclito. Esto lo ha visto ya la
critica:

La consecuencia principalde la preocupaciónpoéticablsi­
ca de Pacheco es una pérdida de seguridaden las ROCiones

tradicionalesoen los dioses del pesado. La historia se trans­

fonna en una C1ÓIlicade lacatmtrofe, un ciclocontinuodel

desastre y la destrueci6n. Tampoco el futuro ofrece ningu­

na consolaciónoespenuua;de hecho, Pacheco ve e! futuro

como el poloopuestode lahistoria,participllndoenelcido

de la destrucción del hombre. El fublro es desesperanmdo.

Se conviene en una dimensión de inmlIIente tragedia que

siempre está en proceso de serlo.'

El punto de vista de Pacheco sobre la historiay la lite­
ratuta no es lineal, tampoco forma parte del Círculo;ei

un viaje conttastado. Escribe un relatoqueal mismo tiem­

po es historia, documento, testimonio, ypoesía, que 10 si­
túa en una nueva realidad de la escritura. "Historias defe­
detales ycristeros" es una prueba de esta combinación de
géneros, de la práctica interdisciplinaria de la escritura.

"Dónde estarán" es la suma de las breves historias. El títu­

lo es la clásica pregunta del ubi sunt, de la tradición clásica,

yla forma del textoes lade un poema en prosa,en laversión
que le confirió Baudelaire. Dónde estarán federa1es y ctis­

teros, "pelonas" y beatas. Qué hacer con aquel pasado; el

autor introduce la comparaciónde la historiadesganadora
que fue la Cristiada con una películaquese filma y después
se enlata y es posible volverla a proyectar. La historia en
cambio no se repite; no hay segunda vez, "todo pasa una

vez y para siempre". ,
Como Leñero yJorge lbargüengoitia, Pacheco escogió

precisamente la carismática figura de Toral para escribir
varios textos breves en los que la historia yla ficción se dan
lá mano. Establece una diferencia literaria y poética del

'Thomas Hoeksema. "SelIa1 dado la hoguera: lapoesfadejoeiEml1io
Pachero", en Lahoguera, el t.tmto. 01'. cit., p. 82.
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hombre que pertenece a la historia de México (José de

León Toral), y el ser que los católicos han elevado a Santo;

el hombre inducido al crimen, y el que la imaginación co­

lectiva transformó en el Salvador, el único que pudo cor­

tar la cabeza de Holofemes como en El Libro de Judit. Bajo

el rftulo "El emperador de los Asirios", Pacheco publicó en

su columna semanal, uInventario",9 una serie de seis tex..

tos a caballo entre la crónica y' la ficción, ambientados en

1927 y 1928 en los escenarios de San ángel y del restau­

rante La Bombilla.

El material que alude a los cristeros es muy exten­

so. En "Carne de tu prójimo" Pacheco cita versículos de

1safas: "Pronto la tierra se cubrirá de espinas y cardos,

dice el Predicador", que va por calles y mercados. "Cada

cual devora la carne de su p¡ójimo y nadie se apiada de

su hermano", y empieza la premonición de la muerte del

emperador de los asiriQs: "Tropezarás, caerás en el lazo

y serás quebrantado. Para ti sólo habrá angustia y tinie­

blas, oscuridad y tribulaci6n." Es la Ciudad de México

en 1928, el pafs tiembla como la metralla que derriba

soldados de Cristo Rey. Es tiempo sembrado de espinas

y cardos. En rigor, no es un cuento, tampoco un poema,

sino prosa poética, un canto con estructura narrativa pues

lo sostienen dos voces, dos creyentes en la clandestini­

dad. En la ciudad los templos están cerrados; jóvenes

empleados municipales borran este letrero: "Mata por

Crisro a quienes intentan matar a Cristo. Si no puedes

matar haz <!Iue te maten. Tu sacrificio no será,en vano."

En letras altas, el letrero revela el ambiente que segura­

mente reinó en la Ciudad·de México, después de la sus­

pensión de cultos religiosos, después del cierre de las

iglesias católicas, El presagio mantiene la intensidad del

motivo religioso: el emperador de los asirios caerá; "se­

rán echados a fuego la boca jactanciosa del guerrero y su

manto lleno de sangre". El terror flota eh el aire, anda

deboca en boca; y ese "emperador de los 'asirios" que van

a eliminar no es más que Obregón, cuy.a cafda anuncia

el"Predicador" en camiones, tranvías, mercados, plazas
y en las esquinas más populares de la Ciudad de Méxi­

co. Sólo es un presagio,

9 Tqdos los textos que cito de Pacheco aparecieron en su.columna
"Inventario", menos los que obviamente corresponden a sus libros. El
título "El Emperador de los asirios", Proceso, núm. 562, 10 de agosto,
1987, pp. SOy 5110 usó también Pacheco para el cuento que comenta~

mos más adelante y que se incluye en la Antologia del cuento CTisrero de
lean Meyer y Juan José Doñán. Este cuento apareció a su vez con otro
título aftas antes: "Toral, una imaginación", Proceso, núm. 89, 17 de ju~

Iio, 1978, pp. 54-55.

Imágenes de muerte y venganza, frases definitivas de

un rencor inevitable en la naturaleza humana, crean un

ambiente de delirio. "Tu hermano de ayer es tu enemigo

de hoy. ¿Quién te dice que no será tu asesino de maña­

na?" Sentencias, frases de la jerga de la polftica mexicana,

descripciones de ese México "bárbaro", alusiones al pe­

der, la venganza y el crimen. México, leemos, "se escribe

con 'eme' de muerte, 'e' de espanto, 'equis' de crucifixión,

'i' de ira, 'ce' de cadáver, 'o' de odio". Pacheco se sirve del

tiempo más trágico de los años veintes para crear la épica

del país que vive en la puerta del infierno. Muerte, san­

gre derramada, odio, espanto, es una fiesta no de las ba­

las sino del tiempo que regresa con su rostro fatal. Al final

aparece la figura de Obregón y sus lecciones aprendidas

sobre el arte de la guerra, y también parte de la leyenda

en tomo a su muerte. "¿Qué semeja el emperador de los

asirios cuando se llevan su cadáver sangrante del ban­

quete?"

Poeta, narrador

Formado en una tradición literaria que vincula de manera

estrecha la actividad del escriror con la sociedad, Pacheco

es uno de los poeras mexicanos1o que ha desarrollado su pro­

pia visión del mundo, que lo ha guiado en sus noches de

lectura y trabajo, en su escritura inflexible, en la premoni­

ción del caos ydel mundo en ruinas que heredan los hom­

bres de cada generación. Desde los diecinueve años, en que

abandonó la carrera de leyes, "que le resultaba horrible

porque la vefa como una fonna de hacer la guerra contra

los pobres", José Emilio Pacheco "empezó a caminar per

las calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas

partes y a todas horas, en el camión Roma-Mérida, en el

Zócalo per Tacuba".11

Aunque parece evidente el origen de la escritura múl­

tiple, árida y terrible, desencantada y religiosa de Pache­

ca, debemos decir que la historia ocupa un lugar destaca­

do en el poeta y el narrador. No es sólo la historia de los

dirigentes y los caudillos revolucionarios si alude a Méxi­

co, sino la que hace el bandido o el pepenador, el obrero

y el campesino, seres concretos, que su poética sacraliza y

desacraliza.•

10 No obstante que voy a referirme a Pacheco solamente como narra;
dor, es imposible aislar esta actividad del poera y novelisra a la vez.

11 Elena Poniatowska. "José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto",
en lA hoguera y el Iriento... , op. cit., p. 19.
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Datura
Dos fragmentos

•
JORGE ESQUINCA

nido de ti hacia la nada,

brote de murciélago

o parpadeo en e! cáliz de la imagen,

señuelo, boca abierta en e! aire

de saber nada,

poso de! mendrugo ---constelación

de callarse por lamer lo oculto

de ti, el pliegue liminar,

la aspereza, la humedad, la sombra

sellada, cifrada en e! tú de nadie

como una boca, cielo de los labios

o alisado cauce de tu nombre

---comarca donde se pierde la vía,

la vista-, en la trizadura del tú, la

cicatriz en flor, casta, migrante

de ti hacia la nada -imán
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cuando la piedra estrella a la del nunca,

agua de quién se viste lo de nombre y triza

-perra, de tu cáliz emerge lo callado, andas

de misterio porque sí, flor de adormidera

arrebolada, tú tan sabia en tu sangrar, tú

tan casta y lienzo, tú tan de hija o madre

de tu hija de mí -la mano, soleado mendrugo--,

la menina que salva, la del ojo oblicuo

como una constelación, germinatriz, doliente

en lo nosotros, en lo evaporado del nosotros

tú -nido, nadie, dime: con qué agua se alisa

el pliegue de la sombra, con qué saliva o silencio

o baba de mantis, o cárcel, o nunca -gota de sangre

semejante, lento bisturí, murmuración

--caricia
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El visitante
•

BEATRIZ ESPEJO

Para Luis /..ópet Ú>t/1

Para Esw. HtrIIánd<t PaIacia!

[

esperaba intuyend uramente que nos cambiaría la
vida a tod s. Desde que vin ya nada es igual. Tomé

las medidas I"'trin mes. Le pedí a mi hija Marguerite
pennanecer atenta yque, mn pronto repiqueteara la cam­
panilla. abrier:, ysin diln i ni llevara hasta mi despacho.

Sedejó guiar. En el re rrldo miraba mis muebles hereda­
dos y los objetos aJquirld en múltiples pesquisas con los

anticuari. fl) .Iuegomel dijo,enlaaltayausrerachi­
menea típica de la regi n, en la escopeta colgadaencima,

yen las vitrinas llenas de tazas yplatones.lnclusosedetuvo

unos segundos ante el péndulo del reloj que puntualmen­

te marca yseguirá marcand el acompasado recorrido del
tiempo. Procuré alentar nuestra incipiente conversación

mostrándome sorprendido de que él, que mudó tantos
domicili , tuviera inter por las chucherías. Me confesó

que también conservaba souvenirs de escaso valor mone­
tario. Le servían p.1ra recordarle sus andanzas, su apego a

delenninados establecimientos visitados con frecuencia,

etapas de u desa rrollo arrí tico. Guardaba anuncios de

resroranes, un modesto ti rerito de Delph donde ponía ra­

mas cuyas formas necesitaba para sentirse vivo, un par de
libros amados como Le fi/le Elisade Edmond yJulesdeGon­
courr y Le Japón arrisrique; además de arras bagatelas con
las cuales componfa us naturalezas muertas. Pero, sobre

todo, al venir lomó la precaución de que su hermano le
enviara un rollo del yute que le acomodaba para armarsus

~idores, jWllO con una buena dotación de óleos. Esta­

ba desesperado por retomar u labor. Me sorprendió tam-

bién que un hombre poco exitoso en su carrera tuviera

tantos ímpetus Vtanta det:erminación de proseguir, pero

desde luego me reservé esas retlexione&. Lossucesos poste­

riores me enseflaron cuánapresuradas eran. Porcarecerde

residencia fija, siguiódiciendo, sólo lIlúaconsigo baratijas,
entralIablessinque supiera larazón, \DI paoderoam la ima­

gen de lDIa campesina romana, UD cuadrodefuododcrado
destacandoa lhgeishas que lequitaband sueIloporqueja­

más tuvo geisha alguna, una copita de vidrio.

Melohabíandescritov,sinembalgo,meeat&rollcier­
toesruporsu presencia, sucefIodurovdlDrIOde SU VOZ que

de prontosobra innecesariamentecomo si lDIa exalmción
interna e incontrolable lo hiciera demostrar entusiasmos

repentinosque, bien lo sé, son peligrosos Vdemuestran un
temperamento inestable oscilante entre las exaltaciones
inmotivadasVlashondasdepresiones.l.a intell5idaddesus
ojos me traspasaba como flechas azules Vsu cabello rojo V
SUB barbas Vcejas hirsutas Vrojas eran su rasgo más sobre­
saliente. Por estos rumbos no es fácil hallar a un pelirrojo

auténticoni rampocoese tipodepieltan~ más
pálida aún por su fallida Vangustiosa estancia en d asilo

de Saint-Rémv-de-Provence. donde tuvo gmvfaimospro­

blemas manifiestos aún en unas ojeras que le llegaban al
cachete; sin embargoparecíadispuesto a olvidaresos últi­

moscontratiempos, contentode insraJmeenelmedJodfa
de Francia. No me atreVÍ a fijarme clemasiaclo en su oreja

derechamutilada.TemíherirlolÚlmáMiexpedencillcm

los melancólicos cr6nico& me hademoetrado cuán1llSCCP'"
tiblesson. Vestíachalecoabrochado",kJadooemer1teajue­

gocon su ttaje grisVend nJeldoam IaCIIIIIEIincuello
ni corbata. Ensus facciones noté aIaoin_v:uc vado
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que intentaba disimular como avergonzándose de perte­

necerse demasiado, preso de su destino. Su gesto se sua­

vizó al estrechar mi mano sonriendo con una sonrisa aus­

tera. Dijo que inmediatamente quería hacerme un retrato

y, casi disculpándose debido quizás al escaso valor de sus

obras y la nula estima en que la tiene!) los críticos, me ex­

tendió una carta de presentación firmada porTheo, inne­

cesaria pues fue ese hermano suyo quien se puso en con­

tacto conmigo.

Su urgencia por retratarme me ru\x>rizó. Comprendí

que le comentaron, probablemente con sorna, el entusias­

mo que me causaservirde modelo ymi supuesta emulación

de Alfred Buyas, conquien sólo he hablado telefónicamen­

te tres veces y a quien admiro por ser mecenas de Gustave

Courbert, que le ganó fama y fortuna. ¡Claro!, en tales as­

pectos soy un aficionado. Nunca dispondré del dinero que

tiene Alfred ni de su juicio para patrocinar a un artista re­

nombrado y pagarle su producción más sobresaliente. Me

conformo con los que vienen hasta este refugio en Auvers­

sur-Oise, cuyo clima benigno no salvó a mi mujer tubercu­

losa; pero que me sirve, al menos eso creí hasta el día de hoy,

para proporcionar tranquilidad a mis amigos y pacientes

víctimas de la angustia que sin duda les producen sus de­

seos imposibles. Lo sé. Algunos colegas me consideran egó­

latra y banal por relacionarme desde joven con músicos, ac­

tores y artistas. Buscaron mis servicios desde que me recibí

con un estudio sobre la melancolía. Era sólo el amplio testi­

monio de un joven interesado en las perturbaciones men­

tales. A partirde entonces varios enfermos pagancon obras

sus consultas. Así animaron mis veleidades de coleccio­

nista pobretón y de galeno encantado de ver su imagen en

un lienzo o en una escultura. A cambio escucho proble­

mas motivados casi siempre por el ejercicio de profesiones

harto difíciles. Procuro comprenderlos, aconsejarlos hasta

donde alcanzan mis conocimientos, porque el espíritu, en

especial el de estos seres frágiles, será siempre un insonda­

ble abismo a cuyo borde me detengo asustado. Reconozco

una incompetencia que acabo de confirmar. Pero confieso

que, no obstante sus horrores y padecimientos, hubiera que­

rido pertenecera esa raza de locos. A veces me atrevo, cargo

caballete y pinceles. Dibujo vistas del pueblo. Mis pobres

resultados me devuelven el buen juicio y no insisto dema­

siado en üna tarea que demanda facultades naturales.

Cuando tocó a mi puerta pensé que él también de­

bería clavar su paleta con una alcayata en la pared, como si

fuera una mariposa traspasada por un alfiler; que dejara de

martirizarse persiguiendo lo imposible; pero la gentileza

del anfitrión ydel doctor me impidió exteriorizar tales ideas;

además, me lo impidió su mirada entre poderosa ydesvalida

que no obstante desentrañaba mis pensamientos, escrután­

dome como si necesitara convencerme de que lo atendiera

a cambio del retrato. Sentí ganas de abrazarlo, una com­

pasión fraterna. Le aseguré que no era necesario ningún

pago y que incluso antes de su llegada estaba conforme en

prestarle mis servicios profesionales gratuitamente. Me

respondió con un gesto característico de su vehemencia.

Quisodesatar uno de sus bultos yponer manos a la obra des­

empacando sus implementos. Esa acritud me conmovió.

No corría prisa y, aparte, podía quedarse y hasta comer con

nosotros si le resultaba conveniente. Incluso le propuse

para recuperar fuerzas después del viaje un vaso de nues­

tro buen vino arlesiano; pero él manifestó sus preferencias

por un cuarto modesto que le pennitier.l mayor libertad ypor

una oscura cerveza holandesa, aunque seguramente yo no

la tendría. Supuse que bromeaba en esto último e insistí

con el vino. Desde que lo vio imitando un caracol con su

equipaje a cuestas, Marguerite simp"tizó con él. Había

permanecido cerca del cuarto y sin necesidad de pedírse­

lo trajo una jarra ydos copas. Así bebimos por primera vez

bajo mi techo, junto a este mismo escritorio, con las ven#

ranas abiertas para refrescamos del calor primaveral en

ese 20de mayo que nunca olvidaré. Hablamos de conoci­

dos mutuos, pintores con más reconocimientos que sin

embargo él no envidiaba. Casi con la misma rapidez con

que intentaba retratarme, yo llevé nuesrro diálogo hacia

las causas de su angustia; pero con un ademán de los dedos

abiertos deteniendo mi acometida dijo que para su confe­

sión general tampoco habfa prisa y que, apenas cobrara

confianza, irfa desenrollando ante mí la inmensa lista de

sus desventuras, ycomenzó a interrogarme como si quisiera

saber con quién tratarfa. El vino me suelta la lengua. No

necesitó insistir mucho. Le conté que habla nacido en una

familia de clase acomodada en una provincia del norte.

Sólo la abandoné para estudiar en Montpellier donde traté

de aliviar al grabador Charles Méryon a base de aguas ter­

males y tratamiento homeopático y eléctrico. Le confesé

que pagué de mi bolsa la tela del retrato colocado a la en­

trada del vestfbulo. Mereció el honor de ser aceptado en

el Salón de la Academia y lo hizo Armand Gautier, mi

camarada de niño. Escuchaba con interés acentuando la

arruga del entrecejo, procuraba concentrarse. Ahora no

puedo explicar las emociones que me motivó ni cómo sin

darme cuenta me convertf más bien en su paciente, sin que

él fuera mfo. Sucedió desde el principio. Continué con-
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versando por el placer de reconstruir mo­
mentos felices de mi juventud y de mis pri­
meros éxitos profesionales cuando cobraba
cinco francos porconsulta en mi departamen­
to de la rue Fauborg aint-Denis. Se lo co­
menté llevado por una catarata nostálgica y
sin ánimos de fijar precios; pero su reacción
fue inmediata, me dijo que si no era suficien­

te con el retrato haría otraS cosas para compen­
sarme. Le aseguré que con el retrato bastaba
advirtiendo en él un profundo sentimiento
de fracaso, una desolación al contemplar por
un momento sus man creyéndolas inútiles.
Desconcertado, pisé otros terrenos. Le pregun­
té si le gustaban un dibuj de Pissarro que
mandé enmarcaryun parde bodegonesque me
enorgullece poseer porque Cézanne los pintó
aquf, durante su estancia en Auvers. Repuso
que eran muy bell yque tantO Pissarro como
Cézanne le paredan grande tipos; pero sus
palabras, sin en.s, no revelaban una admira­
ción tan pr funda com se e perarfa en un
hombre in apaz de otra eptación que no
fuera la de u propi hennano yde unos cuan­
ros colega de.con ertad que pretenden
ayudarl .

Era un in on(¡ rOle, un minero terco ex..

trayendo ele rmismo la pepita de oro. Inespe­
radamente lo .upe. tf entonces que debía
animarlo y me o(reef en el futuro como inter­
mediario para vender alguna obra de su auto-
na. Preguntó si serfa posible yen su pregunta percibf un
súbito interés que a I s pocos segundos se convirtió en
incredulidad. A partir de abe no avivó nuestra plática con
nuevoS temas. e mostraba muy callado y yo muy par­
Ianchin. Pude adentrarme en los vericuetos de su alma y
ahora no tendré esa oportunidad. Le comenté cómo gra­

cias a mis amigos entré en contacto con Monet yque es­
cribf bajo seudónimo una reseña sobre un cuadro de Renoir.
MantuVO su cara de palo. Quise animarlo con bromas que
apenas secundó ycon un comentario halagador dicién­
dole que a los chefs pasteleros, a los ebanistas ya los médi­
cos incapaces ele concebir nada verdaderamente valioso
nos tocaba admirarcreaciones ajenas. Lástima, medijo tris­

temente, que no he tropezado con ningún negociante
interesado por mI. Ya tropezó usted con un homeópata,
querido amigo, le aseguré. Luego no se me ocurrieron más

frases amables, salvo el obligado exhortopara iniciar nues­
tro tratamiento.

Al despedimos le pregunté sobre su estado de salud.
Se sentla en perfectas condiciones, sus crisis habCanpasa­
do y su estancia en el asilo de Saint-Rémy-de-Provence
habfa sido provechosa; pero estaba cansado de vivir en
el sur de Francia entre perturbados por lo cual vinoa bus­
carme. Me confió que su hennano acababa de tener un
hijo alque le pusosu nombre. que eso ledabamucha feli­
cidad Yque probablemente lo visitarfan pronto. Por su­

puesto, vendrán, ledije, ya usted le recomiendo pintar.l!sa
serásu terapia. Pinte yolvícleaedel mundo. Para ustedsólo
debe contar su oficio. Los zapateros hacen zapatos ¿no?
Pues los pintores plasman sus visiones. Medijeron que el
año pasado exhibió usted unos dibujos enel Sal6n de los
Independientes yque hace poco expuso diez cuadros en
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alguna otra parte ¿Es verdad? Aceptó con un movimiento

de cabeza resignado o impaciente. Además, aquí no estará

preso, querido amigo. Podrá ir y venir a su antojo. Suba ese

ánimo inmediatamente. Se lo preScribo. Le recomendé una

pensión cercana, aunque en este pueblo to~o queda cerca.

y reiteré mis invitaciones. Las puertas de mi casa permane­

cerían abiertas cuantas veces quisiera. Echó nuevamente

sus cosas sobre el hombro y se fue dejándome sensaciones

desconocidas, presentimientosde que algo terrible ysobre­

cogedor se aproximabá.

Tomó mis consejos. Se hospedó con Adelaida Ravoux

y se entregó a su obra con desesperación como si nadara

en un río tumultuoso. Jamás conocí a nadie que braceara

con tales ímpetus. Bajaba hasta las oscuridades submari­

nas de su alma y subía al aire abierto. Se zambullía en su

destino como si lo impulsara una fuerza germinada desde

el fondo de sus entrañas, desde la pobreza y frustración

qu~ había visto y sentid0 en los demás y en sí mismo.

Casi cualquier cosa le bastaba para trazar líneas duras que

se correspondían unas a otras, imprimir dedazos feroces,

texturas gruesas, emplastes gordos. Una semana después

de su llegada había convertido mi jardín en una selva

voraz de alóes y cipreses inclinados hacia el lado izquier­

do, mostrando lejos un cielo ennegrecido. En realidad

son unas cuantas yucas y varas escuálidas. A Marguerite

la pintó tocando el piano y 'en medio de un escenario

japonés, rodeada de rosas blancas. La claridad se des­

prende de las raíces perfumadas, la difumina y embarga

con un aura. El florero de Delph cumplió su cometido

portando amapolas y anémonas sobre una mesa cubierta

por un mantel rojo. Pintó niños de rostros amargos, pai­

sajes en pleno vuelo. Sí, no crea que miento ni intente

decirme iah, doctor Gachet, usted y sus exageraciones!

Él lograba que todo se despegara del suelo para entrar en

lo desconocido. Pintó cinco vácas, acacias o frambuesas

florecidas, girasoles que hipnorizan a las abejas y que me

entregaba sin que yo se lo pidiera. Quería pagar por ade­

lantado el precio de su salud. Animado por las furias

hacía versiones de cuanto se le ponía enfrente. Gastaba

su material como cartuchos de pólvora. El yute que trajo

consigo se le terminó pronto y tuvo que solicitar unnue­

va envío. Y, tonto de mí, pensé que en esa euforia había

hallado la tranquilidad del hombre satisfecho con su

trabajo.

Cuando al principio de junio me enseñó lo que había

hecho con nuestra iglesia, se me cortó la respira,:ión y

caí rendido ante el inusitado espectáculo. Mire, señor

inspector, yo puedo ser un vanidoso como dicen mis de­

tractores y un médico inútil que mientras viva se repro­

chará su ineficacia; pero rengo ojos para mirar y a veces

miro. Las manzanas y peras de Cézanne producen el sutil

escalofrío que produce rozar un cristal; pero él consiguió

que la iglesia de Auvers a la que he acudido por años tam­

bién volara, sus muros se convulsionaban por temblores

de tierra, sus vitrales amenazaban con estallar, sus cami­

nos se retorcían y Adelaida Ravoux los caminaba des­

preocupadamente. Ni siquiera la aterraba una tormenta

acechante conjugando la paz y la guerra, la calma pro­

vinciana y las congojas del espíritu, lo evidente y lo so­

terrado. Presente que me ponean zancadillas. A su vez, él

me veía. Atisbaba mis reacciones, me reprochaba sin

palabras mi nula elocuencia. Dijo que esa obra no debía

exhibirse lejos de su propia atmósfera. Lo escuché como

si recibiera una orden.

Y ansioso esperé mi retrato. Aparezco apoyándome

en el brazo derecho, tocado por Urul gorra blanca, metido en

una chaqueta azul marino. Escondr 1" satisfacción que

me causaba posar nuevamente tr.¡s la máscara desencan­

tada de nuestro tiempo. A él le gustaron mis simulaciones

y enardecido hizo una copia con algunas variantes, escri­

bió cartas a Parlsdirigidas a su hennano. trazó dibujos, uti­

lizó para sus grabados una pequeña prensa que guardo en

el desván. Yme engañó con su efervescencia, el ritmo que

salía de sus trazos y embargaba su persona. O al revés. Su

fiebre pareda la del feliz mortal que consigue escalar el
Monte Olimpo. Lo crel contento. Incluso se rela a carca­

jadas durante nuestras pláticas. Pláticas, se señor inspec­

tor, porque en lugar de escucharlo yo hablaba. Sólo le re­

cetaba pintar, pintar y pintar aceleradamente. Apenas

logré conocerlo. Supuse que habea hallado la calma entre­

gándose a su vocación de esa manera, Soy un imbécil cali­

ficadode imbécil por sus iguales. Imaginé que lo divertían

mis tontas anécdotas yahora me doy topes de cameto. Me

desprecio. Ya no hay remedio. Ha ocurrido lo peor. Ade­

laida permaneciósin moverse de su lado yMarguerite está

inconsolable.

Hace tres días, escuché ruidos en la sala de mi casa.

Inútilmente intenté averiguar lo que pasaba. Me asomé a

la ventana del segundo piso. Pude verlo tomando las ondu­

laciones de un sendero, cargaba sus cosas. Vi su cabeza roja

reverberando bajo el sol. Pensé que buscaba un motivo

para ponerse a trabajar como lo habla hecho otras veces.
Le grité saludándolo pero no me escuchó. Al poco rato oí

el disparo de mi vieja escopeta.•
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•

FERNANDO CURIEL

Para DoIly Muhr,
donde se encuentre

UNO: ZONA DE INTERÉS

Vivo O inmorral, Ju~n rI Onetti (Montevideo, 1909;
Madrid, 1994) es un I desconocido. Digo descono-

cido, no ign rada. Lo egundo habla (nos) de calculada
omisión (aquel "ninguneo" del México todavía aldea regio­

nal); lo primero de simple y llana ignorancia (esos baches

en los que se mpen las llamas yel chasis no pocos vehfcu­
los de la upercarrctcra de la Información).

¡Ejempl !

Por"ningun "entiendo las omisiones-ran intensas

como las comisiones-- que una cuadrilla intelectual ma­
quina con vi ta a un ..ho's ..ho, a una lista, a una antología,

auna puja por posiciones públicas. Por ignorancia tengo,
en cambio ,aquella en la que incurre Babel, sabatino de El
PaIs -uno ymm muy imitados aquí-, en un númerodedi­
cado a "Las iudad.. de los Escritores". La Venecia deJohn

Ruskin; la Barcclona de Jaime Gil de Biedma,la Trieste de
halo Svevo, Umberto aba yClaudia Magris; el Blooms­
iluy londinense de Keynes; el Berlin de Einstein yPlank; el

Madrid deGaldós, Manuel Azaña yJuan Garera Horrelano.
Pero no, ¡ensu aniversario númerocincuenta.! , laSantaMa..

rfadeOnetti nacida en Lavidal:rr""" (1950). Sucesonoobs­
tame, a fe mía, rematadamente periodístico.

y no se me diga que el número en cuestión (3/vllI/2000)

trata en exclusiva excluyente de ciudades reales, no imagi­
narias. La serie babélica incluye justa -justamente-- la
Yorknapatawpha de William Faulkner (una de las fuentes
nutricias, dícese, de Sanra María).

Aunque no debe sorprendemos el desconocimiento.
Onetti mantuvo, hasta el final, una guerra sin tregua con-

tra las tentaciones todas del poder literario. Por si a alguno

no le bastan los hechos (aislamiento tachadode mJsantro­

pía), recomiendo un vistazoa laprédica; autoexclusión reco­
gida, hasta donde sé, en tres títulos: Réquiem por FauIkner,
otrosartículos (1975); Cuentos secretos. Periquitoelaguador
,otrasmáscttras (1986), VConfesiones de un lecror (1995).

Un 28 de julio de 1939, Onetti escribe:

Durar frente a un tema, el fragmento de vida que hemos

elegido como mareria de nuestro aabajo, hasta extraer, de

él o de nosotros, la esencia única yexacta. Durar frente a

la vida, sosteniendo un estado del esp&itu que nada tenga

que ver en lo vano e inútil, lo fácil,las pellas literarias,los

mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café.
Duraren una ciegaygozosayabsurdafeenelarte, como

en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser acepo

tada virilmente, porque sí, como se acepta el destino. Todo

lo demás es duración fIsiológica, un poco faligola, virtud

común a las torrugas, las encinas y los errores.

Palabras, manifiesto, que su autor susctibiólomismo en
loscuarentasque en loscincuentas, en los sesentasque en los
setentas, en los ochentas que en los noventas. Yasí le fue,
claro está. Con la crítica, con la academia, con los gobier­
nos cuattelarios, con los jurados, con los dispensadores de

canonjías. Nada más lejano de Onetti que la prensa solíci­

ta o las fundaciones Vsus quisquillosas burocracias.

DOS: GuíA DE FORASTEROS

Viajo a Santa María cada vez que puedo. y suelo dar testi­

monio. Ahí están "Fundación (v tres postales) de Santa
María", en Los Universitarios de Margarita Gatera Rores.

.59.



UNIVERSIDAD DE MéxICO

obienOnetti: calcu/ado infartunio. O "Invicta Santa María"

(capítulo de Se garantiza el parecido, libro por aparecer). Sin

embargo, mi crónicadefiniriva del sirio porteño se halla en

proceso. Me refiero aSantaMaMde Onetti. Guradefarasteros.
Comento, somero, su Úldice.

Cuatro son las panes comprendidas y, en alto grado,

concluidas. La primera es un pórtico, aduana o prefacioque

hablade la significaciónde Santa María como rexto ycomo

terrirorio; ensuma, de las geografías imaginarias que se yux­

taponen a las reales. La lista de poblaciones rioplatenses,

Cono Sur abajo, la encabezan, sí, Buenos Aires y Monte­

video pero, asimismo, Santa María.

La segunda parte del libro ocúpase de la historia de la

ciudad natal de Moncha lnsaurralde, mejor conocida como

"La novia robada". Una historia que da lo suyo a lo natural

ya lo sobrenatural. Cinco son los periodos por los que dis­

curro en la guía susodicha.

Antes de Brausen: de la fundación colonial a la mitad

del siglo xx.
La l'UUl del héroe: de la refundación mental a la real.

Años prósperos: de la nueva fundación a la decadencia.

El incendio: de los" visos de una calamidad (¿castigo

divino?) a su consumación.

Y, por último:

Después del desastre: de la sobrevivencia a la nueva
prosperidad sígoica.

La tercera parte de Santa María de Onetti. Guía de

forasteros se arma con dos componentes. De una parte, los

diversos parajes de la tierra onertiana. De otra, los princi­

pales sitios de interés, episodios, servicios, curiosidades, de

cada uno de tales parajes.

Helos aquí:

El casco urbano o ciudad propiamente dicha.
1. El río.

2.Ellitoral.

3. La llanura.

4. La montaña.

5.Santamaría (sin intervalo, al escribirse o pronun­

ciarse, entre las palabras SantLI yMarúl).
6.Nueva Santamaría.

Carninenos.

La ciudad propiamente dicha

En el casco urbano sobresalen las plazas Vieja yNueva y la

llamada Estatua del Fundador José María Brausen; estatua

que, por cierto, suele cambiar de lugar. Desplazamien.

to que a lo mejor encuentra su explicación en lo siguiente.
Cítome:

Agentes de ficciones químicamente puras, frutos sombríos

de una imaginación insomne que descree de la realidad, los

personajes onenianos pugnan por una geografía asimismo

fantástica. En El POlO, Eladio Linacero urde sin sosiego pa·

rajes ilusorios: la cabaña en la que se le aparece una adoles·

cente desnuda, una mina de oro en Klondike, la taberna del

Doble trébol en Alaska (Linacero, sobra decirlo, jamás ha

puesto un pie fuera de Montevideo). El abogado Diego E.

Aránzuru,de TlelTacienadie, padece del mismovicioqueLi·

nacero.lmagina Faruru. "Es una isla ¡cómo voy adecir. Amano

derecha, si uno va yendo para Japón. allí por el paralelo 97,

36 grados, 46..... O sea, en ningún SItio del mapamundi.

Aunque Aránzuru se atreve a más que su antecesor de El

POlO. Abandona esposa y despacho y zarpa en pos de su isla

(traves(a, señoras, señores, que a la postre lo depositará en

las arenosas riberas de Sama Marra). Pero sigue la mata

dando. En Para esta noche, Luis Os.....>núVignale, político de

la oposición, intenta en vano rehuir el [error policiaco des­

atado en una l'capical de provincia" que si bien tiene mucho

de Buenos Aires o Montevideo, se adscribe aun orden neta~

mente imaginario. Ahora que corresponde a José María

Brausen, personaje de La tIida bretlf I poner fin al cautiverio

de su raza. ¡Cómol Refundando el puerro de Santa María.

Extraordinaria hazaña. Porremo.

De ahí, sospecho, que se desplace de una plaza a otra

en la tierra prometida. Gozo. Exhibición. Engolosinamiento.·

En el casco urbano se encuentran las principales rúas

e instalaciones del gobierno, el comercio, la información

yelocio.

Continuemos el recorrido.

Elrio

Hasta donde sé jamás bautizado, el río cuenta no obstante

con estampas ysucesos que lo hacen tan sanmariano como

el suelo firme. Desde Buenos Aires, donde refunda la ciu­

dad porteña so pretexto de un guión cinematográfico,

Brausen ev6calo:

Miraba el río, ni ancho ni angosto, rara vez agitado, un río

con enérgicas corrientes que no mostraba en la superficie,
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atravesado por pequeños botes de remo, pequeños barros de

vela, pequeñ.:1S lanchas de motor Y, según unhorario invaria..

ble, por la lema embateación que llamaban balsa yque se

desprendía por las mañanas de una costa con ombúes ysau­

ces, para ir metiendo la proa en las aguas sin espuma y acer~

cándose, balanceándose, al doctot Díaz Grey ya la ciudad

donde vivía.

Los sanmarianos son proclives a pintar, si no con colo­

res -no se conoce una pintura sanmariana, al óleo o a la

acuarela-, sí con palabras u río sin nombre; el río y lo que

éste influye en una de las dolencias patrias: la soledad.

Dice por ejemplo Jorge Malabia:

En Santa María, cuando llega la noche. el rlo desaparece, va

retrocediendo sin olas en la sombra como una alfombra que

envolvieron: ;'lcompasaefamente, el campo invade por la de..

recha --en (.~ Illornenr estamos todos vueltos hacia el

norte--, n. '" OCu1'" Yocupa el lecho del rlo. La soledad noc­

tuma en el a):,rua o asu rilla, puede ofrecer, supongo, el re..

cuerdo. o I~ nitdl1 o un voluntario futuro; la noche

de la lIanur:, que se extiende puntual e indomable,

sólo nos pcnmrc cncomram con nosotros mis..

mos, lúcidos yen tiempo presente.

Idea que el propi Malabia retoca en estos
rérmin :

Cuando 1le'!:'. la noche. nos quedamos sin rlo, ylas
sire.nasquc rcvlbran en el puertose transforman en

mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el

agua suenan como un vientoseco entre trigales, so­

bre momes doblados. Quecada hombre esté solo y

se mire hast::l pudrirse, ln memoria ni mañana; esa

cara in secretos para toda la erernidad.

Santa María existencialista.

Total: el rio comunicaSanta María con Buenos

Aires y otros puntos; por él arribó a Santa María

el navío. la Flor de mayo, que trajo a los colonos

suizos; por él partió parte de la comisión de emi­

nentessanmarianos que haría entrega a Onetti. en

lldepartamento madrileño. del archivo que sobre­

vivió al incendio del puerto. En algún momento.

el panorama fluvial lo interrumpe la mole de la Isla

de Latorre y su castillo del mismo nombre.
Prosigamos.
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El litoral

Una serie de acontecimient06 hace, del litoral de Santa
María. la zona más visitada porel turismo nacional e inter­

nacional. Baste mencionar que aquí se conjuntan: Puerto
Astillero, inmortalizado en la novela El astillero; la Man­
sión Petrus (que termina siendo la morada definitiva del

doctor Díaz Grey); Enduro, barrio por el que comienza el

incendio que casi arrasa la ciudad. su escritura; Las Cau­

satinas; Villa Petrus, balneario proyectado por el mismisi­

me Jeremías Petrus del astillero; La Rinconada; La Casa
Celeste. ahí donde Jrnlta Larsen soñó instaurar el btndel

perfecto. Esto último se cuenta enJID'IUla:Idá<oer.

LaUanura

Recorridos el casco urbano. el río y el litoral. nos interna­

mos en la llanura. Visita vertiginosa. En primera instancia.

a la Colonia Suiza: el á1ter ego de Santa María. una de las

-
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claves -en lengua alemana- de su alma. Asentamiento

que florece a espaldasde laciudad, un tanto inclinado hacia
el ori~nte. Ignoro si existen historias propias de la migra­

ción helvética. Consta, por el contrario, que de su viaje en
el Florde mayo, de biblias y voluntades, de las penalidades, de
las primeras frágiles construcciones, de los primeros frutos,

de los primeros intercambios con la ciudad, han escrito Díaz
Grey yel periodista -exiliado él también- Lanza. Sin to­

mar parte en un conflicto tan económico como racial, an­
ticipo que sin los inmigrantes del Flor de mayo Santa María

ignoraría el progreso, el fanatismo puritano, el empuje im­
perialista de un Jeremías Petrus. No tendría un balneario
como el de Villa Petrus yse habrían venido abajo, abando­

nadas, sin mantenimiento ni restauración, las casonas colo­
niales de la Plaza Vieja.

En segunda instancia, nos asomamos a una hacien­
da, kilómetros adelante de la Colonia Suiza, que sirvió
de sede a uno de los más atrevidos experimentos huma­

nos del lugar. Hablodel Primer Falansterio Sanmariano,
empresa comandada por dos integrantes de su juventud

dorada: Marcos Bergner yMancha lnsaurralde. Aunque
pronto fracasó aquella "comunidad cristiana y primitiva

basada en el altrufsmo, la tolerancia, el mutuo entendi­
miento".

A la sierra no subimos como nunca, o rarísi­

ma vez, ascienden ni los sanmarianos ni los sui#

zas. Eso no obstante contar, en sus alturas, con un

Obispado. ¡Cómor¡Desdecuándor¡Conquéacce­
sos! Lo ignoramos. Insondables, no nada más mis­

teriosos, son los caminos de Brausen yde ese Brau­

sen más alto que Brausen: Onetti.

Estamos casi al final de la jornada.
CuentO que el Z3 de febrero de 1979 SanlJ!

Marfa, como sucedió con Roma, como sucedió
con Londres, se incendia. No es éste el lugar para

analizar las causas: accidentales, premeditadas,
humanas, divinas. O la alegorfa: ¡castigo! ¡purifi­

cación! Lo indudable es que la aira luz que avan­

za sobre la ciudad "aparrando con violencia la
sombra nocturna", aga:apándose para saltar "con

un ruido de grandes telas que sacudiera el vien­
[0'\ no termina por arrasar las edificaciones. La
ciudad sobrevive. Aunque no sin consecuencias
yadioses.

A Dejemos hablor al viento, donde se consig­
na, en su página final. el incendio de Santa Ma­
rfa, siguen estos r(rulos: Presencia y OlTOS cuetllOS

(1986), Cuando elllOllees (1987) YCuando ya no importe

(1993). Numerososson los avisos de 1" desaparicióndefini­
tiva del puerto.

Ya en Dejemos hablar al vicnro. otra ciudad se insinúa
protagónica, rival. Lavando, que no l'S otra que Montevi­
deo. Cuenta Medina, el per.;onajc central de la novela:

Mucho tiempo atrás, cu~ndo rodos tenramas veinte años

o pocos meses más, cedr a la rcnración de ser Dios, absur#

da, azarosa, yrespetando mis límites. Era en Santa María,

en un marzo húmedo y c~luroso con apenas amagos alha­

racas de tormenta, como si el tiempo hubiera aceptado la

modalidad de los pobladores del orro lado, de Lavanda,

rfo por medio.

Sin embargo, la nostalgia sanmariana de Medina cre­

ce página a página. Nostalgia en la que asoma la esperan­

za. Medina habla de "la promesa de Santa María, del pasa­
do, de un retomo". En Lavanda lo persiguen las imágenesde
llbalaustradas cremas y rosas"; "zaguanes, esquinas, azoteas,
muebles, gente, entrai\as, rostros" sanmarianos. Sin omi­
tir "el olor lácteo" de la Colonia Suiza.

Una noche de burdel, Medina se topa con Junta, Jun­
ta Larsen,JUlllaaldáveres agusanado pero vivo. SantaMarfa,

.62.



UNIVERSIDAD DE M~XICO

Brausen, la nostalgia, cobran visos teológicos. Se habla de

"libros sagrados" en clara alusión a la obra onettiana. Se ci­

tan parajes alusivos de Lavida breve. Se pone enduda laexis­

rencia de Santa María.

Larsen:
"-Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y

estuvo inventando Santa María y todas las historias.

Está claro."

Medina:
"-Pero yo esruve allá. También usted."

Larsen:
"-Está escritO, nada más. Pruebas no hay. Así que le

repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, invente usted tam­

bién. Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta,

sueñe personal) ycosas, sucedidos."

Pero no hosta. Medina regresa al puerto de Santa María

para, parad6j icmlcnte, cómplice de los notables del lugar,

ponerle fuego.

Si bien en Cualldoenwnces Santa Maríadesaparece del

todo devor"Ja, más que por el incendio, ahora por la hege­

monfa espacial de Bucn Aires y Lavanda; en Cuando ya
noimparte, la "'''trera novela de Juan Carlos Onetti,se pro­

duce un rcnacmlÍenro n obstante la simplificación del

nombre. an!,lmada (de un golpe de mano yde voz) en lu­

gar (palabro, jll,túima) de Santa (pausa) Marfa.

Fijo los cambios.

Lavanda ya no es Lavanda ino Monte. YBuenos Aires
es Buenos Aires pcsca I cinruronesde pobrezaque rodean,
acercándose, '\·1 gran orgullo fálico del obelisco". Después

de errancias en Europa l' América, el personaje de Cuando
JII no imparte e, contratado para trabajar en una obra a las
afueras de Santamaría. El tipo que lo conaata le pregunta

si el nombre Je Santamarfa le es conocido.

He aquf su respuesta: "Le dije que toda América delSur

¡del Centro estaba salpicadade ciudades o pueblos que lle­

vaban ese nombre."

A lo que el contratista responde:

"-Ya lo sé. Pero nuestra Santarnaría es cosa distinta."

Hora es de finalizar nuestro recorrido. Gracias a Cuan-
do ya no imparte, última voluntad narrativa de Onetti, mi

guía de forasteros sanmariana, en lugar de agostarse, crece,

se ensancha con nuevos parajes. Baste mencionar Santa­

marra Este, l' en Santamaría Este, Santamaría Nueva, ni

más ni menos que la otrora Colonia Suiza. Ahora:

Una ciudad pujante, volcada al futuro, en constante ex~

pansi6n ... Santamaría Nueva podía considerarse como

una verdadera ciudad. Hijos ynietos de los colonos suizos

del otro siglo habfan trabajado para que asf fuera. Ymien­

tras trabajan, se enriquecfan l' creaban familias superca­

tólicas ypuritanas que eran poderes que se respetaban sin

objeciones.

No extrañe, pues, la observación, mitad herida mitad

realista, de que "Santamarfa es hoy casi una colonia de la

colonia de suizos alemanes. Llegaron con el génesis."

Pero dejemos a orfos el análisis de esta rivalidad que

augura revanchismo yexpropiaciones yexpulsiones. Me

temo.

Termino diciendo que, si en la última novela de

Onetti renace la Santa María natural, territorial, no me­

nos vigorosa es la reaparición de la Santa Marfa sobre­

natural, intangible. Se habla, así, de los "libros sagra­

dos" de la saga nunca vista ni oída. Se evoca al linaje de

Brausen y a Brausen mismo. Se comenta, con humor

socarrón, el incendio de 1979. Y, por interp6sita per­

sona, el personaje central, habla el uruguayo Juan Car­

Ias Onetti:

Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Sanrama­

ría ysus aconteceres. Ycómo misteriosamente y sin ganas

de confesarlo, lo único que verd~deramente me importa

es esa ciudad, villa o pueblo oo. Tal vez regrese algún dra

de estos a esa ciudad condenada desde su nacimiento a

ser provincia, o, peor, ser provinci~a, que mucho me ¡Or

teresa sin llegar a quererla demasiado oo. Otra vez la pala­

bra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta

ciudad un cementerio marino más hermoso que el poema.

y hay, o había o hubo allf, entre verdores y el agua, una

tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia,

Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, lluvia,

frío yvi~nto iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa

no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue

escrito, lloverá siempre.

Esto aparece en 1993.
Al año siguiente, Onetti fallece en Madrid.
Cierro.

Quizá Santa María fue siempre, siempre será, la ciu­

dad natal: Montevideo, Lavanda, Monte. Transfigurada,

desfigurada, imaginaria, repudiada, fatal, letal, mortal, pero

a fin de cuentas natal. Quizá. Pero ésta, la última pregunta

de una entrevista que tomó unos quince años, ya no pude

hacerla al autor de La Wla brelJe.•
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Mito y realidad
de la globalización
MARCOS KAPlAN

lf3 serie de interrogantes cruciales se
planteancada vez más frecuentemen­
te sobre la llamada globalización.

La globalización en susdiferentescon­
ceptos y usos emerge y Se difunde desde

los años de 1980. Término usado de modo
exagerado y errático en los diversos léxi­

cos, yporrador de una fuerte carga polfti­
ca e ideológica, la globalización se esta­
blece en muydiversos campos. Su difusión

y uso sin embargo se acompañan por una

gran variedad de formulaciones, de con­

te.nidos ysignificados, de imprecisiones y
contradicciones. Se carece hasta el pre,
sente de una definición sustantiva y rigu~

rosa, de un modelo teórico comúnmente
aceptado de lo que se presenta como Nue­

va Economía Global con el cual confron­
tar las diferentes manifestaciones e inter~

pretaciones.
Para una de las posturas polarizadas,

. que ha predominado hasta la crisis asiáti­
ca de 1997 ysus secuelas, la globalización
se está realizando o ya llegó para quedarse.
Esre tipo de globalización aceptada como
inevitable e irreversible, constituiría e¡m,
pondría una economía totalmente trans­

nacionalizada o mundializada. En ella se
darra la actuación incontrolada del mer­
eado yde la "mano invisible'\ de grandes
corporaciones sin lealtad a ningún Esta­
do, movidas según las ventajas del mer­
eado global. Las economías nacionales
serransubsumidas yrearticuladas en el sis­
tema mundial por procesos y actividades
transnacionales.

Mercados y corporaciones, organis~

mos internacionales y estados de poten'
cías y pafses desarrollados serran las prin-

cipales agencias condicionan,
tes odeterminantes de la orga­
nización yel funcionamiento
d.e la economía, de la socie-
dad ydel sistema político de las naciones.
Desde ya se afirma la necesidad yconve­

niencia, la fatalidad e irreve"ibilidad del
eclipse, el debilitamientoo la extinciónde
todo lo que es nacional.

La libre movUidad del comercio y los
capitales aumentarra los flujos de recur~

sos a los pafses del Tercer Mundo. Se reque­
rirfade ellos el cumplimiento de requisitos
parasu plena integración en la globalización
y para el logro de un tipo dado de creci­
miento neocapitalista~periférico, insufi~

ciente ydesigual, centrado en la prioridad
a las exportaciones y al financiamiento
externo, con ignorancia y desdén de las
necesidades humanas ysociales de las ma­
yorías.

Aunque los esfuerzos de clarificación
y valoración, y los debates al respecto, es~
tán lejos de haber terminado con el triun­

fode unade las posruraso tendencias, puede
sostene,," fundadamente que la globali­
zación plena no se ha realizado, ni está
cerca de realizat'e de modo total ydefini­
tivo, y mucho menos como un "Fin de la
Historia",

Lo que hoy se pretende denominar
globaljzaci6n se refiere a un conjunto de
fuerzas y procesos de naturaleza transna­
donal y mundializante, de enorme im~

ponancia y rrascendenda indiscutibles,
pero no es un fen6meno nuevo. En una
historia de milenios han existido fases
precedentes con altos niveles de aper~

rura, integraci6n e interdependencia in~
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temacionales de las na­
ciones, que sin embar­
go nodesemlx:x:aronen
una globalización. Lo
que hoy se suele ubicar

h"jo la rúbrica de glo­
balización no hacum­
pI ido sus pretensiones
ypromesas, en cuanto

" lIn desarrollo más o
menos integrad<Yinte~

g,"dor, general e igua­

li'"riode las economfas,
las socit.-dadl's, las (UIIUraS, las regiones,
n~cionl"'S y (~l:lJl~ del planeta. No existe
ni parece en el momento presente que
llegue a exisrir. un destino compartido
eorre unas y ()Iros, y sr un agravamiento
de las desigu"ld"de"losdesequilibriosy
losconf1icl~. Ell'ropioavancedelasfuer~

zas y proccs<)~ Jc lr:ln~nacionalización y

mundializaci6n dc~g;l~(a odestruye acto­
res y tejidos sociales, hascs sociocultura~
les y polític:ls, qlll' son necesarios para

la misma exisrencla de la eventual globa­
lización y pan1 su reproducción amplia­

da y su triunfo definitivo. Ello converge
en la crisis del SISll.'m:l económic<Yfinan­
ciero mundi~1, JeI sistema ¡x>lrtico inter­
estatal y del modelo de crecimiento neo-­
capitalista tardro o periférico que se ha
intentado e intenta <'lplicar en'las últi~

mas décadas. La globalización en senti­
do estricto es un escenario posible, pero
no probable.

Si no se ha lIeb..do a la globalización,

parece esta"" hoy en el tránsito de la mel1l
internacionalización, en avance desde un
pasado remoto pero que se proyecta cada
vez más hacia el futuro. hacia nuevas for­
rnas de transnacionalización yde mundia,
lizaci6n. a la constitución de un espacio
mundial de intercambios generalizados,
Con referencia a ello, ya falta de una mejor
alternativa, parece lícito usar el término
globalización, que así abarca e integra la vie­
ja y la nueva intemacionalización,la t:rans-­

nacionalización y la mundializaci6n.•
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Elisa Vargaslugo y Santa Prisca

S
i acasoquisiern yo resumir en una.sola
fiase aquello que percIbo como el pro­
fundo mensaje del libro LA igleslll de

Sanra Prisca de T=0, lo harra robando a
Séneca una exrn:,,"sIC5n que a su vez robó
aHip6crates en el primero de sus aforis~

mos: Vira /)red,.. ars /ongo. En efecro, EIi­
saVargaslugo.encstaobmsu • en edición
corregida, n deja ver cómo el arte que
salió de la mtenm n y las econnmlas de
uo individuo, le )l-tre\'IYI(,~ ypennancce
para dar cuenra. no ~Io de las peculJart~

dades del espl",.. que le dIO vId", . in ,y
sobre todo, de b (urmu, de ser y pensar·

rtOpias del h mhre de un" I a.
La ¡g/eslllJ", "mra I'mcu de T=o,que

rosu ter era t.'C.IIl.IÚn publica e1lll5ututo
de Inv nga ¡úne.; E,l'j( u 3.), (on el con~
cuoode lu )<'Nlllilclónd Ilumalllda­
des,lu NmacI6n de Olfu<lón ul",­
ralyel "'mimmoJc "'ull\lraMcxicana,es
un libro que :1 to,.la~ lu es ha constituido,
desdesu pnmem c-dIC'ÓIl, lIIlil obm fruto de
b madurez de 'u autom. En él se perciben
tmpecablemente t",balados los temas que
com aIluent"" colman el pltl Ido caudal
donde se ex"li ;In una época, un hombre
yuna obra.

El siglo XVIII nov hispano, comple­
jaresulmntede un procesaran rico como

¡»do ser la historia de estas tierras cuando
se contaban enrre los rem de España.
constituye el gran telón de fondo que en­
marca yda vida a la historia narrada por
EHsa Vargaslugo. Lejos, muy lejos de ser
sólo un elemento de ornato, este telón se
entreteje con la historia, para convertirse
en un elemento sin el cual resultaría im~

posible comprender loquese desarrolla so­
bre la escena.

La cen[Uria aque nos referimosapa­
rece, ante los ojos del hombre de nues~

[¡'os tiempos. muy cargada de elementos
complejos, exuberante, rica en formas.
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El hombre de la Nueva España que tran­

sitó por este mundo en ese entonces se nos

muestra como el rico criollo, emprende~

dor, hacedot de fortunas, o en todo caso el
hetedero de las mismas. Este hombre es
el hacendado, que cuenta en sus propie~

dades grandes extensiones de tierra que
no56lo producen lo que consumen el due~
ño ysus jornaleros. De ellas emanan pro­
ductos en tal cantidad, que es muy renta­
ble ponerlos en el mercado. La hacienda
que lejos de ser la unidad de consumo que
fue la antigua estancia -productode mer­
cedes reales, de que se alimentaron los
primeros crioUos, sei\oritos de ¡:x>stín, hijos
y nietos de conquistadores y primeros
pobladores-se ha convertido en piedra
angular de no pocas fortunas. El criollo
novohispano también es el comerciante
que dejando lejos la tienda, trafica con gmn

provecho con los productos que vienen
de Espa;;a ycon los que llegan de Asia; que
ha logrado instalar casa sucursal en Mani­
la yen Veracruz yen Cádiz, para vigilar el
curso correcto de sus mercancías, con lo
que ha hecho posible el establecimiento
de un comercio por primera vez mundial,
gracias al cual el Oriente y el Occidente
se palpaban entre sí, con el simple ysuave
taclO que ofrecían las sedas, las porcela­
nas,los marfiles, las lanas, las maderos, yse
saboreaban unoyotro a través de losexqui­
sitos gustos de las especias, los aguardien­
tes y los vinos, productos todos estos que
fluían de unoa otro confín del orbe. Tam~
bién es el minero a quien la diosa fortu­
na ha tocado con el descubrimiento de
una vera rica e inagotable que hace fluir
hacia sus arcas oro y plata en cantidades
que hoy sorprenderían. Metales de gran
valorcon losque nosólose pagaban guenas
y deudas reales en Europa, sino con los
que se amaban los altares novohispanos,
se fabricaban las vajillas para las mesas

ctiollas y se elaboraban pendientes yca­
denas que resplandecran sobre las vesti­

duras de los ticos novohispanos. Esas mi­
nas pennitieron a sus dueños llevar una
vida de laque la miseriaseencontraba des­
terrada.

Tal riqueza fue el origen de un sinfín
de obras atquitectónicas que han sido ob­

jeto de admiración desde que se levimta­
ron y cuyas ornamentadas fachadas se
han convertido, andando el tiempo, en
elocuentes transmisoresdeconocimien~
to de las grandezas de aquellas épocas. La
construcción de templos fue también el
origen de bellísimos retablos que aún tes­

plandecen y que son muestras acabadas
no s6lo de la devoción cristiana, sino del
arte más exquisito.

La Nueva España del siglo XVIII porsu­
puesto fue más de lo que en estos párrafos
pudiera yo referit. Tan sólo he trardo a
cuento aquellos rasgos de su realidad que
tienen que ver con el texcode Elisa Var~

gaslugo, quien, sin olvidarla en momento
alguno, la entreteje de manera magistral
para lograr la explicación de un hombre y
su obra, de José de la Borda ySanta Prisca.

Esta realidad, abiganada ycompleja,
fue aquella en que vivió el peoonaje que
ocupa a Vargaslugo en la primera parte
de su trabajo. José de la Borda, aún en sus
peculiaridades, según nos lo muestra la
autora, fue un hombre de su siglo. La par­

te que le corresponde en el libro es no sólo
rica en información fresca porque provie~

oe de fuentes de primera mano, sino pro­
fundamente humana. En ningún momen~
10 e1leClor olvida la humanidad de José
de la Borda. La razón de ello es la manera
también muy humana como Elisa Vargas­
lugose acerca aél. Quien lec esas páginas
yse deja llevar de la mano por la autora a
través de los "';'deros que perfilan la per­
sonalidad de ese hombre, no deja de sentir
el respeto, la confianza, el calor humano
y la profunda capacidad de comprensión
con que ella se ha entregado a la empresa
que significa explicar al hombre que fue
de la Borda.

Desde el esclarecimientonada desde­
ñable de su origen, hoy confirmado por la
autora como plenamente ff'tmcés, hasta
su muerte, sin duda en extremo piadosa,
la figura y, pot qué no decirlo, el ser de
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Joséde la Borda se construyen poco a poco

hasta completarre ydotar al personaje, de
nueva cuenta, al menos en la imaginación
del lector, de una nueva vida que él segu­
ramente jamás pensó.

En José de la Bordase trenzan la vir­
tud y la fonuna, binomio complicado, si
no paradójico. Nos queda claro que fue
un hombre distinguido por una evidente
proclividad alo espiritual, austero en me~

dio de sus riquezas, muy caritativo y or..
gulloso de la vocación religiosa que si­
guieron sus vástagos. La fortuna le habría
permitido llevar una vida entregada a la
sensualidad, teniendo en cuenta, sobre
todo, que esta característica era una de
las propias del siglo en que vivió. Sinem­
bargo, y as( lo demuestra la autora, don
José no se rindió ante ello yse conservó,
aun con su fortuna, en la vinud que le col­
maba el alma.

Fonuna y virtud permitieron aJosé
de la Borda datse a la empresa de levan­
tarun templo. Nació as[uno de los más
bellos ejemplos que del ane novohis­
pano han llegad" hasta nosotros. La fá­
brica de la Iglesia de Santa Prisca en su
totalidad fue ideada y cuidada por esre
insigne varón.

Elisa Vargaslugo, después de explicar
prolijamente al personaje sin el cual esra
iglesia de existir habrra sido arra, se apli­
ca con el mismo empeñoso cuidado aex..
plicamos los pormenores del edificio y

su ornamentación. La mirada conocedo..
ra y la mente clara y fina de la autora le
pennitieron realizar una disección extra­
ordinaria de su objeto de esrudio, para en­

. negarnos un resultado en el que la rique­
za de información y las arinadas lecruras
interpretativas se enlazan para lograr aque­
llo que todo hisroriador pretende: crear
conocimiento.

Todo eUo tiene como fundamento
una verdadera red de elementos de diver­
sa índole que, entretejidos con un orden
sorprendente, dan por feliz resultado una
idea integral del monumento y sus cir­
cunstancias, con lo que Elisa Vargaslugo
satisface plenamente el ideal que persi­
gue en su obra, que es, según ella misma
lo expresa, entregar un resulcado que se
corresponde con el más puro espíritu or­
tegueano.

Una laborde investigación, encomia­
ble por acuciosa, tanto en archivos como
en una amplia bibliograf[a, pennitió a la
autora establecer las sólidas bases que

sólo una rica información
puede dar a un trabajo de
esra naruraleza. Sobre ellas
se dio a la tarea de fincar
el edificio que se levanta,
mostrando en tooa su ma­
ravillosa elaboraciónel ane
que significaexplicarel ar­
te de Sanra Prisca. El lec­
torno tiene más tarea que
dejarse llevar por Elisa
Vargaslugo, quien lo con­
ducirá por senderos que
él sólo difícilmente podría
recorrer, para develarle los
misterios que guarda esta
soberbia construcción.

A través de un cuida­
doso ejercicio de análisis
formal e iconográfico, la
autora muestra cómo el
edifido se estructura con
perfección barroca, y asf
"intentar la presentación
de una imagen cabal y fiel
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de la parroquia de Sanra Prisca dentrO de
su tiempo histórico,artístico". Huelga
decir que al final de este capírulo, el lec­
tor se percata de que el intento anunciado
por la autora se ha vuelto un logro. pues
quien lee con detenimiento comprende
al templo de Sama Prlsca en su tiempo
histórico y artístico.

El interior Je la parroquia ysuexpli­
cación se reservan para el capítulo que
corresponde al análisis formal e icono­
lógico. La riquelO de esta parte del libro
se equipara con aquella del objeto que se
analiza. El curioso lector recorre los reta­
blos miránJolos:l través de los ojos cul­
tos de Elisa Vargaslugo. Es ciertamente
una invitación ;1 descubrir aquello que
de otra manera estaría confmado a per­
manecer ocultll. sobre tOOO a la sensibi­
lidad del homhre Jel siglo xx. Queda all[
en evidencia Itl intimidad de las devo­
ciones de quien levantó tan maravillo­
sa templo, rnl~b;'l incuestionable de su
profunda pie<bd. Adentrarse en la expli­
cación de los relablus y las espléndidas
pinturas ycM:u!turas que ellos contienen
son, sindudll, una experiencia única, pues
está vinculnda, en particular, con las vi­
vencias religiosas del hombredel siglo XVIII

y, en genenll, con la cultura de Occiden·
te, pcrmeada hasla lo esencial, se reco­
nozca o no, de criSl ianisrno.

La tercerJ parte de la obra cierra de
manera perfecta la empresa de Elisa Var­
gasl ugo. pues a era vés de sus apartados
redondea no pocos temas esbozados en
las anteriores panes del libro. Aunque,
según lo expresa, la aqueja el temorde rei­
teraralgode lo ya dicho, ellectotsequeda
con la seguridad de haber encontrado a!lf
una serie de elementos novedosos entte­
tejidos con fmas conclusiones.

Elisa Vargaslugo nos entrega por ter­
cera vez, más luminosa que antes, aSanta
Prisca Vaso magnánimoconstruetor. N",
ha mostrado que Séneca e Hip6crates
tenían razón. Don José de la Borda mu­
rió, seguramente en la Gracia de Dios; su
obra, obra de arce, permanece. Luego es
cierto: Vita brevis, ars langa.•

Elisa V"'ll"'lugo. U1 ig/esiade SantaPriscade
Taxco. \lE, Coordinación de Difusión Cultural,
Cooodinación de Hwnanid:<les-uNAM ySeminario
deCulNra Mexicana, 1999,3aedición. 553 pp.
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Líbano: pieza clave

VíCTOR BATTA fONSECA

[

IbanO ha sido LOnsiderddo como una pie.
",clave pa", cmenderel rompecabezas
del confliclO regional que vive el Me~

dio Oriente desde la segunda posguerra
mundial, ffiZÓn por la c",,1 cobra singular
importancia Cl)l1occr la historia y las cir~

cW\Stancias sociales, económicas y ¡x>lrti,
cas que confluy~ron en la configuración

de este singular país, que vivió durante

la década de los ochentas una de las más
smgrientaS guerras civiles de la historia

COI1tcmlx:>ránea.
A partir de esta premisa, la docwra

Maria de Laurdes ierra Kobeh ha eseri·
1000 excelente libro que da cuenta, con

!.se en un enfoque alejado de las concep·
ciones eurocéntricas, de los distintos fac,
toresque rodearon el surgimiento del Lf·
bano moderno, así como de los procesos
que provocaron la crisis interna -una
I'erdadera cruenta guerrn civil plagada de
intervenciones extranjeras-- que desan~

gnSa1pafsenrre 1975 y 1990.
¡Porqué, siendo un modelo hasta ese

momento exitoso de construcción nado,

na! y tolerancia religiosa, de democracia
IIJJ1tipartidista liberal ycon unade laspren.

sas más libres d.1 mundo árabe. L1bano
cayó en una espiral de violencia confesio­
nal entre las diversas comunidodes? ¡Por
qué si el par. habla alcanzado un impresio­
nante gradode crecimientoecoo6micoyfi.
nandero vivió una de las guerras dviles

más cruentas de los tiempos modernos?
El objetivo de la autora es explicar

los procesos que llevaron al surgimiento y
desarrollo de la crisis libanesa a partir de
una propuesta teórica integral que inclu·
ye la consideraci6n de los factores inter­
nos yextemos de rndole socioecon6mlca
ypolítica que la detenninan. De entrada,
Sierrn Kobeh rechaza las extrapolaciones
mecánicas de esquemasconceptualespre.

establecidos pata explicar la crisis libane·
sa, ya que éstos, "sumadoo a los prejuicios
y las pasiones resultantes de la historia y
de la cultura, no son más que el reflejo del
conocimiento y de las proyecciones de
Occidente sobre el mundo no europeo".

Unode los elTOres más burdos ygene.

ralizados pata explicar el conflicto social
en Libano es presentarlo como una lucha
entre"cristianosderechistas" y llmusulma..
nes izquierdistas", dice la investigadora,
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pcxqueeste maniquefsmoesconde elhecho
de las enormes diferencias sociales ypoIr.
ticas que existen en el seno de cada una
de estas y otras comunidades religiosas
libanesas.

Siena Kobeh conoce de lo que escri·
be, puesdurnnte los años 1972-1974 tuvo
la oportunidad de realizar sus estudios de
maestría en la Universidad Americana
de Beirut. Por ello, las vivencias persa­

nales.1as charlas con sus profesores y las
indagaciones teóricas e históricas que lle·
vó a cabo durante su estancia en Lrbano
constituyen los fundamentos a partir de
los cuales pudo profundizar en México
la investigaciónque sustenta el libro aquí
comentado.

Particularmente,el libro identifica las
causas profundas que provocaron el 00­

lapso del sistema político dominante en
Ubano entre 1970 y 1975: las especifici.
dades de la guena civil de 1975-1976. la
crisis polítioo-confesiona1de losañas 1976­
1982 -incluida la invasión israelí a Lí·
bano en 1982-y, finalmente, losefectos
de la presencia siria que obstaculizan has­
mhoy endfacualquier intentode solución
autónoma de la crisis libanesa.

La propuesta teórica pata explicar la
ctisisdelLfbano partede la tesis deque no
puede comprenderse con los enfoques
eurocéntricos fincados en el conceptO de
modernización, que la autora somete a un
riguroso cuestionamiento. Siena Kobeh
sostiene que dicha crisis debe ser explicada
como un todo, considetando la interac·
ción histórica ydialéctica que se produce
entre los factores internos y externos, y

que esto6 llltimos desempeñan un papel
particularmente destructivo.

Entre los factolos de tipo local, directa·
_1ipdoo.Ia_elnhetentemen·
te eonbBdoo en Iao estnIClIIIIIlOCia1es
y poIftica1de1poli, podemoo mencionar
prlncipolmente:.) laÍIaplenllCión de
la estIUCbII8 ooeiallihonesa y de culo
tura poIltica, 1a00000oeexpmiIen la •
tia de una identidad nacional aceptado
por todos, capaz de generar un consenso
haciael logrodeob;etivoo CXlI1WllCS, llInlO

en el plano interno comoexremo¡ b) la
debilidad Yrigidez de ... _ pollti.

co, ineapo% de minsfunnane ."miImo



yde enfrentar lascrecienres demandasde
cambio social ypoIrtico; ye) las desigual­
dades generadas por el sistema econ6~

!"ico libanés delaisser faire.

Los factores externOs que influyen
en la crisis libanesa son varios y todos
ellos determinantes. Por un lado, la si­
tuación de Líbano no puede explicarse
al margen de las difetentes facetas del
conflicto árabe-istaelí y de la ptesencia
palestina armada en su territorio, De par~

ticular importancia sobre este punto es
obselVar también el impacto de la revo­
luci6n iran{ y el crecimiento del inte~

grisma islámico en el conjunto de la zo~

na y en Líbano en particular. Tampoco'
pueden dejar de considerarse las políti­
cas con influencia sobre Líbano que des­
pliegan los actores regionales, sobre todo
las de Siria e Israel, y mucho menos las
posturas adoptadas por las grandes po­
tencias,

La autora dedica un buen número de
páginas dellibtO a explicat las raíces his­
tóricas de la crisis. Examina los diversos
factores sociohistóricos que confluyeron
el! la conformación del Estado libanés, así
como el tipo de instituciones, organizacio-­
nes, proyectos políticos, tradiciones ycul..
tura de los distintos grupos sociales yde la
sociedad en su conjunto.
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De enttada, nos recuetda que los Es­
tados nacionales del Medio Ociente fue­
ron originalmente creaciones anificiales,
pues se establecieron como mandatos de
las potencias vencedoras de la primera
Guetta Mundial, yque este proceso fabri­
cado de construcción de Estados iba en
contta de las aspiraciones nacionales ára­
bes. "En Llbano, sin embargo, la creación
del Estado tespondió a las aspitaciones
comunales de la población ctistiana, par­
ticularmente maronita. De ahí que el
Líbano fuera el único país árabe en don­
de la fidelidad a la comunidad, al Esta­
do y a la nación ha estado siempte en
conflicto."

El papel desempeñado por las comu­
nidades religiosas en la construcción de
la entidad libanesa ha sido determinan­
te. En particular Sierra Kobeh resalta
el desempeño de los cristianos moroni~

ras y los musulmanes. tanto chiicas como
sunnitas.

Si bien la historia de las comunida­
des religiosas es muy antigua, ya que en el
casodel cristianismose remonta a la evan­
gelización producida durante el periodo
grecorromano y en el del islami mo a la
conquista árabede Siriadurante el siglo VII.

la historia de una entidad propiamente
libanesa es más reciente. "No es sino hasta
principios del siglo XVII (cuando) la historia
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--originalmenre diferente-- de chuzos y
maronitas, en la región de Monte Ltbano,
empieza ;:¡ entrelazarse en una sola histo..
ria, sentando las bases para el surgimien·
[Q de una entidad libanesa."

La coexisrencía o simbiosis comuni~
taria que viVieron durante muchos años
druzos y m:uonitas bajo el dominio turco

se rompe y se conviene en lucha ronfe..
sional cuanJo el Ilnpcrio Qcomano entra
en crisis ycuando la presencia de las poten..
cías exmmJt"rdS se arraiga para velar por
sus intere,c:~ L"C(}I1ómicos,

1¡,,,,,,llllcntc. debido a la bonanza eco­
n micaquecxrerimentalazonadeMonte
Ulxmo rra~ la lIuroJucci6n de las prime..
ras fonlla~ prL'C;lpitalistas de producción y

el crecimientodl'l cumerciocon lospafses

eul'OpeO<, la" dC>'l.""Id.-.des socialesse agu­
dizan. PU(~ un ~ran "L"C[Qr de la población
fue excIUldode l... heneficiosderivadosdel
comercio y la~ transformaciones econÓ'
mlcasUlx'r:k.ia."'l'l) la n.-gi 1"1: "Anesanos,fa~

briclll1lcs, Call1l'''':~II1OS ypequeños comer·
ci'"U1fCS r\l:n.IlL'mn "uS (tlcntes tracHcionales
de vid., y fuen., "f<'C"odas por ladependen­
cia de la L'Conumía del Monte LIbano de
las flltCfUi.tClllllL" del mercado mundial.JI

De ~Sla (llnna. destaca la autora, la
desproporCionada prosperidad de los Cfis..
tlanl}S 111¡lmnlt;lS yel rezago económico
de los dru:o~ y III ras comunidades altera­
ron el delic;¡Jo l'quilibrio social imperante
entre las comUnidades religiosas y abrie..
ron la puert:1 íl los fL'Celos yenfrentamien~
ros confcslonal~.

A consecuencia de la participa..
ción del Imperill Oromano en la primera
Guerra MUI1Ji¡II, las superpotenciascre..
yeron proteger sus intereses alentando
el nacionalismo panárabe en contra de
los (Urcos yprometiendo la constitución
futura de un gran reino independiente
árabe. Dicho proyecto, sin embargo, fue
rechazado abiertamente por los cristia­
nos libaneses, quienes proponían encamo..
bio la instauración de un Llbano inde­
pendiente yseparado.

Al final. tras la derrota de los curcos,
las ¡xxenciaseuropeas-lnglatettay fran­
cia básicamenre- procedieronareorgani..
231'el rnapapolíticode la zona como mejor
convenía asus inrereses: lila historia roer
derna de Líbanocomenz6 realmentecon

~~--~---------------



la ocupación francesa, en 1918, la cual
llevaría a la instauración del Mandato

Francés ya la creación del Gran Líbano
en 1920", decisión que resultó muy satis-­
faetoria sólo a la comunidad cristiana roa'

ronita, pues lOó Jemás grupos religiosos
la miraron con profundo recelo.

La decisión de Francia de anexar nue,

vas tierras a los territorios originales de

Llbano y la incorporación forzada de co­
munidades musulmanas que no estaban de
acuerdo en fonnar parte del nuevo Estado
bajo su mandahl renninaron convinién,
dose en nuevtb hlcnres de conflicto.
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En e(ecro. al crear un par de minorCas

-fueron n:nll1ocidas oficialmente 17

seecas rchgl'~u- I (mnceses agra­

varon el phlhlcma. ya de porsC compli­

cado, de crc.lr estructuras sociales y sis­

rernasde ~..·..tll~n con el su lciente grado

de legÍllIlllJnd para ser ncepcadas por

todos los ¡.:rllpus dc In sociedad.

A pesar dc 11IIlposici n de los mu..
sulmanes. SUI1111lib y chiit3S. ase como
de ooos gnlJ'O' re"~losos,a la c"",ción de
un Líbano cn'!l mno independiente, en

1926 Ub.,no wp' el moclel poIrtico
de la Tercercl Repúhli a de Francia y se
constituyó en RepúblicA, garantizando

una rcpreserllaci6n más o menos equi~

tativa de la~ comunidades religiosas en

los puestos de Rohie.mo.

Durante e"e periodo, Lrbmo siguió
abriéndose a la penetrad n económica,

política y cultural occidental, modernizó

su estructur:l productiva y alc..1.nz6 un auge

econ6mico espectacular que, sin embar~

go, produjo una desigual distribución de
la riqUe73. fenómeno que ahondó lOó con­
flictos confesionales y sociales.

Líbano vivCa una doble contradic~

ción: quería construir un Estado separa~

do del mundo árabe bajo la égida de los
cristianos. pero tenCa que aceptar el Man~

dato de Francia y, a la vez, enfrentar el

hecho de que cerca de la mitad de la po­

blación era musulmana. Finalmente. en

1937, un acuerdo IX>lítico entre las dos

principales comunidades religiQó¡]S logró
esrablecer un frágil pero funcional equi­
librio confesional que convirti6 Líbano

en el puente natural entre el mundoára-

be y Occidente, entre el islam y la cris­
tiandad.

Con la garantra de Inglaterra y Es­
tados UnidOó, Líbano pudo independi­
zarse de Francia al ténnino de la segunda
Guerra Mundial e institucionalizó un ré­

gimen confesional que garantizaba una
relativa repartición del poder entre las
diversas comunidades: la presidencia y

el ejército para los cristianos, el cargo de
primer ministro para los sunnitas y otros

puestos de menor importancia para las
demás comunidades religiOSllS.

Conestesistema, Líbano vivi6 cerca
de treinta años de relativa paz, bonanza
económica ylibertades políticas. Antes
de que el país se bañara en sangre, entre

1975 y 1990, L/banoeraconocido como
la "Suiza del Medio Oriente" debido asu
prosperidad yaparente éxito al equilibrar
las demandas de sus diferentes comuni­
dades. Se consolidó como la principal
plaza comercial yfinancierade la región.

A sus bancos llegaban los capitales de
los ricos Estados petroleros del Golfo que
huían de las turbulencias políticas del
enfrentamiento árabe-israe\(. Con ape­

nas tres millones de habitantes, una tasa

promedio anual de crecimiento econ6~

mico del 6por ciento y un ptoducto na­
cional btuto envidiable, podra ofrecer a
los libaneses un nivel de vida excepcio..

nalmente al[O.
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¡Qué fue lo que pISÓ? ¡Por~ falló
el sistema de equilibrios confesionales?
¡Se produjeron nuevas divisiones socia­
les a panir de la modernización econó­
mica del país?¡Llbano fue contlIgiadopor
la violencia del conflicto áJabe.israeIl?
¡Por qué su territorio fue usado como
base de operacionesde b grupc6 funda..
mentalistas? ¡Cuál fue la dinámica de la
guerra que sumió al país en una larga y
sangrienta guerra civil no exenta de in­
tervenciones extranjeras?¡Porquénoha
podido L/bano sacudiIse la inIIuenciapo­
!ftica y militar de Siria en su territorio?
¡Qué papel han desempeñado las gmn­

des potenciasen lacrisis UIxinesa?¡Cómo
inlluyó la fragmentación de la URSS y
el fin de la guerra fria en el desenlace de
laguerra civil?Y, finaIJneore, ¡aJánlDcian­
podwará el acuerdo de Taifque puso fin
a la lucha armada?

La mejor manera de enconaar ft!S­

puesta a estas y otras cuestiones sobre la
crisis de L/bano ySU papel en el contlic­
to regional del MedioOrientees Ieer_
documentado estudio que nos enaega
Sierra Kobeh••

Marfa de l.ourdes Siena Kobe, La aUis del
Ubano, un inle!jutgo Iccol, rqionol. inltmocIona/,
lmalUCión Paradigmade ActividadesCiendfico
CullUl81es, Mwco, 1999.294 po
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Justicia para un clásico
de la filosofía

Josu LANDA

T:
nnina de salir, hace escasos meses, el

último volumen de las Obras comple­
tas deJoaquín Xitau. Culmina, asf, una

larga sucesi6nde intentos por hacerjusti;
cia al autor de libros fundamentales, como
Amor y mundo. También se da mereci­
da satisfacción aquienes, durante más de
medio siglo, se han interesado con fervor
en su obra. Ya no será necesario fatigar las
bibliotecas del contorno ni sacrificar los
ojos y los pulmones en librerías de viejo,
en pos de algún ejemplar longevo de, por
ejemplo, Vida y obra'de Ramón Lull. Filo­
sofía y mfstica o Edmund Husserl. Una in­
troducci6nalafenomeno/ogía. Tampoco hará
falta procurnrse taídas fotocopias de foto­
copias de artículos como "Sentido de la
universidad" o "Humanismo español (en;
sayode interpretación)", por referir sólo un
parde casos. Pero, sobre todo, se pone fin al
riesgo de una muerte todavía más lamen;
table, si cabe, que la padecida porJoaqufn
Xitau, frente al viejo edificio de Mascaro­
nes, aquel abril probadamente cruel de
1946: una muerte llamada "olvido".

Es increfble e incomprensible que esa
muene haya rondado a la mayoría de los
escritos del gran pensador de Figueres,
durante casi cin~uenta ycinco años. Dado
que la publicación de las Obras completas
deJoaqufn Xitau es un acontecimiento de
alcances inmensos, en la órbita del pen;
samiento fOljado en catalán yen castella­
no, éste es un momento de júbilo yce;
lebtación. Ello obliga a diferir la protesta
y la denuncia, pero está lejos de impedir
una sensaciónde escándalo. Es bien sabido
que la mano de Ramón Xirau hizo posi­
ble, en su momento, la aparición del volu­
men editado por Península, en 1983, con
el título de Amor ymundo yotros esentes,
así como la publicación de los dos tomos
de la Obra selecta de su padre, pOr parte de
El Colegio Nacional, en 1996. También
contribuyó decisivamente a la edición de

tres de sus libros más representativos, reu~
nidos bajo el título de Obras de ]oaquln
Xirau UNAM, 1963), asf como a la salida de
Descartes, Leibniz, Rousseau, diez años des­
pués. Con ello, Ramón Xirau hizo unapor­
te invaluable a la divulgación de una
parte de la obra del también autor de Lo
fugaz y lo etemo. Sinembargo, algunos obs­
táculos superiores asus fuerzas ypertinacia
le habían impedido coronar con éxito la
labor de recopilar los millares de páginas
escritos porJoaquín Xirau, en su breve pero
pletórica vida. Tener en cuenta esto per~

mite apreciaren sus justos términos laque
significa que, por fin, salga a la luz todo
ese caudal discursivo. Es decir, pone de
relieve la meritoria perseverancia de Ra~

món Xirau en esa empresa, así como la
significación del apoyo que a tal fin ha
recibido, entre otros, de Gabriela Hernán­
dez, Victoria Camps, Teresa Rodrfguez de
Lecea,Jordi Maragall, Antoni Mora yMa­
nuel Reyes Mate, quien dirige la colección
Pensadores Españoles Modernos, auspi­
ciada por la Fundación Caja Madrid y la
editorial Anthropos, donde se da cabida
a I~ Obras en referencia.

Pese a que se forjaron durante la pri­
mera mitad del siglo xx, las obras de Joa­
quín Xirau mantienen un gran vigor y
una innegable actualidad. Un legado teó­
rico vetaz yprofundo, como lo es el deJoa­
quín Xirau, tennina haciendo del tiempo
uno de sus aliados. Como sucede con los
buenosyint>s, la buena filosofía toma cuer;
po y fuerza con el paso de los años y en­
cuenrra siempre los buenos "paladares"
que actualizan lo que tiene de sabor y de
saber, aun en medio de la oceánica copia
de filosoffas sectarias, débiles ydeshuma­
nizadas que nos ha tocado padecer en la
otra mitad de la mencionada centuria. Ya
se sabe que esa analogfa del vinono es muy
original, pero ilustra muy bien una verdad,
que es lo que a la postre importa.
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El pensamienro de Joaquín Xirau es
actual, tiene una total pertinencia en nueg..
tro presente, porque atiende a nuestras
necesidades intelectuales yespirituales. La
insaciable curiosidad y voluntad de saber
del filósofo encuentra en los libros y ar­
tículos más importanres de JoaquínXirau
propuestas valios<'lS por su rigor, honesti­
dad y veracidad, acercadeasuntosdeonto~
logía, antropología, ética, pedagogía, esté­
tica yaunde política. La filosoffadeJoaqUÚl
Xirau habla con calidez, aunque tambiénsin

concesiones. al ofdodequien buscarespues­
ras intensas alos brranJes yviejos problemas
humanos. Es una filosofía comprometida
hasta el fondo con lo más humano, esto
es, con todo lo que se inscribe en el ámbi;
ro difícilmente dl'renninable, pero siem~

pre presenre, de las fomlas culturales ylos
movimientos del ('srfritu. Así pues, el de
Joaquín Xirall c:- un pensamiento que os~

tenta una norahle actualidad, porque está
p:>sitiv-,m,cnre vocldo r.l encarar la crisis de
humanicktJ que viene agobiando al mundo
ycuyas implicacione.-; éticas ypolíticasares­
ti!,'llamos y pHJecclllos rodos.

El sentid l'llrilllll del pensamiento
de Jo.:,qufn Xirau raJic., en una persisten;
re lucha contra el sohajmniento de lo más
radicalmenre humano, justo en la era de
las tan proclamadas muertes de Dios ydel
Hombre: es decir, en la época en que los
renovados cantos de sirenas de cariz natu~

ralisca y las apesadumbradas palinodias.
contra una tmdici6n mal llamada meta~

física sedispllron el huerto ya exangíiedel
sujeto contemporáneo. No abundan los fi­
lósofos a los que cabe la honrosa dignidad
de haberconsagrndoSl~ energías,nadando
contra la corrieme, a ran loable yfilosófico
propósito. Esto coloca a Joaquín Xirau al
lado de Unamuno. Santayana, Bergson,
Husserl, Scheler, Simone Weil,Jaspe!', Ni­
col, Maria Zambrnno, Ftanz Rosenzweig,
Gómez Robledo, Levinas, Eugenio Trías, el
propio Ramón Ximu y pocos más, si nos
limitamos a los últimos tiern¡x>s.

Asf como su imención y contenido
humanistas explican la contemporaneidad
de la obra de Joaquín Xirau, otro tanto
sucede con la actitud de quien fue su artí­
fice. Si la herencia teórica del pensadorca­
talán puede resuhamos familiar hoydía,ello
se debe también a la valerosa libertad con



que abordó los grandes remas yaporías que
siempre han reclamado la atención de los
mejores filósofos. La labor del verdadero
amante del saber consiste en pensar con
criterio propio: justo lo que hace Joaquín
Xirau, como queda demostrado en libros
comoAmorYmundo.donde funda Wl3an­

tropología ---esro es. una oncología de lo
humano, una teoría del ser del hombre-­
yuna sugerente teoría del eros, haciendo
confluir una peculiar fenomenologl'a con
un humanismo de raigambre erasmista.

Pensar con [Qtal autonomía, al mar'
gen de las presiones ejercidas por modas
teóricas o por intereses polJticos,leercríti,
carnen[e la rrad,ción filosófica. dialogar
con ella de manem creadora. rrneando de
ofrecer respuesras propias a los problemas
pro[eicos y. por ello, perennes de la filo­
sofía, son ICli méritos que sitúan aJoaquCn
Xirnu en un IU~'3r promineme en la histo­
ria del pensamiento. al [iempo que hacen
de él una referencia digna de la más alta
consideración. pam quienes hoy tenemos
tma responsabilidad equivalenre. Son. por

Iodemás.lasprend.... le que dan cuenta los
volúmenes que integran sus Obras compIe­
laS. Tanto sus escritos predominantemente
creativos como laidc fnd le más bien exe,
gética -los referidos a Descartes. Leibniz.
Ros>eau, Kant. Bergson. Husserl. Lulio, Vi­
ves, Cossfo. etcétera, recogidos en los to­

mos 11 y11I de dichas Obrar- dan fe de Wl3

actividad teórica lTh1rcada por un loable
sentido crítico y dialógico. vocado a des­
eubrire intuir con luz propia las verdades

que también buscaron tan ilustres ante~

cesores. Por la vCa de ese pensar aut6no~

mo y ese diálogo reflexivo -que. en su
caso. incluye ese modo tan fecundo de
conver.;ar que es la rrnducci6n- Joaquín
Xirau forjó un corpus teórico personal que,

según registm Emilio Utanga. él mismo
definió como "idealismo objetivo", es de­
cir. "Wl3 pe""na detrás del mundo pero

creandosiempreobjetoscon plena validez
universal. Ni puras cosas ni pura concien~

cia. sino cosas hechas por y para la con­
ciencia".1 Por todo esto, se debe concluir

I EmilioUranga, "In"""""","JooqulnXirau".
enJoaquín Xirnll. Obras rompletas, t. J (Escritosfun,
dameOl.les), ed. de Ramón Xirnu, FundaciónCaja
Madrid/Anthropos. Bon:dona, 1998, p. XXXIX.
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que Joaquín Xirau es un pensador ejem·
piar. es decir. alguien que sirve de ejemplo
porque es valioso y. por lo mismo. actual

Todo esto confiere un sentido in,

cuestionable a la publicaciónde las Obras
completllS de Joaquín Xirau. hecho por el
que debemos congratulamos. no sólo en
atención a la valía de su contenido, sino
cambiéna la circunstanciade que en muy
buena medida fueron compuestasen este
par.., al socaire de las inquietudes ydiscu­
siones filósoficas que abrigaba la Facultad
de Filosofía yLerras en los años cuarentas.
Pese a que no me ha sido dado conocer
ningún estudio sobre el influjodel pensa­
miento de Joaquín Xirau en nuestro me'
dio. no me resultadifícil imaginarquedebi6
de ser notable. Alguien que. eneldecir de
José Luis Abellán. fue "unode los espíritus
más representativos de [la) generaciónque
estaba cambiando de arriba abajo el pa­
norama intelectual de España"¡ no podla
desempeñar un papel inocuo. cuando le
tocó en suerte cumplir aquí la amarga
penitencia del exilio. Eta esperable que
alguien que, según Antoni Mom. encar-

, José Lui' Abellán, Ee ,:dCio fi/c,6fico en
América. ÚlS transleTTado, de 1939, =, M~i·
ca. 1998. p. 47.
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naba juntocon EugenioD'Ors yOrtega y
Gasset "los intentos másseriospara llevar
a cabo la reforma cultural del pals /Es­
paila) desde la filosoffa") dejara una clara
impronta entre los humanistas mexica­
nos. una vez que pudoentraren con1llCtO
con eUos. Es posible que esa influenciano
hayasido muy extensa. Es probablequeel
tráfugo filosófico de las décadas posterio­

res a su magisterio directo haya sepul­
tado el ascendiente de Joaquln Xirau en
México. Sinembargo. existen numerooas
evidenciasdeque su obraysupensamien­

to han seguido latiendo entre nosotros y
la aparición de sus Obras garantim que
continúen haciéndolo yque lo hagancon

más fuerza. De hecho, la edición de las
Obras comjJ/eros de JoaquIn Ximu equi­
vale a cederle de nuevo la palabra, para
que pueda dialogar sin cortapisas con las
generaciones presenres y futuras de 6Jó..
sofos, pedagogos, historiadores, jurislas y,
en general. humanistas.

No hace falta conoceren deralle la
biografíade Joaquln Xirau. para suponer

, Anroni Mora, "Lapaideia "'II',/,Jjcana de
JoaquIn XUau".enJooquln Xirau, Obms """/Il<Ius.
t. 11I. vol. Z(Anlculoo yetl5IytJ6). ed. de R. Xirau,
Fundación Caja Madrid!Aruilropoe. !loR:eIona,
ZOOO.p.lM.



que una obra tan extensa e intensa debe
de haberbrotadode una pasi6n muyhon­
da por la verdad y de un ardiente com­
promiso con el destino del hombre. Este
supuesto aviva la admiración que se ex~

perimenta al constatar el estilo sereno y
sobrio con que el filósofo catalán expone
sus tesis. L¡, prosa deJoaqu(nXirau es pul­
cta, libre de ligerezas y rebuscamientos.
Es una escritura ajena al resentimiento y

a los énfasis que tanto estimulan cienos
patetismos, aun cuando las terribles cir~

cunstancias que le tocó vivir a su autor
podrían haberle dado oportunidades y
motivospara sucumbir atales excesos. Por
momentos, su lectura evoca esa elegan~

cia de la contenci6n que plumas como la
de Séneca y Montaigne cultivaron hasta
el virtuosismo. Por lo demás, todo sugie­
re que el discurso de Joaqu(n Xitau es una
proyección del buen sentido, de ese "seny"
tan catalán, que expresó en toda circuns..
tancia su talante de hombre bueno, pen..
sador competente y educador eficaz.

Esta autenticidad, esta congruencia
entre lo que se piensa ylo que dicen el ros­
tro,los actos y la palabra, junto con la so­

lidez misma de la obra, explica el interés,
el respeto y hasta la anuencia con la que
han recibido el pensamiento de Joaquín
Xitau algunospensadores identificados con
doctrinas y teorías muy distintas y hasta
contrapuestas a éste. Un caso muy signi..
ficativo, en esesentido, es el de AdolfoSán­
chez Vázquez, quien ha reconocido que

a la fecunda labor docente de Xitau,
que descansaba en su s6lida forma­
ci6n filosófica y en su capacidad pe­
dagógica para hacer que otros pudie­
ran saborear sus frutos, Xirau añadía
la atracción de la pel50nalidad de un
hombre que se caracterizaba por su
trato afable, su entusiasmo ysu eleva­
do y optimista tono vital.'

Son muchos los atributos que se pue­
den destacar en las Obras completl1S de

•AdoIfuSánchez Vázquez, "Homenajea)oa­
qu!n Xirau" I en J. Xirau, Obra selecra, recop. y pre..
sen[. de R. Xirau, El Colegio Nacional, México,
1996, p. 35; Y"El COrto y fecundo exilio de]oa­
quío Xirau", enJ. Xirau, Obras completas, t. [ (Es­
critos fundamentales), p. XLVIII.
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Joaquín Xirau y, con toda seguridad, los
lectores que le seguirá deparando el tiem­
po darán cuenta de ellos, de las más di­
versas maneras. La riqueza y amplitud
temática a que remiten sus páginas pue­
de satisfacer los más variados intereses.
Desde luego, el núcleo de su contenido
es --como cabría esperar de un autémi~

co pensador- su componente ontoló~

gico, la "filosofía primera" que permea
todos los escritos de Joaquín Xirau, aun
los más circunstanciales. Sin embargo,
conviene repararen la importancia de su
elemento pedag6gico. Tal como lo han
advertido Antoni Mora o Gabriela Her­
nández, entre otros. hay en los escritos de
Joaquín Xirau una genuina paideia. que
resulta tanto de su vocación personal y
de su interés por los valores éticos como
del trato directo con el pensamiento edu­
cativo de quienes impulsaron ellnstitu­
to Libre de Enseñanza, el de los krausistas
españoles y catalanes, etcétera y con el
humanismo español de estirpe erasmista.
En estos antecedentes halla Joaquín Xirau
la pauta de un ideal que sintetiza con toda
claridad, en varios pasajes de sus libros.
como cuando adviene que

el denominadorcomún a rodeo las rq>re'

semantes del movimiento renovador

[el autor se refiere a los grandes promo­
tores dellnstituco: Sanz del Río, Giner.

OJo;ío) es Iaconviccióndequeel problema

de Espai'ia es un problema de educación..

Como en Luis Vives, en ella convergen
y en ella derivan todos los esfuer".05 del

espíritu. Educación en la filosofía de acucr·

do con la tradición más auténtica, aque­

lla que deriva de Sócrates y de Platón.

Educación en la política. Educación en

el derecho ... Educar, elevar al hombre a
la plena conciencia de sí mismo. En ello
se cifra roda. su devoción.S

Ésta es también una devoción que

asume Joaquín Xirau yconstituye un ras~

go que agrega actualidad a su discul5O. El

s Joaquín Xirau, "Manuel B. Cossro y la
educación en España", en Obras completas, t. 11,

(Escritos sobre educación ysobre humanismo his­
pánico), oo. de R. Xi"'". Fundación Caja Madrid/
Amhropos, Barcelona, 1999, p. 14.

olvidode la pedagogía por parte de lagr.m
mayoría de los filósofos, durante por lo
menos taJa la segunda mitad del sigloxx,
junro con la expansión masiva de unas
estructuras educativas deshumanizadas
y la inanidad teórica de un discurso que
se pretende pedagógico, cuando en gene­
ral es sociológico y psicológico, elevan la
significación de esa gran veta de la obra

de JcxKluín Xirau, imct,rrada por sus escritos
sobre la ('ducación. El romo ude sus Obras
es el que recoge los textos expresamente
dedicados il ralt.>s rópicos; sin embargo, no
seda imprtlpill allnnarque toooel pensa.
miento de Jooquín XtTílU está marcado por
un nmoriocomprtlmisocon la educación
del homhrc y 41lC. por ello, éste es un in­
gredicnte qUl' LL'C'XI~tecon la ontología,
la lUltl'üp<ll,,!<ía.la "",Iogla y la ética pre-
senlt.."s en su~ lt:XIOS.

L. rcullIón d< luda la obra deJoaqum
Xirnu pcnnnc Ulllslatar con más nitidez
su condiCión ~lsll·m:itica. Ciertamente,sUs
obras complct;}... l'llClcrmn un singularorbe
de pcrplcJit1:Il!t·,. \IllSCtiones e intuiciones
--csdl."Cir. ,heln-{ll\- que afloran a la vera
de un~ lInldad\lt·e~tllt).OJmosucedecon

todo pCflS;lrnICIl!\\ hll'n cimentado, la di­
vcrsidnd de h~m,l')' caminos hacia las ver­
dades anhcl"da~ e.. la expresión viva ydi­
námica de uml (oIalldad teórica raiga!. La
nOLQrm con..'tMCncm de la obra deJoaquín

Xirnu se no~" presenra como un afortunado
avacar de e.'¡¡·l uIlIJaJ de sentido caracte­
rística del pcnsar quc, desde hace miles de
años. pU~'1la por dor r.ron del basamento
unitariodc lodl\'cr~o. Enconcreto1 el pro­
yecto filosóficnd< que ,L1n cuenta las Obras
de Joaqurn Xirau continúa a su modo lo
que, sq,7Ún el Juan de Mairena del enjun­
dioso ycertero"Serm6nde Chipiona", de·
fine la aventura del espíritu iniciada por
talesde Mileto, la articulación de ra!6n,diá­

lago yamor. Ello hace de Joaquín Xitau W1

clásico de la filosofía. es decir, un pensador
perfectamenteactual; pues sólo lo que pero
manece siendo actual, pese a los embates
del tiempo, merece llamarse clásico.•

joaqu[n Xlrau: Obras completas, Fundación
Caja Madrid,lAmh"'P"" L l. EscrilllsjimdomenJJJ­
la. 1998.382 pp.' l. 11. &:Tiro, sobre.ducaci6n y
sobreellwmani'mohis¡mJco.I999,575~; L 11I, Es·
criuls sobrehislOriade la fiIasaf"', vol. 1, libros, 2(XX),
332 pp.. vol. 2. Ante..!o, yensayos, 2000. 376pp.
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Instrucciones para releer
entre líneas

LAURO ZAVAlA

C
roo comhinM el rigor metodológico

con el sCIHido del humor? ¿Cómo
borrnr les fronteras que separan erbi­

rrariamente;:¡! crítico del creador! lCómo
propiciar que In investigación imaginati,
va sea una invit<lci6n para la relectura?

Si e1lecfor es un e,!ectoT, en el con,
texto de la sensihilidad contemporánea
los lectores 1""<'lI..Iríal1 votar a favor de una
crítica irónica,~} al menos por una de ca,

ráeter lúdico.
Ellibrn V,""innesdeJlIanJosé Barrien­

ros es un hOl11l'naje a la escritura de Jorge
Luis Borgcs. prccismnente porque los [ex,
tosdeeste lí IrilTIo (.--scriror casi noaparecen

en losquincccnsaynsaqu( reunidos. Se na,

ta, en cClmhil l. de señalar las fonnas como

distintos Ilílrradores. alejados geográfica y
culturnlmcnll' entre sí, han re,e1aborado
diversos [cm:'.... person<ljesy In [ivos litera,
rios, demnsrr.lIldo asf que, en el fondo, re~

5ulta inevit¡.hlc rctomar aquellos elernen,

tos que, seglín I3or~es, son los únicos que
existen en clJalqllier texto literario.

Los primeros cinco ensayos de este Ji,
bro traten "obre los cuentos de Julio Cor­
rázar y sobre las re·elaboraciones que en
ellos se pueden encontrar de temas origi'
nalmenre aparecidos en textos de Kathe·
Tine Ann Porter, Manuel Peyrou,Sigmund
Freud, Don"ld Wandrei yGérard de Net­
val. En el resto dellibto se establecen di­
versas relaciones entre escritores aparente·
mentedisímiles: Sábatoy Lovecrnft, Borges
yLovecraft, Borges yJuen de la Cabada,
Boiges ySchopenheuer, Antonio Skármeta
yAmbrose Bierce, Augusto Roa Bastos y
Mauricio Magdeleno, Rojas González yÁl­
varoCunqueiro, Ribeyroy Petronio, Arreo­
la y Omoll, Gareí" Márqllez y Poe.

¿Qué es lo que permite establecer es'
ras conexiones! Simplemente el acto de
leer, entendido corno un acto de apropia­
ción del [ex to a partir de las asociaciones

intertextualesque un lectorproduce duran­
te el proceso de interpretación.

La tesis central en la que se apoyan
estos ensayos de lectura interpretativa sos'
tiene que No importa si algo es o no cierto;
lo que importa es demostrarlo (132). Esto
equivale eafinnat que cada lectores capaz
de construir una interpretación particu·
lar de cuelquier texto a panir de las asocia­
ciones que establece con otros textos, las
cuales dependen de su memoria de lec­
tura y, porsupuesto, de su experiencia per·
sonal como lector. Ésta es una tesis clara­
mente posmodema, que el autor fonnula

en el Epílogo, yque en este libto constitu­
ye un riguroso programa de interpretación
crítica de la literatura contemporánea.

En las primerns páginas de este volu­
men, el autor de estos ensayos señala las
bases de su método de interptetación. Es
una crítica ala vez escéptica yespeculativa.

Se trata, entonces, de un trabajo de escritu'
ra similar a la creación literaria pero con el
rigorde toda investigación científica, apo·
yada en le formulación y la exploración
de hipótesis, ycuyos resultados son tiguro­

samente demostrados a partir de los textos
estudiados. Es porello tambiénque, aunque
cada ensayo está rigurosamente documen·
tado en cada una de las fuentes consulta­
das, y cada argumento está sustentado en
los pasajes correspondientes de los textos
citados, no pot ello cada ensayodeja de ser
un ejercicio de imaginación crítica.

Si toda investigación debe atender
no sólo el proceso de interpretaCión, sino
también el proceso de expoo;iciónen el mo­
mento de escribir los resultados, en al·
gunos de los trabajos contenidosen el libro
se llega a modificer el género mismo en el
que están escritos. Éste es el caso del capl­
tulo sobte Gabriel Garda Márquez, que
adopta la forma de una entrevista entre el
ctftico y el escritOt. Después de establecer

.73.

que "El mar del tiempo penlido"seescribió
a panir de "El unicornio en el jardín" de
Jemes Thurber, yque "Unseñormuy viejo
con unas alas enormes" está basado en "El

ángel caldo" de Amado Nervo, en el resto
de esta entrevista imaginaria se demuestra
cómo"Blacamánelbueno, vendedordemi­

lagros" es una re-eleboración de "El casco
del emontillado" de Edgar Allan Poe.

Frentea las divetSaSestrategias de in­
tertextualidadpuestasenevidenciaen estos

trabajos, el lector puede reconocer que se
trata de una forma de lectura a le que todo
lector tiene derecho. Cada texto pertene­
ceasus lectores desdeel momento enel que
se publica.

Este libro entonces, es \ID homenaje a
la tesis de Borges que sostiene que todos los
libros están relacionados con otros libros, y
que los temas de la literatura son sólo unos
cuantos. Si todo texto pertenece a sus lec­
tores, cada lectot tiene la responsabilidad
de reconocer sus propias condiciones de
lectura, precisamentepara noquedar atra­
pado en ellas. Yel crítico tiene la respon­
sabilidad de demostrar los elementos que
condicionan su interpretación. Los ejer~

cicios ctfticos de este volwnen no sólode­
muestran las lecturas que ha realizado su
autor, sino que logran entretener Va la vez
convencer a sus lectores.

Este libro es entonces una demostra­
ción de que el texto litetario es de quien
lo trabaja intertextualmenre. Es en esos
términos que nos encontramos, sin duda,
ante un digno homenaje lúdico a la litera­
tura de Borges.•

JuanJOlé Banient06: Vmiones,"""" Méxi­
co, 2000. 138 pp.
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René Acuña (Guatemala, 1929). Doctot
en lengua y literatura hispánicas por la

Universidad de California. Desde 1974
es investigador del Instituto de Investiga­
ciones Filológicas de la UNAM. Miembro

del Sistema Nacional de Investigadores.
Su publicación más reciente es Temas del
Popolvuh (UNAM) y está en prensa laDes­

cripción de la ciudadYprovincia de TIaxcaIa
(Gobierno de Tlaxcala y El Colegio de

San Luis).

Víctor Barta Fonseca. Colaboró en el nú­
mero 596.

Alberto Blanco. Hacolaborado en los nú­
meros 5U, 521, 528-529, 536-537, 551,
562, 573-574, 575, 578·579 Y586-587.

En este año publicó Pregunras de Oco,/án,
historias para niños, ilustrado por Rodolfo
Morales (OICA) y el poema Elon¡,.,l Yla
huella I Th origin and che ¡>raee (Circa. San
Diego, California).

Alejandro Cabe%a. Colaboró en los núme­

ros 536·537 y 593·594. Coautor con Ro­
efo López de Juambelz de los libros: Los
árboles ... ,Los arbustos ... ,Los trf/Xldoras ...
y Los cubresuelos en el diseno de los espacios
exteriores. (Facultadde Arquitectura, UNAM).

alejandrocabeza@hotmail.com

Maria del Carmen Collado H. Véase el
número 545. Actualmente es jeta del área
de Estudios Históricos Regionalesdellns­
tituto de Investigaciones DoctorJosé María

Luis Mur.l. En este ai10 publicó "José G.
Je Lam<J en la expansión urbana de los
ai\os n~¡n(e", (ol11ú parte del libro En la
cima dd ,.xl..or (in'lIluro Mora).
CCollaJ{J@ln:-.tltutlll1\ora.edu.mx

Isr.eI Cornejo Gon:1ucz (Ciudad de Méxi·
CO, 1976). ActU.lllllcmecursa la licencia~

rum en lenguil y Il(cliuura hispánicas en la
FaculraJ Jc FI1LI~ ¡fía y Lenas de la UNAM.

Fernando Curid. Colaboraciones de su
<lU[llrfa apart'ú'll ell (liS números 516~517

y5"2. Su') ilbn.'l) Ill¡h TL'Cicmes son Caudillas
)' OrTOS ¡,'.\1Tl'IllCJ) AncoloRút de Martín Luis
GI4::tnán; umJa lll'lTufilia. lcinerario de la
"'/lurulo I<e.""" A:,,/; Ul revuelta. lruerpre­
"mn del A",,", "k ¡"}"\~"lO'"( 1906-1929)
Irod"sc~lil:ld'.IW 1" UNAMI y Helicópteros
sobre Cn""'" Un"'TSIlaria (Factoría).

Dominill-'popular. Vc::¡nse: Israel Come#
jl) unz~lcz. RII.::lrJll Gunzález Santana1

Alejandru Momb Mejla y Alfredo Nava

Hl'rnándcz.

• 74.

Luis Carlos Emcrich. Ha colaborado en
lusnúmen.. 556. >60-561,575, &traordi­
nario 1de 1998 \' 595. Actualmente pre·
para un Iibru sohrc lit pinrura de Gabriel
Ramírcz parn la Organización de Estados
Iberoamericanos.

Beatriz Espejo. Véanse los números 508,
511, &tmordinariode 1994,532,542,550,
558, &traonlinario 11 de 1998, 580, 581 Y
593-594. Actualmente está en prensa su
libro Todo lo hacemos en familia (Aldus).

Jorge Esquinca. Colaboraciones suyas apa­
recen en los números 512-513, 550, 557,
566 Y588·589. Su poemario más reciente
es Lo eternidad más Irreve (Ediciones Oca
de la Noche).

Ricardo González Sanlan. (Ciudad de

Mé.ico, 1975). Actualmente cursa la Ii·
cenciatura en filosofía en la UNAM.



Marcos Kaplan. Véase el número 559. Es
profesor de las facultades de Ciencias
Políticas ySociales yFilosofía yLetras de
la UNAM. Se hizo merecedor de la Cátedra
PaoimoniRl de Excelencia nivel 1del Cona~
cyt. Sus libros más recientes son Revolu#
ci6n ¡eenol6gica, Estado y derecho y Crisis y
fi<ntro de k¡ em¡rreso pública (UNAM).

mkaplan@servidor.unam.mx

Josu Landa (Caracas, Venezuela, 1953). Li­
cenciado en sociología por la Universidad
de Orieme (Cumaná, Venezuela) y maes­
tro en filosofía por la UNAM. En nuestra casa
de estudi¡ 1$ ejerce la docencia desde 1988 y
actualmeme es secretario general de la Fa~

cultad de Filosofía yLetras. Es autor de La
idea de uniloersidad deJUSIO Sierra (Universi­
dad AlItúnomade Campeche), Más allá de
/apalabra, I'am la .qXJlog0de1/XJe7M (UNAM),

Para /'I.'I1,ar la crítica de />OeSfa 1.'11 América

lalina (UN"") y Miseria de la luUl!eTSidad
(uro, V~nc:tlela). Es, asimismo, autor de

siete I¡Im),\ de ¡)(}CIlla:; yde la novela Zaran..
dona (Cemo, Vasco). u poemario Treno a

/a mlli""/Il" se file con el ","n/JO (Arlequín),
merc>ció el Premio de Poesía Carlos Pelli­
ccr en 1996. Distinguido también con la
Orden Andrés Bello por la Presidencia de
L, República de Venezuela en 1997.

Andrés d" Luna. Colaboraciones suyas
aparee"n en los números 510, 550, 572 y
588-589, Acrualmeme es jefe de la sec­
ci6n de AcrividadesCulturalesde la UAM~
Xochimilco y director de la Galería del
Sur en In misma institución.

María Luisa Puga. Colaboró en los nú­
meros 548 y 560-561. En 1996 recibió el
Premio N"cional Juan Ruiz de Alarc6n
por tocla su obra. Su novela más reciente
es Inven",r ciudades (Alfaguara).
mpuga@mail.ml.com.mx

Alejandro Morales Mejía (Ciudad de Méxi­
co, 1973) Actualmente cursa la licencia·
rura en lengua y Iiterarura hispánicas en la
Facultad de Filosofía yLetras de la UNAM.

Alfredo N.v. Hemández (Ciudad de Méxi­
co, 1975). Actualmente cursa la licencia~

tura en lengua y literaUira hispánicas en la
Facultad de Filosofía yLetras de la UNAM.

Federico Reyes Heroles. Colaboraciones
suyas aparecen en los números 546-547 y
559. Actualmente es profesor asociadodel
Pierson College de la Universidad de Yale
ypresidente del consejo directivo de Trans­
parencia Mexicana. Sus libros más recien~

tes son: Conocer y decidir (Instituto de
Estudios Educativos ySindicalesde Amé­
rica) y Memorial del mañana (Taurus).

Adalberto Ríos Szalay (Cuemavaca, Mo­
relos, 1943). Fotógrafo. Realiza estudios
deposgtadoen antropologlaen-el Centrode
Investigaci6n yDocumentaci6n en Huma~

nidades del Estado de Morelos, Es director
del Instituto de Cultura de Morelos. Esco­
lumnista de losdiarios ReformayEIRegional
del Sur de Cuemavaca. Fue galardonado
con el Premio Mundial a la Excelencia Fa­
tográfica Fuji, otorgado por la Unesco con
motivo del Año Mundial de la Tolerancia,
ynominadocomofOt6grafOdel añoen 1996
por Kodak y la revista FOIO-Zoom. Su ex­
posición más reciente, Homenaje a los aJ.-.

fareros, se llevó a cabo en octubre de este
año en el convento de SanJuan Bautista,
Tlayacapan, Morelos. Entre sus libros des­
taeanlberoomérica, wlSolomundo(Lunwerg,
Barcelona), El estado de Morelos (Azaba­
che) yMéxico, patrimonio de la humanidad
(Fondo de la Plástica Mexicana).

José Rubén Romero Galván (Ciudad de
México, 1949). Doctor en etnología por
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales de París. Es investigador del Ins­
tituto de Investigaciones Históricas y pro~

fesor de la Facultad de Filosofía y Letras
de la UNAM. Fue profesor invitado en la
Escuela Nacional de Charres en París. Se
ha especializado en el análisis historiográ­
fico de crónicas del pasado novohispano,
de las que ha publicado algunas.

Álvaro Ruiz Abreu. Su anterior colabora­
ción aparece en el número 596. Doctoren
filologla hispánica por la Universidad Com­
plutense de Madrid. Actualmente forma
parte del Sistema Nacional de Creadores
de Arte del OICA.

rabreul5@hotmail.com

John Skirius (Los Ángeles, Cal., 1948).
Doctor en historia y lenguas romances

.75.

por la Universidad de Harvard. Profesor
e investigador de la Universidad de Cali­
fornia, en Los Ángeles. Entre otras, sus
áreas de interés son la literatura e historia
intelectual de Hispanoamérica en los si~

glos XIX yXX Yla historia yliteratura mexi­
cana, es autor de José Vasconcelos y la
cruzada de 1929 (Siglo XXI) y El ensayo
his/JOnoamericano del siglo xx (fU, cuarta
edición, corregida y aumentada).

jskirius@humnet.ucla.edu

Trini (AandesOccidemal, Bélgica, 1962).
Licenciada en pintura por la Academia de
Bellas Artes y maestra en pintura por el
Instituto Nacional de Bellas Artes de Am­
beres, Bélgica, Maestra en artes plásticas
por la Escuela Nacional de Artes Plásti­
cas de San Carlos, UNAM. Entre otros pre~

mios ydistinciones, ha obtenido el Primer
lugarde acuarela en el Lionsclub, Amberes
(1982), Menciónhonorificaen laBienalNa­
cionalde Pintura, Pinacoteca 2CXXl (1994),
el Gran premiode adquisiciónde pintura, en
la Cuarta Bienal Monterrey, N. L. (1999)
y Mención honorífica en la X Bienal de
Pintura Rufino Tamayo (2CXXl). Su prime·
ra exposici6n individual, titulada Emociones
profundas, se presentóen la Capilla Británi­
ca (1990). Su más reciente exposición,
Mtmdos ambulanres, se llevó a cabo en la
Galería Praxis, también de l. Ciudad de
México (octubre-noviembre, 2CXXl).

Lauro Zavala. Colaboró en los números
564-565 y 591·592. Acaba de publicar
Relatos vertiginosos,A~ de c"entos míni­
mos (Alfaguara).
lzavala5@Prodigy.Net.mx
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Puga, Soda, Sorelo. h",o y 01105

• Textos e ,lu~lrnf I1t· ...

lrmo Pol(J( I 1'"

IlI\:IrIIln: OIJItd6R GlMnldI PYblicldonftyF_ilfdilcritl, .....,dtIIMNI nQm, So Ciooad UnMlfsilarll.C, P, 04510, t.lbk>o. Oof••
111. 5e22 5583. r. 6622ll5e2 lIllfI:J"-lib,oUlIiIlI.mJ ¡ftdil::oCstr~dor.UnlllUl\ll

Los Án~c1cll 19 ~l. 1\11111. 11, ~"I,'IIl.ll lliIHI'I,-.I. C. P.04710,
1"\'11'1:,1~ h\n ( '''\' 1,1, .H! ••' k, h ". [) F

Tl'l 'ir, (lt, tI" \t,

0~~:.~~ PUBLICACIONES UNAM
.~ -

HISTORIOGRAFfA LATINOAMERICANA- COHTE__

:::e: Sos¡ Ignitio'f~ tmJ F.:CoooIinaci6n

1;.centro Coonlinador yliusor de Esludios liinoaneritanos
l:lire«i6n Gentc1I de Asllnllls del PIll'SOIIIl Acd'niw

- 1999, 270 PMIs.

l~ 'En los textos que.siguen se ofrece una muestra puntualizada de lo realizado en
el campo de la hlstortografla en los paises de la reglOn en las últimas décadas.

yse hacen diversas propuestas re¡at~as alos retos por superar.tos ocho ensayos están orientados a
hacer un balance critico de diversos aspectos de la históripgraflaJatinoamerlcana, no tanto en relación
con el contexlO liIeológico, pollt¡eo y de las ciencias soda/es sino con una perspectiva dentro de
Untas y temas especI,cos. $e·lfaIa de analizar problemAticas como la periodización histórica. el
cambio Mlos,lemas abortlados, el desarrollo de géneros como la his!illÍa urbw yel desenwM·
nanto de la hiSklriog~a regional en sus Wftienllls andina y brasilel'la.· •

LA TERCERA VIA ¿ES P05'BLE EN
NUESlRAAIÉRICA?

CnDOdio._""""ocl'"
Difecd6n Genn de PIltIicaciooes yfch'ntrm Edlori~

U'"__IEI.UC.mzj

2lDl, 125~

Ante"" entlque ecoo6mico que ha prevakódo en las ultimas décadas, con su
secuela ele benEficios para unos pocos ycon serio perjuicio pa;¡1as ~rla:s,
se ha ptOITllMdo un hondo anhelo da~o QUa 11M a una nUM poIlllca. lund~rrente
llCOO6rrica.. Tony 8lair en su taoria "amada "Tercera Vla" áirma. qllll ha llegado la hora de IeYaltar
una nueva opción que busqua una social democracia modernizad¡ qua luche yse esfuerte por una
justicia benéfica. ron mira '1 acciOn. nexibla,y creativa; fundíllTlllfltada en lOS valom de dtmocracia,
libertad. obligación recfproca einternacionalismo. Aclara Qut no debe interpretarse corro intlllfledia
entre deIIctIa. izquierda. lo que se busca es una ubicación intermedia entre el Estado barlliactory al
Estado regulador.

~---------------:;;;



Fotografía de Adalberto Ríos Szalay

Detalle de la fachada del templa del Divina Salvador (s. XVII ,
Ocotepec, Morelas, 1998
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71
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591-592 19,46 y 84
599 14
591-592 49
591-592 4,7 y 102

591-592 29

596 11

591-592 88

588-589
591-592
597-598

NúM.

588-589

597-598
591-592
591-592
590
597-598
588·589
591-592

(Ilustraciones)

De ayres y puertas en La Celestina

(Ilustración color)

(Ilustraciones)

Los objetivos y retos de la capacitoei6n

eleetora! en México

"AbrieruJo brecha". /.as pioneras

de las carreras Uberaies en México

Uberuu1/destiruJ en La vida es sueño

de Calderón de la Barca
Margarita Peña y la crftica a!arconiana

(Juan Ruiz de Alatcón ante la cntica,

en las colecciones yen los acervos

documentales, de Margarita Peña)

(Ilustraciones)

(Ilustraciones color)

(Forografra de Dr.go RitJera y modelo)

La creación cknDJim y sus orfgenel

El milenio del Sol
Los poemas del doble

Ttruw

.1.
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Acevcs Navarro. Gilberto

Acuila, René

Alamil1a, Mi~'Uel Ángel
Alamil1a, Miguel Ángel

Alanis Figueroo, Maria del Carmen

AUTOR

ÍNDICE 'fEMAnco

•

Imaginad6n "j conocimiento para el nuevo milenio

E"udios sobre el/nstiruto Federal Electoral
Creacividad: proyecto y acción

En cste año se publicaron tres números temáticos:

TEMA

lo. Ángele. 1932, número 11, colonio O/í';'pico, C. P.04710,
delegaci6n Coyoacán, México, D. F.
Tel. 56 06 69 36, Fox 56 66 37 49

,
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Alvnrado, Marfa de Lourdes

Anduc"" Marfa

Anduc"" Marfa

Angufa, Ricardo

Angura, Ricardo

Archivo Alberto Dallal

Aréchiga, Hugo

Aridjis, Homero

Aridjis, Homero

Baranda, Marfa



UN1VERSIDAD DE M tXICO

AUTOR T1TIJLO Nú... PÁG.

Barrientos, Juan José Borges YReyes (Jorge Luis Borges

y Alfonso Reyes: la cuestión de la identidad

del escritor larinoamericano, de Amelia BariJj) 591·592 103
Barrientos, Juan José Reyes en Argentina (Alfonso en Argentina,

de Edua-rdo Robledo Rincón [comp.)) 593·594 73
Bartolucci, Jorge La creación del Observarorio Astron6mico Nacional 595 27
Batta Fonseca, Vfctor Líbano: pieza clave (La crisis del Líbano:

un interjuego local, regional e imernacional,

de Maria de Lourdes Sierra Kobeh) 599 67
Batta Fonseca, Víctor Una propuesta re6rica para el estudio

del cambio mundial (Metodologfa

de las relaciones internacionales,

de Gmciela Arroyo Pichardo) 5% 52
Becerra, Ricardo ¡Por qué no puede haber un fraude electoral! 591·592 61
Becerra, Ricardo,

José Woldenberg

y Pedro Salazar El cambio político de México

y las elecciones del año 2000 591·592 3
Bernarh, Ursula (Ilustra porrada, 3' de forros, lJ6&inos cenrroles

y número complew) 5 ·5 9
Blanc, Jaime El infierno coreográfico 597·598 32
Blanco, Alberto La luna del segundo nacimienw 599 9
Bonilla Sánchez, Arturo Algunos fcu:wres socio·económicos y pollticos

de la innooación cecnoI6gica 590 21

Cabeza, Alejandro El jardín mexicano hacia el nuew milenio 593·594 63
Cabeza, Alejandro Jardines xerófilos 599 43
Camacho Navarro, Enrique La imagen de Fidel Casrro en 1959 595 57

Cansino, César La crisis de la democracia represenratilXI

y la moderna cuestión social 5 ·589 45

Cárdenas, Jaime Enfrentando el 2000: ellFE y sus TeUJ5 588·589

Cárdenas, Jaime La construcción de la institueionolidod democrdlica 591·592 20

Carmona, Estrella (Ilustraciones) 591·592 34,37 y 104

Carmona, Estrella (Ilustraciones color) 591·592 51

Carrera, Mauricio Fulgor y muerre del Gran Búfalo Priew 595 32

Carrillo,lván Fowgra[fa de Raúl Ortega 593·594 3' de forros

Carrillo, Iván El trabajo documentalisra de Ursula Bemath 5 ·589 48

Carvajal, Juan Teoría del jardín 591·592 49

Casar, Eduardo Dos poemas 593·594 3

Castro Leñero, Miguel (Ilustración color) 591·592 60

Castro Leñero, Miguel (Ilustraciones) 591·592 42 y43

Cereijido, Marcelino Esa creatividad de la cual <Jioo 597·598 3

Cincorra, Héctor Dante Recuerdo de la casa de MonretJideo 593·594 50

Collado H., María del Carmen La colonia Hipódromo Condesa,

entre eaba1los y fraccionadmes 599 3

Conde, Teresa del No"" sol:rre la crítica de arre en México 588·589 77

.11.
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AUTOR TfTIJW NúM. PÁG.

Cowrie, Christa (Fotografú:¡. Vfctor López,
de Ballet Nacional de Mém» 596 58

Cross, EIsa Cigarras 588·589 81

Cruz, Aarón (Ilustraci6n colar) 596 30

Cruz, Aarón (Ilustraciones) 596 27 Y39

Curiel, Fernando [ruJiee comentado de Sanra María 599 59

Chahaud, Jaime EIPaImira 590 40

Dahl Buchanan, Rhonda Mosaico del deseo: En los labios del agua
de Alberto Ruy·Sáru:hez 591·592 78

Dallal, Alberto Búsqueda de /o concreto (Presentación del número) 595 2

Dallal, Alberto CaraeterCs!icas de la democracia
(Presentación del número) 591·592 2

Dallal, Alberto Forngrafú:¡ de Diego Rit'eTa y modelo 590 3' de fotroS
Dallal, Alberto Fotografia de Ursula Bemath 588·589 3' de fortos
Dallal, Alberto Función de la Universidad Nacional

(Presentación del número) 590 2
Dallal, Alberto Irrupción de la crítica dancfstica 597·598 80
Dallal, Alberto Los cambios del siglo (Presentación del número) 596 2
Dallal. Alherto Madurez de la danza contemporánea 596 57
Dallal, Alberto Naturaleza de la Unit'eTsidad

(Presentación deL número) 588.589 2
Dallal, Alberto Realidad ycambio (Presentación del número) 599 2
DaIl"I, Alberto Renooación de la UNAM (Presentación del número) 597·598 2
Dallal, Alberto Sobre las elecciones 2000 (Presentación del número) 593·594 2
Domillil)-popuiar

(lsrad Cornejo González,
RicarJo González Sanrana,
Alej:ll1dro Morales Mejía
y Alfredo Nava Hernández) Dos poemas 599 17

Emerich, Luis Carlos Para leer /os Perfumes de Car/os Márquez 595 ~
Emcrich, Luis Carlos Trini: la fugacidad permanente 599 35
Espejo. Bea<riz El Witante 599 55
Espejo. Beatriz Tr""'-'Úl con un poera 593·594 15
Esquinca, Jorge DalUTa 599 53
Esquinca, Jorge Mina 588·589 66

Fernández, Martha El valor deL patrimonio 588·589 31
Femández, Sergio La amplitud sexual en La Celestina 590 50
Figueroa, Mario Enrique Un amor del año 2000 593·594 57
Filomarino, Rossana DramaDanza 597·598 72
Franco Calvo, Enrique Presencia de Raúl Herrera 593·594 35
Frixione, Eugenio La ciencia del poera 597·598 55

Garda, Carlos Reyes y Ortega y Gasset: nueoos huellas
de un largo malentendido 595 72

García, Gustavo "Me /o dice el corazón" 593·594 43

• JII.



AUTOR

Garcia Jurado, Roberto

Garda Jurado, Roberto

Garcia Tsao, Leonardo

Garza, Merct<les de la

Góme: Morán, Je...ús

Gon:ále:, Renato

GOlUález, Renato

Granados Chapa, Miguel Ángel

Guamer, Enrique

Guamer, Enrique

Guamer, Vicente

Guamer, Vicente

Gutiérre, Vega, Hugo

Guzmán, Humberto

Herrera, Raúl

Hinke, Katya

Kaminer, Saúl

Kaminer, Saú!

Kaplan, Marcos

Krieger, Peler

Landa, Josu

Lara, Magali

Lam, Magali

Lavín Cerda, Hemán

León, Margarita

Lisker, Rubén

Lombardo, Irrna

López, Ana Belén

Lópe" Nacho

López de Juambel" Rocío

Lópe, Portillo T., Felicitas

Lowty, Malcolm

UNIVERS1DAD DE MEXICO

TíTULO

Las erapas de la lenguil ingfeso, (El cambio

Iingtifstico. Claves para interpretar la hlsmrla

de la lengua inglesa, de Palomn Tejada Q¡J1er)

Las lenguLlS de ES/XIña (El /XIraíso políglo", ,

de Juan Ramón Lodares)

¡Hay fu"'ro /XIra el cine meXlCll1lO!

Simbolismo de los loras en el mundo

indígena mesoameriamo

El amor en los oem/XIs del Fobaproa

(Panevientos, de Daniel Mir)

(Iluseraaones)

(Iluserocianes color)

Cavilación sobre la ¡n-eI1SIJ vemelera

Incertidumbre del psicoanñlisis

en el pr6:dmo mIlenio

Las corrillLIS de lOrOS en el¡n-ó.\1mo milemo

El Liceo de Barcelona, una etJOCClLJÓn romál111Ca

La enfermedad como conceplO

y como aflicción I"opin

Dos poemLlS

Flamenco

(l/usera poruufa, páginas cenerales y mímero c'''"I>lew)

(Forogra{ín de Ursula &'l'Illllh)

(l/userOCiIDles)

(Iluserocioncs color)

Mi'" y realidad de la gIobaliz¡u;ión

Words don't come easy: comenrarios a la CTÍlica

Yexposición de las arres p/ásci= oc",ales

Justicia poro un clásico de la fi/osoffa

(Obras completas, de Joaquln X"au)

(Iluseradanes)

(Iluseraciones color)

La muerte del capicán Carlos Garóa del Posrigo

Vinagre y ajenjo: amar y dolor
en la poesía de Concha Urquiza

La genérica médiCil de fines de siglo y su fuMO

Las tendencias en el articulo de costumbres

De la mirada de las es"",iIDleS

(Focogra{ín de Anna Sokolow)

Áreas verdes, un enfoque procrico

El gobierno de Adolfo Ruiz Carrines

y lo dictadura mili",r venezolana (1952-/958)

México y otros infiernos

• IV •
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34
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AUTOR TITULO NÚM. PÁG.

Lui" M<lrtínez, Annando

yJorge Meave La biogeografta, disciplina integradora

de las ciencias biol6gicas 595 66

Luj~n Ponce, Noemí Procesos de construcción de credibilidad

en los organismos electorales 591-592 44

Luna, Andrés de Espejismos: cine y seculariz¡u:iones 599 26

Luna, Andrés de Presencias de eros 588-589 92

Márquez. Carlos (Ilustra porrada, páginas centrales y número completo) 595

Márquez Romay, Luis (Forografra) 596 3' de forros

Marrín del Campo, David San Antonio Blues 593-594 28

Manorelli Hemández. María Paola El ayer y el hoy del padrón electoral 591-592 96

M<lwmoros Franco, Nora María Experienr:ia religiosa y misricismo:

la mística como ars simbolica 596 37

M¡¡rurc, Álvaro Ramón Iglesia: del historiador como héroe trágico 591-592 67

Mt:.'ilVC. Jorge

y Anmmdo Luis Martínez La biogeografra, disciplina integradora

de las ciencias biol6gicas 595 66

M"lina, Andrés La polirica indigenisUl en México:

muerte y transfiguración al filo del siglo XXI 588-589 68

MCJí:J Madrid, Fabrizio Sueños 597-598 13

Melgar Ad:llid, Mario La justU:ia en el cambio de siglo 588-589 24

Méndcz Martínez. José Luis El Seroicio Profesional Electoral:

un seroido civil para la democracia 591-592 74
Ml'ndoz:l, Héctor El lugar del teatro 597-598 16
Merillll, Miluricio El servicio civil de carrera

del/nsucuto Federal Electoral 591-592 13
Meyenherg Leycegui, Yolanda Un nue«l semblante para la socialdemocracia 590 44
1v!nliml. M6nica Ernesto Sábalo: símbolo de autoridad moral 596 55
Moren,) de Alba, José G, Valle-/nclán, poeta neonatura/isUl 590 65
MuflOZ García, Humbcrto Educaci6n y población a la entrada del milenio 590 9

ú,it::. Dulce María (Ilustra porrada) 596
Núñc:. Dulce María (Ilustraciones) 591-592 64, 75, 76, y 77
NlÍliez. Dulce María (Ilustraciones) 596 19,20,21 y 24
Núñez, Dulce María (Ilustraciones color) 591-592 56
Núñez, Dulce María (Ilustraciones color) 596 31

Ochü<'l. Enriquera Cantos de la Creaci6n 591-592 18
Or[e~"'. Raúl (FOUJgrafía) 593-594 3' de forros

Padilla, Ignacio Síntomas de un mal paribuJario 591-592 25
Padilla. Pablo El prob/ema del riernpo: la matemática Yla cosmología 596 41
Palacios. lrma El color de la vida 597-598 45
Palacios, lrola (Ilustra porrada, 4' de forros, páginas centrales

y número compleUJ) 597-598

+V+



AUTOR

Palou, Pedro Ángel

Pasantes, Herminia

Pascual Bux6, José

Pascual Soto, Anuro

Patán, Federico

Peña, José AntOnio de la

Peña, José AntOnio de la

Peñaloza, Ernesto

Peñaloza, Ernesto

Perea, Hécror

Pérez Tamayo, RlIY

Persino, Marra Silvina

Peschard, Jacqlleline

Pcttersson, Aline

Posadas, Felipe

Posadas, Felipe

Pozas Horcasitas, Ricardo

Puga, Cristina

Puga, María Luisa

Quintanilla, Laura

Quimanilla, Laura

Quirarte, Vicente

Reséndiz Cruz, Arturo

Reyes Heroles, Federico

Ríos Szalay, Adalberto

Rippey, Carla

Rippey, Carla

Rodríguez Lozano, Miguel G.

Romero Galván, José Rubén

Rosas, RlIbén

Rosas, Rubén

Rubial Garda, Antonio

Ruiz Abreu, Álvaro

U NIVERS1DAD DE MÉxICO

TirulO

lA """"la mexicana (apuestas funestas)
Investigación en neurociencias:

perspectivas y eluaWraciones

SabidUfÚZ femenina y condena social
El Tajín en tJisperas del Clásico IOrdfo: arte y cultura
Nooela y cine

lA adrura de las matemáticas

lAciencio en acción

Fotografía de Luis Márquez ROlllOY

(Fotografía· Derolle del banco, reroblo

de la Virgen de Guadalupe.

Parroquia de San losé, Tlaxcala)

lugane el ClIeTO bajo el Imo del sol
Humanidades, artes, ciencia y recna/agía

lA represenroción de la maternidad en la obra

de Rosario Castellanos y Elena Garro
Hacia el reforzamienlO del pluralismo

El árbal del cOllocimienro

(I1ustraciOlles)

(II'''traciOlles coler)
Cuatro poemas

lAs politólogos en Quebec

Primera mcdnlgada

(II'''traciones)
(Ilustraciones coler)

Irse temprano

(Ilustra número complelO)

ClatJijero y la COllCiencia americOlla

(Fotografía)

(I/'''traciones)
(Ilustraciones coler)

Lo fascinaciÓll dellecror (Porque parece menlttll

la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada)

EIisa Vargaslugo y SanIO Prisca

(La iglesia de Santa Prisca de Ta.xco,

de EIisa Vargaslugo)

(Ilustraciones)

(I1ustracicmes coler)

Froy BorlOlcrné de Olmedo: la COllStrlIcciÓll

de una figuro heroica en el espejo

de la """aturo y el arte

lA escnrura coma despojo yfragmenlO

(Una mirada al sesgo. Literatura

hispanoamericana desde los márgenes,

de Esperanzo LóJ>ez Parada)

• VI •

NUM.
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5 -589

593-594
590

590
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597-59

596
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591-592
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597·598
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596
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73
1
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12

37
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52
S

9
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12
61
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~7 \ 91

52 \ 53
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65

41.52, 53, 54 y 63
29 y 36

47

59



U NIVER51DAD DE M !XICO

AvTOIl Tlrow Nú... PÁG.

P.1ou, Ptdro Ángel La """,la me>icaM (<J/lUejtas ftme=) 588·589 20
p....,tes, Hetminia In""~ en neurociencias:

/JeTlpocUms y tlwc.braciones 588·589 73
PucuaI Bux6, J" Sabidum fernenin4 y <:'tJ..Iena social 593·594 18
PucuaI Soto, ArtUro El Tlljfn en Wperm del Clásico ranlIó: arte yaJtwra 590 30
Patál, Federico Nooela y cine 590 11
Pella, ¡.- Antonio de la La aJtwra de las rnatDnálicas 588-589 37
Pella, ¡.- Antonio de la La ciencia en aa:i6n 597·598 39
PeI\aIoza, Emosto Fotografra de Ú<il M:lr~ Romay 5% 3' de f0mJ6
PelIaIoza, en-" (Fotografra· Detallt del banco, retablo

de la Virg<n de Guada/u¡Je-
PanoqwjG de San José, TlaxcaIa) 597·598 3' de f0mJ6

Pelea, Héaot Jue= el ""'" bajo el brio del sol 593·594 51
Pá<Z Tamayo, Ruy Humanidades, artt5, ciencia Y~ 590 5
Pmino, Marla Silvina La reprt.lenlad6n de la mattmidad en la obra

de Rosario Cmttllanos YElena Garro 593.594 9
PescIwd, Jacqueline Hacia el ref<mamienUJ del pluralismo 591-591 15
PettetSlOn, Atine El árbol del conocimiento 597·598 5\
Posadas, Felipe (Ilustraciones) 5% 5.6 Y8
Posadas, Felipe (Ilustracione.l colar) 5% II
Po:as Horcasicas, Ricardo CUlIlTO poemas 595 45
Puga, Cristina Los poIit6/ogo.l en Qutbec 597·598 11:\
Puga. Marla Luisa Primera madnIgada 599 11

QUnranilla, Lauta (Ilustraeione.l) 5% 15 Y56
~Ia,Lauta (Ilustraciones color) 5% \2

~e,Vtcente 1... ltm/Jrano 595 6\

R..mdi: Cruz, ArtUro (Ilustra número completo) 590

Reyes Hero\es, Federico Cfao,;jero y la conciencia americana 599 19

Rl", Szalay, Adalberto (Fotografra) 599 \. J< fOllOS

Rippey, Carla (Ilustraciones) 591·591 87 y91

Rippey, Carla (Ilustraciones color) 591·591 51 y 53

Rodríguez Lozano, Miguel G. La faritadón del "'ror (Porque pa=e menti..
la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada) 590 58

Romero GaMn, ¡.- Rubén ElisaV~ y S<mta I'rilca
(I..a iglesia de Santa Pmca de Taxco,

deElisaV~) 599 65

Rosas, ROO6l (I1ustracme.s) 5% 41.52. 53, 5-4 y63
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