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*

as instituciones y los sistemas humanos, a causa de sumisma conformacion y natu-
raleza, acumulan, resuelven y realizan ininterrumpidamente sus elementos de cam-
bio. En efecto, la experiencia histérica demuestra que —no obstante sucesos que se
manifiestan como transformaciones inéditas o imprevistas— la supervivencia y el des-
envolvimiento de las estructuras bioldgicas y sociales concentran y registran de manera
constante factores que conllevan su movilizacion intema. El hecho de que las formas de
registro inventadas por el ser humano no hagan evidente este esencial movimiento no
implica su inexistencia. Sin embargo, lo contrario resulta también cierto: la apariencia
de muchas estructuras no ofrece operativas pruebas de desajustes y desarmonias que
ya han ocurrido en su interior y esporddicamente los individuos y las comunidades pare-
cen recibir con sorpresa las confirmaciones del cambio. En muiltiples aspectos, este des-
equilibrio entre formas o apariencias y los cambios ya ocurridos se hacen presentes en
la actualidad politica e histérica de México: ante la necesaria voluntad democratiza-
dora de la ciudadania se dan por sentadas las indispensables aperturas contantes y so-
nantes que requiere el sistema politico cuando resulta obvio que estos cambios en la
estructura organizativa de la politica mexicana estdn apenas en sus etapas iniciales. El
futuro inmediato requiere, por tanto, de un mdximo de atencién y de conocimiento en
torno alas coincidencias entre las transformaciones concretas ya efectuadas en la prdc-
tica social y politica y, por otro lado, los anhelos y objetivos que todavia pertenecen a
los niveles de un proyecto politico nacional. ®
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urante la década de los veintes, brotaron como hon-
gosun gran nimero de fraccionamientos urbanos en
la Ciudad de México v las municipalidades que la
ndeaban. Entre ellos ocupa un espacio singular la colonia
fipédromo Condesa, cuyis e xtensas dreas verdes, el estilo
mdéco de sus casas y edificios, y su hermoso disefio inspi-

ndoen la Garden City |4 han convertido en sitio de reu-
nién de algunos Cllpl[;llllh . Numerosos restaurantes, cafés
pgalerias se han plantado a lo largo de sus sombreadas

avenidas y calles, convocando a muchos visitantes. Este
| ambio en el uso del suclo de un espacio tradicionalmente
' msidencial es resultado de su privilegiada ubicacién, aun-
que también de sus activos como patrimonio histérico.
La Hipédromo Condesa nacié en 1925, en el contex-
| 0del florecimiento de nuevos fraccionamientos en las
| onasdel Distrito Federal mejor comunicadas con el viejo
asco histérico de la capital, en una década en que se esta-
blecieron alrededor de treinta y dos nuevas colonias. La
demanda de espacios habitables generada en este periodo
tesulté de la Revolucién de 1910, que provocé la migra-
tién de miles de mexicanos a la gran ciudad en busca de
inrefugio que los pusiera a salvo de las batallas y las caren-
tias generadas por la lucha armada. Asi, mientras la pobla-
tién del pais se redujo 5.2% en la década revolucionaria,
ladel Distrito Federal creci6 25.7%.
| Elincremento poblacional fue un acicate para el de-
' sarrollo de los negocios urbanos, los que, a juzgar por su ex-
|‘ pansién, constituyeron inversiones rentables y segurasen
' losprimeros afios posrevolucionarios, signados por un len-
| ocrecimiento econémico. Algunos de los viejos ranchos
fhaciendas que rodeaban la capital se transformaron en
. wolonias para todas las clases sociales a un ritmo mds acele-

&

La colonia Hipédromo Condesa,
entre caballos y fraccionadores

Maria Det CarmeN CotLabo H.

rado que en lasegunda mitad del siglo xix. Tales fueron los

casos de la Hacienda de Los Morales, en parte de cuyos

terrenos se creé Chapultepec Heights, o del Rancho de An-
zures, transformado en la colonia del mismo nombre.

La apertura de nuevas calles y avenidas, sumada a la
efectividad del transporte de pasajeros en tranvias y lineas
de autobuses, posibilité la incorporacién de pobladores y
espacios alejados de la Ciudad de México, en la cual se rea-
lizaban las principales actividades econémicas. En particu-
lar destaca la Avenida de los Insurgentes, cuya construccion
se inicié en 1921, como parte de las obras conmemorativas
del centenariode la consumacién de la Independencia—via
que originalmente se pensaba nombrar Calzada del Cen-
tenario—, y se terminé en 1924. Se extendfa de la glorieta
de Chilpancingo al parque de la Bombilla en San Angel.
Al ampliarse esta avenida, pues creci6 ocho kilémetros y
alcanzé una anchura de 34 metros,! se produjo un ensan-
chamiento urbano hacia el sur de la ciudad que elevé el
valor de los terrenos situados a sus costados y condendé a
la extinci6n las milpas, los magueyales, las ladrilleras y el
ganado que atn pastaba en ellos. Entre las colonias favo-
recidas por la nueva vialidad —sobre la cual se advertia
que estarfa reservada tinicamente al trénsito de automé-
viles y “carros de placer”—, se encontraban la Insurgentes-
Condesa, laCondesa, la Hipédromo Condesa, la Del Valle,
la Népoles, la Hacienda de Guadalupe, la San José, la
Huerta del Carmen y la Insurgentes Mixcoac.

La colonia Hipédromo Condesa se levanté sobre los
terrenos de la pista de carreras de caballos del mismo nombre,

! “La calzada del Centenario a San Angel”, en El Universal, 22 de
enerode 1921.
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lita, Munal, México, 1997

Fotos tomadas de Art déco: un p

Escalinata del edificio Basurto, colonia Hipédromo Condesa, Ciudad de México

propiedad del Jockey Club de México. Esta asociacién,
que reunfa a lo méds granado de la sociedad porfiriana, se
fund6 en 1881 con objeto de mejorar el ganado caballar,
abrir un casino y un hipédromo. Una década después de su
fundacién, el club rent6 la Casa de los Azulejos, suntuosa
mansién barroca en donde hoy funciona Sanborns, para
convertirla en la sede de esta asociacién masculina, creada
a la manera de los clubes ingleses, con salones de lectura,
juegos y venta de tabacos y bebidas. En sus instalaciones
se organizaron algunas de las magnificas fiestas y bailes
porfirianos y se patrocing la quema de Judas la noche del
Sébado de Gloria en la calle de San Francisco hasta 1893,
afio en que las criticas periodisticas probablemente orilla-
ron a abandonar esa costumbre.

Entre los socios de tan elitista club figuraban Porfirio
Diaz Jr., los Casasstis, De la Torre y Mier, Braniff, Pearson,
Sénchez Ramos, Escandén, Limantour, Rincén Gallardo,
Scherer, Bermejillo y Pimentel y Fagoaga: la crema y nata
de la “aristocracia” porfiriana, como gustaban llamarse. En
el afio de su fundacién, el Jockey Club compré un terreno
entre las garitas de Peralvillo y Vallejo, y ahf abrié el Hipé-
dromo de Peralvillo en 1882, con capacidad para4 720 per-
sonas. El “deporte de los reyes” no sélo era un espectéculo
que permitfa obtener ingresos con las entradas y las apues-
tas, sino que servfa de escaparate para que las mujeres de la
elite lucieran sus lujosos atavios a la dltima moda, en tanto
que los hombres de negocios arriesgaban grandes sumas apos-

tando a sus caballos favoritos y, en algunas ocasiones, hacfan
gala de arrojo corriendo como jinetes, como sucedié con
Joaquin Amor, quien sufrié un aparatoso accidente mien-
tras corria un caballo en el Hipédromo de Indianilla.

El club enajend el Hipodromo de Peralvillo a favor
del gobierno en 1903 y en ese mismo afio compré a la Co-
lonia Condesa S. A. un predio de 300 000 m?, pero, debido
amodificaciones en el truzo del fraccionamiento, la Com-
pafifa Bancaria de Obras v Bienes Raices, propietaria en
1908 de la colonia, se lo permuté por otro, pagdndole una
compensacion de 110 000 pesos, que debia invertir en la
construccion del hipidromo, y el gobierno federal le cedi6
una manzana contigus a sus rerrenos, con la cual su pro-
piedad sumé 467 844 mi-. El Hipédromo de la Condesa
abrid sus puertas en octubre de 1910, con una carreraa laque
asistid una numerosa concurrencia, entre la que destaca-
ban politicos, diplom:iticos y hombres de negocios.

Las tierras en que se levantd la célebre pista de caba-
llos habfan formado parte de la Hacienda de la Condesa
en Tacubaya, propiedad que en el siglo xvii tenfa el nom-
bre de Santa Catalina del Arenal y pertenecia a Catali-
na Dévalos y Orozco, heredera del titulo y mayorazgo de
los condes de Miravalle. Esta notable viuda novohispana
destacd por su habilidad para los negocios y por saber apro-
vechar sus relaciones sociales en beneficio de sus intereses
econdmicos. Fue suegra de Pedro Romero de Terreros, con-
de de Regla, exitoso minero propietario de Real del Monte,
a quien daba numerosos consejos sobre salud y de quien
se convirtid en agente de compras. Su relacién con un yer-
no extraordinariamente acaudalado y poderoso fue moti-
vo de orgullo para la tercera condesa de Miravalle, pero
sobre todo se convirtié en un activo politico y social para
navegar en los tribunales defendiendo y acrecentando sus
intereses. Sus propiedades en el Valle de México fueron
expandiéndose mediante compras; la condesa visitaba sus
haciendas cercanas a la capital una vez a la semana, pre-
ocupéndose por la productividad de los cultivos y por
aumentar el niimero de tierras irrigadas; en las de Santa
Catalina sembraba maiz y trigo, y producia pulque. Debi-
doasunotoriedad piiblica, esta propiedad se conocié como
Hacienda de la Condesa al finalizar el siglo xviil y, poste-
riormente, cuando se convirtié en fraccionamiento urbano
al principiar el siglo Xx, una de sus plazas m4s importantes
llevé el nombre de Miravalle.

Lasucesién de Vicente Escandén, duefia de esta hacien-
da al principiar el siglo xx, la vendi6 al Banco Mutualista
y de Ahorros por 1 000 000 de pesos en 1902, aunque con-
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servédeellasloel casco, la troje, el jardin y la huerta. Enese
mismo afio se constituys la Colonia de la Condesa S. A.
conun capital de 1 200 000 pesos, encabezada por Fernan-
do Pimentel y Fagoaga y Jestacados porfiristas como José
Y.Limantour, Guillermo de Landa y Escandén, Pablo Ma-
cedo, Jacinto Pimentel, Enrique C. Creel, José Castellot,
Porfirio Dfaz Jr., Alejandro M. Escandén y Emilio Dondé, en-
e los principales socios. Pocos meses después, para iniciar
el fraccionamiento de la colonia, la sociedad celebré un

contrato con el Ayuntamiento de la Ciudad de México, en
que éste se comprometia a rembolsar a la empresa el valor
delas obras de urbanizacion conforme se fueran entregan-
do. En la nueva colonia, al igual que en la Roma, se hizo

sentir la influencia urbanistica francesa: la traza radial de
Paris ideada por el barén von Haussmann durante el régi-
men de Napoleon 111. Se adopté una reticula diagonal al
trazadode la ciudad, siguiendo el disefio del Paseo de la Re-
forma, con amplias avenidas arboladas con camellones,
yeonstruyendo glorietas en lugar de plazas en las convergen-
cias de las principales vias, como sucedié en la glorietade
Miravalle, donde en la década de 1970 se levanté una co-
pia del grupo escultorico espanol de la Cibeles. Pero no
todo el territorio de la colonia fue fraccionado en 1903 y
vatias porciones, como la Hipédromo Condesa, la Insurgen-
tesCondesa y la Roma Sur no se dividieron en lotes hasta
elperiodo posrevolucionario.

Cinco meses después del cuartelazo de Victoriano
Huerta que derroc6 a Madero, los miembros del Jockey Club
decidieron disolverse debido a que nunca se habian cons-
tivido legalmente mediante escritura y de inmediato, el
10 de julio de 1913, se convirtieron en Jockey Club de
México, Sociedad Cooperativa Limitada, con un capital
de365 000 pesos, dividido en 73 accionesde 5 000 pesos cada
tna. Para mantener el cardcter “exclusivo” de su asociacién,
% estipul6 que ésta se reservaria el derecho de aceptar a
fuevos socios en caso de venta o donacién de las acciones.

Después del huracin revolucionario auments el regre-
sode familias porfiristas y clérigos que se habian exiliado
durante la lucha armada, gracias a la politica conciliado-
radel gobierno provisional de Adolfo de la Huerta y el de
Alvaro Obregon; con ello, la vieja clase alta retomnd lenta-
mente a sus actividades tradicionales, entre ellas las carre-
tas de caballos, que reiniciaron en 1921 en el Hipédromo
dela Condesa. Durante las temporadas se daban cita en su
pista Jos miembros de la oligarquia porfiriana, que presen-
tiaban el espectaculo al lado de algunos funcionarios revo-
licionarios, como el secretario de Relaciones Exteriores y
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posteriormente de Hacienda, Alberto J. Pani, y su esposa,
dofia Esther Alva de Pani; algunos representantes diplo-
méticos y ocasionalmente el presidente Obregén, y otros
politicos y militares destacados. La banda militar, envia-
da por la guarnicién de la plaza, amenizaba la estancia de
los asistentes, ejecutando “bellisimas piezas musicales”. El
derby mexicano de mayo de 1922, que congregéa 10000 es-
pectadores, atrajo la atencién de los cronistas de sociales,
quienes festejaban con nostalgia su reposicién, pues se habia
suspendido desde 1910. Como en los viejos tiempos, en las
notas periodisticas se respiraba la mentalidad aristocréti-
ca y extranjerizante del antiguo régimen:

No puedeyadlxdmseqﬁceldeporaehtplcoafyaelﬁpeé
tculo favorito de la elite y a donde concurre Iomeimde :
nuestra sociedad. Las familias se dan cita en el grandioso -
Hip6dromo de la Condesay consu ptesencxae&ecmunode
los mds interesantes atractivos, yaque lamujerbellay elegan
te, mmpahbmhmer“chm“hmaﬂfmgahsyaéheto'
de la admiracién general. Méxmo,comongchampsoAnr
teuil, resplandece cada vez que hay carreras de caballos.?
El precioso espectdculo del deporte hipico es indudable-
mente el que atrae en estos dfas la mayor atencién del pi-
blico capitalino puesto que concurre todos los domingos lo
més selecto de las colonias extranjeras y de lasociedad mexi-
cana. El Hipédromo es el lugar de moda en la actualidad.®

En este espacio también se presentaba otro tipo de de-
portes hipicos, como los torneos de polo que, organizados por
el Polo Club, se presenciaron hasta 1924 y las charreadas
a cargo de la Asociacién Nacional de Charros, presidida
por Carlos Rineén Gallardo, marqués de Guadalupe, quien
junto con otros ventilaba sus titulos nobiliarios en ocasién
de estas diversiones piiblicas. La reptiblica y la Revolucién
quedaban tan s6lo como un mal suefio. Durante las charrea-
das organizadas al finalizar 1922, entraron las reinas, ele-
gidas entre las jévenes de la clase alta, vestidas de chinas
poblanas en tres lujosos carruajes escoltados por charros y
se presenci6 manganeo de yeguas brutas, coleadero y jine-
teo de toros.

El entusiasmo que generaban los espectéculos presen-
tados en el Hipédromo de la Condesa no parecia presagiar

2 “Una escogida concurrencia presencia ayer las carreras en la Conde-
sa”, en Excélsior, 2 de abril de 1922.

3 “Brillante y selecta fue la concurrencia ayer mafiana al Hipédromo
Condesa”, en Excélsior, 24 de abril de 1922.
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El art déco en la aquitectura de la Hipédromo Condesa

que pronto éste tendrfa que cerrar sus puertas. La situacién
de esta pista de caballos empez6 a presentar problemas para
el Jockey Club. En noviembre de 1922, el gobernador del
Distrito Federal, Celestino Gasca, designado por Obregén
entre las filas sindicalistas de la crom, decidi6 elevar el im-
puesto predial, considerando los terrenos del hipédromo
como no edificados. Después de una querella legal, en ju-
liode 1923 los representantes del Jockey Club ganaron un
amparo donde se establecié que el alza de impuestos que
pretendia implantar el jefe de gobierno de la entidad era
improcedente. Pero justo en ese afio vencia el plazo fijado
en el contrato de compra del terreno del Jockey Clubde 1908
para que pudiera fraccionarlo. Sus socios decidieron iniciar
los tramites para convertirlo en colonia, aprovechando la
plusvalia que habfa generado en los quince afios transcurri-
dos desde entonces. En 1923 se habfa convertido yaen un
valioso islote en medio de los fraccionamientos que lo ro-
deaban, e interrumpfa la comunicacién entre las colonias
Condesa y Roma.

El proceso de urbanizacién de la colonia Hipédromo
Condesa ilustra las particulares relaciones que se estable-
cieron entre los empresarios porfirianos y el Estado posre-

volucionario. Las obras de la nueva colonia requerfan una
inversién considerable, por lo que los socios del Jockey Club

optaron por celebrar un contrato con el exitoso y expeti-
mentado fraccionador José G. de la Lama y su joven socio
Raiil A. Basurto. Aquél habia incursionado en el nego-
cio de los bienes raices durante el Porfiriato y en esos afios
comercializaba promisoriamente, en sociedad con Basur-
to, los terrenos de la colonia Insurgentes Condesa y de la
fraccién Insurgentes-Jalisco. El 19 de noviembre de 1924,
firmaron el convenio notariado con estos dos empresarios,
quienes se comprometieron a realizar todos los gastos y ges-
tiones de la urbanizacién a cambio del 50% del valor de |
los terrenos en especie o en hipotecas. De acuerdoconla
escritura del Jockey Club de 1908, éste tenfa la obligacién
de ceder al gobiemno 130 000 m* para parque y de venderle
otros 50 000 m? a dos pesos cada uno. Por su parte, el Ayun-
tamiento tenia el compromiso de rembolsarle todos los gas-
tos por obras de urbanizacion, saneamiento, plantado de
arboles e introduccion de alumbrado y agua potable. Una
de las cldusulas estipulaba que los constructores debfan con-
seguir que el Ayuntamiento consintiera en reducir el drea
destinada para parque a 100 000 m? y, en caso de comprar
los otros 50 000 m?, en pagarlos de contado. Si De laLama
y Basurto no lograban estas condiciones, asf como la apro-
bacién de los planos en un plazo de seis meses, quedarfa
rescindido el convenio y los contratistas tendrfan que pa-
gar una pena de 50 000 pesos oro. El plazo para terminar
la urbanizacion era de tres anos.

De la Lama y Basurto, gracias a sus habilidades y bue-
nos contactos con los miembros del Ayuntamiento, consi-
guieron que éste redujera el tamano del terreno destinado
a parque a 87 920 m* de los 180 000 que podria haber te-
nido y que accediera a reembolsarles todos los gastos de ur-
banizacién, tal como se habia convenido en la escritura
de 1908. Ambas condiciones beneficiaron enormemente
a los involucrados en el negocio: la primera por ampliar la
superficie comercializable, a costa de la reduccién del 4rea
verde, y la segunda porque les garantizaba la recuperacién
total de los gastos invertidos en obras, las cuales no sélo re-
dundaban en beneficio de las condiciones urbanas citadi-
nas, sino que permitian a los empresarios aumentar el valor
de los terrenos a vender. Adicionalmente, los dos contra-
tistas lograron que la corporacién les traspasara los 50 000 m?
sobre los que tenfa derecho de compra, como abono de los
gastos de construccién a razén de dos pesos el metro. Esto
tltimo constituyd un gran negocio pues, una vez urbaniza-
dos, esos terrenos pudieron venderse a un precio seis veces
superior. El fraccionamiento de terrenos urbanos era un
negocio redondo; con el fin de realizarlo se necesitaban dos
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cosas: liquidez para invertir y buenas relaciones con el go-
bierno. Estas garantizaban la introduccién gratuita de los
serviciosnecesarios con el solo compromisode cederal Ayun-
tamiento los terrenos necesarios para abrir calles.

Por lo general, los empresarios urbanos daban fa-
cilidades de pago a los compradores con objeto de co-
mercializar m4s rapidamente los fraccionamientos, cuya
propaganda colmaba los periédicos de la época. Para la
Hipédromo Condesa se pedia un enganche de 100 20%
yelresto en treinta mensualidades. El precio de los lotes
seestablecia en pesos oro, como sucedia con lamayor par-

tede las transacciones de cierta importancia de la época,

| debido a la escasez de papel moneda y a la desconfianza

que generaba. Esta prictica ponia a los hombres de ne-
gocios a salvo de la inflacién y de las fluctuaciones en el
tipo de cambio.

Los tratos iniciados con el Ayuntamiento para redu-
cirel tamafio de las dreas verdes llamaron la atencién de
la prensa, que critico ¢l cardcter eminentemente mer-
cantil del proyecto presentado por el ingeniero José G. de
laLama. Consideraba que la traza del nuevo fracciona-
miento era de interés publico, pues incidirfa en el “embe-
llecimiento de la ciudad y sus maltiples exigencias”. Luis
Prieto Souza, en uno de sus articulos periodisticos, se re-
ferfa al compromiso del Jockey Club de ceder 130 000 m?
para parque y se oponia al proyecto presentado por el con-
tratista que tnicamente le daba un drea de 70 000 m?.
Sostenfa que el disero y la superficie del jardin no eran
losmés adecuados, pues su estrechez impedirfa construir los
campos deportivos que eran de desearse y limitaria su fun-
tién como sitio de recreo y esparcimiento. En cambio, se
pronunciaba por el proyecto del arquitecto José Luis Cue-
vas, que, a su juicio, era mds apropiado por las dimensio-
nes del parque y el disefio. Prieto Souza apuntaba sobre el

proyecto de De la Lama:

Comparado éste con el del arquitecto Cuevas hace la
impresién de un organismo incompleto, medianamente
articulado, pero carente en absoluto de cardcter defi-
nido y de miembros de importancia, falto de fisonomia
peculiar, sin cabeza y sin corazén y apenas dotado de un
sistema circulatorio, pulmonar y digestivo. No hay en él
un centro civico de importancia que sea como el niicleo
vital colectivo, desde el punto de vista fisiolégico y es-
piritual, no hay nada que dé la sensacién de la persona-
lidad que revela el trazo del arquitecto Cuevas que hace

de la colonia un verdadero motivo de distraccién cen-

Portal déco en el edificio San Martin, colonia Hipédromo Condesa

tral, perfectamente articulado con los trazos de las calles

adyacentes.*

Finalmente, el proyecto presentado por el arquitecto
Cuevas, quien previamente habfa disefiado Chapultepec
Heights, fue el adoptado para la colonia Hipédromo Con-
desa. Este notable arquitecto tenfa muy buenas relaciones
con la gente adinerada, realiz6 estudios en la Universidad
de Oxford y ahi recibi6 la influencia de la escuelaurbanfs-
tica de Ebenezer Howard, creador de la Garden City en 1898,
la cual aplicé en la Hipédromo Condesa y en Chapultepec
Heights. Los conceptos urbanisticos de Howard recupera-
ban la proporcién humana en el disefio de la ciudad, esta-
blecfan un limite natural para el crecimiento de un orga-
nismo, pues asi concebfan a las urbes, y buscaban lasintesis
armoniosa entre el campo y la ciudad que proporcionara
una vida més placentera a sus habitantes. La Garden City
tuvo una enorme influencia en el trazo de la Hipédromo
Condesa, que précticamente reproduce el esquema de Ho-
ward, guardadas las proporciones, pues la propuesta del
britnico era para una ciudad y la de Cuevas para una colo-

4 Luis Prieto y Souza, “Una nueva e importante zona residencial en la
ciudad de México. Los terrenos del Hipédromo de la Condesa y los proyec-
tos de fraccionamientos de los mismos”, en El Universal, 12 de abril de 1925,

37 seccién, p. 3.
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nia. El disefio del hipédromo fue aprovechado para cons-
truir un gran jardin, a imagen del parque central de la Ciu-
dad Jardin; al igual que en ésta, avenidas semicirculares
rodeaban el parque y en €l se construyeron un teatro al aire
 libre y un lago, en lugar de los edificios administrativos y
- deserviciosemplazadosen el corazon del proyecto urbano de
Howard.

Los miembros del Jockey Club deseaban desarrollar
un fraccionamiento modemno para la clase media con todos
los servicios. En aquellos afios muchas de las nuevas colo-
nias, incluso lasdedicadas a este sector social, carecfan de los
sérvicios' urbanos més elementales debido a las limitaciones
presupuestales del Ayuntamiento ya los abusos de los frac-
cionadores, quienes pasando por encima de las disposicio-
nes de la corporacién vendian los lotes sin luz, sin agua, sin
drenaje y sin calles pavimentadas, de manera que los com-
pradores muchas veces tenfan que mudarse a los nuevos

 barrios en condiciones de seguridad y salud muy precarias.
La falta de salubridad, de iluminacién —que provocaba el
aumento de rohos y violaciones— y de agua eran los proble-
‘mas mds acuciantes de la metrépoli. Todo esto debia evi-
tarse en la Hip6dromo Condesa, la cual, pese a los proble-
mas econdmicos por los que atravesara el municipio, contarfa
con equipamiento urbano de primera. De la Lama y Basurto
se comprometieron a construir, en un plazo de dos afios, calles
asfaltadas, banquetas de cemento y guarniciones en las ace-
ras, disponer drenaje, postes de iluminacién y cableado sub-
terrdneo, e introducir agua de Xochimilco, la cual era con-
siderada de gran calidad. El suministro del liquido erauno de
los servicios mds deficientes y escasos en la urbe, en particu-
lar en épocas de estiaje. Para dar una idea de las dimensiones
del problema basta recordar que, en noviembre de 1922, con
motivo de la descompostura de las bombas de la Condesa,
que trafan el agua de Xochimilco precisamente, se produjo
un motfn entre los enfurecidos capitalinos, sobre todo tra-
bajadores, y la policia municipal, del que resultaron varios
heridosy la destruccién de las puertas del Ayuntamiento.
La Hipédromo Condesa se convirtié en orgullo de la
ciudad por su enorme parque y por la calidad de los servicios
que ofrecia. En febrero de 1926 acudieron los contratistas
y los miembros del Ayuntamiento a la inauguracién de las
obras, en agosto del siguiente afio se estren6 el alumbrado
piiblico con un gran festival y juegos pirotécnicos, musica,
un combate de flores al que asistieron muchos capitalinos
yun banquete que los contratistas ofrecieron a los miembros
del Ayuntamiento con el fin de hacer patente su agradeci-
miento por todas las facilidades que brindaron para la cons-

8 e

UNIVERSIDAD DE MEXico — =

truccién de la colonia, de la cual s6lo quedaban en proceso
las obras del parque.

El art déco se impuso en buena parte de las edificacio-
nesy en el mobiliario urbano, lo cual le da una gran armo-
nia. El disefio y la construccion de la fuente de la glorieta
de Popocatépetl, los postes de iluminacién y los carteles
para los nombres de las calles, en los que se combiné el
azulejo con el cemento, se encargaron al arquitecto José G6-

mez Echeverria. El déco tuvo un gran influjo en las artes,

la gréfica, la escenografia, las artes aplicadas, la moda, la

arquitectura y los elementos ornamentales de las cons-

trucciones durante las décadas de los veintes y treintas del
siglo xx en México. Esta corriente nacié en la Exposicién
Internacional de Arte Modemno, Industrial y Decorativoque
tuvo lugar en Paris en 1925, recogié las influencias del ma-
quinismo y las amalgamé en México con el nacionalismo
que respiraban las artes de aquellos afios, apreciable en los
trazos geométricos prehispanicos incorporados a los dise-
fios de las fachadas y otros elementos arquitecténicos. En-
tre los edificios mds notables de esta colonia destacan el
Basurto y el San Martin, dos hermosos ejemplos del déco.
Los arquitectos que disefiaron las edificaciones més hermo-
sas del fraccionamiento fueron Juan Segura, Ernesto Buen-
rostro, Ricardo Dantan y Francisco ]. Serrano.

Las obras de la nueva colonia culminaron en 1927, afio
en que su enorme parque semiovalado fue bautizado conel
nombre de San Martin y el teatro al aire libre recibié el nom-
bre de Charles A. Lindbergh, en honor del héroe de laavia-
cién que visité la Ciudad de México invitado por su futuro
suegro, el embajador estadounidense Dwight Morrow; endon-
de gozé de una multitudinaria y apotedsica recepcién. 4
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ALBERTO BLANCO

Los errores que hiciste en el primer intento
se pueden convertir en una bendicidn

Joseph Beuys

Cada vez que abandonas su cuerpo
crece la duda y extiende su sombra

Nada has de encontrar en esta tierra
que no hayas perdido ya en el suefio

Pues nada de lo que ves te ha sido dado
sin que vaya tu propia vida en prenda

Y no es mis que un milagro tu estadia
en la cuenta sin cuenta de los tiempos

11

Porque toda sucesién no es sino canto
de ese instante glorioso en cada cuerpo

Donde dos almas anhelando el olvido
se transforman en un dngel de alas rotas

Con los brazos inmersos en las nubes
semejantes a un barco transparente

Y las flores brotando de la nieve
como suaves pezones de sol sepia

*% @




111

Ha tocado la verdad de tus pupilas
con la leche inmediata del deseo

Pero tid has tocado con tus labios
los halos de la luna en sus oidos

Sin mds entonacién que la dulzura
que brota de esa grieta a medio cielo

Y rinde testimonio a su manera
convirtiendo el dolor en un deleite

v

Constelaciones éptimas que circulan
en sus 6rbitas de clara geometria

Dando a luz impensables partituras
escritas para la carne y el hueso

Piel de tigre estrellado en las alturas
piel de pantera en celo a ras de tierra

Mira el espacio abierto sin historia
y el centro de la vida en todas partes
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il 'fhs:'- .
ra, Hernande:, si ahora de pronto me detengoen
* vuelvo hacia ti; te encaro, como quien dice, es

\quien quita, elcamesqmmlohkﬁﬂﬂ:

.  haciendo ahora.
hﬂ&que. » {8 POCO YO tengo que estar
' )a ti se te ocurra’ miv #
ﬂiﬁauo,pm nada. Tii pudiste haber habladosin g
{epreguntara. No lo hiciste jamas. Supuse que no los
sitaba ;ﬂfono[o necesitaba, eso es seguro. Ahora i,
%ﬁpecfﬁcamente qué qmm saber: . cdugagh

stuerzo sostenido, regular. Nunca
cién, aplicacion incluso, pero nu




plandor se reflejaba en alguna parte, pero Herndndez no se
fijaba en eso. Se fijaba en la madrugada oscura, henchida
de cantos de péjaros.

—No me digas que otra vez Acapulco y la orfandad y
el otro, el diferente. O la angustia, la permanente insatis-
faccién, la culpa, el no hallarse... no podria. Ya no.

—El hambre —imit6 Hern4ndez la enumeracién—,
la colonizacién, la mentira, la corrupcién... lademocracia,
iqué tal?

—No me jodas, Hernéndez, esta vez no estoy jugando.

—Nunca est4s jugando y siempre estds. No, no sabes
todavia que no soy tii. Soy yo.Te estoy hablando desde mi
por primera vez; no soy tu eco. Hay que precisar, aunque
no sé muy bien cémo.

La madrugada era apapachadora. Hernéndez descu-
bri6 que daba fuerzas. Nunca antes habfa estado en el lugar
de alguien que escribfa. Miraba con fascinacién y resen-
timiento. Pensaba: de manera que es asi. Dijo:

—El tiempo. La forma del tiempo antes de que descu-
brieras que era ladel espacio.

—Qué? ;Los estudios? jLos escritorios? ;Otra vez!

—No. El tiempo todo. La madrugada es séloun cachi-

 to, como un cajén. Como un archivo en tu computadora.

Sélo un cachito. ;Qué pasaba con el resto del tiempo que
te rodeaba? ;Qué sucedia ahi?

—Todo. ;Qué te puedo decir? Todo aquello de lo que
no sé. Las ciudades, los partos, las maquinaciones politi-
cas, las relaciones piiblicas, los crimenes, los suefios de
quienes me rodeaban, los insomnios fatigados que se ren-
dfan al cansancio, no al suefio... también las aprensio-
nes de quienes se disponian a ir a sus trabajos, las largas
hileras de gente esperando un camién. Pero la madruga-
da siempre crei que no era de nadie. Por eso me asenté
ahf, como paracaidista. La he habitado como si fuera una
casa vacia. Una casa que no importa quien la ocupe. No
hay nadie... aunque hay presencias ausentes. La he usa-
do para espiar cémo viven los demds, primero, y después
para ponerme a escribir. Td nunca habfas entrado ah,
Herndndez.

—Losé, poreso creo que tenemos que comenzar a pre-
cisar por ahi.

—No sé precisar yo, es justamente lo que no estoy
pudiendo hacer. Miro hacia alld y s6lo percibo mi cuerpo
inclinado sobre un cuaderno. Ni siquiera veo el cuaderno,

. mucho menos lo que escribo. Esa postura, esa luz tenue que

se proyecta sobre el escritorio, me dejan afuera.
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—No te concentres ¢n eso. No fijes tu vista ahi. Ve
| dlrededor. ;Qué hay!?
—Sonidos difusos... de trifico, parece. De gente que
pasa apurada. No me ven. Ni sospechan que estoy ahi...
' percibo gotas de lluvia... vigo campo, naturaleza, gallos,
ladridos de perros. ; Como seri crecer en un lugar en donde
no haya ladridos de perros, Herndndez?
—No te distraigas, sigue. /Qué mas!?
—Algo tan vasto, tan abrumador que no alcanzo a

| percibirlo. Me aplasta. No lo aguanto.

—No te quites, no te muevas. ;Qué es?

—Veo barrancos oscuros, montafias,volcanes... kil6-
metros y kilometros de vegetacion. No hay nadie, no hay

nada...

—Fijate bien. ;No hay nadie?

—No...espérame, si, parece que... es como si cada vez
que mi vista va a atrapar algo, sélo alcanzara a percibir la
slueta de una pierna, un hombro, un perfil, pero no llego
aver nada definido.

—Gente, es gente. Por donde sea que mires siempre
hay gente.

—No entiendo. : Asi, aislados, solos?

—Parece, pero no. Si hay uno hay mds, muchos més.

Sigue viendo.

—Cuando se acaba la naturaleza comienzan las for-
mas de lo construido. Horribles, como pustulas cancerige-
nas. Piedra, alambre, plistico... jc6mo habrfa sido una vida
sin pldstico, Hernandez?

—Ni idea. Sigue.

| —Veo todo lo que vi desde que tengo conciencia. Des-
| deque me di cuenta de que vefa aun cuando no me lo pu-
diera decir: calles basurientas, rotas, con charcos. Gente de

mil colores...

—iCémo?

—Del negro toral al blanco més p4lido. También los
apectos: desde el mis raido al més opulento. Los veo cami-
nando por esas mismas calles ruinosas. Unos pisan...

—;Los aspectos?

—JLagente que los luce, oye, tampoco me estés interrum-
piendo a cada rato. Unos pisan con ligereza, mirando para
enfrente, con la luz en la cara. Otros arrastran los pies y
miran para abajo, el rostro ensombrecido. Otros mds (yfue-
won los que me dieron miedo al principio), pasan junto a
mi mirando en todas direcciones, sin la menor conciencia
desf mismos. Herrumbrosos, incontrolables. Raros. Lossen-
tia libres, pero peligrosos. No debfa permitir que sus ojos me
atraparan porque me llevarfan con ellos. Me daban terror.

* 13

—;Robachicos o qué?

—Mucho antes de ofr la palabra los detecté. Después
aprend a llamarlos locos y me los he encontrado por todos
lados. Les perdf el miedo no sé en qué momento. Sé que
pueblan el presente. Ahora los descubro entre los otros, los
pobres, los desesperados, los desesperanzados.

—Los desempleados?
—No se [lamaban asi. A lo mejor si tenfan empleo. Un

puesto en el mercado. Algo que vender. Pero eran pobres,
eran, por eso, de otra raza, aunque yo no lo supe sino mu-

cho después.
—Espérame. No estoy entendiendo. ;De qué estds

hablando?

—De lo que vi, de c6mo empecé a ver... ;no querfas
que no me distrajera’

—Si, pero me parece que te estds dispersando. jEn
dénde estds? ;Ya no estds en la madrugada? /En el cuarto?

—Me parece que no. Cref que eso querfas. Ando
afuera, si, es media mafiana. Estoy lejos, lejos de mi cua-
derno. e

—Del actual?
—De todos. De la costumbre de escribir en un cua-

derno. ¢
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De ayres y puertas
en La Celestina

*

RENE ACuRNa

poco que uno aguce el oido mientras lo lee, percibe
que todo el Aucto primero de La Celestina est4 transi-
do de un presuroso abrir y cerrar de puertas y ven-
tanas. Ademds, una buena parte, si no todas las acciones
de este Aucto, ocurren en las puertas o referidas a ellas.
Calisto ordena cerrar las puertas y ventanas de su alcoba;
Sempronio sostiene un intenso monélogo interior ante la
puerta cerrada de Calisto; Crito es encerrado en “la cama-
rilla de las escobas”; Celestina, al partir hacia el hogar de
Calisto, encarga a Elicia: “Cierra la puerta”, y exclama
“1Adiés paredes!” Al llegar a casa del caballero, los didlo-
gos se efectdian al través de la puerta o con la puerta de por
medio y, finalmente, es obvio que el “Dios te guarde” re-
ciproco que se cruzan Calisto y Celestina al final del Aucto,
debi6 ser en el umbral de la puerta. Pues bien, ante estas ob-
servaciones, resulta impresionante pensar que esa puerta
final, por la que sale entonces nuestra trotaconventos,
noda a la misma calle nia la misma ciudad del comienzo,
sino que se abre a la ciudad del Segundo aucto, ciudad del
bachiller Fernando Roxas, cruzada por un “ayre ageno y
estrafio”. i :

Stephen Gilman? ha estudiado el papel correlativo
que en La Celestina tienen el espacio y el tiempo. Al obser-
var que el propésito ejemplar de prevenir a los posibles lec-
tores de lacomedia contra los riesgos y malas artes de la for-
! La primera edici6n de La Celestina del bachiller Fernando de Roxas
apareci6 en Burgos, en la Casa de Fadrique Alemén de Basilea, en 1499,
hace quinientos afios. De la obra dijo Cervantes que fuera en verdad divina,
si encubriera mds lo humano. Pero La Celesting, esa trotaconventos del cielo
que encarna en cierta manera a la diosa Venus, sigue siendo en verdad divi-
na precisamente por eso: por haber puesto al descubierto lo humano.

? Stephen Gilman, The Art of La Celesting, Madison, Wisc., 1956. Se
citan pp. 119 yss., 132,133 y 135; eraduccién espatiola del autor del articulo.
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tuna flutuosa, del mundo falso y del desordenado apetito, no
puede constituirse en la tesis motivadora de La Celestina,
el critico se ve constrefiido a establecer que la obra finca,
basicamente, en el tema. En otras palabras, que Roxas usé
los tépicos y lugares comunes de la Edad Media no como
fines en si, no como verdades a demostrar, sino como ele-
mentos estructurales para la construccién de su obra y
como puntos de referencia en la cala y tanteo de los proble-
mas existenciales que le acuciaban.

Segiin Gilman apunta ingeniosamente, al espacioyal
tiempo corresponde, en La Celestina, individualizar la For-
tuna. De esta manera, Roxas “convirtié la Fortuna, de per-
sonaje alegdrico que era antes, en sus instrumentos de ope-
racion espaciales y temporales. Y, al obrar asf, sustituyé con
palpitantes vidas humanas los acartonados modelos de
la literatura didéctica y ejemplar”. Mediante este proceso, la
antigua nocién de Fortuna, al transformarse en espacioy
tiempo vividos por hombres concretos, acaba por identifi-
carse, no con la abstracta nocién de existencia, sino conel
sentimiento del existir como experiencia vital.

En La Celestina, este sentimiento existencial, porobvio
contraste, involucra un ejercicio de muerte. Pero la Muer-
te, en este caso, estd desprovista de su cardcter tradicional
de némesis o de castigo trascendental. Citando otra veza
Gilman, en La Celestina la Muerte

parece haber sido reducida casi a una simple terminacién
de la vida o, para usar una férmula del periodismo con-
temporéneo, a un mero dejar de existir. Uno de los indicios
més claros de esta mudanza es el desinterés de Roxas enla
tesis tradicional de la Danza de la Muerte. De modo inva-
riable, deliberado se podria decir, Roxas evita subrayar

al
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la en su tiempo llamada democracia de la Muerte, esto es, la
inexorable igualdad con que la Muerte mide al rico y al
pobre, al noble y al plebeyo, al altanero y al llano, al sabio
yal tonto. Més aiin, cuando se lamenta Pleberio, en vezde
una interpelacién y reprobacién de la Muerte, hallamos

que dice: “Yo no lloro a ¢lla muerta, pero la causa desastra-

da de su morir.”

i En lo que concierne al propdsito de estas lineas, valga
f sefialar, pues, que en La Celestina el espacio y el tiempo
ocupan uno de los lugares centrales en la concienciade los
| agonistas. Tal preocupacion es visible desde las primeras
pdginas de la obra, cuando Calisto exclama con impacien-
cia: “jAnda, anda, maluado! Abre la cimara é endereca la
cama.” O cuando amenaza a Sempronio: No me fables; sing,
quica ante del tiempo de mi rabiosa muerte, mis manos cau-
sardn tu arrebatado fin.” Las citas podrian multiplicarse.
Apenas afiadirian cosa, sin embargo, a la sensacién de que
los personajes se mucven, desde el principio, en una pen-
diente precipitada y 2 una velocidad que, conforme laaccién
progresa, ird haciéndose mayor hasta alcanzar proporcio-
nes de verdadero vértigo,
Manifiesto es también que esa vertiginosa velocidad
iterior de los personajes, su dolorosa ansiedad por acortar

e

oprolongar las horas vitales, choca, estalla contra el pe-
fiasco impasible del discurrir del tiempo objetivo. La dra-
mética imagen de las paredes, de las puertas cerradas, de
los muros empinados v verticales que los personajes encuen-

tran en el mundo espacial, también se acusan de manera
asfixiante en el tiempo que los rodea. Partiendo de la ob-
jetivada intuicién de un mundo fisico erizado de obstdcu-
los, de dafiosos y hondos barrancos, Roxas conduce a sus
personajes, y a nosotros con ellos, a la visién de un mundo
temporal cuyas puertas estdn cerradas, abiertas sélo para
la angustia.

Ejemplo muy claro de esa correlacién estrecha exis-
tente entre espacio y tiempo en La Celestina es, entre
muchos, este par de pasajes. El primero se refiere a Calis-
to, y tiene que ver con su reaccién como enamorado,
cuando ordena a Sempronio: “Cierra la ventana é dexa
la tiniebla acompaniar al triste y al desdichado la cegue-
dad.” El segundo, por el contrario, tiene que ver con las
enamoradas, y es aquél donde Celestina dice que las mu-
jeres, después del primer abrazo, “dexan el mando y son
mandadas, rompen paredes, abren ventanas, fingen en-
fermedades, a los chirrriadores quicios de las puertas hazen
con azeytes usar su oficio sin ruydo”. El contraste es obvio.
Mientras el hombre enamorado busca la soledad, el en-
cierro y la oscuridad, la mujer rompe paredes y abre ven-
tanas. El enamorado, segiin la proposicién de Roxas, se
ensimisma y afsla; las otras, en cambio, estallan inconte-
nibles y crecen adentro de los espacios cerrados, como el
feto en el interior de las paredes maternas, hasta darse a
luz a sf mismas.

Estas imagenes espaciales hallan su réplica, en La Ce-
lestina, en im4genes temporales. Después de haber alcan-
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zado Calisto la posesién amorosa de Melibea, para luchar
contra el tiempo, para escapar a su anillo inexorable, invoca
a su imaginacién y se afsla en el recuerdo: “Pero td, dulce
ymaginacion, t que puedes, me acorre. Trae a mi fantasfa
la presencia angélica de aquella ymagen luziente; buelue a
" mis oydos el suaue son de sus palabras.”

Nada sabemos (lo omite Roxas) de la interioridad de
Melibea en la casa paterna, después de su amoroso en-
cuentro con Calisto; nada cabe decir, por ende, de sus acti-
tudes espirituales post coitum. Pero una cosa es clara: cuando
(Calisto ha muerto, ellano busca encierros ni soledades, an-
tes sube hasta la azotea, al espacio abierto, y allf, a la vista
de los navios y el mar abierto, pronuncia las palabras fina-
les que preceden a su suicidio. La temporal encaja a la per-
feccién con la imagen espacial de los dos amantes. Calisto
se encierra, fisica y temporalmente, para buscar en su inte-
rior una puerta de escape 0, tal vez, otra elevada ventana,
como ladel cuarto de Melibea, por donde entrar a la reali-
dad s6lo recuperable por medio de la memoria. Melibea
enfrenta la realidad y sale al espacio abierto, y, rehuyendo
enfrentarse a sf misma, intenta vencer al tiempo ddndose
muerte. Pero, para infortunio inexorable del hombre, los
Y esto nos lleva a las palabras prologales de Roxas:
“Los tiempos con tiempos contienden € litigan entre s,
vnoa vno € todos contra nosotros.” Roxas interpreta esta
frase como la guerra de las estaciones; pero puede aplicar-
se al antagonismo, puesto de manifiesto en la obra, exis-
tente entre el tiempo cronolégico y el tiempo o duracién
psicolégica. Si por un lado, como aceptan todos los criti-
cos, Roxas descubrié, adelantdndose irénicamente a su
tiempo, el tiempo interno del hombre, por otro, consi-
gui6 descubrir solamente un enemigo més. Si es verdad
que los tiempos con tiempos contienden, Roxas llega a la
pesimista conclusién de que todos ellos unidos contien-
den y litigan contra nosotros.

Suagudo an4lisis existencial, aparte del espacio y tiem-
po literarios; nos descubrié lo humano. Descubrimiento
que, por sentencia del Manco de Lepanto, impide calificar
esta comedia o tragicomedia de obra en verdad divina. No
estoy de acuerdo. Al conmemorar el quinto centenario de
La Celestina, todo parece indicar que el hombre moderno,
como un Calisto angustiado, sigue debatiéndose en la os-
curidad de una cerrada cdmara, cuyo tinico escape (y éste
temporal) tal vez se encuentre en los suefios de la memo-
ria y en la liberacién de la fantasfa creadora. Por eso, “td,
dulce ymaginacién, tt que puedes, me acorre”.

® 16 @

-

UNIVERSIDAD DE MEXicoO — =

Algunas paremias en La Celestina

Asaz es sefial mortal no querer sanar.
El sol més arde donde puede reverberar.
Comienzo de la salud es conocer hombre la dolencia.
Imposible es hacer siervo diligente el amo perezoso.
Do vino el asno verni la albarda.
Los peregrinos tienen muchas posadas y pocas
[amistades.
Estremo es creer a todos, y yerro no creer a ninguno.
A quien dices el secreto das tu libertad.
Ajena luz nunca te hara claro, si la propia no tienes.
Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.
A dineros pagados, brazos quebrados.
M s vale perder lo servido que la vida por cobrallo.
No hay lugar tan alto que un asno cargado de oro
[no lo suba.
Ninguno hay tan viejo que no pueda vivir un afio.

Quien las sabe las taiie.

Nunca, huyendo, huyé la muerte el cobarde.

En una hora no se gané Zamora.

Ofrecer mucho al que poco pide es especie de negar.
No se toman truchas a bragas enjutas.

Quien sola una ropa tiene, presto la envejece.

Si la locura fuese dolores, en cada casa habria voces.
En casa llena, presto se adereza cena.

Nunca mucho costé poco.

Un solo golpe no derriba un roble.

A mesa puesta, manos lavadas y poca verglienza.
Cada buhonero alaba sus agujas.
A salvo estd el que repica.
No da paso seguro quien corre por el muro.
Cargado de hierro, cargado de miedo.
Aungue muda el pelo la raposa, su natural no
[despoja.

Ninguna cosa hace pobre al avariento sino la riqueza.
De lo poco, poco; de lo mucho, nada.
Viviendo con el conde, no mates al hombre.
Rifien las comadres, y se dicen las verdades.
Mas vale ser buena amiga que mala casada.
M4s vale un dia de hombre discreto que toda

[la vida del nescio.
Si sabe mucho la raposa, més el que la toma.
Inicua es ley que a todos ygual no es.
Cuanto mayor es la fortuna, tanto es menos segura.
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Clavijero y la conciencia

americana

-

empestad, dice Victor Hugo, una tempestad bajo el

craneo. Jean Valjean tiene que decidir: ;debe delatar

suverdadera identidad, presentarse ante la justicia y
mostrar su brazo con ¢l nimero 24601 , decirante el juez
psoyaquel al que ustedes buse an, dejen libre a este pobre
tombre, o debe seguir oculto en su nueva vida, borrar su
msado, enterrar sus desgracias? Fn el silencio de su secre-
o, Valjean sufre. Nadic conoce los traspiés de su vida. La
@ﬁﬁéndomin:n todaviaa Javert, su perseguidor. Su labo-
; fiosidad construye un cerco. Su fama publica descarta cual-
| ierduda. El secreto ha sido bien guardado. Pero ese se-
etoen nada le ayuda: a donde vaya, en lo mds recéndito
J2partado de este mundo, Valjean se enfrentard a un in-
| Qisidor severfsimo, implacable, para el cual no hay des-

@nso o fatiga: su conciencia.

Para esas tempestades que provocan las noches en vela
nohay somnifero lo sufic ientemente poderoso, ni puer-
lade salida de la sala de rortura. Lo fantdstico y terrible, lo
enial e inhumano, es que la conciencia conoce todos nues-
tosrecovecos, hasta el mas oscuro escondite. Totalmente
desnudos, se nos ha tomado la medida de nuestro ser. No
hay corset que disimule o engafio que funcione. Por eso
muchos le temen y prefieren que languidezca, la prefieren
plida y enfermiza, débil, demacrada, pues cuando se le to-
nifica, cuando la conciencia crece, con sus incémodas pre-
| funtas, con sus stibitos y omnipresentes tribunales, las tem-
pestades no cesan. Una y otra vez somos llevados a ese
banquillo de los acusados. Cuando aparece el implacable

fiscal y por fin lo vemos al rostro, resulta que es el nuestro..

Nadie puede ser mis severo. La traicién a uno mismo pro-
| = . B
¥oca lamuerte en vida. No es que la conciencia, como crefa
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FEperico REYES HEROLES

Hegel, determine el rumbo. La vida seguird igual adelante
con sus contrahechuras y desgarramientos, con sus apasio-
nantes intrigas. Pero aunque la conciencia no sea capaz
de guiar al mundo sf har4 que el registro del mismo sea
diferente y con ello cambiard nuestra existencia. Nada
mds y nada menos. Quien no desea navegar en aguas pro-
fundas, que permanezca en el remanso de la inconscien-
cia. En palabras de Valery, la conciencia no gobierna pero
si reina. ‘
Propiedad del espiritu han dicho algunos al referirse
a ella, propiedad para conocerse y reconocerse en los atri-
butos esenciales y en los accidentes, para seguir por lasenda
aristotélica. Conocimiento, sf, pero no un conocimiento ob-
jetivo, externo, con coseidad, sino un conocimiento inter-
no de lo que creemos que debemos hacer. Aparece asi la
inevitable palabra deber. Pero no es un deber ante los otros,
no hay cédigo o normatividad escrita. Hay, esosi, unreque-
rimiento inaplazable que nace de nosotros mismos, una
exigencia que nosotros fabricamos. La ética, entonces, no
como escritura inamovible y perpetua, sino como una cons-
truccién y reconstruccién sistematica de nuestra lectura
del mundo, de lo que es y debe ser. Quien no construye
una ética no enfrentard dilemas. Ird por la vida sin tempes-
tades bajo el créneo. i :
Francisco Javier Clavijero fue un hombre de muchas
y grandiosas tempestades. Lo fue precisamente porque
supo plantear los dilemas, porque su conciencia era robus-
ta. El ser humano es en su tiempo, llevard siempre un ta-
tuaje calenddrico. Si, como se dice, la Ilustracién va del na-
cimiento de Montesquieu en 1639 a la muerte de Holbach
en 1789, nuestro personaje habrd nacido muy préximo a
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la mitad matemética de ese ciclo, es decir en 1731. Pero
Clavijero no naci6 a la orilla del Sena, sino en Veracruz.
Entonces, por azares de la vida, sobre Clavijero habria de
caer la expresién criollo. ;Cuél serfa el tratamiento de sus
padres a la cuestién? No lo sabemos. Don Blas Clavijero,
su progenitor, hombre educado en la Francia de Luis XIV,
recibirfa distintas encomiendas en la tierra nueva. All4
irfan con él los pasos cortos del véstago. Imaginemos Teziu-
tlén en lasierra de Puebla, hoy todavia una poblacién ale-
jada en més de un sentido, a la mitad del siglo xvi. Hasta
alla ird en calidad de alcalde don Blas y su familia, luego a
Ticayan en la Mixteca y asf sucesivamente. Imaginemos las
distancias, no geogréficas, sino sociales, culturales de todo
tipo, entre el pequefio criollo, Francisco Javier, descen-
diente de distinguidas familias y lo otro que lo rode6 en
sus afios mozos. Por eso Clavijero no podri sacar de sf mis-
mo la apasionante intriga del mundo indigena. Creci6
en €L ;Quién era el extrafio en aquel fortuito encuentro?
El mundo que lo rodeaba o el nifio de excepcién? Negar al
mundo o hacerse de €]? Quizd de ahi su entrega a las len-
guas para €] extrafias de este continente y su interés por
conocer sus significados profundos e incluso su gramética.
Clavijero crecié como parte de una pequefifsima mino-
ria. Vioa su padre aplicar normas y preceptos que querfan
moldear la vida de esos seres cuyas coordenadas de entendi-
miento eran absolutamente otras. Fue esa convivencia la
que lositué en la encrucijada, en el choque de aguas entre
las razones del lejano imperio y las de los nativos, para uti-
lizar la acepcién aséptica de los antrop6logos. Pero Clavi-
jero no adopté una actitud defensiva, de proteccién de su
pequefio mundo. Por el contrario, con seguridad notable
y portador de un asombro fresco, se abre a ese otro mundo.
Fue asf un ser alimentado por la diferencia, diferencia en el
vestir, en el comer, en las deidades que regfan a unos y a otros,
en lalengua, en la palabra como argamasa de la conviven-
cia humana. La diferencia abismal y no la homogeneidad
fueron su sino.

- Las preguntas guiarfan su vida. ;Qué hacer con esos se-
res de comportamientos extrafios, incorporarlos a los c4-
nones europeos a cualquier costo o permitirles que siguieran
siendo? Pregunta que, si se me permite, no hemos podido
responder del todo: ;Son los seres humanos iguales en esen-
cial jExiste de verdad esa esencia? ;Por qué somos distin-
tos? ;Hay acaso unos mejores que otros, en el fisico, en lo
moral? ;Dios existe para todos o s6lo para unos cuantos’
{Si es tan generoso, por qué hay tantos miserables? Como
olas incontenibles le llegan esas preguntas y lo sacuden.
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Después de asistir a los colegios jesuiticos de Puebla, Fran-
cisco Javier ingresa al noviciado de La Compatifa de Jests.
Lo acogen los espléndidos muros y bellisimos pasillos del
conventode Tepozotlin. La riqueza de la formaci6n jesui-
tica lo llevara a incursionar en Arist6teles pero también
en Descartes, en Leibniz, en Newton, para convertirloen
maestro del Real Colegio de San Ildefonso, no sin losava-
tares vinculados con la lectura de algunos libros prohibi-
dos. De ahf surgiria el troquel que su pensamiento llevard
toda su vida y que lo conducird a debatirse entre su voca-
cién cientifica y filoséfica y la formacién del creyente que
no debe preguntar demasiado, el que topa con la fe yalli
calla, debe callar. Clavijero se desgarrard permanente-
mente entre las dos aproximaciones a la vida. La tensién
es evidente.

Las preguntas se multiplican. Condorcet sefialaba el
progreso del espiritu del hombre y sugiere que éste es me-
dible. Pero la religién imponia la igualdad de los hijos del
Sefior. Si unos estaban adelante y otros atrds, j;c6mo se pOﬂfa
hablar de igualdad? Su conciencia, su exigencia se bifurca.
Elsacerdote quiere benevolencia. El cientifico, el filésofo,no
cede en la dureza del concepto. Pero tampoco caben inge-
nuidades. ;C6mo hablar de igualdad cuando se profesaban
los sacrificios humanos? ;Como negarles la validez de sus
deidades si llevan siglos asidos a ellas? Inferioridad y supe-
rioridad son palabras que siempre incomodan, més afin cuan-
do se habla de pueblos. Pero jcomo negar que existen cultu-
ras més elaboradas, para usar un sofisma, que otras? Y jdénde
queda la unidad del género humano que tanto propugna-
ban los nuevos filésofos de la época y también la religién? En
pleno furor cientifico los prejuicios dominaban. Recorde-
mos algunos muy populares: ¢l demonio estd detrés de esas

seudorreligiones de los aborigenes, Satands mismo se ha
apoderado de sus almas, ha encarnado en Huitzilopoztli. La
misién de todo buen cristiano es redimir las almas, llevar-
las de nuevo a la senda del bien. Juan de Torquemada:se
pasea con placidez altanera por las mentes més brillantes
de la época. Incluso de la obra de Clavijero se dird que es
un compendio de La monarquia indiana. La lucha contra
los fantasmas pareciera no tener fin. Ahf est4 la ideade que,
al fin y al cabo, hay continentes jévenes, como América,
y otros maduros, como Europa; por eso, se afirmaba, hay
més animales y de mayor tamafio en el viejo continente.
El anecdotario sigue. Demasiada agua, diria José de Acosta;
ése es el problema. América no es habitable. Los nativos
son enemigos del trabajo, exclamard el marquésde LaCon-
damine. De cada enorme gota de feroz lluvia que caeen
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Américanace un sapo. Las mujeres tienen grandes pechos
porque estdn més cerca de |as bestias. No faltarfa por alli
dijera que también los varones llevaban leche en
as. No, estdn equivocados, gritard el antrop6logo

lés Comelius de Pauw, no es un continente joven;
0: s viejo y Jegenerado. En Europa estd la
juventud. Ademiis, América estd llena de vol-

%08 y de vegetacion que crece por minutos. La

1no deja tregua. Robertson, el inglés, sale al ata-
Américas. Grita salvajismo, barbarie en el mejor

¥ mds preguntas inundan la atmésfera intelectual

época. jHasta dénde ¢l cardcrer es innato? De Pauw,
Investigaciones filosoficas sobre los americanos, no de-
jibamargen: habfa grupos humanos indolentes e indémi-
Windlos americanos, decfa, son “como una raza de
‘ €s que tienen todos [os defectos de un nifio, como
ciedegenerada de | humanidad, cobarde, impo-

0 fuerza ni vigor fisicos y sin elevacién de espiri-

fjero guarda una relacion dificil con Torquemada,

ton, con De Pauw. De ellos aceptaba la intencién

I€a, pero no dejaba que los odios intercontinen-
‘apoderaran de su trahajo. Su conciencia religiosa,

encia vital y su rigor filosdfico le impedfan acep-

torceduras de la razén, asf vinieran de Europa.

- Estosfueron algunos de los interlocutores que Clavi-
ﬁm que encarar, y lo que hoy nos provoca risay
%&mabsurdo. era laavanzada cientifica del momen-
m:ﬂfque Clavijero diera una respuesta puntud? 5
tadauno de estos lances. El determinismo climdticoque
xplicaba el atraso a partir de las altas temperaturas y la
1agua, y que tuvo seguidores muy respetables como
opio Montesquieu, cra quizd el més poderoso. Buffon
bufonerfas tendrian también muchos seguidores.
—dirfa Georges-Luis Leclerc de Buffon—: los indi-

no pueden abstraer, de allf que sus lenguas carezcan
ceptos centrales. Respuesta de Clavijero: falso,
alma, prudencia y justicia estdn en la lengua

Tesis: son salvajes, carecen de formas de orga-

0 se convirti6 en moneda de curso; el comercio repre-.
‘una actividad muy generalizada, las sociedades

- prueba de civilizacién que los tribunales? Us
los va tomando entre sus lineas y los sujeta al ¢




Con la expulsién de los jesuitas, para Clavijero llegar4
el exilio. El periplo lo lleva a Bolonia. Lo que fue viven-
cia se constituye en recuerdo. Clavijero tendrs ahora, a la
distancia, que leer los testimonios y descripciones de cole-
gas y enemigos, algunos de los cuales desconocen la Amé-
rica. Es un testigo privilegiado. Por origen y educacién es
europeo. Por vivencias y pasién es mexicano, es america-
no. Como bien ha recordado otro ilustre veracruzano, Gon-
zalo Aguirre Beltrén, para Clavijero llega el momento de
asumir por escrito los compromisos. Si a la unidad del gé-
nero humano, pero las diferencias en todo caso sobrevie-
nen. Entonces es necesario explicarlas. Es la instruccién, la
cultura la que determina los caminos. Con esto Clavijero
pone las semillas del pensamiento liberal. La igualdad se-
minal es la piedra de toque de Arriaga y Mora y de cualquier
liberal que tenga huesos. El sacerdote Clavijero entra en
conflicto, pues todos los hombres son iguales ante Dios.
La distancia entre el creador y todos los humanos debe
ser la misma. Dios no puede hacer distingos entre militan-
tes yno militantes de su causa, faltaba m4s. No hay almas
perdidas sino diversidad religiosa. Clavijero se pone asf
del lado de los mds benevolentes misioneros conquista-
dores que, con frecuencia, perdieron la batalla frente a
la catequizacién a marchas forzadas y sin consideracién.
Pero el fil6sofo Clavijero se inclina por la universalidad de
ciertos derechos plasmados en la ley. Asf que europeos y
americanos son iguales ante los ojos de Dios, no hay dife-
rencias y tampoco las debe haber frente a la ley, con lo
cual apuntaa la columna vertebral del poder colonial. Nada
justifica la disminucién de derechos. Conclusién: los habi-
tantes de la metr6poli y de las colonias deben ser ciudada-
nos plenos, iguales todos. De nuevo Aristételes. A la verda-
dera ciudadania se llega en libertad y con conocimiento. Las
diferencias, otra vez, son, segiin Clavijero, de instruccién
y lanza: los europeos han tenido m4s instruccién que los
americanos; ahf est4 la explicacién: “la educaci6n de la
juventud —dice— es el fundamento principal de un esta-
do”. Nohay limites geograficos ni raciales para laraz6n. Los
limites est4n determinados por la instruccién o su ausen-
cia. Por lo tanto, no hay nada similar a una condicién pre-
natural, previa, genética, racial, de cardcter, de esencia.
Los pueblos son por su instruccién. Clavijero hace pasar
incluso a las diferencias religiosas por este tamiz. “El sistema
de lareligién natural —apunta— depende principalmen-
te de la idea que los hombres tienen de la divinidad. Siel
supremo ser se concibe como un padre lleno de bondad, cuya
providencia vela sobre sus criaturas, en las practicas reli-
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giosas se advertird amor y respeto. Si por el contrario, se
imagina como un tirano inexorable, el culto serd sanguina-
rio.” En esto Clavijero es un hereje frente a sus correli-
gionarios, pues plantea una lectura casi sociolégica de los
efectos de las religiones. David Brading, ese gran historia-
dor, ha visto otra consecuencia notable de esta posiciénde
Clavijero, pues asi rompe de tajo con el cémodo expedien-
te de que los pueblos indolentes merecen gobiernos despé-
ticos. La indolencia no es de sangre, no corre por las venas
de los americanos. La indolencia, real, se explica por laca-
rencia de instruccién. Al quebrar con las interpretaciones
simplistas del pasado, Clavijero lo recupera en una lectura
mucho mds universal. Se acaba la dicotomfa de barbarie
ocivilizacién. También la lectura de progreso lineal se des-
calabra. Al estudiar con cuidado el entormo ecolégicode la
naturaleza del continente americano, lo incorpora comoun
factor real a considerar y no simplemente como un espa-
cio mitico de fuerzas indomenables.

Finalmente, si ante los ojos de Dios s6lo hay iguales,
si la ley abraza a todos los humanos, si las diferencias son
culturales, de instruccién, entonces no hay impedimento
para la mezcla. Clavijero cree en el mestizaje biolégico y
cultural. Ese criollo, que se declara a si mismo mexicano,
ve en el encuentro la posibilidad de ir a un nuevo estadio
cualitativamente distinto. El encuentro es carnal, entre es-
pafioles y mexicanos, es de leyes y costumbres, es también
religioso. No sustituir vocablos que invocan deidades sino
adoptarlas. Aqui el sacerdote flaquea: puede més el filé-
sofo, puede mds el protoantropSlogo que llevaba dentro.
Pero si el sincretismo cultural era ya prictica comiin y se
aceptaba como discusién, el sincretismo religioso era fran-
ca herejfa. A diferencia de sus correligionarios, Clavijero
no cree en el rescate de las almas ni en los demonios, sino
en una vida espiritual elevada bajo cualquier signo.

iPero son acaso estos dilemas producto de una mente
enfermay atormentada’ ;Ser4 quizd que, atenazado por los
dos mundos, el ibérico y el mexicano, y por sus mailtiples
y contradictorias pasiones, la religi6n, la ciencia y la filo-
soffa, este hombre cay6 preso de la banal tentacién de hacer
el mundo a su medida? De ser asi podriamos enterrar al
ilustre veracruzano y, en definitiva, pasar a discutir asun-
tos més relevantes de nuestro sacudido México. Me temo
que no es asi. Algunas de las tormentas que persiguieron
a Clavijero siguen allf y nos visitan recurrentemente sin
invitacién previa. Debo abrir un paréntesis bibliografico.

Han transcurrido més de dos siglos desde la muerte
de Clavijero. Su obra vio la luz en Italia poco antes de su
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muerte. Sin embargo, [0s que no somos religiosos, tenemos
queadmitir que de milagro se sa lvé el manuscrito original
de la Historia antigua de México, pues durante casi dos siglos
sstuvoa la deriva. Va una pequefia historia. Despuésde la
muerte de Clavijero ocurrida en Bolonia en 1787, un herma-
no, también sacerdote, [lamado Ignacio, recogié y conservo
intacto el manuscrito hasta su propia muerte, acaecida des-
puésde 1814. Fue ese mismo afio cuando el papa Pio VIII,
| mediante una famosa Bula, restablecié a la Compaiifa de

i]&sﬁs en estas tierras. La guerra de Independencia estaba

| ncurso, el pais se encontraba totalmente convulsiona-
do. El texto lleg6 a México, seguramente en poder de al-
giin sacerdote, y fue a dar, segiin con-
signadon Mariano Cuevas, al Archivo
dela Provincia. Allf fue tan bien guar-
dado que se perdic la pista de la auto-
ﬂ’a.Afl(Bdcspu('\. afinales del siglo x1x,
elpadre Basilio Arrillaga conocedor de
emtiguallas, escribié con ciertas dudas
enla primera pdgina del manuscritos
Cre0 que este manuscrito es el auté-
I mafode Clavijero”. Pero no seria sino
tasta principios del siglo xx cuando el
padre Manuel Diaz Rayén tuvo a bien,
mra fortuna nuestra, dedicar tiempo
alacomparacién del manuscrito con
otros de Clavijero hasta que confirmé
wautoria. Pero todavia no estamos sal-
rados. Don Mariano Cuevas nos rela-
cémo algunas manos furtivas, pero
wnocedoras, sustrajeron ¢l manuscri-
0y lo pusieron a la venta en Estados
Unidos. Fue otro jesuita muy recono-
| tido, el padre Carlos Maria de Heredia,
| uien se dedicé a conseguir la elevada
.J uma exigida para recuperar el original
, jpor via de su hermano, hacerlo lle-
| ira México a don Mariano. Durante
'! tsi 160 afios, esa fantdstica obra andu-
¥osin duefio, sin brijula. No serd sino
hasta 1945 cuando ve a la luz en Méxi-
,en espaiiol. Cerramos el paréntesis.
Pero ;jqué tiene que decirnos este
fsuita a los mexicanos del siglo xxi?
iNo serd que he recurrido a ese po-
nlar expediente de evocar a un autor
we nadie lee, precisamente para re-

godearme en el desconocimiento, en el tipico desplante
culterano de escarbar en un autor que a nadie le intere-
sa! No, sostengo que Clavijero estd vivo como autor y que
los grandes dilemas en que €l se sumergi6 siguen siendo
nuestros. Revisemos unos cuantos. ;De verdad hemos lo-
grado superar el mentadisimo encuentro de los dos mun-
dos? Después del levantamiento del Ejército Zapatista
de 1994 dificilmente se puede soslayar que algo en rela-
cién con los 11 012 millones de indigenas de nuestro pais
anda mal. All{ est4 la primera tempestad: cémo tratar
la diferencia. Por un lado no nos cansamos de mentar la
belleza y riqueza de la diferencia per se. Qué orgullosos
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nos sentimos de las 56 etnias que moran en nuestro pais
todavia en pleno siglo xx1. Recuperamos cuidadosamen-
te las huellas de sus lenguas, de sus ritos, de sus trajes, de
sus danzas. El muralismo las incorporé como la génesis
misma de la autenticidad de lo mexicano. Icono inelu-
dible del ser nacional. {Qué cémoda la expresién poliét-
nico, policultural més ain, y la de multiculturalismo, tan
de moda! Pero, eso sf, est4 el otro lado, la otra faceta. Pre-
ferimos callar la frialdad del rasero estadistico, pues resul-
ta que, en el triste rastreo de las desgracias humanas de

. nuestro pafs: mortalidad materna, mortalidad infantil,
desnutricién, desercién escolar, analfabetismo, la que se
tome, siempre aparecen en primer lugar los mismos cin-
co o seis estados, justo los que cuentan con los mayores
asentamientos de poblacién indigena. Cabria entonces
preguntarse, como lo hizo Clavijero: ;que sigan siendo
asi? Por respeto, decimos, es por respeto a ellos, a sus cos-
tumbres centenarias. {Qué cémodo! No importa enton-
ces que la esperanza de vida en algunas zonas serranas siga
siendo como era la nacional hace 50 afios. No importa
tampoco que allf mueran tres veces més nifios que en el
resto del pais. Pero, claro, sacarlos de esa miseria supon-
drfa que dejaran de ser lo que son: campesinos, produc-
tores directos, atrapados en formas de cultivo sin ningiin
futuro. Sus expresiones culturales se verfan alteradas. ;No
merece la vida misma una consideracién superior? Cam-
biar entonces, cambiarlos entonces, aunque con ello se al-
teren sus cosmovisiones o continuar en la inhumana con-
templacién.

Los indfgenas asf como estén son parte del discurso
oficial, son una pieza clave de nuestro nacionalismo, fal-
taba més. Peor atin: decimos que son la base de nuestra
identidad, palabra esta que en los extrafios usos de los po-
liticos remite a seres que pierden su identidad en el cami-
no de su vida. Hemos edificado asi una identidad de vitri-
na que corre riesgos al exponerse a la intemperie. De allf
la cerrazén cultural en que se sustentd durante décadas el
nacionalismo mexicano y que devino folclorismo, como
todos, bastante superficial. Carlos Fuentes ha pregonado
insistentemente la necesidad de ir a esos encuentros sin
falsos temores. De hecho de ahf surgen muchos de los im-
pulsos modernizadores de las culturas. Estar en el mundo
y que el mundo esté en nosotros. Una cultura que se en-
capsula, se degrada. Clavijero lo vio en la Grecia antigua
ylo vio en nuestras culturas. Lo vio también en los ufanos
europeos incapaces de hacer un esfuerzo por comprender
al otro. Todos querfan medirlo con su vara. La xenofobia si-
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gue presente igual en California, que en Austria, en Francia
que en Almeria al sur de la propia Espaia. Xenéfobos y
nacionalistas exacerbados ven en los encuentros culturales
una amenaza a la famosa identidad. La cultura o es univer-
sal o no es cultura, sentencié don Alfonso Reyes. Parafra-
sedndolo irrespetuosamente, podriamos decir: la identidad
o es universal o no es identidad.

Cafmos asf en un manejo bastante esquizofrénico de
la imagen del indigena: uno es el del nicho nacionalista,
ese que sacamos a pasear por el mundo para sustentar nues-
tra diferencia. Otro es el de la vida cotidiana, el margina-
do, el que sufre ostracismo, el pobre entre los pobres. Pero
también, hay que decirlo, el que prohibe a las mujeres
participar en politica, el que padece severos problemasde
alcoholismo consuetudinario, el que quiere seguir votan-
do a mano alzada para conservar el poder caciquil. Poco
més del diez por ciento de la poblacién se autodefine a
si misma como indigena y en muchas de sus comuni-
dades sigue habiendo una clara resistencia a adoptar los
aportes evidentes de la ciencia, con lo cual la vida como
tal sigue siendo zaherida. ;Hasta dénde modificar cos-
tumbres que son verdaderos grilletes que atan a la mise-
ria?, se preguntaba Clavijero en el siglo xvil. La validez
del cuestionamiento no se ha perdido. Menciono un mo-
tivo: la desercién escolar femenina en las zonas indige-
nas es particularmente alta. Nifias, mujercitas, mujeres
atrapadas por la tradicién de un falso anclaje en el hogar.
Desde pequeias se les condena a no tener una mejor in-
sercién en el aparato educativo y, por lo tanto, a no te-
ner mejores ingresos. También se condena asf a sus hijosa
tener bajos niveles educativos, etcétera, etcétera. El cfrcu-
lo vicioso continda. Para Clavijero la instruccién expli-
caba, en buena medida, las diferencias. Su aseveracién
no podrfa tener mayor validez. Hoy, en este loco y fasci-
nante a la vez mundo globalizado, la advertencia de Peter
Drucker recorre el orbe. Sélo los paises educados podran
contender, competir en buena lid. No perdamos la pers-
pectiva: de alrededor de 190 estados-nacién registrados
en la comunidad internacional, s6lo 30 son considerados
desarrollados. Otro grupo, también de 30, tiene posibili-
dades de alcanzar el desarrollo. Alli est4 México por for-
tuna. Para los otros 140, el horizonte es gris, cuando no
negro. El Africa subsahariana es en las proyecciones el
territorio del horror. Instruccién, demandaba Clavijero
en el siglo xvi11, instruccién, en el xx1, es la que marcalas
distancias. No podremos atraer las inversiones que nece-
sitamos para capitalizar al pafs si seguimos siendo inca-
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e remontar nuestro bajo nivel gencml de educa—
L mlbga todaviaa los ochommmm
dores obligados en plena globahzaménnenmmﬁs
Las divisiones siguen siendo vélidas: Norte rico,
ricos educados, pobres ignorantes. Clavijero
vida en lograr que la imagen de laNueva Es-
fuera manoseada con clichés y estereotipos. No
mo. Algo hemos hecho muy mal. Por desgra-
s poco frecuente toparse con apreciaciones que
espondiendo a la imagen que nosotros mismos
s. El mexicano es excepcional, todo lo arregla
lambrito. Genios innatos que vamos en el cabis
ologia mundial, porque “aqui sélo mis chicharro-
"y “yosigo siendo el rey”. Nuestro respeto in-
al es uno de los mis bajos del mundo y, a pesar
9 millones de escolares que acuden a las aulas
dias, nuestra cultura de la legalidad naufraga.
nee llegamus ala dcmocmcia, pemtodavfami
a poblacion prefiere un gobierno de mano dura.
s la modernidad, pero 26% de ella decide sus
idianos con base en la suerte, en el azar.
—lavijero tuvo que combatir la versién de que los in- '
mericanos se habian degenerado, degradado. Moto-
ienza y Gongora, el Inca Garcilaso, estuvieron
sma batalla. No habfa generacién esponténea,
- El mestizaje era conveniente. Sin em- .
: plmo siglo xu, cada 12 de octubre, alrededor de
ade Cristobal Colén, aparecen Zrupos extrafios
iados con plumajes y taparrabos invocan lapu-
L de los verdaderos mexicanos, entre los cuales,

Lo, YO NO me encuentro. Perozyquéhﬂem& )
ices negrnnlu. africanas, de las

pe ser tinico. El mestizaje que Ch\djm ‘
as zonas del pas sigue siendo ilusién y ¢

Ly Y

jero ensefid en el Colegio de Indios;

nsefié que se embriagaban frecuen

sconfiados. Las bondades siguen allf. |
én. Baste ver la incidenciaen

enas para contestar que el levantz




Espejismos: cine y secularizaciones

ANDRES DE LuNA

Los hombres son ahora engafiados del diablo
con el mismo artificio con el que los primeros

padres fueron engaiados por el Parafso.

Isidoro de Sevilla: Sentencias

(Hemos perdido el Parafso? St, ahora

nos recobra para su gesta oscura

el Apocalipsis. Lo tinico que conforta

es el pensamiento de que el extravio del Edén
fue un titubeo, un simple yerro. Ahora soy
mortaja en el final de los tiempos.

Apenas me percataré de ello. Soy una simple
luz en el vacio de mis horas, un titubeo mds.

Cenobio Estagirita: Ascesis

Ni siquiera la angustia de Addn y Eva después de
comerse la manzana pudo ser mayor que la mia.
L. P. Hartley: El mensajero

1siglo xx fue de credulidades vanas, de violencias reli-
giosas, de fundamentalismos y de espiritu agndstico.
Eliade anotaba: “;Cémo delimitar lo sagrado? Es
algo muy dificil. Lo sagrado no es una etapa en la histo-
ria de la conciencia, sino un elemento de la estructura de
esa misma conciencia. En los grados m4s arcaicos de la
cultura, vivir como ser humano es ya en sf mismo un acto
religioso, puesto que la alimentacién, la vida sexual y el
trabajo poseen un valor sacramental” (1980: 147). Por otro
lado, “desde la perspectiva especifica de la historia del tér-
mino secularizacién, se debe tener presente que, durante
todo el siglo Xix, la idea est4 generalmente expresada por
el término mundanizaciéon” (Marramao, 1998: 30). De lo
sacro a lo secular, ése es el trayecto.
Una de las palabras que domina el siglo actual es secu-
larizacién. En términos histéricos, tiene que ver con la se-
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paracién gradual y acentuada de la Iglesia y el Estado. Ade-
mias, es unade las claves que permiten deslindar algunos tér-
minos que pertenecfan al orden religioso, y que de pronto
se han separado de €l para transitar por lo mundano.

La pérdida moderna de la fe no tiene orfgenes religiosos
—no se puede remontar a la Reforma y a la Contrarre-
forma, los dos grandes movimientos religiosos de la Edad
Moderna— y su radio no se circunscribe solamente a la
esfera religiosa. Ademas, aunque admitamos que la Edad
Moderna comenzé con un imprevisto e inexplicable eclip-
se de la trascendencia, de la fe en un mds all4, de ello nose
sigue en modo alguno que esta pérdida haya arrojadoa
los hombres al mundo. Al contrario, la evidencia his-
térica demuestra que los hombres modernos no fueron
proyectados hacia el mundo, sino hacia si mismos. (Arendt,

1996: 34.)

Debe decirse también que esa entidad cultural lla-
mada Occidente es un conglomerado que admite un sin-
niimero de matices. Tan es asi que el pintor renacentista
busca las maneras de romper con la sacralidad del cua-
dro. Al principio es la composicién que converge al cen-
tro y donde todo gira alrededor de la representacién reli-
giosa. Después aparece una ventana por donde asoma el
paisaje. Pocoa poco el artista va tras aquella exterioridad
que le comunique el “mundo”. El auto sacramental pier-
de su vigencia luego del Siglo de Oro. En la actualidad,

el teatro y el cine, Beckertt y Bergman por ejemplo, procu:
ran una imagen muy vigorosa de la presencia obsesionante;

constantemente anulada y restaurada de los temas cristia-
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nosfundamentales. Una proliferacion asi del cris-
%dc&rfa inquietar a los creyentes més que
~ laburla y la blasfemia que a veces acompafian al
mm&le expresa una distancia, una mira-
. da ya extrafia sobre lo que constituye el corazén
~ delafe: la utilizacion Je lo que nos ha sido dado,
o como material Je representacion, sino como
sia constituyente. (Domenech, 1976: 98.)

nds, esto es lo secular. Esa pérdida de lasa-
e se traduce en preocupaciones sustitui-
imaciones de otra indole. Los crea-
una lectura en donde la religiosidad
m.una pelicula delgada que termina por
ndirse, por hacerse ambigua. Sin embargo,
10 secular es la base de muchas argumentaciones
replantear:i a través de esos dos aspectos com-
entarios y recurrenies: ¢l Edén y el Apocalipsis. (Cuén-
I carga original conservan estas visiones miticas?
ondo es s6lo una referencia que se funde con otros
ide la historia, en la cual todo transita por la
lamodernidad y la posmodernidad que hacen
ecular un terreno (értil para las interpretaciones.
sugerirse que cn el siglo xx el Edényel APOC&[M
a8 que corresponden a un imaginario secular.
las poderosas v retumbantes mistificaciones se
in universo en Jdonde lo humano es la medida de
1§ cosas. Por lo mismo, el artista puede plantearse
iones” edénicas v apocalipticas por donde circula
itecimiento” historico. Esto se debe aque “mien-
iones sociales estén dominadas por el Capi-
1 habri sexismo en las relaciones entre los
iempre habri amenaza de guerra mundial, siem-
existird el peligro de que las libertades politicas y
es se suspendan, la naturaleza seguird siendo obje:
piadada explotacion” (Zizek, 1992: 26). Pe
, Derrida anota que: “no ha ocurrido una g
-s6lo se puede hablar y escribir acerca d
8). -
ne lo que hari es traducir un mundo en caos.
olita (1962), de Stanley Kubrick. De Inglz
idos, de la guerra a la paz, Humbettﬂain&- Va
encuentra el edén en una casa de huéspedes y lueg
entero se le convertird en un apocalipsis. P
sto de deseo y llegari al crimen. Todk
han roto y el caos llega sin més. En la
Lolita (1999) de Adrian Lynne, el
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“cada quien imagina su propio apocalipsis; nuestro sen-
tido de los fines tiene sus orfgenes en la angustia exis-
tencial. Segiin esta opinién, el fin es m4s inmanente que
inminente” (Kermode, 1998: 296). En el profesor Hum-
bert lo apocaliptico tiene algo de seminal en un sentido
amplio.

El mismo Kubrick, en Ojos bien cerrados (Inglaterra,
1999), adapta la Traumnovelle de Arthur Schnitzler, para
crear una atmosfera sobrecargada de sugerencias eréticas
en las cuales Edén y Apocalipsis estdn presentes. Por un
lado estd 1a primera parte del filme, en donde todo es “lujo
y voluptuosidad”, para decirlo con la expresién de Bau-
delaire. Esposo y esposa admiten sus capacidades seducto-
ras durante una fiesta burguesa en Nueva York. Todo es
un atisbo de lo paradisiaco. Dominan las situaciones y atraen
a los otros en un juego cargado de glamowr. En una se-
gunda parte, que podrfa denominarse “las tentaciones in-
cumplidas”, aparecen los celos y la venganza, la fantasfa y
el horror. Incluso hasta la banda sonora cambia y algo de
ritual maléfico aparece en una celebracién decadentista
en un castillo. Todo cambia y todo se desplaza en medio
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del desconcierto del personaje masculi-
no. Una extrafia conjura y un castigo son
los elementos del caos. Una confesién de
la esposa bajo los efectos de la mariguana
da lugar a las tribulaciones. Otra confe-
sién, con llanto incluido, cierra los hechos
y da paso para una tercera parte que es
s6lo el cierre de Ojos bien cerrados: en ple-
nas festividades navidefias, con las com-
pras habituales, la esposa tratard de recu-
perar el Paraiso Perdido: le pide que se
dejen de especulaciones y que vuelvan a
laactividad sexual. Aqui se ha cerradoun
circulo. “A veces decadencia y renovacién
resultan indistinguibles o, mejor dicho,
contempordneos” (Kermode: 301).
Con este panorama, las resonancias
de lo edénico y lo apocaliptico son fasesde
una paradoja. Este choque se produce
porque sobreviven elementos de carécter
religioso que se desgastan y terminan por
afirmarse en hechos seculares. La peniten-
ciaes la visibilidad de un castigo terrenal. El
desplazamiento se da en la presente cen-
turia gracias a las reconsideraciones sobre
la corporeidad y las aperturas sobre lo sexual
y lo erético. El hecho es indispensable para entender que
las mismas representaciones de lo sacro han ido por cami-
nos diversos. Esto serd decisivo para hablar de las catego-
rias de Edén y Apocalipsis, que se han separado de su idea
original en su cardcter de principio y fin, para convertirse
en nociones cargadas de subjetivismo, pragmatismo e ins-
trumentalismo que asimilan la nocién de conocimiento
en la modernidad. Asi como las anotaciones posmoder-
nas en el sentido de interpretaciones hedonistas y de ca-
rdcter tragico en donde se tejen las principales motivacio-
nes contemporaneas, sobre todo aquellas vinculadas con
el aspecto sexual.

En Crash (Canad4, 1997), de David Cronenberg, el
Apocalipsis se vislumbra. La violencia y la sexualidad pa-
recen anudarse. El automévil es emblema cultural que se
sobrevalora. Los choques forman parte de las fantasfas
exaltadas que mueven un eros singular. Las heridas, las ci-
catrices y la muerte son elementos que atestiguan el fe-
némeno. Cronenberg deja que sus personajes vivan el
Apocalipsis. El sexo pierde sus fronteras: la bisexualidad
se hace visible. Adems, “la corporalidad constituye para
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s un verdadero problema, quizds el més gﬁndc

A 1 existencia terrenal. Y atin mds: por un lado el
s cuerpo, pero, por el otro, tiene un cuerpo " (Ol-

;|

; 1970: 7). Cronenberg pone en crisis estacon-

En Crash los personajes tienen un Cuerpo y lo

en para poder herirlo, para sangrarlo, para hacer-
ade esa lascivia que se desprende de la imagen
hoque. El cuerpo queda expuesto a su fragilidad.

la pesadilla se hace mayiscula: una pareja vive

te amor. El Apocalipsis se hace presente cuan-
can el automovil. Sus cuerpos quedan heridos
a de una autopista. La cdmara describe una
amenazante en la cual ellos creen cumplir su
|

Kumar establece que “la visién actual esun

mo devaluado porque carece de una cualidad

. Ve un fin sin un nuevo principio. No tiene la
6n de que ¢l mundo que estd surgiendo al ter-
segundo milenio tenga algin nuevo principio
ollo” (1998: 254). En Crash esto resulta por de-
vio: la pareja queda agénica y todo lo que se ve en
oramica final s lnntnallcntndoromﬁr;

rfa que recordar que en la experien-
brica de la sexualidad humana deben
ejes indispensables como “la forma-
los saberes que a ella se refieren, los
sde poder que regulan su prdctica y
ssegtin las cuales los individuos pue-
eben reconocerse como sujetos de
d” (Foucault, 1986: 8). Sobre
¢ refiere que
n Foucault, hay un giro contra esa ética
iversalista cuyo resultado es una especie
tetizacion de la érica: cada sujeto, sin
p alguno de normas universales, ha de
astruir su propio modo de autodominio,
e armonizar el antagonismo de poderes
interior, inventarse, por asi decirlo, pro-
COMO SUjeto, encontrar su propioy
ticular arte de vivir. Esta es la razén de
e Foucault estuviera tan fascinado pores-
de vida marginales que construyen su
cular modo de subjetividad (el univer-
sadomasoquista homosexual, por ejem-

(Ibid, 24.)




para que digan de forma condensada loque larealidad parece

diluiren subrutalidad cotidiana. Por ello, lo cinematogrifico

espuertade entrada a lasecularizacién. En la inmediatez de

las imégenes filmicas, lo que aparece es un ciimulo de histo-

rias en donde lo amoroso viaja rumbo al caos, esto sin olvi-

dar los instantes en que el Parafso recobra su apariencia.
Savater encuentra que

la sabidurfa ha ido perdiendo incesantemente su lado
épico, es decir, su relacién con lo ético y lo sagrado (con lo
inmortal), para entregarse plenamente a sus aspectos ins-
trumentales y a su funcién de cilculo o propaganda. Creo
no exagerar si afirmo que desde Nietzsche, desde Heideg-
ger o Bataille, ésta esla cuestién filoséfica fundamental de
la modemidad. El estudio de la mitologia no puede limi-
tarse al catdlogo inaguantable de historietas tropicales ni
aun algoritmo de estructuras a cuyo sentido se renuncia
de antemano. Pero tampoco debe intentar recuperar el
mito sin m4s, de golpe, pues lo primero que hay que cons-
tatar al interesarse por lo mitico es nuestro alejamiento,
nuestro irremediable extrafiamiento del mundo de la narra-
cién originaria. (1977: 106.)

Elhecho es que la secularizacién ha producido una rup-
tura y un cambio. Las religiones pierden su sentido teldrico
y se acercan de manera definitiva a lo cotidiano. Admi-
ten el principio y el fin, sin que esto signifique encade-
narse al eterno retorno. Nada més lejos de esa condicién
mitoldgica, sino que se interpretay se reinterpreta en tér-
minos literarios, pldsticos, cinemé_togrﬁficos oteatraleslo
que pertenecia a la esferade lo sacro. En el cine la insisten-
cia viene de devolverle a lo humano esa carga sustantiva.
El Apocalipsis y el Edén son posibles en medio de las ruti-
nas del mundo. Al menos eso es lo que proponen cineastas
y guionistas, quienes desarrollan narraciones en las cuales
esas categorias estan expresadas en términos crudos, sin
envolturas, casi en la simplicidad de los hechos.

La historia histérico-espiritual de la cultura occidental
moderna es una secuencia de etapas en las que la esencia
politica de la “voluntad de poder” se seculariza: las etapas de
este recorrido—que no se deben confundir con los tradicio-
nales esquemas de una filosoffa de la historia ascendente—
van de lo “teolégico” a lo “metafisico”, de lo “moral” alo
“econ6mico”, hasta la contempordnea “era de la técnica”.
El proceso de secularizacién se desenvuelve, por tanto, a
través de un cambio gradual del centro de gravedad. La

UNIVERSIDAD DE MEXxicoO —— ==

irrupcién innovadora de lo politico y la “neutralizacién”
representan, por tanto, la indisoluble bipolaridad del pro-

ceso de secularizacién. (Marramao, 1998: 73-74.)

En el cinematdgrafo las figuras del Edén y el Apocalip-
sis se relacionan con una historia que tiene un contexto
y que se desarrolla a la par de las secularizaciones del pre-
sente siglo. Estas producen un imaginario instituyente que
se convertird en instituido. Sélo que, en esa espiral, en esa
dindmica, lo que encontramos son una serie de mutacio-
nes y un conjunto de paradojas.

“Los artistas crean ficciones globales de orden hist6rico,
dramas universales que asignan valor moral a los acon-
tecimientos aislados y a la conducta individual” (Parkin-
son, 1995: 18).

Ahora bien, el Apocalipsis en ¢l cine

“no ess6lo un sinénimo de desastre, cataclismo o caos. En
realidad, es sinénimo de revelacién. Aunque es verdad,
que un sentido agudo de perturbacion y de desequilibrio
temporal es la fuente del pensamiento y del relato apo-
caliptico, y es siempre integral a éste, también lo es la con-
viccién de que la crisis histérica tendrd el efecto purifica-

dor de una renovacién radical” (1bid., 22).
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co, segiin laautora entrevistada. La militancia politica de
Estela en Cielos de la tierra se expresa en una critica a la
corrupci6n del PRI y en su solidaridad con Martin Luther
King, Jr., y con Angela Davis, la afroamericana comunis-
ta. Sin embargo, hoy en dfa, Boullosa no se identifica con
supersonaje, Estela. Dice de ella que estd perdida. Sospecho
que algo del carécter de Estela tiene que ver con la rebel-
dia de la novelista cuando era adolescente y con toda la
generacién del movimiento estudiantil de 1968. (Hay una
masacre de manifestantes parecida a la de 1968 en Tlate-
lolco en Treinta afios, ademds de la masacre de huelguis-
tas en Colombia en 1928 que constituye un capitulo cen-
tral de Cien afios de soledad: treinta afios, cien afios, ambas
eras caracterizadas por la soledad y la violencia, en un pas-
tiche aparente.)

Desde joven, Carmen Boullosa se sintié enajenada por
el racismo de algunos miembros de su familia y de la clase
privilegiada a que ellos pertenecian. Este conflicto se expre-
sa, en Cielos de la tierra, en las criticas de Estela a su familia.
Por otra parte, en Treinta afios, Delmira, que es rubia como
la madre de Carmen Boullosa, asimila las actitudes supre-
macistas blancas de su clase hasta que se rebela politica-
mente, cuando cambia el echarpe europeo por el rebozo
indigena. La autora recuerda que su propia madre negaba
que su familia tuviera sangre india, aunque el abuelo mater-
node Oaxaca, Veldsquez Canseco, sf tenfa sangre india. La
actitud, tanto en la biograffa como en la novela, era de
blanquearse culturalmente y econémicamente. Boullosa se
rebelé contra ese prejuicio, como lo hace Estela, y recuer-
da su semejanza fisica con ese abuelo con sangre india. La
autora admite que los prejuicios raciales de sus dos abuelas
salen en las novelas en las actitudes de ciertos personajes.
Estela confiesa en Cielos de la tierra: “Sigo teniendo la mis-
ma carade lémur que tuve cuandonifia, la cara un poco in-
dia de mi abuelo Canseco.” Confiesa Carmen Boullosa que
se parece algoal abuelo Canseco, él con sangre india, y que “yo
era gitana en Berlin. Sentf el racismo contra mi.” Boullosa
relata una conversacién con Octavio Paz, para ella revela-
dora. Ella le dijo a Paz que México era racista, antiindigena.
El respondi6 que no, insistiendo que “est4 usted perdida.
Hemos tenido un presidente indio”.

La violacién politica, cultural y sexual como temas fun-
damentales en las novelas tienen su contraparte en la des-
truccién de la naturaleza en ambas. Boullosa recuerda que
laabuela materna hablaba de un parafso envenenadoenla
comarca de su pueblo Comalcalco, Tabasco. La explotacién
del petréleo y de la selva convirtié a la regién en un desas-
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tre ecolégico en Treinta afios. La ecologia es una preocupa-
cién principal de la autora.

También en Treinta afios, Hernando sufre la violacién
de su cultura azteca por los espafioles, mientras que en la épo-
ca posmoderna, postapocaliptica de Lear, la tierra hasido
completamente destruida por un estallido de guerra nuclear.
La recuperacién del pasado, del paraiso perdido, se hacea
través de la memoria nostilgica: es el papel de la escritora
Delmira, o de la estudiosa Lear.

Consideremos ahora la violacion y la represién sexua-
les relacionadas con el dolor en las dos novelas y lo que llamo
el complejo vampiro como base de una teorfa de la autora
sobre la relacién entre la novela como género y la realidad
histérica. Empecemos con lo tiltimo. En una conferencia
titulada “Historiar-novelas” que dio Boullosa en la Univer-
sidad de California, San Diego, en abril 1999, arguye que
el error del novelista histérico

ser4 sobre todo literario, porque lo mis probable es que no
consiga “revivir” lo que ya ocurrié sin dejar en la novelala
marca de su propio presente, su dptica, la huella de su en-
torno, y que sin alcanzar su pretensién —la reconstruccién
del pasado—, el novelista atropelle la diffcil y delicada
construccién imaginaria de la vitalidad de la novela, la que
permitirfa a un lector habitarla, poblarla en la lectura, aban-
donar su propia realidad para calzar la de la novela e infun-
dir su propia sangre al vampiresco caddver ficticio del texto.

Hay dos sacrificios evidentes segiin esta teorfa nove-
listica: la novela “es el vampiro que, saciado de la sangre del
lector, revive a costa de su cuerpo”; también, lanovelase ali-
menta de “bocados de realidad”, vence la muerte “matando
los trozos de realidad que ella usa como alimento, asesindn-
dolos para cambiarles orden y signo, reviviéndolosen el en-
torno eregido para colaborar en la verdad de la novela”.

/Qué tienen que ver la teorfa vampiresca de la novela
con la violacién y represién sexuales en Cielos de la tierray
Treinta aiios? Se evidencian sacrificios y dolores en ambos
asuntos, y la palabra vampiro se vuelve metaférica para el
novelar y para el amar.

Boullosa ha profesado la mé4xima admiracién por la poe-
sfa de Delmira Agustini y Rubén Dario y ha seleccionado
para suantologfa de poesfa amorosa, Todos los amores (1997),
los poemas siguientes de ellos: “El vampiro” y “El clamor”
de la poeta uruguaya; “Caso” del poeta nicaragiiense. Se
percibe en todos estos poemas el dolor y el sacrificio en el
amor, aparentes también en el Bildungsroman de Delmira.
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El abuelo materno de Carmen habia sido ministro estatal de
Salud Publica para el grupo de Garrido Canabal. En realidad,
Carmen Boullosa no inyecta en su novela nada de la perse-
cusién religiosa histérica por los Camisas Rojas tabasquerios:
se trata de una evasién que privilegia la interpretacién severa
de la elite provinciana, conservadora, y de su educacién ca-
télica. La libertad imaginativa en la creacién ficticia toma
prioridad, peroasi surge una critica social y cultural igualmen-
te vilida en la 6ptica del presente de la autora.

. Laerfticasocial y cultural en Treinta afios tiene su con-
traparte en la inquisicién sobre el pasado colonial, el comen-
tario acerca de algunos problemas nacionales contempora-
neos, inclusive la violencia, y la distopfa de UAtlantide en
Cielos de la tierra. Dicha distopfa es un punto de partida para
criticar la deshumanizacién en el presente y en el futuro in-
mediato posible: una advertencia sombria para el lector. Los
atldntidos postapocalipticos y posthumanos viven una uto-
pia malograda después de la destruccién de la tierra en un
estallido nuclear. Boullosa suprimié en la versién final la
larga trama inicial de c6mo ocurre el apocalipsis cuando un
tercer frente encara al primer mundo: deja asf m4s para la
imaginacién y la curiosidad picada del lector. Los veinti-
nueveatlintidos en el cielo.que sobreviven el holocausto en
la tierra —puras figuras arielescas en el aire— rechazan las
cosas (los libros), el pasado (la historia), el tiempo, lamemo-
ria, la muerte, hasta el lenguaje. Lear, al humanizarse en sus
estudios, quiere recuperar algo de lo perdido. Va nostélgica-
mente a los restos de las bibliotecas importantes de toda la
tierra para estudiar la historia humana. En particular, su in-
terpretacién palimpsesto de las crénicas del indio Hernan-
do, tal como Estela Diaz las habfa traducido del latin al es-
paiiol, le da unsentido humano. Hay una modesta redencién
libresca para los tres como humanistas de las tres épocas:
pasado colonial, presente mexicano, futuro mundial. Lo
nacional y louniversal convergen en la misma problema-
tica. Es mds, se proyecta en el futuro una nueva comunidad
utépica que dejard U Atlantide en el pasado: tal utopia, se
sugiere, se basard en la convivencia de épocas, razas, culturas
y religiones al “fin de los tiempos” —un ciclo milenarista
después de la destruccién de la tierra y después de la desapa-
ricién de la distopfa atlantida—. Se subraya la pluralidad en
lautopfa final al llamarla “Cielos de la tierra”, més alld de la
muerte y del sufrimiento. El dolor y la violencia tan presen-
tes habrén sido vencidos. De esa manera, la tristeza y el pesi-
mismo que predominan en Cielos de la tierra se esfuman al
final, un poco incrédulamente, con una promesa feliz, mien-
tras que lo lddico y lo sensorial, predominantes en Treinta
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anos, siguen expresandose en el extranjero, pero conel cam-
bio triste notable del sentido de pérdida permanente: pérdi-
dadel lugar de origen (la alegria del trépico), de la inocencia
juvenil y hasta de la identidad latina. El cambio al clima frio
de Alemania es simb6lico. Delmira, en su hazafia proteica,
se inspira en Lope de Vega: sus personajes cambian repe-
tidamente de identidades. Delmira se hispaniza, ademds de
germanizarse. (Carmen se identifica con el mundo precolom-
bino, pero también admira la arquitectura y la crénica colo-
niales hispanoamericanas.) La memoria y la escritura pue-
den recuperar el imaginario de un pasado; no pueden hacer
que la escritora vuelva al pasado ni a la identidad perdida.

Cielos de la tierra contiene una rica intertextualidad y
un entretejimiento constante de tres épocas y tres narra-
dores que hacen de ella una novela sofisticada, ambiciosa,
desafiadora: una cumbre de la novela hispanoamericana
contemporéanea que manifiesta la calidad de un clésico.
Treinta afios es un homenaje al realismo mégico de Garcfa
Mérquez en sus cosas extrafias e inverosimiles més que en
sus implicaciones culturales. Delmira, en la madurez, en Ale-
mania, ha cambiado fundamentalmente. Ha trocado las
cosas maravillosas e inverosimiles del tropico tabasquefio
por la l6gica cientifica, “mientras miraba a los europeos de
mi generacién ser masivamente seducidos por nuestra apa-
rente ausencia de légica”. (Se ha criticado el realismo m4-
gico hispanoamericano en general precisamente porque
plantea ese estereotipo latino de ser irracional.)

Se sugiere de tal manera que el cambio de lo mégicoa
lo 16gico estd en el cambio de lugares, no en la naturaleza
personal. Como dijo Estela ingenuamente sobre Cien arios
de soledad, el pecado esté en la corrupcion en el lugar Ma-
condo, no en la carne sensual. (Ignora el incesto macondi-
no como fuente de la decadencia de los Buendia.) Enel
fondo, Delmira afiora el realismo migico selvdtico y la pers-
pectiva juvenil de asombro; no se arrepiente de abandonar
el paraiso envenenado vuelto tragico. La paradoja no puede
estar més clara: su metamorfosis, su salida lésbica, su rompi-
miento de treinta afios de silencio, su superacién de las limi-
taciones de una pequefia mentalidad cldsista y prejuiciosa
son inseparables de su alienacién y soledad como exiliada
—gran tema para algunas otras novelas latinoamericanas
contempordneas—. Delmira no es Carmen. Més bien, se
comprimen elementos de las vidas de la abuela materna, la
madre y Carmen Boullosa misma en Delmira, sin que ésta
represente en todas sus caracteristicas y experiencias nin-
guna de las tres aisladamente. Y —;quién sabe?— un tanto
de mentira tiene que haber por afiadidura. ¢
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ds ilusoria que la fijacién instantdnea de una imagen visual resulta la idea fija de que las ima-

genes iconicas en que se ha sustentado en gran medida la memoria del siglo XX representan
entidades o hitos inamovibles, y no, precisamente por su irrepetibilidad, excepciones que
confirman la regla de la imposible aprehensién de la totalidad a partir de ellas. Esta renuencia aacep-
tar la temporalidad e incluso la caducidad de seres, cosas y conceptos, tal vez se deba a que la volun-

tad de vivir se subordina a la voluntad de trascender. En el siglo xx, “construido” por imédgenes como

¢ 35 ¢




U
NIVERSIDAD DE MEXI
co

® 36 @

Aplazar,
1999,
acrilico/tela,
110 % 150 em

Refrato de 41
calle, diptice:
2000,
acrllico/teld
120 x80em €t




Decisiones
:ngdasf

199,

aerilico /tel &
Hox ]50 -

— UNIVERSIDAD DE MExico

[; m] gin ntr-o,{la tendenciaa aceptar “ciegamente”lo fugaz
ad a par : i i I
s partir de ella, hizo de la ilusién el cometido dlti como regla y, mds adin, a estructurar ks e
medida de la realidad. tltimo de la percepeidn y, por tanto, la \‘mhlm

Tan inherent | &
b F ea 1130 humano es el apetito de ver —dice Romén Gube

al"— que la ambicié o ' “realidad

ambicién del engafio “quiere hacer creer al observudmm “:‘::1" e
ador colocado ante la |
lmagen,

que estd en realidad :
idad ante su referente y no ante su copia”. Por todo ell
- Fortodo ello, parece
que de hoy en ade-

ecnoldgico dela realikad virtual,

|a realidad misma.

ruralismoy verismo, de hasdn y v {
hodescrclacmkmkunnmw

esion de la vida, de sus condiciones ¥ de sus vakres, Por e

lante s6lo trascenderd lo efimeroy que, cOn ¢l perfeccionamiento t

la pretendida hiperrealidad se aceptard mejor que
Entre tan debatidos conceptosdelo real y de realismo, de na
tualidad, el concepto de realismo en la uc
mético, representativo y supuesta expr
parte, la proliferaciény el perfecc jonami
y difusién de imdgenes ha despojadoalap
también la ha liberado de su prisiones representativas;
cinada, la ha obligadod autocuestionarse d fondo
 mohainclinadoa ver | pinstura reslets

cia del objetualismoy el
como una

pintura actual dista m

entode losmedios de produccion, aplicaciin,

intura actual de muchos

esto, lejos de precipitar
m«huhmh&-l Y, e ot bo
o

encia 1etro, arcaica vocacién reac » -:sn ;
a erigirse en encargada de recordar lo que fue, pero sin plvm‘b o

imagen pictdrica concebida a la manert clhfta osté npedeand hfqr.‘
egiar, purencinmdc la mnmﬂvhuﬁ

¢ a ultranza.

tantas veces vati
ya larga permanen
una especie de tend
disciplinas utilitarias,
nostalgia. De allf que la
a lo reflexivo y armando

retiniana, lo que le €s pro

se mejor para privil
pioe intransferibl

PR




Este autocuestionamiento ha condu-
cido a refrescar los modos de valoracién de
la imagen pictérica realista actual, en com-
paraci6n con la obtenible por medios tec-
nolégicos, para centrarse en un contexto
que, pese a ser conceptual, se niega a pres-
cindir de la belleza y, més atin, de sus conno-
taciones humanisticas. Si ahora la calidad
del tratamiento y del concierto de formas,
figuras, espacios, proporciones, composi-
ci6n y colorido en funcién de una dindmi-
ca vital sélo ocupa el nivel de una lectura
primaria, significa que todo lo demés pasa
aser el verdadero objetivo de la imagen pin-
tada. Y si ésta ha abandonado asimismo todo
intento de proyeccién simbdlica, asimilan-
doloslogros—en vezde rivalizar con ellos—
de la fotograffa como un herramental téc-
nico o como una forma de protocolo de
identificacién, entonces lo que era una re-
presentacién asciende a planteo de un sis-
tema de significacién.

Los pintores formados en el realismo
durante los afios ochentas, es decir en plena
discusién de conceptos de posmodernidad,
como Trini (Katrien Vangheluwe, nacida
en Roeselare, Flandes Occidental, Bélgi-
ca, en 1962), conservan del academicismo
solo los recursos para hacer pertinente y tor-
nar convincente este protocolo de identi-
ficacién de la realidad, porque su finalidad
dltima es la exploracién de las capacidades
de la imagen en planos m4s profundos.

Trini hizo su maestrfa en pinturaen la
Academia de San Carlos y radica en Méxi-
co desde hace quince afios. Desde los ini-
cios de su carrera profesional fue evidente
que su realismo pictérico no concluia en
el virtuosismo técnico o en su persuasién
imaginativa para transportarnos a su nicho
de realidad particular o para sefialar deter-
minadas condiciones sociales o existen-
ciales. Es decir, su propésito sobrepasaba
el equivalente de una puesta en “escena”
(como llama Gubern a la imagen tradicio-
nal), para sugerir que su obra era el umbral
de un “laberinto”, o sea la entrada a un
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Tres tiempos, 1994, acrilico/tela, 110 x 110 em

Dos y dos, 1998, acrilico/tela, 100 x 100 cm
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CAMINO SINUOSO, AunNgue

L‘HI‘('L[.ltIl r del viejo milag
Aunque la pintura de Trini

acontecer en las calles citadina

en la singularidad de su ol

sino en la premisa de que el

de Newton), como un tiy

o cruzando las calles o condu

autobuses no es mera imagen d

minmente inadvertida, tal

de que hoy la velocic

N=

\r

i planos mds profundos de reflexién. Todo ello sin privar al
omunicarse a través de la sensibilidad y la gracia manuales.

¢ basa en fotografias tomadas por ella misma, sus “instantdneas” del

lentro de establecimientos piblicos no se afirman necesariamente

le Ambitos, comportamientos o rasgos idiosincrasicos populares,

ento es la totalidad, considerando el reposo (segiin la primera ley

il de movimiento. Asf que la gente caminando por las banquetas
ndo bicicletas o motocicletas o automéviles o transportdndose en
rifago urbano, sino manifestacién vital cuya excepcionalidad, co-
il en la irrepetibilidad real de lo rutinario, o bien en la afirmacién

le la vida, si acaso no es su verdadera sustancia.




El concepto principal de la pintura de Trini po-
drfa definirse como una forma de desobediencia al
engafio de la virtualidad, para armar un discurso so-
bre la fugacidad y, por tanto, sobre la imposibilidad de
definicién de la imagen. Siendo una pintora realista,
ha relegado al reino de la falsedad el paisaje hechizo,
Ja naturaleza muerta, la pose personal o grupal univo-
ca y perezosamente aceptada como real e incluso la
ilustracién de peculiaridades o fenémenos de cual-
quier tipo. Estos son clichés utilizados como accesos
i comunes al tema de la movilidad y de su memoria.

I - Por eso, seres, cosas y 4mbitos son para ella trayectorias,

( ' rastros energéticos, horadaciones en el tiempo, en el
i aire y en la luz, como si los fantasmas de la imagen
1

persiguieran su definicién de “verdad”, fugaz y perma-

nentemente.

il Las pinturas de Trini no son copias ni pardfrasis
‘ de imdgenes fotograficas y ni siquiera crénicas visua-

les del acontecer urbano, porque en ellas no sucede

) nada m4s significativo que el movimiento. Despoja-
T dos de toda posibilidad narrativa y sin pretensiones
! de metaforizar mecdnicas de desplazamiento, Trini usa
registros fotograficos como andamiajes aparentes para
lasolucién de problemas estrictamente pictéricos. Sin
| rehusar el potencial expresivo tradicional de la pintura,
il aunque también sin limitarse a €1, Trini crea muiltiples
modos de expresar movimiento que, felizmente, pre-
tenden todo lo contrario que el vanitas, género barroco
revisitado hasta el hartazgo posmodernamente, porque
sus figuraciones no simbolizan ni perentoriedad del
transito vital ni conllevan admoniciones.

Trini sintetiza acciones, abstrayendo figuracio- Pareja ll, 1998, ocrilico/tela, 30 x 30 em
nes. Sus modos de aplicar los pigmentos llevan el mis-
mo vuelo que sus motivos. Sus modelos no posan: su-
ceden. Todo pasa o pasari. El trazo persigue figuras a
medida que se desvanecen en el tiempo y en el espa-
cio. Bajo el sol, las figuras son como concentraciones
o interrupciones del colorido ambiental, siempre a
punto de esfumarse. De noche, la movilidad es vibra-
cién cromdtica. Los entornos son tan difusos como la
visién cercana de un automovilista a toda velocidad,
manchas diluyendo al paso su identidad original. Pese
a sus conocidos referentes, éstas son abstracciones Y,
como tales, su composicién es puramente visual, a
base de equilibrios dindmicos de pesos y contrapesos
cromdticos, en relacién directa con las proporciones
y matizaciones de sus dreas. Asf, la fuga del paisaje,

Comida, 1999, acrilico/tela, 100 x 100 em
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sumada emocionalmente a la fuga del
observador, equivale a la vibracién de
un parpadeo.

Las versiones nocturnas de las ca-
lles de la Ciudad de México, pintadas
por Trini a principios de los afios no-
ventas, revelan que, para ojos europeos,
nuestra urbe es capaz de provocar ex-
trafiamiento: su soledad, imperturbable
incluso por ocasionales invasiones, y
su profunda ajenidad, més que ace-
chantes son enigmaticas. Atenuado
el transito vehicular y peatonal de la
ciudad, la madrugada es un reino de
fantasmas. Vacios, los autobuses en-
negrecen, los seméforos agudizan su
ceguera intermitente, los arbotantes
adquieren dignidad de monumentos,
los coches rayan largamente la grisu-
ra, el asfalto pule la niebla. Toda en-
vuelta en silencio es la ciudad.

Mis adelante, Trini veria como bé-
lidos a humanos y a vehiculos, man-

chando la noche. Estos cuerpos de luz
desplegada devendrian elementos compositivos por si mismos, ciertamente dingmicos. Lo furtivo es el
tema. Los motivos son todos. Luego, Trini se ocupé de la generacién emocional del movimiento. Su
serie Decisiones (1999), quizis por tener “locaciones” en La Habana, la orill6 a especular sobre los mo-
tivos humanos del movimiento, tal vez triviales para la gente captada en ese trance, pero profundamen-
te enigméticos para el espectador visitante. En esta serie, el motivo central son figuras de quienes deben
decidir. caminando o montados en sus vehiculos, suspendidos ante diversas encrucijadas. Aqui la
fugacidad es la del choque de cavilaciones dindmicas, silenciosas, y el movimiento sugerido una suerte

LIL‘ rentacion por l]r.‘HIlH*t' ante t'l vacio.

Mundos ambulantes, titulo de su exposicién més reciente, trata sobre la dindmica de las miradas,

furtivas como sus motivos, entre conductores y ocupantes de automdviles, como si sélo eso emanara
de su concepto animico del automévil: casa, status, identidad, potencia y patria forman un reino
pequefio pero de alcances insondables. La mirada abismada del pasajero de un autobis atestado, igual
nir de una tiniebla primordial, de una guari-

que la de un solitario conductor al infinito, parecen prove
manos acorazados que, por

da célida o de una coraza autoimpuesta. Este es el tinico vinculo entre hu
otra parte, afioran su humanidad. ‘o

A propésito de la pintura de Trini, se ha hecho referencia a la obra del pintor alemdn Ger-
hard Richter (Dresde, 1932), obviamente por la semejanza superficial del tratamiento de sus

4 s es lingiiisti iltima i ia. La con-
imdgenes y porque la motivacion central de ambos es lingiifstica en dltima instancia

tundencia de Richter al afirmar que difere
distintas no sélo fue respaldada por la propia persuasion de
“la fotograffa de una pintura, no es €sa pintura,
' Con esto Richter delimité dos campos seménticos, para
aje fotogréfico atributos estéticos ajenos a los de la

ntes lenguajes connotardn un mismo tema de maneras
su pintura, sino también por un ejem-
' i ero la pintura basada

plo que pareceria obvio: p P
el : -
en una imagen forogréfica, es pintura
darle a la transposicién pictérica del lengu
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fotografia. En este sentido, la pintu-
ra de Trini resulta relacionable con
la de Richter, porque las intenciones
de sus respectivas imdgenes pudieran
parecerse. Sin embargo, la emociona-
lidad de la pintura de Trini nada tiene
que ver con las expresiones de pesa-
dumbre y afliccién que en la obra de
Richter desembocarian, no por sorpre-
sa, en el tachismo.

Mésesencialmente, la pinturade Tri-
ni podria ser afin a los temas de la laten-
cia global de sentimientos de pérdida
e irrecuperabilidad, y de la impredicti-

bilidad incluso del futuro mds inmedia-
to, debidos aque lacomplejidad de lavida
actual impide que el arte incidaen ella.
Generacionalmente estaria m4s cerca,
por ejemplo, de la obra del brasilefio Da-
niel Senise, pese a que no hay entre ellos
semejanza formal alguna. Senise no tra-

tasobre lafugacidad, como Trini, pero si
sobre la itremisible ausencia de seres y
cosas, evidenciada por el desvaneci-
miento de sus huellas sobre el tiempo,
el cual es representado por la tierra de
nadie que es la superficie misma del cua-
dro. Trini, como Senise y como muchos
artistas jévenes de hoy, sigue amplian-
do el potencial conceptual de la pintu-
ra, sin prescindir de su expresividad, lo
cual es esperanzador.

El evidente virtuosismo técnicode
Trini bastaria para validar su pintura;
sin embargo, si se conocen sus fuentes
fotograficas, carentes de pretensién es-
tética y cuyo cardcter documental no
es mds serio que el de una foto familiar,
entonces destacard mejor la excelen-
cia estética de sus transposiciones, no
s6lo de lenguajes visuales, sino de nive-
les connotativos. Siesto atafie de paso
a la lingiifstica, bien, porque contem-
poriza con el tema por excelencia del
arte de la posmodernidad, pero es atn
mejor cuando su planteo se remonta al
campo de la poesia. ®
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1994,
acrilico/tela,
30 x 25 m

Ramo,

1998,
acrilico/fela,
120 110 em
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Jardines xerofilos

*

ALEJANDRO CABEZA

osjardines de caricter xerofilo dia a dia tienen mds auge;

enellos encontramos plantas risticas que por mucho

tiempo no ocuparon un lugar preponderante entre la
hraomamental y que ahora han ganado un merecidositio,
nque cada vez es niis importante el ahorro del agua, ade-
mdsdeque las zonas dridas, donde se originan estas especies
igetales, ocupan 45% Je los ecosistemas del mundo. Enel
cas?de México, ¢l reconocimiento a las plantas xerdfilas
Mido en aumento, |0 que se justifica sobradamente, pues

g?dtllcmh o nacional c ‘”V"l‘UIRIL‘ a las zonas éridas.
| im[dt‘cw“]\. de plantas.

B el |

P famentender la vegetacidn aqui considerada, comen-
&remos ; .

i H[\HI‘ definirla: las [‘I.ln[;l_\ xerdfilas son capaces de
'hlm arse en s .

E.. se en sitios donde escasea considerablementeel
f 13 exo . i

,llira;a exigua humedad es el factor fundamental que li-
,B .P esencia de la vegetacion. En zonas aridas, las p[an.
ISIEsIStentes a |a se I fa A

e (uia han desarrollado mecanismos €s-
ERICOS que |es pe 7 -

"imll‘ale:d lt permiten sobrevivir. Precisamente por la
e 2 de dichos mecanismos, podemos dividir bésica-
! teen dll‘\

1) Plan.
Ihse l antas capaces de tolerar lasequia, es decir deadap-
=0C A a3 dis . ‘
! disminucion de liquidos en sus células. Esta es-

tl'!—lteg'

13 €s caracter -

. iracteristica de plantas inferiores, pero no e«
fomiin en |as

grupos este tipo de vegetacion:

2) Plantas cap, Plantas oo S ;

Wcelulas, o \; “|l .-:\ rs de anularel x_iéticit de aguadentro de
e e manener ivels ol de
%eﬁOres‘ q~uv |L rpos. Este sistema es propio de las pla\‘ntas

T ":”\1 d:r-a;armlladu dos tiplos de estrategias:
Bedne o ipertrofia el de zonas lejanas o profundas,
Mofungs 1, I _L e 'h;l-dcl sistemna radical, ya seade manera
0 cual permite a las plantas procurarse agua pro-

veniente de los mantos fredticos, o lateral, que lleva larafz
a extenderse superficialmente, de modo que el vegetal pue-
da aprovechar el liquido disponible en la superficie a una
mayor velocidad.

b) La de evitar la pérdida de agua a través de la evapo-
transpiracion. Fsta es la estrategia mds comdn y se manifies-
a de diversas maneras: en primer lugar, los plantas xerdfilas
tienen un fuerte control sobre laapertura de los estomas, lo
que regulala evapotranspiracién, que de otra forma implica-
tfa gran pérdida de agua. Otra via de merma de ese liquido
es la cuticula, por loque en éstase produce engrosamiento
y se forman sustancias cerosas que impiden la salidadel agua.
Otros cambios frecuentes son lareducciéndel tamafiode las
hojas o la pérdida de éstas durante la época de sequfa, y la
formacién de tejidos capaces de almacenar agua.

Todas estas transformaciones permiten a las plantas
xerdfilas adaptarse a regimenes de bajo contenido hidrico
y se reflejan en la forma del vegetal, comoenel casode las

plantas cilindricas o esféricas dealgunas cacticeas de Amé-
bidceas de Africa. El tamafio de las hojas

ricay ciertas eufor
__donde frecuentemente las masas vegetales tienen textura
muy fina—, y el color Je los follajes —donde los grises son
comunes, ya que evitan €
srea foliar— son caracteristicas de las plantas xerdfilas, que
a5 zonas Aridas tengan un aspecto muy peculiar
y distintivo de todos los otros ecosistemas: Ellose reflejaen
el disefio de losjardinescon este cardcter. Juntocon las cua-
lidades distintivasde Jas plantas referidas, encontramos Ofros
aspectos que les prop identidad, ligados a factores

orcionan
fisicos comoel tipo desuelo, porlo general pedregosoydeco-
ises y ocres que acentdan v

hacen que

lores gr isualmente la falta de
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Plaza del Garambullo, jardin boténico El Charco del Ingenio, San Miguel de Allende, Guanajuato

humedad. El contraste entre la aridez del paisaje y la suti-
leza de lafloracién es otro aspecto relevante en los jardines
xerdfilos, pues les imprime un cardcter muy peculiar.

Particularidades de un jardin xerdfilo

Cuandose piensa en un jardin xeréfilo, por lo comtin se tiene
la idea de un ambiente seco, con baja cobertura, escasa den-
sidad de plantasy, evidentemente, un microclima poco pro-
picio a la comodidad del ser humano. Sin embargo, no se
prevé el gran potencial que ese tipo de jardin ofrece en tér-
minos de variedad, espectacularidad y sorpresividad desde
el punto de vista del disefio paisajistico.

Sélo después de haber estado en el desierto se descu-
bre ese potencial, siempre y cuando se examine con ojos de
disefiador.

En términos espaciales, en los jardines xeréfilos se pue-
de generaruna gran variedad de subdivisiones con diversas
caracteristicas de transparencia derivadas de las caracteris-
ticas fisicas de las plantas.

Otra cualidad suya es la inmensa gama de efectos
derivados de composiciones basadas en formas, texturas,
colores y efectos draméticos exclusivos de los ecosistemas
de zonas dridas y semidridas. Un hecho siempre notorio
es que practicamente la mayor parte de los especimenes
xerdfilos son piezas de disefio extraordinario; de ahf su
atractivo como elementos de coleccién y de ahf también
el problema para lograr buenas composiciones, sin que

UNIVERSIDAD DE MEXicO -

las partes que las conforman com-
pitan entre si.

Un aspecto relevante de estas
plantas como componentes de jar-
dines es la delicadeza y maravilla
de sufloracion, sobre todo cuandosu
estructura constituye una respuesta
de defensa contra un ambiente hos-
til, pues en tal caso dicha floracién
resulta compleja y efimera, lo cual
le imprime un valor especial.

Finalmente, se encuentra el ri-
quisimo lenguaje de disefio que pue-
de leerse en cada una de las plantas

y que representa todo un potencial de

inspiracion para idear otros elemen-
tos paisajisticos dentro del mismo

jardin.

Especialidades de la flora mexicana

Como ejemplo de la riqueza y originalidad xeréfila de Méxi-
co, se cuenta con un grupo de especies catalogadas como
especialidades de la flora nacional.

Este conjunto de especies vegetales dispone de atribu-
tos que las vuelven tnicas en la flora del mundo. Son bas-
tante numerosas e incluyen algunas familias botdnicas en-
teras, como las fouquierdceas, al igual que gran niimerode
cacticeas y agavéiceas. Muchas de ellas han traspuesto las
fronteras de nuestro pafs para ser cultivadas por su belleza,
aunque siguen siendo distintivas del paisaje drido y semi-
drido de México. Representan, sobre todo, el centrode evolu-
cién de plantas de clima seco que ha sido nuestro pais.

Ya desde los antiguos mexicanos, estas plantas habian
sido objeto de coleccién en importantes jardines botdnicos
como Tecutzingo, en Texcoco (jardin del rey poeta Nezahual-
c6yotl), o en las casas de particulares, asf como en sitios pi-
blicosy palacios denominados xochitla, un jardin, lugardonde
se pretende rendir tributo a la singularidad y belleza de la
flora mexicana (Rzedowski, J. 1987).

Este es un listado de las plantas xerdfilas ms represen-
tativas de nuestro pais:

Agave filifera (lechuguilla)

Agave victoriae-reginae (noa)

Agave striata (guapilla)

Cephalocereus senilis (viejito)
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*Echinocactus plaryacanthus (biznaga de dulce)
Fevocactus pringlei (biznaga colorada)
WMgemm mzans (garambullo)

* Hylocereus undatus (reina de la noche)

- Lophophora williamsu (peyote)

-ri&ﬁuﬂlymm myriostigma ( birrete de obispo)
- Nopalea karwinskiana (nopalillo [planta incluidaen la

imagen del escudo nacional))

'.!eMlycemu pringle: (cardén)

* Fouqueria colymnans (cirio)
- Pachycormus discolor (torote blanco)
- Pedilanthus macrocarpus (candelilla)

‘Mhdeaﬂem(nm)

Ko
A
J d xerdfilos mexicanos
b
mnaciun.tl esti dotado de una gran biodiversidad
debida a su amplio mosaico geogrifico. Su tipologfa climé-
ficapermite que un gran nimero de especies, tanto prove-
Mdeecosmun w naturales propios como ajenos, pue-
ivir en un mismo sitio. Por ello es dificil encontrar
ia directa en la existencia de jardines xerd-
» €on excepcion de algunas colecciones particulares y
&hhﬂm& botdnicos, estos dltimos con mds anteceden-
tesalrespecto. Aqui « cxpondri el trabajo realizado en tres
stios que representan en gran medida la experiencia acumu-
ldaa lo largo de cuarenta anos en la creacién de coleccio-
nesy jardines botinicos xerdfilos. En primera instancia, se
fmatard lo relativo al Jardin Botdnico Exterior de la Uni-
vessidad Nacional Autonoma de México, en la Ciudad de
Meéxico, para después describir una obra en el estado de So-
noray finalizar con una experiencia personal dentro de un
drea de conservacion conocida como El Charco del Inge-
renSan Miguel de Allende, Guanajuato.
b
%ﬁrdin en la Universidad

&naﬁnales de los afios cincuentas, la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México plantea la necesidad de crear un jar-
| dinbotanico para facilitar y fomentar la investigacién de los
; vegetales mediante una coleccién de plantas vivas, conservar
tecursos vegetales, identificar y evaluar especies endémicas,
mrasoen peligro de extincion, investigar sus necesidades de
aultivoy de propagacion y, asf, mantener la coleccién y difun-
dir los conocimientos respecto a sus componentes.

UniversiDAD DE MEXICO

Curiosamente, las primeras plantas colectadas fueron
en sumayoria xeréfilas, debido al interés que generd el estudio
de las zonas 4ridas y semidridas (que, como ya expresé, repre-
sentan aproximadamente 40% del territorio nacional).

El jardin se encuentra establecido en un 4rea del Pedre-
gal de San Angel, en la Ciudad de México, a una altitud de
2 320 msnm. El sitio tuvo su origen hace 2 500 afios, cuan-
do el complejo volcanico del Xitle hizo erupcién.

Lascolecciones del Jardin Botdnico Exterior de launawm,
como es conocido, se dividen en zonas: drida, templada,
calido-hiimeda, de plantas ttiles y de reserva ecolégica del
Pedregal de San Angel. A suvez, cada zona se divide en sec-
ciones, de acuerdo con criterios taxonémicos, geogréficos,
ecolégicos y culturales, entre otros.

Lazona 4rida del jardin, que es lamﬁsampha se divide
en las secciones de yucas y dasilirios, opuntias, cactéceas,
Jardin Helia Bravo y agavéceas (Herndndez, Terrazasy Li-
nares, 1990).

En el arreglo de esta coleccién de plantas xerdfilas no
se ha aplicado ningiin criterio de disefio paisajistico, salvo
en el Jardin Helia Bravo, en cuya formacién tuve la oportu-
nidad de participar. El jardin se generé como parte de unin-
tercambio entre la ciudad de Sendai (Japén), la Asociacién
Cante y la UNAM, destinado a crear un jardin del desierto
mexicano. Este se construy6 en la Green Fair de Sendai en

1989, gracias a una donacién a Japén de plantas propias de
dicho ecosistema. La UNAM, por su parte, solicit6 la construc-
cién del Helia Bravo, donde se cultivaria la misma coleccién
de plantas enviadas a Sendai.

En este jardin se rinde homenaje a ladoctora Helia Bravo
Hollis, miembro fundador del Jardin Boténico, quien ha rea-
lizado una brillante labor en la boténica y especialmente
en el campo de la cactologfa.

Elsitio elegido para instalarlo es una zona que se halla-
ba en abandono, con una estructura espacial enclaustrada
que comprendia algunos estanques artificiales. Dentro de
este espacio se disefié un circuito de recorrido pavimenta-
do, que orienta visualmente al visitante.

Algunas de las especies exhibidas en el lugar son éstas:

Neobuxbamia tetetzo (tetetzo) :

Heliobravoa chende (chende)

Pachycereus marginatus (6rgano)

Ferocactus pilosus (biznaga)

Opuntia cholla (cholla)

Beucarnea gracilis (palma barrigona)

Agave striata (espadin)

Euphorbia antisyphilitica (candelilla)
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Bursera fagaroides (copal)
Mimosa lacerata (ufia de gato)

Centro Ecolégico de Sonora

El gobierno del estado de Sonora cre6, a principios de los
noventas, un Centro de Educacién Ambiental donde pu-
diera apreciarse el ecosistema del desierto a lo largo de un
recorrido.

Estos son sus objetivos:

—Conservar un érea natural representativa del eco-
sistema del desierto de Sonora.

—Generar un concepto museografico capaz de mostrar
estrategias de adaptacién del hombre a ambientes desérticos.

—Disefiar una serie de jardines xerdfilos a lo largo del
recorrido, para exhibir las cualidades ornamentales de los
especimenes.

- —Experimentar con una secuencia de paisajes intere-
santes donde se integren la flora y la fauna regionales.

El disefio general se propuso brindar un “paseo por el
desierto”, lineal y secuencial, conun recorrido indicado vi-
sualmente por un andador, donde se fueran encontrando
elementos tanto naturales como creados por el hombre, asf
como museografia relativa a la vida en el desierto.

En particular, los jardines dispuestos a lo largo del re-
corrido se crearon como remates visuales o a lo largo de tra-
mos, a lamanera de bordos de plantas xerdfilas, para mostrar
arreglos de apariencia natural, aunque exhiben contrastes
de forma, textura y color.

Algunasde las plantas que se pueden observarenel lu-
gar son éstas:

Atriplex barclayana (chamiso)

Bursera microphylla (torote colorado)

Carnegia gigantea (saguaro)

Ferocactus acanthodes (biznaga)

Fouqueria splendens (ocotillo)

Jatropha cuneata (torote)

Lophocereus schottii (pitaya agria)

Opuntia bigelovii (cholla)

Simmondsia chinensis (jojoba)

Finalmente, me referiré a un proyecto tinico en el con-
texto de México, relacionado con la conservacién de recur-
sos naturales y el disefio de jardines xeréfilos dentro de un
dmbito cultural: el jardin El Charco del Ingenio, en San
Miguel de Allende, Guanajuato, en cuya creacién tuve la
oportunidad de colaborar.

UNIVERSIDAD DE MEXIco

Este jardin, derivado también del intercambio entre
Cante, laUNAM y la ciudad de Sendai, se proyectd y cons-
truy6 en un drea inicial de 15 hectdreas, que posteriormen-
te aumentaria a 70, en una zona situada al noroeste de San
Miguel de Allende, donde se forma una pequefia cuenca
que contiene la presa Las Colonias, colindante con el pre-
dio. En el terreno hay un cafién que se extiende de oriente
a poniente, de aproximadamente 300 m de largo y 50 mde
profundidad. Ahf corre un arroyo y se forma un estanque
natural conocido como El Charco del Ingenio (Ingenioesel
nombre de un demonio que supuestamente se aparece en
el lugar). Eljardin bot4nico, localizado dentro del 4rea urba-
na de El Atascadero, donde el uso del suelo es predominan-
temente residencial, recibe la misma denominacién.

El clima de la regién es templado semiseco, con verano
célido y lluvioso, extremoso y con marcha Ganges —porque
la época mis calida se registra antes del solsticio de vera-
no—. Alberga una vegetacién de matorral xeréfilo combi-
nada con pastizal, bosque de galera y bosque espinoso.

Entre los objetivos generales del jardin se encuentran
éstos:

—Consolidar en el futuro un irea de conservacién
significativa del matorral xerdfilo dentro de la mancha ur-
bana del poblado.

—Coadyuvar a la mitigacién del efecto ambiental oca-
sionado por la sobreexplotacién de recursos naturales en
zonas dridas.

—Dar a conocer la riqueza ecolégica y econémica pro-
pia de las zonas dridas.

—Poner en préctica acciones destinadas a la conser-
vacién y la educacién ambientales.

Su disefio persigue estos objetivos:

—Integrar y valorar la riqueza paisajistica del sitio.

—Identificar, rehabilitar y conservar los ecosistemas
presentes en el terreno.

—Formar colecciones representativas de las zonas dri-
das y desiertos del pafs.

—Organizar actividades de educacién ambiental para
la poblacién local y visitante.

—Ofrecer espacios para el esparcimientoy la recrea-
ci6én dentro de un dmbito natural, para contribuir a apre-
ciar éste.

Al aplicarse la metodologia de disefio paisajistico, se
disefi6 un plan maestro que permitird a largo plazo cumplir
con los objetivos planteados.

En el plano conceptual, se pensé en brindar acceso a
la mayor parte del terreno mediante un sistema de circula-
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ddnpeatonal y de servicio pam la plantacion de especies, con
dfinde que se apr

mles yestéricas de la:

n las cunlidades espaciales, ambien-

liversas unidades del sitio, como por

gemplo las partes altas del termeno ——con perspectiva hacia
eleafén—, dreas transicionales que conducen al arroyoyel
@afion, un sinnumero de afloramientos rocosos con vege-
tacion propia de las zonas dridas y sitios estratégicos para
disfrutar de vistas panorimicas de la poblacién y los alre-
dedores.

¢ Dentro del predio hay ruinas de lo que posiblemente

| fue un molino, las cuales se integran al paisaje. Respecto
! alapresencia de un cuerpo de agua importante, como lo
gsla presa, se definié un paseo lineal a lo largo de uno de

- sus bordes.
En el programa del jardin se determiné consolidar es-
s areas: Conservacion y coleccién de especies, Arboretum,
Jardines rocosos, Plazas temdricas con vegetacién nativa
para su apreciacion, Plaza cultural de los Cuatro Vientos,
andadores, miradores, Unidad de propagacién y vivero de
plantas de zonas dridas, Unidad administrativa y casetas

de vigilancia.

La primera estrategia adoptada para ayudar a regene-
rar y conservar el sitio consistio en construir una cerca en
el lindero con el fin de controlar el acceso. También se ini-
ci6 la propagacién de especies de cactéceas y otras plantas
del desierto con el fin de iniciar el programa de plantacién
de las zonas en disturbio. Para ello, se creé un invernadero
donde adicionalmente se exhiben y venden ejemplares a
los visitantes.

La infraestructura del jardin, con el objeto de que en €l
se lleven a cabo actividades de tipo recreativo, se enriqueci6
con andadores que, al mismo tiempo, permitieron resolver
problemas de erosién.

Las plazas propuestas en el plan maestro han empeza-
do a ser puntos de reunién. Tal es el caso de la Plaza de los
Cuatro Vientos, creada con el propésito de conmemorar la
ceremonia de la Santa Cruz practicada por las comunida-
des indigenas de la regién. Esta plaza se orienta hacia los
cuatro puntos cardinales, como lo sefialan simbolos prehispa-
nicos de colores asociados a cada uno de ellos de acuerdo con
la cosmogonia tolteca-chichimeca.

En la actualidad, el jardin cumple funciones de edu-
cacién ambiental al recibir a diversos grupos de diferen-
tes niveles educativos y sociales que aprenden acerca de la
conservacién de dreas y recursos naturales, de las cualida-
des ambientales y estéticas de las plantas del desierto y su
importancia, de la propagacién y promocién de especies
vegetales nativas dentro de un ambiente propicio para la
recreacion.

El sitio se ha convertido, a cinco afios de su creacidn,
en un centro importante no sélo en la regién, sino en todo
el estado, por ser tinico en su género. Se trata de un mo-
delo que habri de extenderse en otras zonas de terrenos

aridos.
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Pacheco: poética
de la historia

*

ALVARO Ruiz ABREU

Laprimera impresién de Veracruz en mi infancia
fue aquella densa marejada:
negras aves que parecian traer la noche en sus alas.

o0sé Emilio Pacheco (1939) esun escritor de formacién
catélica y en su prosay su verso, en sus crénicas y mini-
textos, suele hallarse el anuncio del Apocalipsis, del odio
irreversible entre hermanos como est4 escrito en la Biblia;
su poética parte de la pérdida del Parafso, la permanencia
en el caos para, de las tinieblas, volver a la tierra prometi-
da. Se ha creido ver en esa actitud a un escéptico absolu-
to, pero més parece la de un profeta de su tiempo que ve en
la historia la repeticién de la guerra, el hambre, la tortura
y el abuso del poder. En vez de escepticismo yo encuentro
un profundo sentimiento tragico de la vida, o lo que es lo
mismo: una visién desesperada de Pacheco por dar respues-
tas religiosas a los misterios del mundo.

Algunas de sus obras m4s sobresalientes confirman esa
hipétesis; aparte de los textos y cuentos sobre los cristeros,
algunos de sus titulos de poesia son evocaciones de algin
libro de la Biblia: desde el primero, Los elementos de lanoche
(1963), al dltimo, Miro la tierra (1986); igual sucede con
sus cuentos, La sangre de Medusa (1958) y El principio del
placer (1972). Pero es su novela, Morirds lejos (1967) en la
que el trasfondo religioso es evidente, pues recrea la perse-
cucién de siglos que han sufrido los judios hasta el Holo-
causto.! No se trata de inmersiones esporadicas en temas

! Véase Margo Glantz, “Morirds lejos: literatura de incisién”, en La
hoguera y el viento, José Emilio Pacheco ante la critica, ed. de Hugo Verani,
Era, México, 1994, pp. 229-237, en donde descubre la sangre, la destruc-
cién, el infierno, la ciudad contaminada como la otra cara del Parafso, que
circula por las venas de esta novela.

de la religi6n judeocristiana, sino de una veta que él explo-
raen laprosay el verso, en lanovela y el cuento, en lacré-
nica y el ensayo.

El afio que naci6 José Emiio Pacheco termin la guerra
civil espafiola, o mejor dicho, fue implantado el fascismo en
Espafia, y comenzé la segunda Guerra Mundial. El horror
del Tercer Reich, las cdmaras de gas y los campos de con-
centracién entraron a su pensamiento hasta conmoverlo.
En 1939 apareci6 Trdpico de Capricornio de Henry Miller,
la novela del desarraigo y la pérdida del reino, escrita por
quien amaba a los poetas, principalmente a Whitman. Como
Revueltas, Pacheco sufre este descalabro de los valores
como una condena existencial, como la marca que defi-
nir4 el resto del siglo xx; pero Revueltas encuentra en el
comunismo la salida provisional a los males seculares de
la sociedad, y Pacheco no profesa ningiin credo politico,
ninguna ideologfa m4s que la de su prosa y su verso de clara
tendencia pantefsta. Semejante a Rulfo, Pacheco cons-
truye seres desde el desaliento, realidades dominadas por
la violencia, el odio, el amor imposible, en las que el tiem-
po parece no renovarse nunca. Pero Rulfo se sirve de cam-
pesinos, pueblos y rancherias por donde pasé la Revolucién,
la Cristiada, espacios varados en el tiempo, seres hechos
de tradicién y mitologfa, como el Padre, la Madre, el ca-
cique, el cura; mientras que el gran motivo literario de
Pacheco es la ciudad, no la de Dios, sino la que represen-
ta una encrucijada de todas las desgracias de la vida con-
temporanea. En los tres es visible la Caida, el absurdo, la
muerte de Dios a mano del hombre; parecen la expresién
de una nostalgia por la luz del Principio; comparten un sen-
timiento comdn: la impotencia que experimenta el hom-
bre ante la idea de lo sagrado, la paradoja de que el cris-
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tianismo siente horror por la miseria del cuerpo humano
pues en €l se encuentra la gloria del e-spiritu.2 Un simil
nos ditfa que su astro es Venus, su color, el negro, su hora
predilecta, la noche.

También los sigue como una sombra la historia de
México y sus fines siempre frustrados; la rumia alrededor
delafigura de los héroes construidos por la historia oficial.
Sus semejanzas, desde luego, son tan notables como sus
diferencias. Cada uno escribe desde posiciones muy espe-
dficas; Revueltas como respuesta y didlogo con el “her-
mano” obrero explotado que debe convertirse a una nueva
religion: la del comunismo. Rulfo como compensacién
alaorfandad, y deja solo dos libros breves, mientras que
aquél escribe a manos |lenas. Pacheco escribe desde el otro
lado de la escritura como poeta, cronista de la vida coti-
diana, excelente traductor, novelista, y desmitifica a la Ciu-
dad de México, quirindole sus disfraces en un tiempo sin
etomo.

- Enla persecucion religiosa de México, Pacheco hallé
ilgo mds que un motvo literario: una poética de las dos
fuerzas que se disputan el mundo, la inteligencia (la luz) y
dpoder (las tinicblas). En su reconstruccién, impresio-
nante, de la histonia de ese periodo es posible volver a
reordar a los hombres que gobernaban el pafs, Obregén y
Calles, entre otros; ¢l arraigado sentimiento catélicodel pue-
blo, el terror sembrado por la persecucién. Su escritura es
mna reminiscencia de los cldsicos, y de la poesfa y la cultura
de México. Ejerce con singular disimulo el oficio de escri-
" termediante un realismo que rdpidamente excede a la reali-
dad; préximo al misticismo de Kafka y al estado liberador
de las ataduras catolicas de _Inyce. tomo la Cristiada para
hacer otra lectura de la historia y de los “hechos”, un viaje
alavida y la muerte, en el que s6lo hay crueldad, odio in-
finito, abuso del poder.

Este profeta del tiempo que se renueva en su propia
bestialidad acudic a los cristeros y escribié y describié con
palabras densas, apretadas, una especie de fiesta de la san-
gey del crimen. En sus textos breves hay como trasfondo
m trabajo inmenso; apasionado por el tiempo trédgico de
lahistoria, Pacheco ha estudiado la guerra cristera en mi-
| niatura, la reprodujo en documentados y criticos articulos,
&0 crénicas, en prosas y cuentos. Su tema no ha sido s6lo

i
i

==

2 Véase Georges Baraille, Teoria de la religién, trad. de Fernando Sa-
vater, Taurus, Madrid, 1998. Dice Bataille que “es la miseria del hombre,
& tanto que es espiTitu, tener el cuerpo de un animal, y a ese respecto ser
tmo una cosa, pero es la gloria del cuerpo humano ser el sustrato de un

apiritu”, p- 43-
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el general Obregén y su victimario, Toral; también se de-
dicé a recorrer ese periodo sombrio de los afios veintes en
Méxicoy lo estudié en sus vicisitudes y caidas. Fijé la aten-
cién en uno de sus protagonistas, José Vasconcelos, en uno
de sus caudillos, Obregén, y en uno de sus mas controver-
tidos personajes, Toral. Fue al fondo de la historia con el
espiritu que anima al hombre de letras y al politico, al poe-
tay al historiador que hay en Pacheco.

Formado en una familia del sureste mexicano, que lo
envid6 a escuelas catélicas, Pacheco profesa una “religi
que combina laduda y la conciencia del pasado, en una rara
sfntesis de narraciones poéticas. Sus historias son ejemplos
del gran fracaso que es la historia de las sociedades; sus
héroes son encarnaciones de los enemigos comunes del
hombre en el siglo xx; el espacio por excelencia es la ciu-
dad que dej6 de ser lugar de reunién en Ia tarde para con-
vertirse en el infierno cotidiano; sus temas mé4s frecuenta-
dos: el fracaso, el tiempo que no perdona, la violencia, la
contaminacién del suelo y del aire, la pérdida del paraiso,
la persecucién politica, ideolégica o religiosa. Desconffa
de la politica en la que ve engafio y demagogia; de la reli-
gién, porque no resuelve las grandes ni las pequeﬁas crisis
de conciencia de los creyentes. 5 .

La “miseria de la historia”

Introduccién a su “poética” y a un tiempo marcado por el
horror, Pacheco escribié en un periodo de quince afios va-
rias ficciones o minitextos estructurados a partir del pro-
blema religioso.? “Toral, una imaginacién” (1978), “His-
torias de federales y cristeros” (1979), “La invenciénde La
Bombilla” (1988) y “El Emperador de los asirios” (1993),
una versién corregida de “Toral, una imaginacién”.* Los
textos reunidos bajo el titulo “Historias de federales y cris-
teros” son también la certificacién de que la “miseria de
la historia”, que fue el tiempo de la Cristiada, representa

3Y también escribi6 en ese mismo lapso varias crénicas y ensayos sobre
la época cristera y algunos de sus mds famosos protagonistas como Alvaro
Obregén, el general Francisco Serrano, José Vasconcelos y su ansiedad por
alcanzar la Presidencia de la Reptiblica en 1929, hasta el suicidio en Notre
Dame de Antonieta Rivas Mercado.

# Por cuestiones de método no se analizan estos textos cronolégica-
mente, sino agrupados por su género; los de 1979, 1987 y 1988 son textos
muy breves, a caballo entre la prosa poética y el cuento; los veremos como
lo que son: piezas sueltas, a veces de una cuartilla cada una, del mismo rom-
pecabezas que fue la Cristiada.

5 José Emilo Pacheco, “Historias de federales y cristeros”, Proceso,
ntim. 143, 30 de julio, 1979, pp. 48 y 49.




una preocupacién muy importante en la prosa de Pacheco.
Explora desde la escatologia y desde el sentimiento reli-
gioso el alma popular, sus dichos y creencias, sus hébitos y
conductas ante la guerra; también crea un anecdotario de
las escenas “secretas” de la Cristiada, lo que ninguna de las
partes estuvo dispuesta a revelar, ni siquiera a nombrar.
Como es su costumbre, Pacheco estructura este “anecdo-
tario” a partir de didlogos, monélogos, textos tomados de
la historia, de los periédicos, de voces recogidas en las so-
bremesas, en los anuncios. El escenario es principalmente
el de la Ciudad de México, aunque a veces hace incursio-
nes en el campo de batalla, en la provincia; los protago-
nistas pertenecen a distintas clases sociales, hombre o mu-
jer, militar cristero o militar de carrera, sacerdotes, fieles o
apGstatas. En esa gama inmensa de posibilidades, Pacheco
inserta su estilo claro y directo, parecido al de Hemingway,
pero con la adjetivacién de Borges, y desde la poesia.

- Alimentado por figuras “histéricas” que fungen como
personajes, Pacheco muestra al general Amaro, a Goros-
tieta, a capitanes del ejército federal anénimos, religiosas
comola Madre Teresa, gente de la clase media como un
boticario, una anciana del pueblo, un escritor. En casi to-
dos la safia y el odio, el crimen y el sufrimiento son piezas
de un mismo rompecabezas: el significado que ha tenido
para los mexicanos la historia, la religién, en un tiempo
sagrado. La clave del conjunto de textos me parece que se
encuentra en el titulado “Lo de adentro”, pues ahi aparece
una radiograffa del pensamiento generalizado sobre el sen-
tido tltimo, escatolégico y religioso que tuvo la Cristiada.

5José Emilio Pacheco, “Historias de federales y cristeros”, op. cit., p. 48.

Es evidente la manera como asume la guerra el pensamien-
to popular. “;Sabe qué? Lo mis terrible de la guerra es sa-
carnos lo que traemos dentro. No lo digo en el sentidoque
usted cree sino en el literal. Nunca pensé que tuviéramos
tantas cosas guardadas bajo la piel y ¢l esqueleto.” El que
lo cuenta a otro es un subteniente del H. Colegio Militar,
el interlocutor jamds aparece, por lo que es posible sospe-
char que el militar le habla al “lector”. Dice que lo en-
viaron a Jalisco. “No habia visto nada de nada y de pronto
recibo la orden de ahorcar cristeros y me doy cuenta de que
s6lo conocemos una parte de la lengua.™

El subteniente comienza su hazana militar, y ve el efec-
to de la guerra. Sus impresiones son las que cuenta ahora.
“;Se ha imaginado usted que pueda colgar hasta el pecho
y pudrirse y llenarse de moscas!”" Pacheco ha leido la prosay
el verso de Quevedo, un laberinto de didlogos escatol6-
gicos, imdgenes de un infierno que no estd en el cielo, sino
en la tierra. Sobre todo habia conocido la historia del
Holocausto, en la que vio una masacre mis alld de la razén
que estremece la mirada. Leyendo la Biblia, como lo de-
muestra la cita frecuente de pasajes y libros del texto sagra-
do, vio que también Dios era el dios de la muerte y de la
guerra, de la venganza y de las recompensas. De esta infor-
macién amplia, Pacheco fue puliendo su estilo que remite
ala desolacién, la ruina, las cenizas, la sangre, como atribu-
tos de la condicién humana, y como categorias implicitas
en la guerra cristera.

En las “Historias de federales y cristeros”, triunfa el
horror; su tema es el cristianismo, en su parte implacable,
y como complemento la historia (de México en el periodo
de la Cristiada), vista como enajenacion. Escenas y anéc-
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dotas breves, que el rigor de la prosa pulida transforman en
“ LAY
algomds que en divertimento; como Lode adentro”, “Los

maderos de San Juan” es un viaje al horror que no desear-

taa lo cémico. Ahora es un didlogo:

“ Lo fusilamos, mi coronel?
—No, capitin, que sufran un poquito estos mochos.

Aver, cabrones, a ver si su Cristo Rey viene a salvarlos.”
Situaciones parccidas las recogieron otros cuentos y
novelas, cristeros, pero Pacheco las revitaliza. ;Cémo? La
| Cristiada que se lec ¢n estas historias es una hazafia del
! lmguaje que va haciendo luz de aquella oscura selva reli-
giosa, violenta que fue la Cristiada, que crea imdgenes
terribles no de los “hechos” sino una visién deformante

deesos “hechos”. El lector ve la historia y al mismo tiempo

un raro designio de | historia; ve a los grandes hombres
del México revolucionario (Amaro, Obregén) y la som-
bra que los cubre. En cada texto de estas historias apare-
e la misma sucrte Je imagen de la crueldad, imagen de
hsangre y de la muerte, imdgenes del cielo y de la vida
gerna. En el titulado “"Rumor”, se reproducen algunas vo-
s populares y escenas que en la literatura cristera y en
|3d£ la RL‘\'nllh 1on mexicana fueron comunes, y sin em-
hargo Pacheco cambia los signos.

“—Volaron ¢l tren cristero. El general Amaro fue a
ispeccionar y encontrd a una soldadera con el cuerpo par-
idoen dos. En su pecho lloraba un nifiito de meses. Amaro
balzé de los picesitos v o estrellé contra los rieles dicien-
do: “Al fin y al cabo es hijo de cristeros’."?

A menudo, ¢l cristero que describe Pacheco esté re-
[m[ad(} COn una camara \ivh\ml.lnlc: €s Visto en L‘Oda su
tueldad, y en toda su insignificancia como cristiano y
omo combatiente. “El mundo del mal” es otro didlogo,
wyos protagonistas son la Madre Teresa (clara alusiénala
Madre Conchita) y ¢l supuesto hombre escogido por Dios
mra matar al tirano (Toral). Estd basado en la orden de la

\Madre para eliminar al tirano, en realidad Cristo Rey lo
Hifcscogié a él, al interlocutor anénimo, para librar a México
& la tiranfa. Entonces, Nuestro Sefior le abrird el camino;
jidespués? La Madre no deja dudas, le dice que sufrird
martirio y vendri la muerte, pero “verds a Cristo”. “La
ficha eterna seri tuya”. El rechaza dar muerte al tirano, es
dhil, cobarde, afirma que eso no es posible. Es facil pensar
i una escena parecida entre la Madre Conchita y Leén
Toral; pero el centro de esta prosa no se encuentra, como
lsefamos, en su referencia a la historia, sino en la poesia

L
TJosé Emilio Pacheco, “Historias de federales y cristeros”, op. cit., p. 48.

que encierran sus imdgenes. Comienza con esta frase que
mds parece un verso en prosa: “El mundo de la belleza es
también el mundo del mal y del dolor”; es una frase que
surge en el instante de la Cristiada, m4s que pensamiento
religioso es el regreso al minotauro: de la carrofia emerge
la belleza. Llegamos entonces a una de las posiciones de
Pacheco frente a la literatura y el arte, a las heridas que lle-
van sus personajes, a las imégenes que entrega el poeta, a
la escritura que ha hecho posible su visién de mundo tan
préxima a la filosofia de Hersclito. Esto lo ha visto ya la

critica:

La consecuencia principal de la preocupacién poética bési-
ca de Pacheco es una pérdida de seguridad en las nociones
tradicionales o.en los dioses del pasado. La historia se trans-
formaen una cténica de la cardstrofe, un ciclo continuo del
desastre y la destruccién. Tampoco el futuro ofrece ningu-
na consolacién o esperanza; de hecho, Pacheco ve el futuro
como el polo opuesto de la historia, participando en el ciclo
de la destruccién del hombre. El futuro es desesperanzado.
Se convierte en una dimensién de inminente tragedia que

siempre estd en proceso de serlo.®

El punto de vista de Pacheco sobre la historia y la lite-
ratura no es lineal, tampoco forma parte del Circulo; es
un viaje contrastado. Escribe un relato que al mismo tiem-
po es historia, documento, testimonio, y poesfa, que lo'si-
tda en una nueva realidad de la escritura. “Historias de fe-
derales y cristeros” es una prueba de esta combinacién de
géneros, de la practica interdisciplinaria de la escritura.
“Dénde estardn” es la suma de las breves historias. El titu-
lo es la cldsica pregunta del ubi sunt, de la tradicién cldsica,
yla forma del texto es la de un poema en prosa, en la version
que le confirié Baudelaire. Dénde estardn federales y cris-
teros, “pelonas” y beatas. Qué hacer con aquel pasado; el
autor introduce la compatacién de la historia desgarradora
que fue la Cristiada con una pelfcula que se filma y después
se enlata y es posible volverla a proyectar. La historia en
cambio no se repite; no hay segunda vez, “todo pasa una
vez y para siempre”. '

Como Lefiero y Jorge Ibargiiengoitia, Pacheco escogié
precisamente la carismdtica figura de Toral para escribir
varios textos breves en los que la historia y laficcién se dan
la mano. Establece una diferencia literaria y poética del

8 Thomas Hoeksema, “Sefial desde la hoguera: la poestade José Emilio
Pacheco”, en La hoguera y el viento, op. cit., p. 82.
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hombre que pertenece a la historia de México (José de
Leén Toral), y el ser que los catélicos han elevado a Santo;
el hombre inducido al crimen, y el que la imaginacién co-
lectiva transformé en el Salvador, el Gnico que pudo cor-
tar la cabeza de Holofernes como en El Libro de Judit. Bajo
el titulo “El emperador de los Asirios”, Pacheco publicé en
su columna semanal, “Inventario”,” una serie de seis tex-
tos a caballo entre la crénica y la ficcién, ambientados en
1927 y 1928 en los escenarios de San dngel y del restau-
rante La Bombilla.

El material que alude a los cristeros es muy exten-
so. En “Carne de tu préjimo” Pacheco cita versiculos de
Isafas: “Pronto la tierra se cubrird de espinas y cardos,
dice el Predicador”, que va por calles y mercados. “Cada
cual devora la carne de su préjimo y nadie se apiada de
su hermano”, y empieza la premonicién de la muerte del
emperador de los asirios: “Tropezaras, caerds en el lazo
y serds quebrantado. Para ti sélo habra angustia y tinie-
blas, oscuridad y tribulacién.” Es la Ciudad de México
en 1928, el pafs tiembla como la metralla que derriba
soldados de Cristo Rey. Es tiempo sembrado de espinas
y cardos. En rigor, no es un cuento, tampoco un poema,
sino prosa poética, un canto con estructura natrativa pues
lo sostienen dos voces, dos creyentes en la clandestini-
dad. En la ciudad los templos estédn cerrados; jévenes
empleados municipales borran este letrero: “Mata por
Cristo a quienes intentan matara Cristo. Si no puedes
matar haz que te maten. Tu sacrificio no serd en vano.”
En letras altas, el letrero revela el ambiente que segura-
mente reiné en la Ciudad de México, después de la sus-
pensién de cultos religiosos, después del cierre de las
iglesias catélicas. El presagio mantiene la intensidad del
motivo religioso: el emperador de los asirios caers; “se-
ran echados a fuego la boca jactanciosa del guerrero y su
manto lleno de sangre”. El terror flota en el aire, anda
de boca en boca; y ese “emperador de los asirios” que van
a eliminar no es mds que Obregén, cuya caida anuncia
el “Predicador” en camiones, tranvias, mercados, plazas
y en las esquinas m4s populares de la Ciudad de Méxi-
co. Sélo es un presagio.

# Todos los textos que cito de Pacheco aparecieron en su columna
“Inventario”, menos los que obyiamente corresponden a sus libros. El
titulo “El Emperador de los asirios”, Proceso, ndm, 362, 10 de agosto,
1987, pp. 50y 51 lo us6 también Pacheco para el cuerito que comenta-
mos mis adelante y que se incluye en la Antologfa del cuento cristero de
Jean Meyer y Juan José Dofidn. Este cuento aparecié a su vez con otro
titulo afios antes: “Toral, una imaginacién”, Proceso, nim. 89, 17 de ju-
lio, 1978, pp. 54-55.
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Imdgenes de muerte y venganza, frases definitivasde
un rencor inevitable en la naturaleza humana, crean un
ambiente de delirio. “Tu hermano de ayer es tu enemigo
de hoy. ;Quién te dice que no ser4 tu asesino de mafia-
na?” Sentencias, frases de la jerga de la politica mexicana,
descripciones de ese México “barbaro”, alusiones al po-
der, la venganza y el crimen. México, leemos, “se escribe
con ‘eme’ de muerte, ‘e’ de espanto, ‘equis’ de crucifixién,
‘i’ de ira, ‘ce’ de caddver, ‘0’ de odio”. Pacheco se sirve del
tiempo mds trigico de los afios veintes para crear la épica
del pafs que vive en la puerta del infierno. Muerte, san-
gre derramada, odio, espanto, es una fiesta no de las ba-
las sino del tiempo que regresa con su rostro fatal. Alfinal
aparece la figura de Obregén y sus lecciones aprendidas
sobre el arte de la guerra, y también parte de la leyenda
en torno a su muerte. “;Qué semeja el emperador de los
asirios cuando se llevan su caddver sangrante del ban-
quete?”

Poeta y narrador

Formado en una tradicién literaria que vincula de manera
estrecha la actividad del escritor con la sociedad, Pacheco
es uno de los poetas mexicanos'” que ha desarrollado su pro-
pia visién del mundo, que lo ha guiado en sus noches de
lectura y trabajo, en su escritura inflexible, en la premoni-
ci6én del caos y del mundo en ruinas que heredan los hom-
bres de cada generacién. Desde los diecinueve afios, en que
abandoné la carrera de leyes, “que le resultaba horrible
porque la vefa como una forma de hacer la guerra contra
los pobres”, José Emilio Pacheco “empezé a caminar por
las calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas
partes y a todas horas, en el camién Roma-Mérida, en el
Zécalo por Tacuba”.!!

Aunque parece evidente el origen de la escritura muil-
tiple, 4rida y terrible, desencantada y religiosa de Pache-
co, debemos decir que la historia ocupa un lugar destaca-
do en el poeta y el narrador. No es s6lo la historia de los
dirigentes y los caudillos revolucionarios si alude a Méxi-
co, sino la que hace el bandido o el pepenador, el obrero
y el campesino, seres concretos, que su poética sacralizay
desacraliza.

10 No obstante que voy a referirme a Pacheco solamente como narra-
dor, es imposible aislar esta actividad del poeta y novelista a la vez.

11 Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”,
en La hoguera y el viento. ..., op. cit., p. 19.




Datura

Dos fragmentos
*

JORGE ESQUINCA

nido de ti hacia la nada,
brote de murciélago

o parpadeo en el céliz de la imagen,
sefiuelo, boca abierta en el aire

de saber nada,
poso del mendrugo —constelacién

de callarse por lamer lo oculto
de ti, el pliegue liminar,

la aspereza, la humedad, la sombra
sellada, cifrada en el td de nadie

como una boca, cielo de los labios
o alisado cauce de tu nombre

—comarca donde se pierde la via,
la vista—, en la trizadura del t, la

cicatriz en flor, casta, migrante
de ti hacia la nada —im4n

¢ 5 ¢




* %k %

cuando la piedra estrella a la del nunca,
agua de quién se viste lo de nombre y triza

—perra, de tu cdliz emerge lo callado, andas
de misterio porque sf, flor de adormidera

arrebolada, ti tan sabia en tu sangrar, td
tan casta y lienzo, td tan de hija o madre

de tu hija de m{ —la mano, soleado mendrugo—,
la menina que salva, la del ojo oblicuo

como una constelacién, germinatriz, doliente
en lo nosotros, en lo evaporado del nosotros

td —nido, nadie, dime: con qué agua se alisa
el pliegue de la sombra, con qué saliva o silencio

o baba de mantis, o cércel, 0 nunca —gota de sangre
semejante, lento bisturf, murmuracién

—caricia
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yesperaba intuyendo oscuramente que na
wvida a todos. Desde que vino yanadaes
las medidas pertinentes. Le pedi a mi hijz
Imr atenta y que, tan pronto repiqu
panilla, abriera y sin dilacién lo llevara hasta
edejé guiar. En el recorrido miraba mis m
dosy los objetos adquiridos en maltiples
anticuarios. Se {1j6, luego me lodijo,en la
menea tipica de esta region, en la escopeta ca
yen las vitrinas llenas de tazas y platones
s segundos ante el péndulo del reloj que
temarca y seguird marcando el acompas
tiempo. Procuré alentar nuestra incipies
‘mostrdndome sorprendido de que €, que
domicilios, tuviera interés por las
e también conservaba souvenirs de e

rminados establecimientos visita
s de su desarrollo artistico. Gi

_unrollodelyutequele comge
idores, junto con una b Jotac
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que intentaba disimular como avergonzdndose de perte-
necerse demasiado, preso de su destino. Su gesto se sua-
viz6 al estrechar mi mano sonriendo con una sonrisa aus-
tera. Dijo que inmediatamente querfa hacerme un retrato
y, casi disculpdndose debido quizs al escaso valor de sus
obras y la nula estima en que la tienen los criticos, me ex-
tendi6 una carta de presentaci6n firmada por Theo, inne-
cesaria pues fue ese hermano suyo quien se puso en con-
tacto conmigo.

Su urgencia por retratarme me ruborizé. Comprend{
que le comentaron, probablemente con sorna, el entusias-
mo que me causa servir de modelo y mi supuesta emulacién
de Alfred Buyas, con quien sélo he hablado telefénicamen-
te tres veces y a quien admiro por ser mecenas de Gustave
Courbert, que le gané fama y fortuna. {Claro!, en tales as-
pectos soy un aficionado. Nunca dispondré del dinero que
tiene Alfred ni de su juicio para patrocinar a un artista re-
nombrado y pagarle su produccién més sobresaliente. Me
conformo con los que vienen hasta este refugio en Auvers-
sur-Oise, cuyo clima benigno no salvé a mi mujer tubercu-
losa; pero que me sirve, al menos eso cref hasta el dfa de hoy,
para proporcionar tranquilidad a mis amigos y pacientes
victimas de la angustia que sin duda les producen sus de-
seos imposibles. Lo sé. Algunos colegas me consideran egé-
latra y banal por relacionarme desde joven con muisicos, ac-
tores yartistas. Buscaron mis servicios desde que me recibf
con un estudio sobre la melancolfa. Era sélo el amplio testi-
monio de un joven interesado en las perturbaciones men-
tales. A partir de entonces varios enfermos pagan con obras
sus consultas. As{ animaron mis veleidades de coleccio-
nista pobretén y de galeno encantado de ver suimagen en
un lienzo o en una escultura. A cambio escucho proble-
mas motivados casi siempre por el ejercicio de profesiones
harto dificiles. Procuro comprenderlos, aconsejarlos hasta
donde alcanzan mis conocimientos, porque el espfritu, en
especial el de estos seres fragiles, serd siempre un insonda-
ble abismo a cuyo borde me detengo asustado. Reconozco
una incompetencia que acabo de confirmar. Pero confieso
que, no obstante sus horrores y padecimientos, hubiera que-
rido pertenecera esa raza de locos. A veces me atrevo, cargo
caballete y pinceles. Dibujo vistas del pueblo. Mis pobres
resultados me devuelven el buen juicio y no insisto dema-
siado en una tarea que demanda facultades naturales.

Cuando tocé a mi puerta pensé que él también de-
beria clavar su paleta con una alcayata en la pared, como si
fuera una mariposa traspasada por un alfiler; que dejara de
martirizarse persiguiendo lo imposible; pero la gentileza

& 56 @

UNIVERSIDAD DE MEXiIcO —— =

del anfitrién y del doctor me impidié exteriorizar tales ideas;
ademds, me lo impidi6 su mirada entre poderosa y desvalida
que no obstante desentrafiaba mis pensamientos, escrutén-
dome como si necesitara convencerme de que lo atendiera
a cambio del retrato. Senti ganas de abrazarlo, una com-
pasi6n fraterna. Le aseguré que no era necesario ningiin
pago y que incluso antes de su llegada estaba conforme en
prestarle mis servicios profesionales gratuitamente. Me
respondié con un gesto caracteristico de su vehemencia.
Quiso desatar uno de sus bultos y poner manos a la obra des-
empacando sus implementos. Esa actitud me conmovié.
No corrfa prisa y, aparte, podia quedarse y hasta comer con
nosotros si le resultaba conveniente. Incluso le propuse
para recuperar fuerzas después del viaje un vaso de nues-
tro buen vino arlesiano; pero él manifesté sus preferencias
por un cuarto modesto que le permitiera mayor libertad y por
una oscura cerveza holandesa, aunque seguramente yono
la tendrfa. Supuse que bromeaba en esto (ltimo e insist{
con el vino. Desde que lo vio imitando un caracol con su
equipaje a cuestas, Marguerite simpatizé con él. Habfa
permanecido cerca del cuarto y sin necesidad de pedirse-
lo trajo una jarra y dos copas. Asf bebimos por primera vez
bajo mi techo, junto a este mismo escritorio, con las ven-
tanas abiertas para refrescarnos del calor primaveral en
ese 20 de mayo que nunca olvidaré. Hablamos de conoci-
dos mutuos, pintores con mds reconocimientos que sin
embargo €l no envidiaba. Casi con la misma rapidez con
que intentaba retratarme, yo llevé nuestro didlogo hacia
las causas de su angustia; pero con un ademan de los dedos
abiertos deteniendo mi acometida dijo que para su confe-
sién general tampoco habfa prisa y que, apenas cobrara
confianza, irfa desenrollando ante mf la inmensa lista de
sus desventuras, y comenzé a interrogarme como si quisiera
saber con quién tratarfa. El vino me suelta la lengua. No
necesit insistir mucho. Le conté que habia nacido en una
familia de clase acomodada en una provincia del norte.
Sélo la abandoné para estudiar en Montpellier donde traté
de aliviar al grabador Charles Méryon a base de aguas ter-
males y tratamiento homeopético y eléctrico. Le confesé
que pagué de mi bolsa la tela del retrato colocado a laen-
trada del vestibulo. Merecié el honor de ser aceptadoen
el Salén de la Academia y lo hizo Armand Gautier, mi
camarada de nifio. Escuchaba con interés acentuando la
arruga del entrecejo, procuraba concentrarse. Ahora no
puedo explicar las emociones que me motivé ni c6mo sin
darme cuenta me converti més bien en su paciente, sin que
él fuera mio. Sucedi6 desde el principio. Continué con-

A




versando por el placer de reconstruir mo-
mentos felices de mi juventud y de mis pri-
meros éxitos profesionales cuando cobraba
cinco francos por consulta en mi departamen-
to de la rue Fauborg Saint-Denis. Se lo co-
menté llevado por una catarata nostélgica y
sin 4nimos de fijar precios; pero su reaccion
fue inmediata, me dijo que si no era suficien-
te con el retrato haria otras cosas para compen-
sarme. Le aseguré que con el retrato bastaba
advirtiendo en ¢l un profundo sentimiento
de fracaso, una desolacién al contemplar por
un momento sus manos creyéndolas indtiles.
Desconcertado, pisé otros terrenos. Le pregun-
té si le gustaban unos dibujos de Pissarro que
mandé enmarcar y un par de bodegones que me
enorgullece poscer porque Cézanne los pinté
aquf, durante su estancia en Auvers. Repuso
que eran muy bellos y que tanto Pissarro como
Cézanne le parecian grandes tipos; pero sus
palabras, sinceras, no revelaban una admira-
cién tan profunda como se esperarfa en un
hombre incapa: de otra aceptacién que no
fuera la de su propio hermano y de unos cuan-
tos colegas desconcertados que pretenden
ayudarlu.

Era un inconforme, un minero terco ex-
trayendo de si mismo la pepita de oro. Inespe-
radamente lo supe. Senti entonces que debfa
animarlo vy me ofreci en el futuro como inter-
mediario para vender alguna obra de su auto-
ria. Pregunto si serfa posible y en su pregunta percibi un
siibito interés que a los pocos segundos se convirtié en
incredulidad. A partir de ahf no avivé nuestra plética con
nuevos temas. Se mostraba muy callado y yo muy par-
lanchin. Pude adentrarme en los vericuetos de su alma y
ghora no tendré esa oportunidad. Le comenté cémo gra-
cias a mis amigos entré en contacto con Monet y que es-
cribi bajo seudonimo una resefia sobre un cuadro de Renoir.
Mantuvo su cara de palo. Quise animarlo con bromas que
apenas secundo y con un comentario halagador dicién-
dole que a los chefs pasteleros, a los ebanistas y a los médi-
cos incapaces de concebir nada verdaderamente valioso
nos tocaba admirar creaciones ajenas. Ldstima, me dijo tris-
temente, que no he tropezado con ningdn negociante
interesado por mi. Ya tropez6 usted con un homedpata,
querido amigo, le aseguré. Luego no se me ocurrieron més
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frases amables, salvo el obligado exhorto para iniciar nues-
tro tratamiento.

Al despedirnos le pregunté sobre su estado de salud.
Se sentia en perfectas condiciones, sus crisis habfan pasa-
do y su estancia en el asilo de Saint-Rémy-de-Provence
habia sido provechosa; pero estaba cansado de vivir en
el sur de Francia entre perturbados por lo cual vino a bus-
carme. Me confié que su hermano acababa de tener un
hijo al que le puso su nombre, que eso le daba mucha feli-
cidad y que probablemente lo visitarfan pronto. Por su-
puesto, vendrén, le dije, y a usted le recomiendo pintar, ésa
serd su terapia. Pinte y olvidese del mundo. Para usted sélo
debe contar su oficio. Los zapateros hacen zapatos jno?
Pues los pintores plasman sus visiones. Me dijeron que el
afio pasado exhibié usted unos dibujos en el Salén de los
Independientes y que hace poco expuso diez cuadros en
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alguna otra parte ;Es verdad? Acept6 con un movimiento
de cabeza resignado o impaciente. Ademds, aqui no estar
preso, querido amigo. Podré ir y venir a su antojo. Suba ese
4nimo inmediatamente. Se lo prescribo. Le recomendé una
pensién cercana, aunque en este pueblo todo queda cerca.
Y reiteré mis invitaciones. Las puertas de mi casa permane-
cerfan abiertas cuantas veces quisiera. Eché nuevamente
sus cosas sobre el hombro y se fue dejéindome sensaciones
desconocidas, presentimientos de que algo terrible y sobre-
cogedor se aproximaba.

Tomé mis consejos. Se hospedé con Adelaida Ravoux
y se entregd a su obra con desesperacién como si nadara
en un rio tumultuoso. Jamds conoci a nadie que braceara
con tales fmpetus. Bajaba hasta las oscuridades submari-
nas de su alma y subia al aire abierto. Se zambullia en su
destino como si lo impulsara una fuerza germinada desde
el fondo de sus entrafias, desde la pobreza y frustracién
que habia visto y sentido én los demds y en si mismo.
Casi cualquier cosa le bastaba para trazar lineas duras que
se correspondian unas a otras, imprimir dedazos feroces,
texturas gruesas, emplastes gordos. Una semana después
de su llegada habfa convertido mi jardin en una selva
voraz de aldes y cipreses inclinados hacia el lado izquier-
do, mostrando lejos un cielo ennegrecido. En realidad
son unas cuantas yucas y varas escudlidas. A Marguerite
la pinté tocando el piano y en medio de un escenario
japonés, rodeada de rosas blancas. La claridad se des-
prende de las rafces perfumadas, la difumina y embarga
con un aura. El florero de Delph cumplié su cometido
portando amapolas y anémonas sobre una mesa cubierta
por un mantel rojo. Pinté nifios de rostros amargos, pai-
sajes en pleno vuelo. Sf; no crea que miento ni intente
decirme jah, doctor Gachet, usted y sus exageraciones!
El lograba que todo se despegara del suelo para entrar en
lo desconocido. Pinté cinco vacas, acacias o frambuesas
florecidas, girasoles que hipnotizan a las abejas y que me
entregaba sin que yo se lo pidiera. Querfa pagar por ade-
lantado el precio de su salud. Animado por las furias
hacia versiones de cuanto se le ponfa enfrente. Gastaba
su material como cartuchos de pélvora. El yute que trajo
consigo se le termind pronto y tuvo que solicitar un nue-
vo envio. Y, tonto de mf, pensé que en esa euforia habia
hallado la tranquilidad del hombre satisfecho con su
trabajo.

Cuandoal principio de junio me ensefié lo que habfa
hecho con nuestra iglesia, se me corté la respiracion y
caf rendido ante el inusitado espectdculo. Mire, sefior
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inspector, yo puedo ser un vanidoso como dicen mis de-
tractores y un médico indtil que mientras viva se repro-
chari su ineficacia; pero tengo ojos para mirar y a veces
miro. Las manzanas y peras de Cézanne producen el sutil
escalofrio que produce rozar un cristal; pero €l consiguié
que la iglesia de Auvers a la que he acudido por afios tam-
bién volara, sus muros se convulsionaban por temblores
de tierra, sus vitrales amenazaban con estallar, sus cami-
nos se retorcian y Adelaida Ravoux los caminaba des-
preocupadamente. Ni siquiera la aterraba una tormenta
acechante conjugando la paz y la guerra, la calma pro-
vinciana y las congojas del espiritu, lo evidente y lo so-
terrado. Presenti que me ponfan zancadillas. A su vez, él
me vefa. Atisbaba mis reacciones, me reprochaba sin
palabras mi nula elocuencia. Dijo que esa obra no debfa
exhibirse lejos de su propia atmdsfera. Lo escuché como
si recibiera una orden.

Y ansioso esperé mi retrato. Aparezco apoyandome
en el brazo derecho, tocado por una gorra blanca, metidoen
una chaqueta azul marino. Escondi la satisfaccién que
me causaba posar nuevamente tras la mdscara desencan-
tada de nuestro tiempo. A €l le gustaron mis simulaciones
y enardecido hizo una copia con algunas variantes, escri-
bi6 cartas a Parfs dirigidas a su hermano, trazé dibujos, uti-
lizé para sus grabados una pequena prensa que guardo en
el desvdn. Y me engafié con su efervescencia, el ritmo que
salfa de sus trazos y embargaba su persona. O al revés. Su
fiebre parecfa la del feliz mortal que consigue escalar el
Monte Olimpo. Lo cref contento. Incluso se refa a carca-
jadas durante nuestras pldticas. Pldticas, sf sefior inspec-
tor, porque en lugar de escucharlo yo hablaba. Sélo le re-
cetaba pintar, pintar y pintar aceleradamente. Apenas
logré conocerlo. Supuse que habia hallado la calma entre-
géndose a su vocacién de esa manera. Soy un imbécil cali-
ficado de imbécil por sus iguales. Imaginé que lo divertian
mis tontas anécdotas y ahora me doy topes de carnero. Me
desprecio. Ya no hay remedio. Ha ocurrido lo peor. Ade-
laida permaneci6 sin moverse de su lado y Marguerite estd
inconsolable.

Hace tres dias, escuché ruidos en la sala de mi casa.
Indtilmente intenté averiguar lo que pasaba. Me asomé a
la ventana del segundo piso. Pude verlo tomando las ondu-
laciones de un sendero, cargaba sus cosas. Vi su cabeza roja
reverberando bajo el sol. Pensé que buscaba un motivo
para ponerse a trabajar como lo habfa hecho otras veces.
Le grité saluddndolo pero no me escuché. Al pocotato of
el disparo de mi vieja escopeta. ¢
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FERNANDO CURIEL

Para Dolly Muhr,
donde se encuentre
UNO: ZONA DE INTERES
Vivo o inmortal, Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909;
Madrid, 1994) ¢s un clésico desconocido. Digo descono-
cido, no ignorado. Lo segundo habla (nos) de calculada

omisién (aquel “ninguneo” del México todavia aldea regio-
nal); lo primero de simple y llana ignorancia (esos baches
enlos que se rompen las llantas y el chasis no pocos vehicu-
los de la Supercarretera de la Informacién).

;Ejemplos’

Por “ninguneo” entiendo las omisiones —tan intensas
como las comisiones— que una cuadrilla intelectual ma-
quina con vistas a un who's who, a una lista, a una antologfa,
auna puja por posiciones piiblicas. Por ignorancia tengo,
en cambio, aquella en la que incurre Babel, sabatino de El
Pais —uno y otro muy imitados aqui—, en un nimero dedi-
cadoa “Las Ciudades de los Escritores”. La Veneciade John
Ruskin; la Barcelona de Jaime Gil de Biedma, la Trieste de
ltalo Svevo, Umberto Saba y Claudio Magris; el Blooms-
bury londinense de Keynes; el Berlin de Einstein y Plank; el
Madrid de Galdds, Manuel Azafia y Juan Garcia Hortelano,
Pero no, jen su aniversario ndimero cincuenta!, la Santa Ma-
riade Onetti nacida en La vida breve (1950). Suceso no obs-
tante, a fe mia, rematadamente periodistico.

Y no se me diga que el niimero en cuestién (3/vii/2000)
trata en exclusiva excluyente de ciudades reales, no imagi-
narias. La serie babélica incluye justa —justamente— la
Yorknapatawpha de William Faulkner (una de las fuentes
nutricias, dicese, de Santa Maria).

Aungue no debe sorprendernos el desconocimiento.
Onetti mantuvo, hasta el final, una guerrasin tregua con-

tra las tentaciones todas del poder literario. Por si a alguno

no le bastan los hechos (aislamiento tachado de misantro-

pia), recomiendo un vistazo a la prédica; autoexclusién reco-

gida, hasta donde sé, en tres titulos: Réguiem por Faulkner y

otros articulos (1975 ); Cuentos secretos. Periguito el aguador

y otras mdscaras (1986), y Confesiones de un lector (1995).
Un 28 de julio de 1939, Onetti escribe:

Durar frente a un tema, el fragmento de vida que hemos
elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de
él o de nosotros, la esencia tinica y exacta. Durar frente a
la vida, sosteniendo un estado del espfritﬁ que nada tenga
que ver en lo vano e inaitil, lo fécil, las pefias literarias, los
mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café.

Durar en una ciega y gozosa y absurdafe en el arte, como
en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser acep-
tada virilmente, porque sf, como se acepta el destino. Todo
lo demds es duracién fisiolégica, un poco fatigosa, virtud
comuin a las tortugas, las encinas y los errores:

Palabras, manifiesto, que su autor suscribi6 lo mismo en
los cuarentas que en los cincuentas, en los sesentas que en los
setentas, en los ochentas que en los noventas. Y ast le fue,
claro est4. Con la critica, con la academia, con los gobier-
nos cuartelarios, con los jurados, con los dispensadores de
canonjfas. Nada m4s lejano de Onetti que la prensa solici-
ta o las fundaciones y sus quisquillosas burocracias.

DOS: GUIA DE FORASTEROS
Viajo a Santa Marfa cada vez que puedo. Y suelo dar testi-

monio. Ahf estan “Fundacién (y tres postales) de Santa
Marfa”, en Los Universitarios de Margarita Garcfa Flores.
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Obien Onetti: calculada infortunio. O “Invicta Santa Marfa”
(capftulo de Se garantiza el parecido, libro por aparecer). Sin
embargo, mi crénica definitiva del sitio portefio se halla en
proceso. Me refieroa Santa Maria de Onetti. Guia de forasteros.

Comento, somero, su indice.

Cuatro son las partes comprendidas y, en alto grado,
concluidas. La primera es un pértico, aduana o prefacio que
habla de la significacién de Santa Marfa como texto y como
territorio; en suma, de las geografias imaginarias que se yux-
taponen a las reales. La lista de poblaciones rioplatenses,
Cono Sur abajo, la encabezan, sf, Buenos Aires y Monte-
video pero, asimismo, Santa Marfa.

La segunda parte del libro ociipase de la historia de la
ciudad natal de Moncha Insaurralde, mejor conocida como
“La novia robada”. Una historia que da lo suyo a lo natural
ya lo sobrenatural. Cinco son los periodos por los que dis-
curro en la gufa susodicha.

Antes de Brausen: de la fundacién colonial a la mitad
del siglo xx.

La ruta del héroe: de la refundacién mental a la real.

Afios présperos: de la nueva fundacién a la decadencia.

El incendio: de los visos de una calamidad (;castigo
divino?) a su consumacién.

Y, por dltimo:

Después del desastre: de la sobrevivencia a la nueva
prosperidad signica.

La tercera parte de Santa Maria de Onetti. Gufa de
forasteros se arma con dos componentes. De una parte, los
diversos parajes de la tierra onettiana. De otra, los princi-
palessitios de interés, episodios, servicios, curiosidades, de
cada uno de tales parajes.

Helos aqui:

El casco urbano o ciudad propiamente dicha.

1.El rio.

2.El litoral.

3.La llanura.

4.La montafia.

5.Santamarfa (sin intervalo, al escribirse o pronun-
ciarse, entre las palabras Santa y Maria).

6.Nueva Santamarfa.

Caminenos.

La ciudad propiamente dicha

En el casco urbano sobresalen las plazas Viejay Nuevay la
llamada Estatua del Fundador José Marfa Brausen; estatua
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que, por cierto, suele cambiar de lugar. Desplazamien-
to que a lo mejor encuentra su explicacién en lo siguiente.
Citome:

Agentes de ficciones quimicamente puras, frutos sombrios
de una imaginacién insomne que descree de la realidad, los
personajes onettianos pugnan por una geograffa asimismo
fantéstica. En El pozo, Eladio Linacero urde sin sosiego pa-
rajes ilusorios: la cabafia en la que se le aparece una adoles-
cente desnuda, una mina de oro en Klondike, la taberna del
Doble trébol en Alaska (Linacero, sobra decirlo, jamds ha
puesto un pie fuera de Montevideo). El abogado Diego E.
Ardnzury, de Tierrade nadie, padece del mismo vicio que Li-
nacero. Imagina Faruru. “Es una isla jcomo voy adecir. A mano
derecha, si uno va yendo para Japén, alli por el paralelo 97,
36 grados, 46..." O sea, en ningin sitio del mapamundi.
Aunque Ardnzuru se atreve a mis que su antecesor de El
pozo. Abandona esposa y despacho y zarpa en pos de su isla
(travesia, sefioras, sefiores, que a la postre lo depositard en
las arenosas riberas de Santa Mariu). Pero sigue la mata
dando. En Para esta noche, Luis OssorioVignale, politico de
la oposicién, intenta en vano rehuir el terror policiaco des-
atado en una “capital de provincia” que si bien tiene mucho
de Buenos Aires o Montevideo, se adscribe a un orden neta-
mente imaginario. Ahora que corresponde a José Marfa
Brausen, personaje de La vida breve, poner fin al cautiverio
de su raza. ;Cémo? Refundando el puerto de Santa Marfa.
Extraordinaria hazafia. Portento.

De ahi, sospecho, que se desplace de una plaza a otra
en la tierra prometida. Gozo. Exhibicién. Engolosinamiento.-

En el casco urbano se encuentran las principales riias
e instalaciones del gobierno, el comercio, la informacién
y el ocio.

Continuemos el recorrido.

El rio

Hasta donde sé jamas bautizado, el rio cuenta no obstante
con estampas y sucesos que lo hacen tan sanmariano como
el suelo firme. Desde Buenos Aires, donde refunda la ciu-
dad portefia so pretexto de un guién cinematogréfico,
Brausen evécalo:

Miraba el tfo, ni ancho ni angosto, rara vez agitado, un rfo

con enérgicas corrientes que no mostraba en la superficie,
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atravesado por pequefios botes de remo, pequefios barcosde
vela, pequeias lanchas de motory, segiin un horario invaria-
ble, por la lenta embarcacién que llamaban balsa y que se
desprendia por las mafianas de una costa con ombies y sau-
ces, para ir metiendo la proa en las aguas sin espuma y acer-
candose, balancedndose, al doctor Diaz Grey y a la ciudad

donde vivia.

Los sanmarianos son proclives a pintar, si no con colo-
fes —no se conoce una pintura sanmariana, al 6leo o a la
acuarela—, si con palabras su rio sin nombre; el rio y lo que
éste influye en una de las dolencias patrias: la soledad.
Dice por ejemplo Jorge Malabia:

En Santa Maria, cuando llega la noche, el rio desaparece, va
retrocediendo sin olas en la sombra como una alfombra que
envolvieron; acompasadamente, el campo invade por la de-
recha —en ese momento estamos todos vueltos hacia el
norte—, nos ocupa y ocupa el lecho del rio. La soledad noc-
turna en el agua o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el re-
cuerdo, o la nada o un voluntario futuro; la noche
de la llanura que se extiende puntual e indomable,
s6lo nos permite encontrarnos con NOSOLTos mis-

mos, licidos y en tiempo presente.

Idea que el propio Malabia retoca en estos

términos:

Cuando llega la noche, nos quedamos sin o, ylas
sirenas que revibran en el puerto se transformanen
mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el
agua suenan Como un viento seco entre trigales, so-
bre montes doblados. Que cada hombre esté solo y
se mire hasta pudrirse, sin memoria ni marfiana; esa

cara sin secretos para toda la eternidad.

Santa Maria existencialista.

Total: el rio comunica Santa Maria con Buenos
Aires y otros puntos; por él arribé a Santa Maria
el navio, la Flor de mayo, que trajo a los colonos
suizos; por €l partié parte de la comisién de emi-
nentes sanmarianos que harfa entrega a Onetti, en
sudepartamento madrilefio, del archivo que sobre-
vivi6 al incendio del puerto. En algiin momento,
el panorama fluvial lo interrumpe la mole de la Isla
de Latorre y su castillo del mismo nombre.,

Prosigamos.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

El litoral

Una serie de acontecimientos hace, del litoral de Santa
Maria, la zona més visitada por el turismo nacional e inter-
nacional. Baste mencionar que aqui se conjuntan: Puerto
Astillero, inmortalizado en la novela El astillero; la Man-
si6n Petrus (que termina siendo la morada definitiva del
doctor Diaz Grey); Enduro, barrio por el que comienza el
incendio que casi arrasa la ciudad, su escritura; Las Cau-
sarinas; Villa Petrus, balneario proyectado por el mismisi-
mo Jeremias Petrus del astillero; La Rinconada; La Casa
Celeste, ahi donde Junta Larsen sofié instaurar el burdel
perfecto. Esto dltimo se cuenta en Juntacaddveres.

La llanura
Recorridos el casco urbano, el rio y el litoral, nos interna-

mos en la llanura. Visita vertiginosa. En primera instancia,
a la Colonia Suiza: el 4lter ego de Santa Marfa, una de las
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claves —en lengua alemana— de su alma. Asentamiento
que florece a espaldas de la ciudad, un tanto inclinado hacia
el oriente. Ignoro si existen historias propias de la migra-
ci6n helvética. Consta, por el contrario, que de su viaje en
el Flor de mayo, de biblias y voluntades, de las penalidades, de
las primeras frigiles construcciones, de los primeros frutos,
de los primeros intercambios con la ciudad, han escrito Diaz
Grey y el periodista—exiliado é| también— Lanza. Sin to-
mar parte en un conflicto tan econémico como racial, an-
ticipo que sin los inmigrantes del Flor de mayo Santa Marfa
ignorarfa el progreso, el fanatismo puritano, el empuje im-
perialista de un Jeremias Petrus. No tendrfa un balneario
como el de Villa Petrusy se habrian venido abajo, abando-
nadas, sin mantenimiento ni restauracién, las casonas colo-
niales de la Plaza Vieja.

En segunda instancia, nos asomamos a una hacien-
da, kilémetros adelante de la Colonia Suiza, que sirvié
de sede a uno de los més atrevidos experimentos huma-
nos del lugar. Hablo del Primer Falansterio Sanmariano,
empresa comandada por dos integrantes de su juventud
dorada: Marcos Bergner y Moncha Insaurralde. Aunque
pronto fracasé aquella “comunidad cristiana y primitiva
basada en el altrufsmo, la tolerancia, el mutuo entendi-
miento”.

A la sierra no subimos como nunca, o rarisi-
ma vez, ascienden ni los sanmarianos ni los sui-
z0s. Eso no obstante contar, en sus alturas, conun
Obispado. ;Cémo? ;Desde cuando? ;Con qué acce-
sos! Lo ignoramos. Insondables, no nada més mis-
teriosos, son los caminos de Brausen y de ese Brau-
sen més alto que Brausen: Onetti.

Estamos casi al final de la jornada.

Cuento que el 23 de febrero de 1979 Santa
Marfa, como sucedié con Roma, como sucedié
con Londres, se incendia. No es éste el lugar para
analizar las causas: accidentales, premeditadas,
humanas, divinas. O la alegoria: ;castigo? jpurifi-
cacién! Lo indudable es que la alta luz que avan-
za sobre la ciudad “apartando con violencia la
sombra nocturna”, agazapindose para saltar “con
un ruido de grandes telas que sacudiera el vien-
to”, no termina por arrasar las edificaciones. La
ciudad sobrevive. Aunque no sin consecuencias
y adioses.

A Dejemos hablar al viento, donde se consig-
na, en su pagina final, ¢l incendio de Santa Ma-
ria, siguen estos titulos: Presencia y otros cuentos

(1986), Cuando entonces (1987) y Cuando ya no importe
(1993). Numerosos son los avisos de la desaparicién defini-
tiva del puerto.

Ya en Dejemos hablar al viento, otra ciudad se insinda
protagénica, rival. Lavanda, que no es otra que Montevi-
deo. Cuenta Medina, el personaje central de la novela:

Mucho tiempo atrds, cuando todos tenfamos veinte afios
o pocos meses mds, cedf a la tentacion de ser Dios, absur-
da, azarosa, y respetando mis limites. Era en Santa Marfa,
en un marzo hiimedo y caluroso con apenas amagos alha-
racas de tormenta, como si el tiempo hubiera aceptado la
modalidad de los pobladores del otro lado, de Lavanda,
rio por medio.

Sin embargo, la nostalgia sanmariana de Medina cre-
ce pégina a pagina. Nostalgia en la que asoma la esperan-
za. Medina habla de “la promesa de Santa Marfa, del pasa-
do, de unretorno”. En Lavanda lo persiguen las imégenes de
“balaustradas cremas y rosas”; “zaguanes, esquinas, azoteas,
muebles, gente, entrafias, rostros” sanmarianos. Sin omi-
tir “el olor licteo” de la Colonia Suiza. :

Una noche de burdel, Medina se topa con Junta, Jun-
ta Larsen, Juntacaddveres agusanado pero vivo. Santa Maria,
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Brausen, la nostalgia, cobran visos teol6gicos. Se habla de

“libros sagrados” en clara alusién a la obra onettiana. Seci-

tan parajes alusivos de La vida breve. Se poneen dudala exis-

tencia de Santa Maria.

Larsen:

“__Brausen. Se estiré como para dormir la siesta y
estuvo inventando Santa Marfa y todas las historias.

Esté claro.”

Medina:

“__Pero yo estuve alld. También usted.”

Larsen:

“_Ests escrito, nada més. Pruebas no hay. Asi que le
repito: haga lo mismo. Tirese en lacama, invente usted tam-
bién. Fabriquese la Santa Marfa que mds le guste, mienta,
suefie personas y cosas, sucedidos.”

Pero no basta. Medina regresa al puerto de Santa Maria
para, paradéjicamente, cémplice de los notables del lugar,
ponerle fuego.

Si bien en Cuando entonces Santa Marfa desaparece del
todo devorada, mis que por el incendio, ahora por la hege-
monfa espacial de Buenos Aires y Lavanda; en Cuando ya
noimporte, la postrera novela de Juan Carlos Onetti, se pro-
duce un renacimiento no obstante la simplificacién del
nombre. Santamaria (de un golpe de mano y de voz) en lu-
gar (palabra justisima) de Santa (pausa) Marfa.

Fijo los cambios.

Lavanda ya no es Lavanda sino Monte. Y Buenos Aires
es Buenos Aires pese a los cinturones de pobreza que rodean,
acercandosc, “cl gran orgullo falico del obelisco”. Después
de errancias en Europa y América, el personaje de Cuando
yano importe ¢s contratado para trabajar en una obra a las
afueras de Santamaria. El tipo que lo contrata le pregunta
siel nombre de Santamarfa le es conocido.

He aqui su respuesta: “Le dije que toda América del Sur
ydel Centro estaba salpicada de ciudades o pueblos que lle-

vaban ese nombre.”

A lo que el contratista responde:

“__Ya lo s¢. Pero nuestra Santamarfa es cosa distinta.”

Hora es de finalizar nuestro recorrido. Gracias a Cuan-
do ya no imponte, tiltima voluntad narrativa de Onetti, mi

gufa de forasteros sanmariana, en lugar de agostarse, crece,
s ensancha con nuevos parajes. Baste mencionar Santa-
marfa Este, y en Santamaria Este, Santamarfa Nueva, ni
més ni menos que la otrora Colonia Suiza. Ahora:

Una ciudad pujante, volcada al futuro, en constante ex-
pansién ... Santamarfa Nueva podia considerarse como

_ UNIVERSIDAD DE MExico

una verdadera ciudad. Hijos y nietos de los colonos suizos
del otro siglo habfan trabajado para que asf fuera. Y mien-
tras trabajan, se enriquecfan y creaban familias superca-
t6licas y puritanas que eran poderes que se respetaban sin

objeciones.

No extrafie, pues, la observacién, mitad herida mitad
realista, de que “Santamarfa es hoy casi una colonia de la
colonia de suizos alemanes. Llegaron con el génesis.”

Pero dejemos a otros el anlisis de esta rivalidad que
augura revanchismo y expropiaciones y expulsiones. Me
temo.

Termino diciendo que, si en la dltima novela de
Onetti renace la Santa Marfa natural, territorial, no me-
nos vigorosa es la reaparicién de la Santa Marfa sobre-
natural, intangible. Se habla, asi, de los “libros sagra-
dos” de la saga nunca vista ni ofda. Se evoca al linaje de
Brausen y a Brausen mismo. Se comenta, con humor
socarrén, el incendio de 1979. Y, por interpésita per-
sona, el personaje central, habla el uruguayo Juan Car-
los Onetti:

Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santama-
ria y sus aconteceres. Y c6mo misteriosamente y sin ganas
de confesarlo, lo tinico que verdaderamente me importa
es esa ciudad, villa o pueblo ... Tal vez regrese algiin dia
de estos a esa ciudad condenada desde su nacimiento a
ser provincia, o, peor, ser provinciana, que mucho me in-
teresa sin llegar a quererla demasiado ... Otra vez la pala-
bra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta
ciudad un cementerio marino més hermoso que el poema.
Y hay, o habia o hubo allf, entre verdores y el agua, una
tumba en cuya l4pida se grabé el apellido de mi familia.
Luego, en algiin dia repugnante del mes de agosto, lluvia,
frio y viento iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa
no protege totalmente de la [luvia y, ademds, como ya fue
escrito, lloverd siempre.

Esto aparece en 1993.

Al afio siguiente, Onetti fallece en Madrid.

Cierro.

Quizd Santa Marfa fue siempre, siempre serd, la ciu-
dad natal: Montevideo, Lavanda, Monte. Transfigurada,
desfigurada, imaginaria, repudiada, fatal, letal, mortal, pero
a fin de cuentas natal. Quiz4. Pero ésta, la dltima pregunta
de una entrevista que tomé unos quince afios, ya no pude
hacerla al autor de La vida breve. #
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Mito y realidad

de la globalizacién

Marcos KAPLAN =

serie de interrogantes cruciales se
plantean cada vez mds frecuentemen-
te sobre la [lamada globalizacion.
La globalizacién en sus diferentes con-
ceptos y usos emerge y se difunde desde
los afios de 1980. Términousado de modo
exagerado y erratico en los diversos léxi-
cos, y portador de una fuerte carga politi-
ca e ideolégica, la globalizacién se esta-
blece en muy diversos campos. Su difusién
y uso sin embargo se acompafian por una
gran variedad de formulaciones, de con-
tenidos y significados, de imprecisiones y
contradicciones. Se carece hasta el pre-
sente de una definicién sustantiva y rigu-
rosa, de un modelo tedrico comtinmente
aceptado de lo que se presenta como Nue-
va Economia Global con el cual confron-
tar las diferentes manifestaciones e inter-
pretaciones.
Para una de las posturas polarizadas,
- que ha predominado hasta la crisis asi4ti-
cade 1997 y sus secuelas, la globalizacién
se estd realizando o ya llegé para quedarse.
Este tipo de globalizacién aceptada como
inevitable e irreversible, constituirfa ¢ im-
pondrfa una economfa totalmente trans-
nacionalizada o mundializada. En ella se
darfa la actuaci6n incontrolada del mer-
cado y de la “mano invisible”, de grandes
corporaciones sin lealtad a ningtn Esta-
do, movidas segiin las ventajas del mer-
cado global. Las economfas nacionales
serfan subsumidas y rearticuladas en el sis-
tema mundial por procesos y actividades
transnacionales.
Mercados y corporaciones, organis-
mos internacionales y estados de poten-
cias y pafses desarrollados serfan las prin-
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cipales agencias condicionan-
tesodeterminantesde la orga-

nizacién y el funcionamiento

de la economifa, de la socie-

dad y del sistema politico de las naciones.
Desde ya se afirma la necesidad y conve-
niencia, la fatalidad e irreversibilidad del
eclipse, el debilitamiento o la extincién de
todo lo que es nacional.

Lalibre movilidad del comercioy los
capitales aumentaria los flujos de recur-
sosa los paises del Tercer Mundo. Se reque-
rirfa de ellos el cumplimiento de requisitos
parasuplena integracién en la globalizacién
y para el logro de un tipo dado de creci-
miento neocapitalista-periférico, insufi-
ciente y desigual, centrado en la prioridad
a las exportaciones y al financiamiento
externo, con ignorancia y desdén de las
necesidades humanas y sociales de las ma-
yorfas.

Aunque los esfuerzos de clarificacién
y valoracién, y los debates al respecto, es-
tan lejos de haber terminado con el triun-
fo de una de las posturas o tendencias, puede
sostenerse fundadamente que la globali-
zacion plena no se ha realizado, ni est4
cerca de realizarse de modo total y defini-
tivo, y mucho menos como un “Fin de la

- Historia”.

Lo que hoy se pretende denominar
globalizacién se refiere a un conjunto de
fuerzas y procesos de naturaleza transna-
cional y mundializante, de enorme im-
portancia y trascendencia indiscutibles,
pero no es un fenémeno nuevo. En una
historia de milenios han existido fases
precedentes con altos niveles de aper-
tura, integracién e interdependencia in-

& 64 @

ternacionalesde lasna-
ciones, que sin embar-
gono desembocaronen
una globalizacién. Lo
que hoy se suele ubicar
bajo la nibrica de glo-
balizacién no ha cum-
plido sus pretensiones
y promesas, en cuanto
a un desarrollo mds o
menos integrado-inte-
grador, general e igua-
litario de las economias,
las sociedades, las culturas, las regiones,
naciones y estados del planeta. No existe
ni parece en ¢l momento presente que
llegue a existir, un destino compartido
entre unas y otros, v sf un agravamiento
de las desigualdades, los desequilibriosy
los conflictos. El propio avance de las fuer-
zas y procesos de rransnacionalizaciény
mundializacion desgasta o destruye acto-
res y tejidos sociales, bases sociocultura-
les y politicas, que son necesarios para
la misma existencia de la eventual globa-
lizacién y para su reproduccién amplia-
da y su triunfo definitivo. Ello converge
en la crisis del sistema econémico-finan-
ciero mundial, del sistema politico inter-
estatal y del modelo de crecimiento neo-
capitalista tardio o periférico que se ha
intentado e intenta aplicar en’las dlti-
mas décadas. La globalizacién en senti-
do estricto es un escenario posible, pero
no probable.

Sinose ha llegado a la globalizacién,
parece estarse hoy en el trinsito de la mera
internacionalizacién, en avance desde un
pasado remoto pero que se proyecta cada
vez més hacia el futuro, hacia nuevas for-
mas de transnacionalizacién y de mundia-
lizacién, a la constitucién de un espacio
mundial de intercambios generalizados.
Con referenciaaello, y a falta de una mejor
alternativa, parece licito usar el término
globalizacién, que asi abarca e integra la vie-
jay lanueva internacionalizacién, la trans-
nacionalizacién y la mundializacién. ¢
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Elisa Vargaslugo y Santa Prisca

Josté Rueién RomeErRo GALVAN

iacaso quisiera yo resumiren 'lll"lil.\'(llii

FF:IS&:‘;!LFI!.'IL Yque |
fundo mensaje del libro La iglesia de

ercibocomoel pro-

Santa Prisca de Taxco, lo haria robando a

Séneca una expresion que a su vez robé
aHipécrates en ¢l primero de sus aforis-
mos: Viita brevis, ars longa. En efecto, Eli-
sa Vargaslugo, en esta obra suya en edicién
corregida, nos deja ver cémo el arte que

salié de la inrencion v las economias de

un individuo, le sobrevivié y permanece
para dar cuenta, no sélo de las peculiari-
dades del espiritu que le dio vida, sino, y
sobre todo, de lns formas de ser y pensar-
propias del hombre de una época,
Laiglesia de Santa Prisca de Taxco, que
ensu tercera edicion publica el Instituto
de Investigaciones Estéricas, con el con-
aurso de la Coordinacién de Humanida-
des, la Coordinacion de Difusién Cultu-
nlyel Seminario de Cultura Mexicana, es

un libro que a todas luces ha constituido,
tk!‘di:sug‘nnlrl |

lamadurez de su aurora. En él se perciben

licién, una obrafrutode

mpecablemente trabajados los temas que
como afluentes colman el pldcido caudal
donde se cx]‘|l- AN una eépoca, un hombre
yuna obra.

El siglo xvin novohispano, comple-

jaresultante de un proceso tan rico como
pudo ser Ia historia de estas tierras cuando
e contaban entre los reinos de Espaiia,
tonstituye el gran tel6n de fondo que en-
marca y da vida a la historia narrada por
Elisa Vargaslugo. Lejos, muy lejos de ser
s6lo un elemento de omato, este telén se
entreteje con la historia, para convertirse
en un elemento sin el cual resultaria im-
posible comprender lo que se desarrollaso-
bre la escena.

La centuria a que nos referimos apa-
rece, ante los ojos del hombre de nues-
tros tiempos, muy cargada de elementos
tomplejos, exuberante, rica en formas.

El hombre de la Nueva Espafia que tran-
sit6 por este mundo en ese entonces se Nos
muestra como el rico criollo, emprende-
dor, hacedor de fortunas, o en todo caso el
heredero de las mismas. Este hombre es
el hacendado, que cuenta en sus propie-
dades grandes extensiones de tierra que
nosélo producen lo que consumen el due-
fio y sus jornaleros. De ellas emanan pro-
ductos en tal cantidad, que es muy renta-
ble ponerlos en el mercado. La hacienda
que lejos de ser la unidad de consumo que
fue la antigua estancia—producto de mer-
cedes reales, de que se alimentaron los
primeros criollos, sefioritos de postin, hijos
y nietos de conquistadores y primeros
pobladores— se ha convertido en piedra
angular de no pocas fortunas. El criollo
novohispano también es el comerciante
que dejando lejos la tienda, trafica con gran
provecho con los productos que vienen
de Espafiay con los que llegan de Asia; que
ha logrado instalar casa sucursal en Mani-
layen Veracruz y en Cédiz, para vigilar el
curso correcto de sus mercancias, con lo
que ha hecho posible el establecimiento
de un comercio por primera vez mundial,
gracias al cual el Oriente y el Occidente
se palpaban entre sf, con el simple y suave
tacto que ofrecian las sedas, las porcela-
nas, los marfiles, las lanas, las maderas, y se
saboreaban unoy otro a través de los exqui-
sitos gustos de las especias, los aguardien-
tes y los vinos, productos todos estos que
flufan de unoa otro confin del orbe. Tam-
bién es el minero a quien la diosa fortu-
na ha tocado con el descubrimiento de
una veta rica e inagotable que hace fluir
hacia sus arcas oro y plata en cantidades
que hoy sorprenderian. Metales de gran
valor con los que nos6lo se pagaban guerras
y deudas reales en Europa, sino con los
que se ornaban los altares novohispanos,
se fabricaban las vajillas para las mesas
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criollas y se elaboraban pendientes y ca-
denas que resplandecian sobre las vesti-
duras de los ricos novohispanos, Esas mi-
nas permitieron a sus duefios llevar una
vidade laque lamiseria se encontraba des-
terrada.

Tal riqueza fue el origen de un sinfin
de obras arquitecténicas que han sido ob-
jeto de admiracién desde que se levanta-
ron y cuyas ornamentadas fachadas se
han convertido, andando el tiempo, en
elocuentes transmisores de conocimien-
to de las grandezas de aquellas épocas. La
construccién de templos fue también el
origen de bellisimos retablos que atin res-
plandecen y que son muestras acabadas
no sélode la devocién cristiana, sino del
arte mds exquisito.

LaNueva Espafia del siglo xvin por su-
puesto fue més de lo que en estos parrafos
pudiera yo referir. Tan s6lo he traido a
cuento aquellos rasgos de surealidad que
tienen que ver con el texto de Elisa Var-
gaslugo, quien, sin olvidarlaen momento
alguno, la entreteje de manera magistral
para lograr la explicacién de un hombre y
suobra, de José de la Borda y Santa Prisca.

Esta realidad, abigarrada y compleja,
fue aquella en que vivié el personaje que
ocupa a Vargaslugo en la primera parte
de su trabajo. José de la Borda, atin en sus
peculiaridades, segin nos lo muestra la
autora, fue un hombre de susiglo. La par-
te que le corresponde en el libro es no sélo
rica en informacién fresca porque provie-
ne de fuentes de primera mano, sino pro-
fundamente humana. En ningin momen-

to el lector olvida la humanidad de José

de la Borda, La razén de ello es la manera
también muy humana como Elisa Vargas-
lugo se acercaa él. Quien lee esas paginas
y se deja llevar de la mano por laautoraa
través de los senderos que perfilan la per-
sonalidad de ese hombre, no deja de sentir
el respeto, la confianza, el calor humano
y la profunda capacidad de comprensién
con que ella se ha entregado a la empresa
que significa explicar al hombre que fue
de la Borda.

Desde el esclarecimiento nada desde-
fiable de su origen, hoy confirmado por la
autora como plenamente francés, hasta
su muerte, sin duda en extremo piadosa,
la figura y, por qué no decirlo, el ser de




José de la Borda se construyen pocoa poco
hasta completarse y dotaral personaje, de
nueva cuenta, al menos en la imaginacién
del lector, de una nueva vida que él segu-
ramente jamds penso.

En José de la Borda se trenzan la vir-
tud y la fortuna, binomio complicado, si
no paradéjico. Nos queda claro que fue
un hombre distinguido por una evidente
proclividad a lo espiritual, austero en me-
dio de sus riquezas, muy caritativo y or-
gulloso de la vocacién religiosa que si-
guieron sus véstagos. La fortuna le habria
permitido llevar unavida entregadaa la
sensualidad, teniendo en cuenta, sobre
todo, que esta caracteristica era una de
las propias del siglo en que vivié. Sinem-
bargo, y asf lo demuestra la autora, don
José noserindié anteello y se conservo,
aun con sufortuna, en la virtud que le col-
maba el alma.

Fortuna y virtud permitieron a José
de la Borda darse a laempresa de levan-
tar un templo. Nacié as{ uno de los més
bellos ejemplos que del arte novohis-
pano han llegado hasta nosotros. La f4-
brica de la Iglesia de Santa Prisca en su
totalidad fue ideada y cuidada por este
insigne varén.
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Elisa Vargaslugo, después de explicar
prolijamente al personaje sin el cual esta
iglesia de existir habrfa sido otra, se apli-
ca con el mismo empefioso cuidado a ex-
plicarnos los pormenores del edificio y
su ornamentacién. La mirada conocedo-
ra y la mente clara y fina de la autora le
permitieron realizar una disecci6n extra-
ordinaria de su objeto de estudio, paraen-
tregarnos un resultado en el que la rique-
za de informacién y las atinadas lecturas
interpretativas se enlazan para lograr aque-
llo que todo historiador pretende: crear
conocimiento.

Todo ello tiene como fundamento
una verdadera red de elementos de diver-
sa indole que, entretejidos con un orden
sorprendente, dan por feliz resultado una
idea integral del monumento y sus cir-
cunstancias, con lo que Elisa Vargaslugo
satisface plenamente el ideal que persi-
gue en su obra, que es, segiin ella misma
lo expresa, entregar un resultado que se
corresponde con el més puro espiritu or-
tegueano.

Una labor de investigacién, encomia-
ble por acuciosa, tanto en archivos como
en una amplia bibliografia, permitié a la
autora establecer las s6lidas bases que
sélo una rica informacion
puede dar a un trabajo de
estanaturaleza. Sobre ellas
se dio a la tarea de fincar
el edificio que se levanta,
mostrando en toda su ma-
ravillosa elaboracién el arte
quesignifica explicarel ar-
te de Santa Prisca. El lec-
tor no tiene mds tarea que
dejarse llevar por Elisa
Vargaslugo, quien lo con-
ducird por senderos que
él sélo dificilmente podria
recorrer, para develarle los
misterios que guarda esta
soberbia construccién.

A través de un cuida-
doso ejercicio de andlisis
formal e iconogréfico, la
autora muestra c6mo el
edificio se estructura con
perfeccién barroca, y asf
“intentar la presentacién
de una imagen cabal y fiel
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de la parroquia de Santa Prisca dentrode
su tiempo histérico-artistico”. Huelga
decir que al final de este capitulo, el lec-
tor se percata de que el intento anunciado
por la autora se ha vuelto un logro, pues
quien lee con detenimiento comprende
al templo de Santa Prisca en su tiempo
histérico y artistico.

Elinterior de la parroquia y su expli-
cacién se reservan para el capitulo que
corresponde al anilisis formal e icono-
16gico. La riqueza de esta parte del libro
se equipara con aquella del objetoquese
analiza. El curioso lector recorre losreta-
blos mirdndolos a través de los ojos cul-
tos de Elisa Vargaslugo. Es ciertamente
una invitacién a descubrir aquello que
de otra manera estaria confinado a per-
manecer oculto, sobre todo a la sensibi-
lidad del hombre del siglo xx. Quedaalli
en evidencia la intimidad de las devo-
ciones de quien levant6 tan maravillo-
so templo, prueba incuestionable de su
profunda piedad. Adentrarse en la expli-
cacion de los retablos y las espléndidas
pinturas y esculturas que ellos contienen
son, sin duda, una experiencia dnica, pues
estd vinculada, en particular, con las vi-
vencias religiosas del hombre del sigloxvin
y, en general, con la cultura de Occiden-
te, permeada hasta lo esencial, se reco-
nozca o no, de cristianismo.

La tercera parte de la obra cierra de
manera perfecta la empresa de Elisa Var-
gaslugo, pues a través de sus a 05
redondea no pocos temas esbozadosen
las anteriores partes del libro. Aunque,
segiin lo expresa, la aqueja el temorderei-
terar algo de lo ya dicho, el lector se queda
con la seguridad de haber encontradoallf
una serie de elementos novedosos entre-
tejidos con finas conclusiones.

Elisa Vargaslugo nos entrega por ter-
cera vez, mds luminosa que antes, a Santa
Prisca y a su magndnimo constructor. Nos
ha mostrado que Séneca e Hipécrates
tenfan razén. Don José de la Borda mu-
ri6, seguramente en la Gracia de Dios; su
obra, obra de arte, permanece. Luego es
cierto: Vita brevis, ars longa. ®

Elisa Vargaslugo, La iglesia de Santa Priscade
Taxco, g, Coordinacién de Difusién Cultural,
Coordinacién de Humanidades-UnaM y Seminatio
de Cultura Mexicana, 1999, 3* edicién. 553 pp.
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Libano: pieza clave

Victor BATTA FONSECA

tbano ha sido considerado como una pie-
L zaclave para entender el rompecabezas
del conflicto regional que vive el Me-
dio Oriente desde la segunda posguerra
mundial, razén por la cual cobra singular
importancia conocer la historia y las cir-
cunstancias sociales, econdmicas y politi-
eas que confluyeron en la configuracién
de este singular pais, que vivié durante
la década de los ochentas una de las més
angrientas guerras civiles de la historia
tontemporanea.

A partir de esta premisa, la doctora
Marfa de Lourdes Sierra Kobeh ha escri-
wun excelente libro que da cuenta, con
hase en un enfoque alejado de las concep-
tiones eurocéntricas, de los distintos fac-
tores que rodearon el surgimiento del Li-
bano moderno, asi como de los procesos
que provocaron la crisis interna —una
verdadera cruenta guerra civil plagada de
intervenciones extranjeras— que desan-
g6 al pais entre 1975 y 1990.

iPor qué, siendo un modelo hasta ese
momento exitoso de construccién nacio-
tal y tolerancia religiosa, de democracia

multipartidista liberal y con una de las pren-

sas mds libres del mundo drabe, Libano
cay6 en una espiral de violencia confesio-
nal entre las diversas comunidades? ;Por
qué si el pais habfa alcanzado un impresio-
nante grado de crecimiento econémicoy fi-
nanciero vivié una de las guerras civiles
mds cruentas de los tiempos modernos?
El objetivo de la autora es explicar
los procesos que llevaron al surgimiento y

desarrollo de la crisis libanesa a partir de

una propuesta tedrica integral que inclu-

ye la consideracién de los factores inter-
nos y externos de indole socioeconémica
y politica que la determinan. De entrada,
Sierra Kobeh rechaza las extrapolaciones
mecanicas de esquemas conceptuales pre-
establecidos para explicar la crisis libane-
sa, ya que éstos, “sumados a los prejuicios

y las pasiones resultantes de la historia y

de la cultura, no son més que el reflejo del
conocimiento y de las proyecciones de
Occidente sobre el mundo no europeo”.
Unode los errores mas burdos y gene-
ralizados para explicar el conflicto social
en Libano es presentarlo como una lucha
entre “cristianos derechistas” y “musulma-
nes izquierdistas”, dice la investigadora,
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porque este maniquefsmo esconde el hecho
de las enormes diferencias sociales y polf-
ticas que existen en el seno de cada una
de estas y otras comunidades religiosas
libanesas.

Sierra Kobeh conoce de lo que escri-
be, pues durante los afios 1972-1974 tuvo
la oportunidad de realizar sus estudios de
maestria en la Universidad Americana
de Beirut. Por ello, las vivencias perso-
nales, las charlas con sus profesores y las
indagaciones tedricas e histéricas que lle-
vé a cabo durante su estancia en Libano
constituyen los fundamentos a partir de
los cuales pudo profundizar en México
la investigacién que sustenta el libro aquf
comentado.

Particularmente, el libro identifica las
causas profundas que provocaron el co-
lapso del sistema politico dominante en
Libano entre 1970 y 1975: las especifici-
dades de la guerra civil de 1975-1976, la
crisis politico-confesional de los afios 1976-
1982 —incluida la invasién israelf a Li-
bano en 1982—y, finalmente, los efectos
de la presencia siria que obstaculizan has-
tahoy en dfa cualquier intento de solucién
auténoma de la crisis libanesa.

La propuesta tedrica para explicar la
crisis del Libano parte de la tesisde que no
puede comprenderse con los enfoques
eurocéntricos fincados en el concepto de
modernizacién, que la autora somete a un
riguroso cuestionamiento. Sierra Kobeh
sostiene que dicha crisis debe ser explicada
como un todo, considerando la interac-
cién histérica y dialéctica que se produce
entre los factores internos y externos, y
que estos ltimos desempefian un papel

 particularmente destructivo.

Entre los factores de tipo local, directa-
mente ligados a la guerra e inherentemen-
te enraizados en las estructuras sociales
y politicas del pafs, podemos mencionar
' p::inc palments ) la fragmentacién de
la estructura social libanesa y de su cul-
tura politica, la cual se expresaen la ausen-
cia de unaidentidad nacional aceptada
por todos, capaz de generar un consenso
hacia el logro de objetivos comunes, tanto
en el plano interno como externo; b) la
debilidad y rigidez de su sistema politi-
co, incapaz de transformarse a s{ mismo




yde enfrentar las crecientes demandas de
cambio social y politico; y c) las desigual-
dades generadas por el sistema econg-
mico libanés de laisser faire.

Los factores externos que influyen
en la crisis libanesa son varios y todos
ellos determinantes. Por un lado, la si-
tuacién de Libano no puede explicarse
al margen de las diferentes facetas del
conflicto drabe-israeli y de la presencia
palestina armada en su territorio. De par-
ticular importancia sobre este punto es
observar también el impacto de la revo-
lucién irani y el crecimiento del inte-
grismo islémico en el conjunto de la zo-

na y en Libano en particular. Tampoco *

pueden dejar de considerarse las politi-
cas con influencia sobre Libano que des-
pliegan los actores regionales, sobre todo
las de Siria e Israel, y mucho menos las
posturas adoptadas por las grandes po-
tencias.

Laautora dedica un buen nimero de
péginas del libro a explicar las raices his-
téricas de la crisis. Examina los diversos
factores sociohistéricos que confluyeron
en la conformacién del Estado libanés, asf
como el tipo de instituciones, organizacio-
nes, proyectos politicos, tradiciones y cul-
tura de los distintos grupos sociales y de la
sociedad en su conjunto.

De entrada, nos recuerda que los Es-
tados nacionales del Medio Oriente fue-
ron originalmente creaciones artificiales,
pues se establecieron como mandatos de
las potencias vencedoras de la primera
Guerra Mundial, y que este proceso fabri-
cado de construccién de Estados iba en
contra de las aspiraciones nacionales dra-
bes. “En Libano, sin embargo, la creacion
del Estado respondié a las aspiraciones
comunales de la poblacién cristiana, par-
ticularmente maronita. De ahi que el
Libano fuera el tinico pais drabe en don-
de la fidelidad a la comunidad, al Esta-
do y a la nacién ha estado siempre en
conflicto.”

El papel desempeiiado por las comu-
nidades religiosas en la construccién de
la entidad libanesa ha sido determinan-
te. En particular Sierra Kobeh resalta
el desempefio de los cristianos moroni-
tas y los musulmanes, tanto chiitas como
sunnitas.

Si bien la historia de las comunida-
des religiosas es muy antigua, ya que en el
caso del cristianismo se remonta a la evan-
gelizacién producida durante el periodo
grecorromano y en el del islamismo a la
conquista drabe de Siria durante el siglo v,
la historia de una entidad propiamente
libanesa es mds reciente. “No es sino hasta
principios del siglo xvit [cuando] la historia
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—originalmente diferente— de druzosy
maronitas, en la regién de Monte Libano,
empieza a entrelazarse en una sola histo-
ria, sentando las bases para el surgimien-
to de una entidad libanesa.”

La coexistencia o simbiosis comuni-
taria que vivieron durante muchos afios
druzos y maronitas bajo el dominio turco
se rompe y se convierte en lucha confe-
sional cuando ¢l Imperio Otomano entra
en crisis y cuando la presencia de las poten-
cias extranjeras se arraiga para velar por
sus INtereses eCconomicos.

Igualmente, debido a la bonanza eco-
némica que experimenta lazona de Monte
Libano tras la introduccién de las prime-
ras formas precapitalistas de producciény
el crecimiento del comercio con los paises
europeos, las desinialdades sociales se agu-
dizan, pues un gran sector de la poblacién
fue excluido de los beneficios derivados del
comercio vy las transtormaciones econé-
micas operadas en la region: “Artesanos, fa-
bricantes, campesinos y pequefios comer-
ciantes perdicron sus fuentes tradicionales
de vida y fueron afectados por la dependen-
cia de la economia del Monte Libano de
las fluctuaciones del mercado mundial.”

De esta torma, destaca la autora, la
desproporcionada prosperidad de los eris-
tianos maronitas y el rezago econémico
de los druzos y otras comunidades altera-
ron el delicado equilibrio social imperante
entre las comunidades religiosas y abrie-
ron la puerta a los recelos y enfrentamien-
tos confesionales.

A consecuencia de la participa-
cién del Imperio Otomano en la primera
Guerra Mundial, las superpotencias cre-
yeron proteger sus intereses alentando
el nacionalismo pandrabe en contra de
los turcos y prometiendo la constitucién
futura de un gran reino independiente
drabe. Dicho proyecto, sin embargo, fue
rechazado abiertamente por los cristia-
nos libaneses, quienes proponfan en cam-,
bio la instauracién de un Libano inde-
pendiente y separado.

Al final, tras la derrota de los turcos,
las potencias europeas —Inglaterra y Fran-
cia basicamente— procedieron a reorgani-
zar el mapa politico de la zona como mejor
convenfa a sus intereses: “La historia mo-
derna de Libano comenzé realmente con




la ocupacién francesa, en 1918, la cual
“evaria ala |[1\l’.‘]lil'.|Cll')I‘l del Mandam
Francés y a la creacion del Gran Libano
en 1920”, decision que resulté muy satis-
factoria s6lo a la comunidad cristiana ma-
ronita, pues los demis grupos religiosos
lamiraron con profundo recelo.

Ladecision de Francia de anexar nue-
vas tierras a los territorios originales de
Libano y la incorporacion forzada de co-
munidades musulmanas que no estaban de
acuerdo en formar parte del nuevo Estado
bajo su mandato rerminaron convirtién-
dose en nuevas fuentes de conflicto.

En efecto, al crear un pais de minorfas
—fueron reconocidas oficialmente 17
sectas religiosas— los franceses agra-
varon el problema, ya de por sf compli-
cado, de crear estructuras sociales y sis-
temas de gestion con el suficiente grado
de legitimidad para ser acepradas por

todos los grupos de la sociedad.

A pesar de la oposicion de los mu-
sulmanes, sunnitas y chiitas, asf como
de otros grupos religiosos, a la creacién de
un Libano cristiano independiente, en
1926 Libano copid el modelo politico
de la Tercera Republica de Francia y se
constituys en Repiblica, garantizando
una representacion mads o menos equi-
tativa de las comunidades religiosas en
los puestos de gobierno.

Durante este periodo, Libano siguié
abriéndose a la penetracién econémica,
politica y cultural occidental, modernizé
suestructura productiva y alcanzé un auge
econémico espectacular que, sin embar-
go, produjo una desigual distribucién de
lariqueza, fendmeno que ahondé los con-
flictos confesionales y sociales.

Libano vivia una doble contradic-
cién: queria construir un Estado separa-
do del mundo drabe bajo la égida de los
cristianos, pero tenia que aceptarel Man-
dato de Francia v, a la vez, enfrentar el
hecho de que cerca de la mitad de la po-
blacién era musulmana. Finalmente, en
1937, un acuerdo politico entre las dos
principales comunidades religiosas logré
establecer un fragil pero funcional equi-
librio confesional que convirtié Libano
en el puente natural entre el mundo dra-
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be y Occidente, entre el islam y la cris-
tiandad.

Con la garantia de Inglaterra y Es-
tados Unidos, Libano pudo independi-
zarse de Francia al término de la segunda
Guerra Mundial e institucionalizé un ré-
gimen confesional que garantizaba una
relativa reparticién del poder entre las
diversas comunidades: la presidencia y
el ejércitopara los cristianos, el cargo de
primer ministro para los sunnitas y otros
puestos de menor importancia para las
demds comunidades religiosas.

Con este sistema, Libano vivié cerca
de treinta afios de relativa paz, bonanza
econdémicay libertades politicas. Antes
de que el pafs se bafiara en sangre, entre
1975y 1990, Libano era conocido como
la “Suiza del Medio Oriente” debido asu
prosperidad y aparente éxito al equilibrar
las demandas de sus diferentes comuni-
dades. Se consolidé como la principal
plaza comercial y financiera de la region.
A sus bancos llegaban los capitales de
los ricos Estados petroleros del Golfo que
hufan de las turbulencias politicas del
enfrentamiento 4rabe-israelf. Con ape-
nas tres millones de habitantes, una tasa
promedio anual de crecimiento econé-
mico del 6 por ciento y un producto na-
cional brutoenvidiable, podia ofrecera
los libaneses un nivel de vida excepcio-
nalmente alto.

* 0@

Qué fue lo que pasé? {Por qué fall6
el sistema de equilibrios confesionales?
iSe produjeron nuevas divisiones socia-
les a partir de la modernizacién econd-
mica del pafs? ;Libano fue contagiado por
la violencia del conflicto 4rabe-israeli?
{Por qué su territorio fue usado como
base de operaciones de los grupos funda-
mentalistas? ;Cuél fue la dindmica de la
guerra que sumié al pafs en una larga y
sangrienta guerra civil no exenta de in-
tervenciones extranjeras! jPorqué no ha
podido Libano sacudirse la influencia po-
litica y militar de Siria en su territorio?
{Qué papel han desempefiado las gran-
des potencias en la crisis libanesa? ;Cémo
influy6 la fragmentacién de la URSS y
el fin de la guerra fra en el desenlace de
la guerra civil?Y, finalmente, jcuénto tiem-
podum:ﬁelacuerdode'ralfquepusoﬂn
a la lucha armada?’

La mejor manera de encontrar res-

puesta a estas y otras cuestiones sobre la

crisis de Libano y su papel en el conflic-
to regional del Medio Oriente es leer este
documentado estudio que nos entrega
Sierra Kobeh. #

Marfa de Lourdes Sierra Kobe: La erisis del
Ltbano: un interjuego local, regional e internacional,
Institucién Paradigmade Actividades Cientffico
Culturales, México, 1999. 294 p.
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Justicia para un clasico

de la filosofia

Josu LANDA

inade salir, hace escasos meses, el
tltimo volumen de las Obras comple-
tas de Joaquin Xirau. Culmina, asf, una
larga sucesién de intentos por hacer justi-
cia al autorde libros fundamentales, como
Amor y mundo. También se da mereci-
da satisfacci6n a quienes, durante més de
medio siglo, se han interesado con fervor
en suobra. Yano serd necesario fatigar las
bibliotecas del contomo ni sacrificar los
0jos ¥ los pulmones en librerfas de viejo,
en pos de algin ejemplar longevo de, por
ejemplo, Vida y obra de Ramaon Lull. Filo-
sofiay mistica o Edmund Husserl. Una in-
troduccion ald fenomenologia. Tampoco hard
falta procurarse rafdas fotocopias de foto-
copias de articulos como “Sentido de la
universidad” o “Humanismo espafiol (en-
sayode interpretacién)”, por referirséloun
par de casos. Pero, sobre todo, se pone fin al
riesgo de una muerte todavia mds lamen-
table, si cabe, que la padecida por Joaquin
Xirau, frente al viejo edificio de Mascaro-
nes, aquel abril probadamente cruel de
1946: una muerte llamada “olvido”,
Esincreble e incomprensible que esa
muefte_ haya rondado a la mayorfa de los
escritos del gran pensador de Figueres,
durante casi cincuenta y cinco afios. Dado
que la publicacién de las Obras completas
de Joaquin Xirawes un acontecimiento de
alcances inmensos, en la érbita del pen-
samiento forjado en cataldn y en castella-
no, éste es un momento de jiibilo y ce-
lebracién. Ello obliga a diferir la protesta
y la denuncia, pero est4 lejos de impedir
una sensacién de escdndalo. Es bien sabido
que la mano de Ramén Xirau hizo posi-
ble, en sumomento, la aparicién del volu-
men editado por Peninsula, en 1983, con
el titulo de Amor y mundo y otros escritos,
asf como la publicacién de los dos tomos
de la Obra selecta de su padre, por parte de
El Colegio Nacional, en 1996. También
contribuyé decisivamente a la edicién de

tres de sus libros ms representativos, reu-
nidos bajo el titulo de Obras de Joaquin
Kirau UNAM, 1963), asf como a la salida de
Descartes, Leibmiz, Rousseau, diez afios des-
pués. Con ello, Ramén Xirau hizo un apor-
te invaluable a la divulgacién de una
parte de la obra del también autor de Lo
fugazyloeterno. Sin embargo, algunos obs-
téculos supetiores a sus fuerzas y pertinacia
le habfan impedido coronar con éxito la
labor de recopilar los millares de paginas
escritos por Joaqufn Xirau, en su breve pero
pletérica vida. Tener en cuenta esto per-
mite apreciar en sus justos términos lo que
significa que, por fin, salga a la luz todo
ese caudal discursivo. Es decir, pone de
relieve la meritoria perseverancia de Ra-
mén Xirau en esa empresa, asf como la
significacién del apoyo que a tal fin ha
recibido, entre otros, de Gabriela Hernén-
dez, Victoria Camps, Teresa Rodriguez de
Lecea, Jordi Maragall, Antoni Moray Ma-
nuel Reyes Mate, quien dirige la coleccién
Pensadores Espafioles Modernos, auspi-
ciada por la Fundacién Caja Madrid y la
editorial Anthropos, donde se da cabida
a las Obras en referencia.

Pese a que se forjaron durante la pri-
mera mitad del siglo xx, las obras de Joa-
quin Xirau mantienen un gran vigor y
una innegable actualidad. Un legado te6-
rico veraz y profundo, como lo es el de Joa-
quin Xirau, termina haciendo del tiempo
uno de sus aliados. Como sucede con los
buenos vinos, labuena filosofia toma cuer-
po y fuerza con el paso de los afios y en-
cuentra siempre los buenos “paladares”
que actualizan lo que tiene de sabor y de
saber, aun en medio de la ocednica copia
de filosofias sectarias, débiles y deshuma-
nizadas que nos ha tocado padecer en la
otramitad de la mencionada centuria. Ya
sesabe que esaanalogfadel vinono es muy
original, pero ilustra muy bien una verdad,
que es lo que a la postre importa.

¢ 70 ¢

El pensamiento de Joaquin Xirau es
actual, tiene una total pertinencia en nues-
tro presente, porque atiende a nuestras
necesidades intelectuales y espirituales. La
insaciable curiosidad y voluntad de saber
del filésofo encuentra en los libros yar-
ticulos mds importantes de Joaquin Xirau
propuestas valiosas por su rigor, honesti-
dad y veracidad, acerca de asuntos de onto-
logfa, antropologia, érica, pedagogfa, esté-
ticay aunde politica. La filosoffa de Joaquin
Xirau habla con calidez, aunque tambiénsin
concesiones, al ofdo de quien busca respues-
tas intensas a los grandes y viejos problemas
humanos. Es una filosoffa comprometida
hasta el fondo con lo mds humano, esto
es, con todo lo que se inscribe en el 4mbi-
to dificilmente determinable, pero siem-
pre presente, de las formas culturales y los
movimientos del espiritu. Asf pues, el de
Joaquin Xirau es un pensamiento que os-
tenta una notable actualidad, porque est4
positivamente vocado a encarar la crisis de
humanidad que viene agobiando al mundo
y cuyas implicaciones éticas y politicas ates-
tiguamos y padecemos todos.

El sentido dltimo del pensamiento
de Joaquin Xirau radica en una persisten-
te lucha contra el sobajamiento de lo més
radicalmente humano, justo en la erade
las tan proclamadas muertes de Diosy del
Hombre; es decir, en la época en que los
renovados cantos de sirenas de cariz natu-
ralista y las apesadumbradas palinodias
contra una tradicion mal llamada meta-
fisica se disputan el huerto ya exangiie del
sujeto contempordneo. No abundan los fi-
I6sofos a los que cabe la honrosa dignidad
de haber consagrado sus energfas, nadando
contra la corriente, a tan loable y filoséfico
propésito. Esto coloca a Joaquin Xirau al
lado de Unamuno, Santayana, Bergson,
Husserl, Scheler, Simone Weil, Jaspers, Ni-
col, Marfa Zambrano, Franz Rosenzweig,
Gémez Robledo, Levinas, Eugenio Trfas, el
propio Ramén Xirau y pocos mds; si nos
limitamos a los tltimos tiempos.

Asf como su intencién y contenido
humanistas explican la contemporaneidad
de la obra de Joaquin Xirau, otro tanto
sucede con laactitud de quien fue su arti-
fice. Si la herencia teérica del pensador ca-
talén puede resultamos familiarhoy dia, ello
se debe también a la valerosa libertad con



queabordé los grandes temas y aporias que
siempre han reclamado la atencién de los
mejores filsofos. La labor del verdadero
amante del saber consiste en pensar con
criterio propio: justo lo que hace Joaquin
Xirau, como queda demostrado en libros
como Amor y mundo, donde funda unaan-
tropologfa —esto es, una ontologfa de lo
humano, una reoria del ser del hombre—
yuna sugerente teoria del eros, haciendo
confluir una peculiar fenomenologfa con
un humanismo de raigambre erasmista.
Pensar con total autonomfa, al mar-
gen de las presiones ejercidas por modas
tedricas o por intereses politicos, leer criti-
camente la rradicién filoséfica, dialogar
con ella de manera creadora, tratando de
ofrecer respuestas propias a los problemas
proteicos y, por ello, perennes de la filo-
soffa, son los méritos que sitdan a Joaquin
Xirau en un lugar prominente en la histo-
ria del pensamiento, al tiempo que hacen
de él una referencia digna de la mds alta
consideracién, para quienes hoy tenemos
una responsabilidad equivalente. Son, por
lodemis, las prendas de que dan cuenta los
volimenes que integran sus Obras comple-
s. Tanto sus escritos predominantemente
creativos como los de indole més bien exe-
gética—Ilos referidos a Descartes, Leibniz,
Rosseau, Kant, Bergson, Husserl, Lulio, Vi-
ves, Cossfo, etcétera, recogidos en los to-
mos 11 y 1l de dichas Obras— dan fe de una
actividad tedrica marcada por un loable
sentido critico v dialégico, vocado a des-
cubrire intuir con luz propia las verdades
que también buscaron tan ilustres ante-
cesores. Por la via de ese pensar auténo-
mo y ese didlogo reflexivo —que, en su
caso, incluye ese modo tan fecundo de
conversar que es la traduccién— Joaquin
Xirau forj6 un corpus teérico personal que,
segin registra Emilio Uranga, él mismo
definié como “idealismo objetivo”, es de-
cir, “una persona detrds del mundo pero
creando siempre objetos con plena validez
universal. Ni puras cosas ni pura concien-
cia, sino cosas hechas por y para la con-
ciencia”.! Por todo esto, se debe concluir

1 Emilio Uranga, “Inmemoriam Joaquin Xirau®,
en Joaquin Xirau, Obras completas, t. 1 (Escritos fun-
damentales), ed. de Ramén Xirau, Fundacién Caja
Madrid/Anthropos, Barcelona, 1998, p. xxxix.
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que Joaquin Xirau es un pensador ejem-
plar, es decir, alguien que sirve de ejemplo
porque es valioso y; por lo mismo, actual.
Todo esto confiere un sentido in-
cuestionable ala publicacién de las Obras
completas de Joaquin Xirau, hecho por el
que debemos congratularnos, no sélo en
atencién a la valfa de su contenido, sino
también a la circunstancia de que en muy
buena medida fueron compuestas en este
pais, al socaire de las inquietudesy discu-
siones filésoficas que abrigaba la Facultad
de Filosoffa y Letras en los afios cuarentas.
Pese a que no me ha sido dado conocer
ningiin estudio sobre el influjo del pensa-
miento de Joaquin Xirau en nuestro me-
dio, no me resulta dificil imaginar que debi6
de ser notable. Alguien que, enel decir de
José Luis Abelln, fue “uno de los espiritus
mis representativos de [la] generacién que
estaba cambiando de arriba abajo el pa-
norama intelectual de Espafia”? no podia
desempefiar un papel inocuo, cuando le
tocé en suerte cumplir aquf la amarga
penitencia del exilio. Era esperable que
alguien que, segiin Antoni Mora, encar-

2 José Luis Abelldn, El exilio filoséfico en
América. Los transterrados de 1939, rce, Méxi-
co, 1998, p. 47.

naba junto con Eugenio D'Ors y Ortegay
Gasset “los intentos més serios para llevar
a cabo la reforma cultural del pafs [Es-
pafia] desde la filosoffa™ dejara una clara
impronta entre los humanistas mexica-
nos, una vez que pudo entrar en contacto
con ellos. Esposible que esa influenciano
haya sido muy extensa. Es probable que el
tréfago filoséfico de las décadas posterio-
res a su magisterio directo haya sepul-
tado el ascendiente de Joaquin Xirauen
México. Sin embargo, existen numerosas
evidencias de que su obra y su pensamien-
to han seguido latiendo entre nosotros y
la aparicién de sus Obras garantiza que
continden haciéndolo y que lo hagan con
més fuerza. De hecho, la edicién de las
Obras completas de Joaquin Xirau equi-
vale a cederle de nuevo la palabra, para
que pueda dialogar sin cortapisas con las
generaciones presentes y futuras de filé-
sofos, pedagogos, historiadores, juristas y,
en general, humanistas.

No hace falta conocer en detalle la
biograffa de Joaquin Xirau, para suponer

3 Antoni Mora, “La paideia republicana de
Joaquin Xirau”, en Joaquin Xirau, Obras completas,
t.1m, vol. 2 (Articulos y ensayos), ed. de R. Xirau,
Fundacién Caja Madrid/Anthropos, Barcelona,
2000, p. xvi.
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que una obra tan extensa e intensa debe
de haber brotado de una pasién muy hon-
da por la verdad y de un ardiente com-
promiso con el destino del hombre. Este
supuesto aviva la admiracién que se ex-
perimenta al constatar el estilo sereno y
sobrio con que el fil6sofo cataldn expone
sus tesis. La prosa de Joaquin Xirau es pul-
cra, libre de ligerezas y rebuscamientos.
Es una escritura ajena al resentimiento y
a los énfasis que tanto estimulan ciertos
patetismos, aun cuando las terribles cir-
‘cunstancias que le tocé vivir a su autor
podrian haberle dado oportunidades y
motivos parasucumbira tales excesos. Por
momentos, su lectura evoca esa elegan-
ciade la contencién que plumas como la
de Séneca y Montaigne cultivaron hasta
el virtuosismo. Por lo demés, todo sugie-
re que el discurso de Joaquin Xirauesuna
proyeccitn del buen sentido, de ese “seny”
tan catal4n, que expres6 en toda circuns-
tancia su talante de hombre bueno, pen-
sador competente y-educador eficaz.
Esta autenticidad, esta congruencia
entre lo que se piensa y lo que dicen el ros-
tro, los actos y la palabra, junto con la so-
lidez misma de la obra, explica el interés,
el respeto y hasta la anuencia con la que
han recibido el pensamiento de Joaquin
Xirau algunos pensadores identificados con
doctrinas y teorias muy distintas y hasta
contrapuestas a éste. Un caso muy signi-
ficativo, en ese sentido, esel de Adolfo Sén-
chez Vézquez, quien ha reconocido que

a la fecunda labor docente de Xirau,
que descansaba en su solida forma-
cién filoséfica y en su capacidad pe-

dagdgica para hacer que otros pudie-

ran saborear sus frutos, Xirau afiadia
- la atraccién de la personalidad de un

~ tratoafable, su entusiasmo ysu eleva-
doy optimista tono vital.*

£
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den destacar en las Obras completas de

4 Adolfo Sénchez Vézquez, “HomenajeaJoa-
quin Xirau", en J. Xirau, Obra selecta, recop. y pre-
sent. de R. Xirau, El Colegio Nacional, México,
1996, p. 35; y “El corto y fecundo exilio de Joa-
quin Xirau”, en ], Xirau, Obras completas, t. 1 (Es-
critos fundamentales), p. xtvi.

A

Joaquin Xirau y, con toda seguridad, los
lectores que le seguird deparando el tiem-
po darédn cuenta de ellos, de las mas di-
versas maneras. La riqueza y amplirud
temadtica a que remiten sus paginas pue-
de satisfacer los més variados intereses.
Desde luego, el niicleo de su contenido
es —como cabria esperar de un auténti-
co pensador— su componente ontolé-
gico, la “filosofia primera” que permea
todos los escritos de Joaquin Xirau, aun
los més circunstanciales. Sin embargo,
conviene reparar en la importancia de su
elemento pedagédgico. Tal como lo han
advertido Antoni Mora o Gabriela Her-
néndez, entre otros, hay en los escritos de
Joaquin Xirau una genuina paideia, que
resulta tanto de su vocacién personal y
de su interés por los valores éticos como
del trato directo con el pensamiento edu-
cativo de quienes impulsaron el Institu-
to Libre de Ensefianza, el de los krausistas
espafioles y catalanes, etcétera y con el
humanismo espafiol de estirpe erasmista.
En estos antecedentes halla Joaquin Xirau
la pauta de un ideal que sintetiza con toda
claridad, en varios pasajes de sus libros,
como cuando advierte que

el denominador comiin a todos los repre-
sentantes del movimiento renovador
[el autor se refiere a los grandes promo-
tores del Instituto: Sanz del Rio, Giner,
Cossio] es laconviccién de que el problema
de Espafia es un problema de educacién.
Como en Luis Vives, en ella convergen
y en ella derivan todos los esfuerzos del
espiritu. Educacién en la filosoffa de acuer-
do con la tradicién mds auténtica, aque-
lla que deriva de Sécrates y de Platén.
Educacién en la politica. Educacién en
el derecho ... Educar, elevar al hombre a
la plena conciencia de si mismo. En ello
se cifra toda su devoci6n.’

Esta es también una devocion que
asume Joaquin Xirau y constituye un ras-
go que agrega actualidad a su discurso. El

5 Joaquin Xirau, “Manuel B. Cossio y la

educacion en Espafia”, en Obras completas, t. 1,
(Escritos sobre educacién y sobre humanismo his-

pénico), ed. de R. Xirau, Fundacién Caja Madrid/
Anthropos, Barcelona, 1999, p. 14.
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olvido de la pedagogia por parte de lagran
mayoria de los filésofos, durante porlo
menos toda la segunda mitad del siglox,
junto con la expansién masiva de unas
estructuras educativas deshumanizadas
y la inanidad redrica de un discurso que
se pretende pedagdgico, cuando en gene-
ral es sociolGgico y psicolégico, elevanla
significacion de esa gran veta de la obra
de Joaquin Xirau, integrada por sus eseritos
sobre la educacion. El romo 11 de sus Obras
es el que recoge los textos expresamente
dedicados a tales tépicos; sin embargo, no
serfa impropio afirmar que todo el pensa-
mientode Joaquin Xirau estd marcado por
un notorio compromiso con la educacién
del hombre vy que, por ello, éste es un in-
grediente que coexiste con la ontologfa,
la antropologia, la axiologfa y la éticapre-
sentes en sus textos.,

La reunion de roda la obra de Joaquin
Xirau permite constatar con més nitidez
su condicion sistemtica. Ciertamente, sus
obras Cl!lll]‘ll'l‘.h chcierran un smgularorbe
de perplejidades, obsesiones e intuiciones
(que aflorana lavera
de una unidad de estilo. Como sucede con
todo pensamiento bien cimentado, la di-
versidad de remas v caminos hacia las ver-
dades anheladas ¢s la expresién viva ydi-
ndmica de una toralidad reérica raigal. La
notora consistencia de la obra de Joaquin
Xirau se nos presenta como un afortunado
avatar de esa unidad de sentido caracte-
ristica del pensar que, desde hace milesde
afios, pugna por dar razén del basamento
unitariode lo diverso. En conereto, el pro-
yecto filosdtico de que dan cuenta lasObras
de Joaquin Xirau continda a su modo lo
que, segiin el Juan de Mairena del enjun-
diosoy certero “Sermén de Chipiona”, de-
fine la aventura del espiritu iniciada por
tales de Mileto: la articulacién de razén, did-
logo y amor. Ello hace de Joaquin Xirauun
clisico de lafilosofia, es decir, un pensador
perfectamente actual; puessélo loque per-
manece siendo actual, pese a los embates
del tiempo, merece llamarse clésico. 4

—tS tic(lr. theorias

Joaquin Xirau: Obras completas, Fundacién
Caja Madrid/Anthropos: t. 1, Escritos fundamenta-
les, 1998, 382 pp.; t. 11, Escritos sobre educacion y
sobwe el humanismo hispénico, 1999, 575 pp. t.1m, Es-
critos sobre historia de la filosofia, vol. 1, Libros, 2000,
332 pp., vol. 2, Articulos y ensayos, 2000, 376 pp.
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Instrucciones para releer

entre lineas

LAurRo ZAVALA

5mo combinar el rigor metodolégico
con el sentido del humor? ;Cémo
borrar las fronteras que separan arbi-
trariamente al critico del creador? ;Cémo
propiciar que la investigacién imaginati-
va'sea una invitacion para la relectura?

Si el lector es un e-lector, en el con-
texto de la sensibilidad contempordnea
los lectores podrian votar a favor de una
critica irénica, o al menos por una de ca-
rdcter ladico.

Ellibro Versiones de Juan José Barrien-
tos es un homenaje a la escritura de Jorge
Luis Borges, precisamente porque los tex-
tos de este tiltimo escritor casi no aparecen
enlos quince ensayos aqui reunidos. Se tra-
ta, en cambio, de sefialar las formas como
distintos narradores, alejados geogréfica y
culturalmente entre sf, han re-elaborado
diversos temus, personajes y motivos litera-
rios, demostrando asi que, en el fondo, re-
sulta inevitable retomar aquellos elemen-
tos que, segun Borges, son los dnicos que
existen en cualquier texto literario.

Los primeros cinco ensayos de este li-
bro tratan sobre los cuentos de Julio Cor-
tizar y sobre las re-elaboraciones que en
ellos se pueden encontrar de temas origi-
nalmente aparecidos en textos de Kathe-
rine Ann Porter, Manuel Peyrou, Sigmund
Freud, Donald Wandrei y Gérard de Ner-
val. En el resto del libro se establecen di-
versas relaciones entre escritores aparente-
mente disimiles: Sibatoy Lovecraft, Borges
y Lovecraft, Borges y Juan de la Cabada,
Borges y Schopenhauer, Antonio Skdrmeta
y Ambrose Bierce, Augusto Roa Bastos y
Mauricio Magdaleno, Rojas Gonzélezy Al
varo Cunqueiro, Ribeyroy Petronio, Arreo-
lay Carroll, Garcfa Marquez y Poe.

;Qué es lo que permite establecer es-
tas conexiones’ Simplemente el acto de
leer, entendido como un acto de apropia-
cién del texto a partir de las asociaciones

intertextuales que un lector produce duran-
te el proceso de interpretacién.

La tesis central en la que se apoyan
estos ensayos de lectura interpretativa sos-
tiene que No importa si algo es 0 no cierto;
lo que importa es demostrarlo (132). Esto
equivale aafirmar que cadalector es capaz
de construir una interpretacion particu-
lar de cualquier texto a partir de las asocia-
ciones que establece con otros textos, las
cuales dependen de su memoria de lec-
turay, por supuesto, desu experiencia pet-
sonal como lector. Esta es una tesis clara-
mente posmoderna, que el autor formula
en el Epilogo, y que en este libro constitu-
ye un riguroso programa de interpretacion
critica de la literatura contemporanea.

En las primeras paginas de este volu-
men, el autor de estos ensayos sefiala las
bases de su método de interpretacién. Es
unactiticaa la vezescépticay especulativa.
Se trata, entonces, de un trabajo de eseritu-
rasimilarala creacién literaria pero con el
rigor de toda investigacién cientifica, apo-
yada en la formulacién y la exploracion
de hipétesis, y cuyos resultados son riguro-
samente demostradosa partir de los textos
estudiados. Es porello también que; aunque
cada ensayo esté rigurosamente documen-
tado en cada una de las fuentes consulta-
das, y cada argumento estd sustentado en
los pasajes correspondientes de los textos
citados, no porello cada ensayo deja de ser
un ejercicio de imaginacién critica.

Si toda investigacién debe atender
no sélo el proceso de interpretacion, sino
también el proceso de exposicién enel mo-
mento de escribir los resultados, en al-
gunos de los trabajos contenidos en el libro
se llega a modificar el género mismo en el
que estdn escritos. Este es el caso del capi-
tulo sobre Gabriel Garefa Mérquez, que
adopta Jaforma de una entrevista entre el
critico y el escritor. Después de establecer
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que “El mar del tiempo perdido se escribié
a partir de “El unicornio en el jardin” de
James Thurber, y que “Un sefior muy viejo
con unas alas enormes” estd basado en “El
angel caido” de AmadoNervo, en el resto
de esta entrevista imaginaria se demuestra
cémo “Blacamén el bueno, vendedor de mi-
lagros” es una re-elaboracién de “El casco
del amontillado” de Edgar Allan Poe.

Frente alas diversasestrategias de in-
tertextualidad puestasen evidencia en estos
trabajos, el lector puede reconocer que se
tratade unaformade lecturaalaque todo
lector tiene derecho. Cada texto pertene-
ceasuslectoresdesde el momentoenel que
se publica.

Este libro entonces, es un homenaje a
la tesis de Borges que sostiene que todos los
libros estén relacionados con otros libros, y
que los temas de la literatura son sélo unos
cuantos. Si todo texto pertenece a sus lec-
tores, cada lector tiene la responsabilidad
de reconocer sus propias condiciones de
lectura, precisamente para noquedar atra-
pado en ellas. Y el critico tiene la respon-
sabilidad de demostrar los elementos que
condicionan su interpretacién. Los ejer-
cicios criticos de este volumen no sélo de-
muestran las lecturas que ha realizado su
autor, sino que logran entretener y a la vez
convencer asus lectores.

Este libro es entonces una demostra-
cién de que el texto literatio es de quien
lo trabaja intertextualmente. Es en esos
términos que nos encontramos, sin duda,
ante un digno homenaje lidicoala litera-
tura de Borges. ¢

Juan José Barrientos: Versiones, cNCA, Méxi-
o, 2000. 138 pp.
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René Acuiia (Guatemala, 1929). Doctor
en lengua y literatura hispnicas por la
Universidad de California. Desde 1974
es investigador del Instituto de Investiga-
ciones Filolégicas de la uNaM. Miembro
del Sistema Nacional de Investigadores.
Su publicacién més reciente es Temas del
Popol vuh (UNAM) y estd en prensa la Des-
cripcién de la ciudad y provincia e Tlaxcala
(Gobierno de Tlaxcala y El Colegio de
San Luis).

Victor Batta Fonseca. Colaboré en el nii-
mero 596.

Alberto Blanco. Ha colaborado en los nii-
meros 511, 521, 528-529, 536-537, 551,
562, 573-574, 575, 578-379 y 586-587.

En este afio publicé Preguntas de Ocotldn,
historias para nifios, ilustrado por Rodolfo
Morales (onca) y el poema El origen y la
huella | The origin and the prace (Circa, San
Diego, California).

Alejandro Cabeza. Colaboré en los ntime-
ros 536-537 y 593-594. Coautor con Ro-
cio L6pez de Juambelz de los libros: Los
drboles. ..., Los arbustos. . ., Las trepadoras. ..
y Los cubresuelos en el diserio de los espacios
exteriores. (Facultad de Arquitectura, UNAM).
alejandrocabeza@hotmail.com

Maria del Carmen Collado H. Véase el
niimero 545. Actualmente es jefa del drea
de Estudios Histéricos Regionales del Ins-
titutode Investigaciones Doctor José Maria
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Luis Mora. En este aio publicé “José G.
de Lama en la expansién urbana de los
anos veinte”, como parte del libro En la
cima del poder (Instituto Mora).
CCollado@Institutomora.edu.mx

Israel Cornejo Gonzilez (Ciudad de Méxi-
co, 1976). Acrualmente cursa la licencia-
tura en lengua y lirerarura hispanicasen la
Facultad de Filosofia y Letras de la unaMm.

Fernando Curiel. Colaboraciones de su
autorfa aparecen en los nidmeros 516-517
v 542. Sus libros miis recientes son Caudillos
y orros extremos. Antologia de Martin Lags
Guamdn; Tarda necrofilia. Iunerario de la
sepunda Revista Azul; La revuelta. Interpre-
taacion del Atencode b Juventud (1906-1929)
[todos editados por la unam] y Helicdpteros
sobre Ciudad Umiversitaria (Factorfa).

Dominio-popular. \'¢anse: Israel Comne-
jo Gonzilez, Ricardo Gonzélez Santana,
Alejandro Morales Mejia y Alfredo Nava

Herndandez.

Luis Carlos Emerich. Ha colaborado en
los nimeraos 556, 360-561, 575, Extraordi-
nario | de 1998 y 595. Actualmente pre-
para un libro sobre la pintura de Gabriel
Ramirez para la Organizacién de Estados
Iberoamericanos.

Beatriz Espejo. Véanse los niimeros 508,
511, Extraordinario de 1994,532, 542, 550,
558, Extraordinario 11 de 1998, 580, 581 y
593-594. Actualmente estd en prensa su

libro Todo lo hacemos en familia (Aldus).

Jorge Esquinca. Colaboraciones suyasapa-
recen en los nimeros 512-513, 550, 557,
566y 588-589. Su poemario mds reciente
es La etemidad mds breve (Ediciones Oro
de la Noche).

Ricardo Gonzilez Santana (Ciudad de
Meéxico, 1975). Actualmente cursa la li-
cenciatura en filosofia en la UNAM.
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Marcos Kaplan. Véase el nimero 559. Es
profesor de las facultades de Ciencias
Politicas y Sociales y Filosoffa y Letras de
la UNAM. Se hizo merecedor de la Catedra
Patrimonial de Excelencia nivel 1 del Cona-
cyt. Sus libros mas recientes son Revolu-
cidn tecnoligica, Estado y derecho y Crisis y
futiro de la empresa priblica (UNAM).
mkaplan@servidor.unam.mx

Josu Landa (Caracas, Venezuela, 1953). Li-
cenciado en sociologfa por la Universidad
de Oriente (Cumand, Venezuela) y maes-
troen filosotia por laUNAM. En nuestra casa
de estudios ejerce ladocencia desde 1988 y
actualmente es secretario general de la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras. Es autor de La
idea de umiversidad de Justo Sierra (Universi-
dad Autdnoma de Campeche), Mds alld de
lapalabra f’m.:ﬁttufmfngllldel[mma(UNAM).
Para pensar la artica de poesia en América
Latina (tnam) y Miseria de la umiversidad
(Upo, Venezuela). Es, asimismo, autor de
siete libros de poemas y de la novela Zaran-
dona (Centro Vasco). Su poemario Treno a
lamuger que se fue con el iempo (Arlequin),
merecio ¢l Premio de Poesia Carlos Pelli-
cer en 1996. Distinguido también con la
Orden Andrés Bello por la Presidencia de
la Repuiblica de Venezuela en 1997.

Andrés de Luna. Colaboraciones suyas
aparecen cn los nameros 510, 550, 572 y
588-589. Actualmente es jefe de la sec-
cion de Acrividades Culturales de lauam-
Xochimilco v director de la Galerfa del
Sur en la misma institucion.

Maria Luisa Puga. Colaboré en los ni-
meros 548 v 560-561. En 1996 recibi6 el
Premio Nacional Juan Ruiz de Alarcén
por toda su obra. Su novela mds reciente
es Inventar ciudades (Alfaguara).
mpuga@mail.ml.com.mx

Alejandro Morales Mejia (Ciudad de Méxi-
co, 1973) Actualmente cursa la licencia-
tura en lengua y literatura hispanicasen la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam.

Alfredo Nava Hernidndez (Ciudad de Méxi-
co, 1975). Actualmente cursa la licencia-
tura en lengua y literatura hispénicasen la
Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM.

Federico Reyes Heroles. Colaboraciones
suyas aparecen en los nimeros 546-547 y
559. Actualmente es profesor asociado del
Pierson College de la Universidad de Yale
y presidente del consejo directivo de Trans-
parencia Mexicana. Sus libros mds recien-
tes son: Conocer y decidir (Instituto de
Estudios Educativos y Sindicales de Amé-
rica) y Memonial del mafiana (Taurus).

Adalberto Rios Szalay (Cuernavaca, Mo-
relos, 1943). Fotégrafo. Realiza estudios
de posgradoenantropologfaenel Centrode
Investigacién y Documentacién en Huma-
nidades del Estado de Morelos. Es director
del Instituto de Cultura de Morelos. Es co-
lumnista de los diarios Reformay El Regional
del Sur de Cuernavaca. Fue galardonado
con el Premio Mundial a la Excelencia Fo-
togréfica Fuji, otorgado por la Unesco con
motivo del Afio Mundial de la Tolerancia,
y nominado como fotégrafo del afio en 1996
por Kodak y la revista Foto-Zoom. Su ex-
posicién mds reciente, Homengje a los al-
fareros, se llevé a cabo en octubre de este
afio en el convento de San Juan Bautista,
Tlayacapan, Morelos. Entre sus libros des-
tacan Iberoamérica, un solormundo (Lunwerg,
Barcelona), El estado de Morelos (Azaba-
che) y México, patrimonio de la humanidad

(Fondo de la Plastica Mexicana).

José Rubén Romero Galvin (Ciudad de
Meéxico, 1949). Doctor en etnologfa por
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales de Paris. Es investigador del Ins-
tituto de Investigaciones Histéricas y pro-
fesor de la Facultad de Filosofia y Letras
de la uNaM. Fue profesor invitado en la
Escuela Nacional de Chartes en Parfs. Se
ha especializado en el anélisis historiogrd-
fico de crénicas del pasado novohispano,
de las que ha publicado algunas.

Alvaro Ruiz Abreu. Su anterior colabora-
cién aparece en el niimero 596. Doctoren
filologfa hispénica por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Actualmente forma
parte del Sistema Nacional de Creadores
de Arte del cnea.

tabreul5@hotmail.com

John Skirius (Los Angeles, Cal., 1948).

Doctor en historia y lenguas romances
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por la Universidad de Harvard. Profesor
e investigador de la Universidad de Cali-
fornia, en Los Angeles. Entre otras, sus
dreas de interés son la literatura e historia
intelectual de Hispanoamérica en los si-
glos x1x y xx y la historia y literatura mexi-
cana, es autor de José Vasconcelos y la
cruzada de 1929 (Siglo XXI) y El ensayo
hispanoamericano del siglo xx (FCE, cuarta
edicién, corregida y aumentada).
jskirius@humnet.ucla.edu

Trini (Flandes Occidental, Bélgica, 1962).
Licenciada en pintura por la Academia de
Bellas Artes y maestra en pintura por el
Instituto Nacional de Bellas Artes de Am-
beres, Bélgica. Maestra en artes plasticas
por la Escuela Nacional de Artes Plésti-
cas de San Carlos, UNAM. Entre otros pre-
mios y distinciones, ha obtenido el Primer
lugar de acuarela en el Lionsclub, Amberes
(1982), Mencién honorificaen la Bienal Na-
cional de Pintura, Pinacoteca 2000 (1994),
el Gran premiode adquisicién de pintura, en
la Cuarta Bienal Monterrey, N. L. (1999)
y Mencién honorifica en la X Bienal de
Pintura Rufino Tamayo (2000). Su prime-

raexposicién individual, titulada Emociones

profundas, se present6 en la Capilla Britdni-

ca (1990). Su mds reciente exposicién,

Mundos ambulantes, se llevé a cabo en la

Galeria Praxis, también de la Ciudad de

México (octubre-noviembre, 2000).

Lauro Zavala. Colaboré6 en los niimeros
564-565 y 591-592. Acaba de publicar
Relatos vertiginosos. Antologia de cuentos mini-
mos (Alfaguara).
lzavala5@Prodigy.Net.mx
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&z HISTORIOGRAFIA LATINOAMERICANA

CONTEMPORANEA
Sosa, lgnacio y Connaughlon, Brian F - Coordinacién

Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos
Direccion Genaral de Asuntos del Personal Académico
1999, 270 pégs.

= | "En los textos que siguen se ofrece una muestra puntualizada de lo realizado en

i el campo de 1a historiografia en-1os paises dea region en Ias Ultimas décadas,
¥ s6 hacen diversas propuestas relativas a los retos por superar. Los ocho ensayos estén orientados a
hacer un balance critico de diversos aspectos de la historigrafia latinoamericana, no'tanto en relacion
con, el contexto ideologico, politico'y de las ciencias sociales sino con una perspectiva dentro de
lingas y temas-especificos. Se.trala de analizar probleméticas como la periodizacion histdrica, el
cambio en los temas abordados, el desarrollo de géneros como la historia urbana y el desenvolvi-
miento de Ia historiografia regional en sus vertientes andina y brasilefia*

LA TERCERA ViA ;ES POSIBLE EN
NUESTRA AMERICA?
Carazo Odio, Rodrigo: Compilacion

Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial
Libro Universitario Regional (EULAC-GTZ)
2000, 125 pags.

Ante "e! enfoque econdmico que ha prevalecido en las Gitimas décadas, con su
secuela de beneficios para unos pocos y con serio perjuicio para las mayorias,
se ha promovido un hondo anhelo de cambio que lleve a una nueva politica, fundamentalmente
econdmica.” Tony Blair en su teoria llamada “Tercera Via™ afirma gue ha llegado la hora de levantar
una nueva opcion que busque una social democracia modernizada que luche y se esfuerce por una
Justicia benéfica, con mira y accion, flexible y creativa; fundamentada en los valores de democracia,
libertad, obligacion reciproca e internacionalismo. Aclara que no debe interpretarse como intermedia
entre derecha e izquierda. Lo que se busca es una ubicacién intermedia entre el Estado benefactor y el
Estado regulador.

Informas: Direccion General de Publicaciones y Fomento Edilorial, Av. del IMAN nm. 5, Ciudad Univarsitaria, C. P. 04510, México, D.F.,
Tel. 5622 8583, Fax 5622 6502 Ilp:/ iy libros. unam.mx pfadico@servidor.unam.mx
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Una propuesta tedrica para el estudio
del cambio mundial (Metodologfa
de las relaciones internacionales,

de Graciela Arrayo Pichardo)

Las etapas de la lengua inglesa, (El cambio
lingiifstico. Claves para interpretar la historia
de la lengua inglesa, de Paloma Tejada Caller)

Las lenguas de Esparia (El paraiso poliglota,
de Juan Ramén Lodares)

El amor en los tiempos del Fobaproa

(Partevientos, de Daniel Mir)

Justicia para un cldsico de la filosofia
(Obras completas, de Joaquin Xirau)

La fascinacion del lector (Porque parece mentira
la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada)
Elisa Vargaslugo y Santa Prisca
(La iglesia de Santa Prisca de Taxco,
de Elisa Vargaslugo)
La escritura como despojo y fragmento
{Una mirada al sesgo. Literatura
hispanoamericana desde los médrgenes,

de Esperanza Ldpex Parada)

Instrucciones para releer entre lineas
(Versiones, de Juan José Barrientos)
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AUTOR TiruLo NuMm. PAG.
Artistas pldsticos

Aceves Navarro, Gilberto (Ilustraciones) 591-592 19,46 y 84
Alamilla, Miguel Angel (Ilustracién color) 591-592 49
Alamilla, Miguel Angel (Tlustraciones) 591-592 4,7y102
Anguia, Ricardo (Ilustraciones) 591-592 16, 22,23, 24y 63
Anguia, Ricardo (Tlustraciones color) 591-592 57y 58
Archivo Alberto Dallal (Fotografia de Diego Rivera y modelo) 590 38 de forits
Bernath, Ursula (Ilustra portada, 3° de forros, pdginas centrales

y nitmero completo) 588-589
Carmona, Estrella {Ilustraciones) 591-592 34,37y 104
Carmona, Estrella (Tlustraciones color) 591-592 51
Castro Lefiero, Miguel (Tlustracién color) 591-592 60
Castro Lefiero, Miguel (Ilustraciones) 591-592 42v43
Cowrie, Christa (Fotografia. Victor Lapez,

de Ballet Nacional de México) 596 58
Cruz, Aarén (Ilustraciones) 596 21y39
Cruz, Aarén (Ilustracion color) 596 30
Gonzalez, Renato (Hustraciones) 591-592 92,93 y95
Gonzilez, Renato (Ilustraciones color) 591-592 55 i':.i
Herrera, Radl (Tlustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 593-594 =
Hinke, Katya (Fotografia de Ursula Bernath) 588-589 103
Kaminer, Sadl (Ilustraciones) 596 60y 61
Kaminer, Sail (Tlustraciones color) 596 34y35
Lara, Magali (Ilustraciones) 591-592 10,11y 14
Lara, Magali (Hlustraciones color) 591-592 50
Lipez, Nacho (Fotografia de Anna Sokolow) 591-592 32 de forros
Marquez, Carlos (Tlustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 595
Mirquez Romay, Luis (Fotografia) 596 32 de forros
Ortega, Radl (Fotografia) 593-594 3* de forros
Palacios, Irma (Ilustra portada, 4° de forros, pdginas centrales

y mimero completo) 597-598
Peialoza, Ernesto (Fotografia. Detalle del banco, retablo

de la Virgen de Guadalupe.

Parroquia de San José, Tlaxcala) 597-598 3% de forros
Posadas, Felipe (Ilustraciones) 596 5,6y8
Posadas, Felipe (Ilustraciones color) 596 33
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Quintanilla, Laura (Ilustraciones) 596

Quintanilla, Laura (Ilustraciones color) 596

Reséndiz Cruz, Arturo (Tlustra niimero completo) 590

Rios Szalay, Adalberto (Fotografia) 599 3* de forros

Rippey, Carla (Ilustraciones) 591-592 87 y91

Rippey, Carla (Tustraciones color) 591-592 52y53

Rosas, Rubén (Hustraciones) 596 41,52, 53, 54y 63

Rosas, Rubén (Ilustraciones color) 596 29y36 i
4

Spand, Luciano (Tlustra portada y 4° de forros) 591-592 =

Spand, Luciano (Hlustracion color) 591-592 54

‘Spané, Luciano (Tlustraciones) 591-592 79,80 y 81

Stromholm, Christer (Fotografia) 595 3* de forros

“Trini (Tlustra portada, pdginas centrales y nitmero completo) 599

Venegas, German (llustraciones) 591-592 26,30,31y32

Venegas, German (Hlustraciones color) 591-592 59
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