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Signo de admiración

Símbolo inagotable que es garantía de atractiva perplejidad.
Para muchos su existencia se ha hecho algo cursi durante los
últimos tiempos, pues se ha dado en confundir la gravedad con
las formas menos bellas del arte. Hay épocas en que se ha
convertido en bandera de los románticos. Sin embargo, sus fun­
ciones alcanzarán nuevamente el equilibrio: cuando lo nuevo
que puede entregar la ciencia sorprenda al amante de la auten­
ticidad, no al individuo de alcances inciertos y de inciertas
ansias, que por seguir disfrazando el punto débil de sus limita­
ciones y miedos, prefiere autodibujarse como columna de lo
clásico.

Promiscuidad

En literatura, escudo de falsa liberalidad. Mal de muchos. Lo
prosaico elevado al cubo cuando abundan los prejuicios y faltan
las actitudes audaces. Miedo expresado a través de formas re­
petitivas. Consecuencia directa de lo verdaderamente standard.
Cuando los que se autodenominan "espíritus selectos" pierden
noción de la realidad, el término llega a convertirse en expresión
de una mezcla antiestética de funciones y hombres.

Sibaritismo

Título rimbombante para obras que en otras épocas y otras
culturas no requerían de tratamientos especiales. Algunos han
intentado alcanzar el sibaritismo por medios psicoanalíticos, pero
se han quedado en simples especialistas en asuntos sexuales. Si
acaso, han hecho el relato de sus propias conciencias defectuosas.
Desde hace mucho tiempo a casi nadie le importa el sibaritismo
porque a casi nadie le llama la atención el refinamiento. La
ausencia de ambos prueba las deficiencias de nuestras sociedades
con respecto al desarrollo de campos por demás fundamentales.

Renovación

Sólo la aceptan los inteligentes. Hasta ahora, los oprimidos la
han realizado a pesar de todo lo que afirmen los inteligentes.
Sólo el salto cualitativo es más importante que la renovación,

puesto que los elementos que maneja el primero tienen más
influencia dentro de sus campos respectivos. Nadie puede lIa·
marse renovador hasta que esta cualidad haya surgido por acu­
mulación de obra renovadora, así como nadie puede llamarse
genio si no hay obra suficiente de la cual provenga el salto
cualitativo. Hastª los tontos pueden aceptar, por cansancio o
indiferencia, a los que con frecuencia y por distintas vías se
autodenominan genios. Sin embargo, aún el narcisismo crea opri.
midos que terminan por abolirlo.

El cine y el novelista contemporáneo

Se influyen mutuamente, a tal grado que algunos ya no quieren
escribir sino películas.

Antipoesía

Como los animales saludables buscan el ocio, el intelectual
busca la antipoesía. No ceja en sus propósitos. No cede un ápice
en sus inquietas elucubraciones. Prefiere morir antes de epigonar
un acto elemental o una palabra pronunciada al azar. Por eso,
en la literatura sólo algunos genios terminan por admirar el
melodrama. En cine comienza a suceder lo mismo; y es una
lástima, ya que el cine hubiera podido substituir maravillosa­
mente a la novela.

El fantasma

Cuando un texto está bien escrito, se "siente" la presencia del
autor detrás de las palabras. Cuando una novela está bien es­
crita, la presencia del autor es sjmultánea a la realidad de lo
que describe -personajes, ambiente, etc.-, sólo que esta pre­
sencia se realiza en términos de mayor subjetividad, como si
el autor -hombre que simplemente relata o individuo que lo
sabe todo con respecto a lo que sucede de~tro de la noveIa­
fuera un fantasma.

Primicias

El desarrollo de la sociedad ha acabado con las primicias, por
lo menos con las primicias semejantes a las descritas en la Bi·



blia. Ahora las pnmlclas han quedado reducidas a objetos y
regalos insignificantes. Abundan falsas primicias, sobre todo
en revistas literarias; se denominan: "Capítulo de novelas de
próxima aparición". Hay que desconfiar de este de primicias,
ya que la cosecha total jamás llega a hacerse presente. Los
más auténticos lograrán que el ofrecimiento y la entrega de
las primicias no desaparezcan por completo. Algunos besos,
ciertos poemas, tal o cual lucha denodada, son pruebas sufi­
cientes para seguir teniendo fé en las primicias.

La verdad

Han existido tiempos en que, por el mismo asentamiento de
los sistemas sociales, la verdad absoluta ha alcanzado su máxima
expresión. Más tarde, los sistemas han sido transformados y
con ellos han cambiado los conceptos vigentes y las verdades
absolutas. Por eso es necesario dudar de las verdades que se
autodenominan absolutas o que se exponen como tales. En la
actualidad, aún los más conservadores prefieren manipular
verdades relativas: resultan más eficaces, más cercanas a la rea­
lidad, es decir, reflejan en mayor medida las posibilidades de
su transformación.

1nterkcciones

No es verdad que la fuerza de las palabras radique. en su signi­
ficado. Para el poeta la fuerza no existe encubierta ni disfrazada

detrás de las letras. La significación poética es una fuerza por
sí misma y constituye, si acaso, un signo de admiración filosófica,
un símbolo (éste sí emergido de muy dentro de cada palabra)
subrayado. Por eso resulta imposible hacer admirables a ciertas
palabras del lenguaje común. Por eso los poemas escritos y des­
critos con palabras que no son bellas o que son rudas no pro­
pician ni el lenguaje ni la imagen poética. Ni aún encerradas
entre signos de admiración, estas palabras pueden aligerar su
naturaleza ni convertirse en posibilidad de comunicación poética.

Gallina, huevos, oro

Para el verdadero artista cuenta su capacidad, por decirlo así,
su instinto creador. Vivimos una época en la que el objeto pa­
rece tener más valor que la capacidad de crearlo y esto, según
he comprendido, plantea serias analogías entre el afán del hom­
bre moderno por apropiarse del capital y su tendencia a acu­
mular objetos sexuales, cualesquiera que sean sus características.
Naturalmente, la tarea de explicar que los deseubrimientos de
Fre.ud y de Marx parten de un mismo fundamento y llegan a
conclusiones parecidas con cada uno de los elementos que ma­
nipularon, entraña peligros imprevisibles e, inclusive, el del
error más absoluto. Sin embargo) al leer les explicaciones de
Freud sobre el instinto sexual y el objeto sexual, sobre la forma
que adquiere la práctica sexual y comparando estas ideas con
las de Marx acerca de la acumulación del capital, no deja de
sorprender el parecido entre un criterio y otro, entre la actitud
del hombre moderno hacia el dinero (o -los bienes de acumu­
lación económica) y su conducta con respecto al deseo de po­
seer uno o varios objetos sexuales. Freud afirmaba que a di­
ferencia de los griegos, nos interesa más el objeto que el instinto
y esto en algo recuerda a los artistas de hoy, que se preocupan
de darle un valor económico o un título estético a sus ubras
antes de tener conciencia de que poseen las capacidades para
crear dichas obras.

Calculadoras

El futuro depara una cómoda estadística: cada uno de los habi­
tantes del mundo estará registrado. Sus datos esenciales per­
mitirán -no he pensado a quién o quiénes- saber de él, de sus
necesidades o logros. Cuando sea preciso ayudarle, se hará.
Cuando muera, su expediente sintético pasará, como ficha bi­
bliográfica, a otro registro.

U35
.-



Críticá de la razón antigua

Cualquier nuevo despertar constituye una incorrección para las
generaciones que ya han pasado la edad del cambio. Como ani­
males que perdieron la capacidad de celo, los viejos se apresuran
a defender sus instituciones, pues han contraído matrimonio con
la vida y nada más lejos de sus intenciones que divorciarse o
buscarse otra mujer. Para hacerlo, requerirían una energía di­
fícil de domeñar, una actitud de aceptación al cambio que sólo
en espíritus muy contados puede darse. La comprensión de una
necesidad no es la satisfacción de esa necesidad, aunque bien
puede decirse que la victoria comienza por el entendimiento. El
vigor que muestran algunas personas de edad, no siempre expre­
sa el reflorecimiento de una capacidad que armoniza con las
circunstancias, sino el resabio de glorias y talentos pasados, cuya
vigencia total podría discutirse, pero que, al mismo tiempo,
auxilian a los grupos que llevan en sus manos y sobre sus es­
paldas las realizaciones progresistas de la sociedad.

Generalización

Actividad sumamente peligrosa si se considera que el hombre,
que no es maduro, no se ha liberado aún de pequeñas pasiones,
mezquindades e intereses.

Madurez

La madurez es un mundo de absurdos puestos en orden. Aún
no sé si ese mundo de absurdos es exclusivo de la madurez -o
viceversa-, pero, en realidad, a la inmadurez no le interesa
para nada el grupo de absurdos, ya que no se da cuenta de que
son absurdos y de que están en desorden. Probablemente hay
muchas personas que temen eso: poner las cosas en su lugar.
Prefieren vivir el desorden, pues lo único seguro para el hombre
maduro es poseer la esperanza de que no se vive en el absurdo.

Sentidos

Resulta indispensable trazar una historia de los sentidos, porque
después de todo para el hombre aún no exiten otros medios de
percepción equivalentes. Las fuerzas sobrenaturales, es cierto
resultan válidas para muchos, pero para otros obsoletas. No hay

una constante con respecto a ellas y, en última instancia, las fuer.
zas sobrenaturales no se realizan como medios internos, sino
como medios externos q~e al sobrevenir la muerte de un indio
viduo no plantean sino problemas de admiración o indignación.
Los sentidos, pues, son las únicas vías de percepción desde el
punto de vista materialista. ¿Qué otro camino propició el en·
cumbramiento del hombre sobre la naturaleza? ..1

Soledad.

Hay muchos hombres que dicen estar solos. Y, sin embargo, qué
pocos de éllos están realmente solos. La soledad verdadera no
es angustia, es capacidad de razonar ante el aislamiento, es
monólogo con uno mismo. Fácil es atreverse a observar a los
demás y, en el momento adecuado, llegar a ellos'y decir lo que
se tiene que decir. Pero atreverse a un sondeo interior, darse
cuenta que no hay nadie para decirle "ven", o "te espero" o
simplemente "¿escuchas esa música, ese ruido, esa nostalgia?",
eso sí impresiona, eso sí lo hace a uno sentirse realmente solo.

Crisis

En la época actual el amor aparece sin misterios. La entrega
a lo desconocido se efectúa más tarde, cuando el joven, la joven
se hunde en las apariciones. Nada falta cuando el amor se apo­
dera de una sangre que no sabe qué hacer con ella misma por
culpa de una sangre que le precedió en el tiempo. Las genera·
ciones anteriores a los jóvenes de hoy vivían el amor antes de
conocerlo: estaban saturadas de tesis y definiciones sobre el
amor. No les quedaba sino escoger de entre las numerosas re­
glas ya aceptadas y digeridas en torno a un concepto único: el
del amor-sufrimiento, el del amor-herida-que-sangra. Ahora el
concepto se halla en crisis, por lo menos la parte del. concepto
que corersponde a su desarrollo en Occidente.

Duda

¿A quién seguir? ¿A los que nos aman y amamos o a los que
nos interesan por cualquier razón ajena al afecto? ¿ Por qué
a mucha gente se le hace fácil creer que la vida está asegurada
con sólo rodearse de aquellos a quienes se ama y trabajar con
aquellos a quienes no se ama?


