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Signo de admiracién

Simbolo inagotable que es garantia de atractiva perplejidad.
Para muchos su existencia se ha hecho algo cursi durante los
Gltimos tiempos, pues se ha dado en confundir la gravedad con
las formas menos bellas del arte. Hay épocas en que se ha
convertido en bandera de los romanticos. Sin embargo, sus fun-
ciones alcanzaran nuevamente el equilibrio: cuando lo nuevo
que puede entregar la ciencia sorprenda al amante de la auten-
ticidad, no al individuo de alcances inciertos y de inciertas
ansias, que por seguir disfrazando el punto débil de sus limita-
ciones y miedos, prefiere autodibujarse como columna de lo
clasico.

Promiscuidad

En literatura, escudo de falsa liberalidad. Mal de muchos. Lo
prosaico elevado al cubo cuando abundan los prejuicios y faltan
las actitudes audaces. Miedo expresado a través de formas re-
petitivas. Consecuencia directa de lo verdaderamente standard.
Cuando los que se autodenominan ‘“espiritus selectos” pierden
nocién de la realidad, el término llega a convertirse en expresién
de una mezcla antiestética de funciones y hombres.

Sibaritismo

Titulo rimbombante para obras que en otras épocas y otras
culturas no requerian de tratamientos especiales. Algunos han
intentado alcanzar el sibaritismo por medios psicoanaliticos, pero
se han quedado en simples especialistas en asuntos sexuales. Si
acaso, han hecho el relato de sus propias conciencias defectuosas.
Desde hace mucho tiempo a casi nadie le importa el sibaritismo
porque a casi nadie le llama la atencién el refinamiento. La
ausencia de ambos prueba las deficiencias de nuestras sociedades
con respecto al desarrollo de campos por deméis fundamentales.

Renovacion

Sélo la aceptan los inteligentes. Hasta ahora, los oprimidos la
han realizado a pesar de todo lo que afirmen los inteligentes.
Sélo el salto cualitativo es mas importante que la renovacién,

puesto que los elementos que maneja el primero tienen mis
influencia dentro de sus campos respectivos. Nadie puede lla-
marse renovador hasta que esta cualidad haya surgido por acu-
mulacién de obra renovadora, asi como nadie puede llamarse
genio si no hay obra suficiente de la cual provenga el salto
cualitativo. Hasta los tontos pueden aceptar, por cansancio o
indiferencia, a los que con frecuencia y por distintas vias se
autodenominan genios. Sin embargo, atin el narcisismo crea opri-
midos que terminan por abolirlo.

El cine y el novelista contempordneo

Se influyen mutuamente, a tal grado que algunos ya no quieren
escribir sino peliculas.

Antipoesia

Como los animales saludables buscan el ocio, el intelectual
busca la antipoesia. No ceja en sus propésitos. No cede un épice
en sus inquietas elucubraciones. Prefiere morir antes de epigonar
un acto elemental o una palabra pronunciada al azar. Por eso,
en la literatura sélo algunos genios terminan por admirar el
melodrama. En cine comienza a suceder lo mismo; y es una
lastima, ya que el cine hubiera podido substituir maravillosa-
mente a la novela.

E!l fantasma

Cuando un texto estd bien escrito, se “siente” la presencia del
autor detras de las palabras. Cuando una novela esta bien es-
crita, la presencia del autor es simultdnea a la realidad de lo
que describe —personajes, ambiente, etc.—, s6lo que esta pre-
sencia se realiza en términos de mayor subjetividad, como si
el autor —hombre que simplemente relata o individuo que lo
sabe todo con respecto a lo que sucede dentro de la novela—
fuera un fantasma.

Primicias

El desarrollo de la sociedad ha acabado con las primicias, por
lo menos con las primicias semejantes a las descritas en la Bi-




blia. Ahora las primicias han quedado reducidas a objetos y
regalos insignificantes. Abundan falsas primicias, sobre todo
en revistas literarias; se denominan: “Capitulo de novelas de
préxima aparicién”. Hay que desconfiar de este de primicias,
ya que la cosecha total jamas llega a hacerse presente. Los
mas auténticos lograrin que el ofrecimiento y la entrega de
las primicias no desaparezcan por completo. Algunos besos,
ciertos poemas, tal o cual lucha denodada, son pruebas sufi-
cientes para seguir teniendo fé en las primicias.

La verdad

Han existido tiempos en que, por el mismo asentamiento de
los sistemas sociales, la verdad absoluta ha alcanzado su méxima
expresibn. Méas tarde, los sistemas han sido transformados y
con ellos han cambiado los conceptos vigentes y las verdades
absolutas. Por eso es necesario dudar de las verdades que se
autodenominan absolutas o que se exponen como tales. En la
actualidad, aln los méis conservadores prefieren manipular

verdades relativas: resultan mas eficaces, mas cercanas a la rea-
lidad, es decir, reflejan en mayor medida las posibilidades de
su transformacion.

Interjecciones

No es verdad que la fuerza de las palabras radique en su signi-
ficado. Para el poeta la fuerza no existe encubierta ni disfrazada

detrés de las letras. La significaciéon poética es una fuerza por
si misma y constituye, si acaso, un signo de admiracién filoséfica,
un simbolo (éste si emergido de muy dentro de cada palabra)
subrayado. Por eso resulta imposible hacer admirables a ciertas
palabras del lenguaje comiin. Por eso los poemas escritos y des-
critos con palabras que no son bellas o que son rudas no pro-
pician ni el lenguaje ni la imagen poética. Ni aun encerradas
entre signos de admiracion, estas palabras pueden aligerar su
naturaleza ni convertirse en posibilidad de comunicacién poética.

Gallina, huevos, oro

Para el verdadero artista cuenta su capacidad, por decirlo asi,
su instinto creador. Vivimos una época en la que el objeto pa-
rece tener mas valor que la capacidad de crearlo y esto, segiin
he comprendido, plantea serias analogias entre el afan del hom-
bre moderno por apropiarse del capital y su tendencia a acu-
mular objetos sexuales, cualesquiera que sean sus caracteristicas.
Naturalmente, la tarea de explicar que los descubrimientos de
Freud y de Marx parten de un mismo fundamento y llegan a
conclusiones parecidas con cada uno de los elementos que ma-
nipularon, entrafia peligros imprevisibles e, inclusive, el del
error mas absoluto. Sin embargo, al leer les explicaciones de
Freud sobre el instinto sexual y el objeto sexual, sobre la forma
que adquiere la practica sexual y comparando estas ideas con
las de Marx acerca de la acumulacién del capital, no deja de
sorprender el parecido entre un criterio y otro, entre la actitud
del hombre moderno hacia el dinero (o dos bienes de acumu-
lacién econémica) y su conducta con respecto al deseo de po-
seer uno o varios objetos sexuales. Freud afirmaba que a di-
ferencia de los griegos, nos interesa mas el objeto que el instinto
y esto en algo recuerda a los artistas de hoy, que se preocupan
de darle un valor econémico o un titulo estético a sus obras
antes de tener conciencia de que poseen las capacidades para
crear dichas obras.

Calculadoras

El futuro depara una cémoda estadistica: cada uno de los habi-
tantes del mundo estard registrado. Sus datos esenciales per-
mitirdn —no he pensado a quién o quiénes— saber de él, de sus
necesidades o logros. Cuando sea preciso ayudarle, se hara.
Cuando muera, su expediente sintético pasara, como ficha bi-
bliografica, a otro registro.
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Critica de la razon antigua

Cualquier nuevo despertar constituye una incorreccion para las
generaciones que ya han pasado la edad del cambio. Como ani-
males que perdieron la capacidad de celo, los viejos se apresuran
a defender sus instituciones, pues han contraido matrimonio con
la vida y nada mas lejos de sus intenciones que divorciarse o
buscarse otra mujer. Para hacerlo, requeririan una energia di-
ficil de domeniar, una actitud de aceptacién al cambio que sdlo
en espiritus muy contados puede darse. La comprensién de una
necesidad no es la satisfaccién de esa necesidad, aunque bien
puede decirse que la victoria comienza por el entendimiento. El
vigor que muestran algunas personas de edad, no siempre expre-
sa el reflorecimiento de una capacidad que armoniza con las
circunstancias, sino el resabio de glorias y talentos pasados, cuya
vigencia total podria discutirse, pero que, al mismo tiempo,
auxilian a los grupos que llevan en sus manos y sobre sus es-
paldas las realizaciones progresistas de la sociedad.

Generalizacion

Actividad sumamente peligrosa si se considera que el hombre,
que no es maduro, no se ha liberado aiin de pequefias pasiones,
mezquindades e intereses.

Madurez

La madurez es un mundo de absurdos puestos en orden. Ain
no sé si ese mundo de absurdos es exclusivo de la madurez —o
viceversa—, pero, en realidad, a la inmadurez no le interesa
para nada el grupo de absurdos, ya que no se da cuenta de que
son absurdos y de que estin en desorden. Probablemente hay
muchas personas que temen eso: poner las cosas en su lugar.
Prefieren vivir el desorden, pues lo tnico seguro para el hombre
maduro es poseer la esperanza de que no se vive en el absurdo.

Sentidos

Resulta indispensable trazar una historia de los sentidos, porque
después de todo para el hombre atn no exiten otros medios de
percepcién equivalentes. Las fuerzas sobrenaturales, es cierto
resultan vélidas para muchos, pero para otros obsoletas. No hay

una constante con respecto a ellas y, en Gltima instancia, las fuer-
zas sobrenaturales no se realizan como medios internos, sino
como medios externos que al sobrevenir la muerte de un indi-
viduo no plantean sino problemas de admiracién o indignacién.
Los sentidos, pues, son las unicas vias de percepcién desde el
punto de vista materialista. ¢Qué otro camino propicié el en-
cumbramiento del hombre sobre la naturaleza? »-

Soledad

Hay muchos hombres que dicen estar solos. Y, sin embargo, qué
pocos de éllos estin realmente solos. La soledad verdadera no
es angustia, es capacidad de razonar ante el aislamiento, es
monoélogo con uno mismo. Facil es atreverse a observar a los
demas y, en el momento adecuado, llegar a ellos-y decir lo que
se tiene que decir. Pero atreverse a un sondeo interior, darse
cuenta que no hay nadie para decirle “ven”, o “te espero” o
simplemente “;escuchas esa musica, ese ruido, esa nostalgia?”’,
eso si impresiona, eso si lo hace a uno sentirse realmente solo.

Crists

En la época actual el amor aparece sin misterios. La entrega
a lo desconocido se efectiia més tarde, cuando el joven, la joven
se hunde en las apariciones. Nada falta cuando el amor se apo-
dera de una sangre que no sabe qué hacer con ella misma por
culpa de una sangre que le precedié en el tiempo. Las genera-
ciones anteriores a los jévenes de hoy vivian el amor antes de
conocerlo: estaban saturadas de tesis y definiciones sobre el
amor. No les quedaba sino escoger de entre las numerosas re-
glas ya aceptadas y digeridas en torno a un concepto tnico: el
del amor-sufrimiento, el del amor-herida-que-sangra. Ahora el
concepto se halla en crisis, por lo menos la parte del concepto
que corersponde a su desarrollo en Occidente.

Duda

¢A quién seguir? ;A los que nos aman y amamos o 2 los que
nos interesan por cualquier razén ajena al afecto? ¢Por qué
a mucha gente se le hace facil creer que la vida esti asegurada
con sblo rodearse de aquellos a quienes se ama y trabajar con
aquellos a quienes no se ama?




