El sueno
reiterado

Emiliano / Gironella / Zapata

Jean Meyer

No soy critico ni tampoco historiador del arte. Me obli-
gan a escribir sobre Zapatay Gironella, sobre Emiliano
y Alberto, y hago cuanto puedo porque siento que tengo
una deuda con Gironella; sin embargo, déjenme decir
que quien debié de escribir es mi amigo Jack Womack,
el autor del libro que lefa y relefa Gironella cuando
preparaba, en 1972, su gran Entierro de Zapata y otros
enterramientos ese libro aparece en unas cajas ensam-
bladas en 1977, con fotos de Zapata y muchas, muchas
corholatas clavadas. En fin... la culpa no serd mia.

PrimeroZapatay los suyos. Los zapatistas son muy
diferentes de estas corporaciones militares auténomas
que son los ejércitos villistas o carrancistas, y nunca tu-
vieron los medios para serlo. Sin trenes, sin caballerfa, sin
operaciones fuera del territorio en el que reclutan sus
bandas. Hombres diferentes en una guerra diferente. Ya
no el norte sino el sur. En el interior de lo que se ha con-
venido en llamar la Revolucién Mexicana, el zapatismo
es una “isla de confusion” (Vasconcelos), y sus soldados
son los dnicos campesinos enraizados de todos los
ejérdtos presentes en el movimiento.

En ese Mo rdos profundamente indigena, perturba-
do por la cafia de azdcar y la modernizacidn, los pue-
blos, todavia potentes y de ninguna manera destruidos,
estaban a la defensiva cuando sobrevino la Rewlucién
de 1910, oportunidad ofrecida a la venganza, al contra-
ataque. ;Qué querfan los zapatistas? Poca cosa y a la vez
todo: “que el campesino deje de sufrir”. jQué pogramal
Respetaban la hacienda que formaba parte del horizonte

cotidiano, la reforma agraria era recuperar las tierras per-
Alberto Gironella, Zapata, 1957
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didas, hacer que se reconocieran sus derechos, su lugar,

que se respetaran el pueblo, la parcela individual, las aguas,
los bosques, los agostadeross .

La extrema democracia del movimiento realizaba
un viejo ideal utépico de la asociacion libremente con-
sentida de los clanes rurales, y el ¢jército zapatista, lejos
de ser un cuerpo auténomo como el de los vagabundos
de Villa, era simplemente una liga armada de munici-
palidades. En 1914, cuando hubo un simulacro de paz,
los pueblos regresaron a la vida civil.

A partir de estas dos caracteristicas principales, tradi-
cionalismo y democracia (tradicionalismo que toma a ve-
ces el aspecto de levantamiento indigena: como el grito
“muerte a todos los que usen pantalén!”, el pantalén
era usado por el blanco, el citadino, el campesino usaba el
calzén largo y ancho de manta blanca que el pofirismo
persegufa como indecente y bdrbaro), se pueden des-
prender todas las debilidades del movimiento. La demo-
cracia extrema tiene como consecuenciala aversién por
la disciplina, cada jefe, cada soldado, puede seguir su
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Alberto Gironella, Zapata, 1972

camino un dfa u otro; la igualdad absoluta quiere que
cada uno sea tratado de igual manera sin considerar las
circunstancias. Simbdlicamente ningtn zapatista se vis-
tié de caqui ni usé el fieltro tejano como los villistas y
los carrancistas. No habia uniforme, eso era una afirma-
cién tanto de civismo igualitario como de pobreza.

El individualismo y la subjetividad estdn estrecha-
mente ligados al defecto precedente. Los chismes, las
calumnias, las envidias hacen estragos terribles. Cada
uno tiene su idea y critica sin realismo, se fija en los
detalles, nota los defectos personales, y de alli surgen
sangrientos arreglos de cuentas. El soldado corre el
riesgo de serle més fiel al jefe que al movimiento y
todo conduce al oportunismo militar y politico, al
aventurismo, al bandidaje. Después de 1916, cuando
sufren la ofensiva de los carrancistas victoriosos, al
borde del derrumbe moral, los jefes se pelean entre si,
y lo que es mds grave, se conducen en los feudos de sus
rivales, e incluso en los suyos propios, como sus ene-
migos. Pierden entonces la base popular que habia

Han pasado cuarenta y seis anos desde el primer
/apata de Gironella (1957) y el dultimo nace al final
de la vida de Alberto, en las horas nuevas del EzLN;
son mas de noventa anos de vida de México, algo
mucho mas fuerte que una sencilla obsesion personal.



sido suya y los pueblos colocados entre dos fuegos ya
no saben a qué santo encomendarse.

Una debilidad més grande es la que Womack, el exce-
lente historiador del zapatismo, llama el parroquialismo,
y que se podrfa precisar como el espiritu de campanario.
¢Qué otra visién habrian podido tener los campesinos
que producen para comer, formados por el aislamiento
cultural que este género de economia imponia a la co-
munidad? Los campesinos saben poca cosa de Morelos,
todavia menos de la nacién y del resto del mundo. Ab-
sorbidos por su agricultura de subsistencia, por su vida
familiar y por el combate por el pan cotidiano, estaban
sometidos a lo que Ma rx llamé la “imbecilidad” de la
vida rural. Suidea, la idea que Zapata tenfa de una bue-
na sociedad, era la de un mundo en el que cada quien
tuviera sus cuatro hectdreas, su casa, ropay comida en
abundancia. Esta utopfa igualitaria no los arrastraba
hacia la Re volucién tal como ésta se hacfa a escala nacio-
nal. Esto se vio claro en ocasién del fracaso de la alianza
con Villa. Los zapatistas no tenfan ningtin deseo de mo-
rir para conservar Puebla, que era una posicion estraté-
gica de enorme importancia, cuyo control permitié a
Ob regén vencer a Villa en Celaya, desdefiando sober-
biamente al enemigo zapatista que habia re g rsado a sus
campos en Morelos.

Zapata presentia confusamente sus debilidades y su
aislamiento, para remediarlos invité inocentemente a
los “hermanosde las ciudades” a unirse a sus “hermanos
del campo”. Por las mismas razones mostr6 un gran opor-
tunismo politico. Se preocupa de los Estados Unidos,
pide a Felipe Angeles que hable con el mariscal Foch,
puesto que ha viajado a Francia, espera una interven-
cién de los aliados en 1919.

Se faltarfa gravemente a la verdad si no se men-
cionara el papel de la religién. Es Frangois Chevalier
quien ha llamado la atencién sobre este aspecto volun-
tariamente olvidado del zapatismo, que lo separa de los
movimientos jacobinos o anarquistas con los cuales se
le ha comparado muy frecuentemente. En tanto que los
carrancistas queman las iglesias y fusilan a los padres,
los zapatistas los protegen y se preocupan por tener
capellanes para sus tropas. Los curas continuaban cele-
brando en Mo relos y hubo un momento en que todo el
episcopado estaba en el exilio, mientras que la didcesis de
Cuernavaca conservaba a su obispo, monsefior Fulcheri,
protegido personalmente por Zapata. Fue un curaquien
pasé a mdquina la primera copia del Plan de Ayala, y
siete sacerdotes por lo menos fueron fusilados o colga-
dos por simpatias zapatistas. Cuando Zapataentra a la
Ciudad de México porta el estandarte de la Virgen de
Guadalupe y hace reabrir las iglesias cerradas por los
carrancistas.

Una dltima palabra para concluir respecto a estos hom-
bres que segufan a Zapata como a un profeta y recla-
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maban la tierray la libertad; fueron bérbaros, aunque su
violencia se reve ri sobre todo contra ellos, pero hones-
tos; si eran destru c to res, no tenfan la idea de llenarse los
bolsillos como esos destructores de otro modo eficaces
que fueron los carranclanes. Es por ello que los zapatis-
tas, al igual que los villistas, a quienesla prensa carrancista
trataba de “bandidos” en 1914y 1915, inspiraban menos
temor a los civiles que las fuerzas gubernamentales.

Y ahora, Gironella.

Zapata muere en 19, Gironella en 999. En uno de
los numerosos cuadros de la muerte de Zapata, Emilia-
no va acompafiado de un enorme 666; en el Apocalip-
sis de San Juan esa cifra es la de la Bestia. ... la bestia que
mandé matar a Zapata. 999 es 666 wlteado.

Han pasado cuarentay seis afos desde el primer Za-
pata de Gi ronella (1957) y el dltimo nace al final de la
vida de Alberto, en las horas nuevas del EZLN; son més de
noventa afios de vida de México, algo mucho mds fuerte
que una sencilla obsesién personal. El Zapata de 1957
sale de la foto superconocida, atribuida al gran Hugo
Brehme (;mayo de 1911?), que inspiré a Diego Rivera
para su mural de 1929-1930. Gironella transforma la
banda de general en banda tricolor del Presidente de la
Republica, borra el contexto y los demds personajes,
planta a Zapata en un paisaje bermejo, sembrado de
magueys, huesos y calaveras. Todo estd dicho. A mil

Alberto Gironella, Zapata o Viva Zapata ;caBRONES!, 1989-1993
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Alberto Gironella, Entierro de Zapata y otros enterramientos, 1972
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leguas de la propaganda oficial, de la recuperacién por
el agrarismo de Estado de Cirdenas a Miguel Alemdn.
Ahf estd la muerte del pueblo. Dice Francisco Calvo

Serraller:

La ardiente agua que ponfa en erupcién la volcdnica ima-
ginacién de Alberto era lo legendario; esto es las historias
que hay que coger al vuelo, porque aparecen y desapare-
cen como por ensalmo, cuando la propia historia es atin
una fascinante coleccién de mitos. [...] Entre las devo-
ciones de Gi ronella pronto irrumpié un cortejo fantas-
mal de reinas e infantes velazquefias y luego Zapata
después de las visiones doradas de El entierro del Conde de
Orgaz por el Greco.!

En 1972, en la Sala Nacional del Palacio de Bellas
A rtes expone su Entierro de Zapata.

Desde 1957 queria pintar a Zapata, queria y no pude...
El nopal todavia no daba tunas. Y adn no estd pintado
Zapata, la gran versién que voy a hacer [Alberto se con-

centra nuevamente en el nifio que sostiene en brazos].

1 “Cuatro Ojos”, en Alb e Gironella. Primer aniwrsario, Etampas,

Instituto Veracruzano de Cultura, 1999, pp. 8 y 9.
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Alberto Gironella, estudio para el mural Entierro de Zapata y otros enterramientos, 1972

Esta es mi ve rdadera obra maestra, se llama Fmiliano,

tiene un mes.>

Cuando le preguntan cémo llegé a Zapata dice:

HerndndezCampos me encargé a Zapata porque soy un
pintor aristécrata. A Emiliano Zapata, el tnico pintor
que lo podfa pintar soy yo. Y no fui yo quien empezé con
él, sino otros zapatistas elegantes como el doctor Bazy el

papé de Octavio Paz, tipos aristdcratas.
Dijo a José de la Colina:

Un dfa vi una foto del caddver de Zapata rodeado de
campesinos mirando al cielo, y esa imagen era idéntica
al cuadro de El Greco, El entierro del Conde de OrgazEn-
tonces me dije que las cananas podfan ocupar el puesto
de la gola. Hice primero un solo cuadro, pero un dia,
Jorge Herndndez Campos, entonces director del INBa,
me llama y me dice: “Gi ronella, queremos que pintes el
entierrode Zapata”. Era un encargo, fijate, como lo fue

el cuadro del Greco. ;What a coincidence! Yo pinté a

2 Blanca Ha ro, “Conversacién con Gironella”, Revista Mexicana de

Cultura, diciembre, 1972.
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Zapata como quedé: como criba, como cedazo. Porque
hay politicos a quienes les interesa que Zapata esté vivo...
vivopara los vivales. En cambio, un Zapata muerto, acri-
billado como un cedazo, eso “no vende”, ni estd bien
para inaugurar esculturas en las plazas. Por eso escan-
dalizé mi exposicién.?

En efecto, jbonito escdndalo!, me lo conté mi amigo
Louis Panabiere en aquel entonces, cuando me encon-
traba fuera del pais. Le costé su puesto a Jorge Herndn-
d ez Campos, lo que, frente a la Historia, es un honor.
Como decia Octavio Paz:

El arte publico de México es un arte estatal, hinchado
como un atleta de circo. Su tnico gran rival es el arte
soviético. Nuestra especialidad es la glorificacién de las
figuras oficiales —sobre todo ex funcionarios de los
gobiernos recientes— pintados o esculpidos con el co-
nocido método de la amplificacién, produccién en se-
rie de gigantes de cemento. Una vegetacién de pesados

monolitos civicos aplasta nuestros parques y plazas.*

Paz, hijo de zapatista, le habfa dedicado mucho
espacio a Zapata en E/ laberinto de la soledad: ¢l sub-
suelo, las raices, lo teldrico; “Zapata estd antes y tal vez,

si México no se extingue, estard después”. Ese Zapata
aj eno a l a hi storia Oﬁ ci al, al uso p 01 {tic o, l e sirvié a Alberto Gironella, estudio para el mural Entierro de Zapata y otros enterramientos, 1972
Gironella de emblema a lo largo de su vida.
Asi se entienden sus palabras de 1972:
de su Zapata con balazo s; en 1994 recibe el levan-
Yo creo que el Entiermde Zapata y otros enterramientosno  tamiento en Chiapas como una epifaniay afirma que el
es un “enterramiento”, sino una resurreccién. Al situara  levantamiento (neo) zapatista “que simboliza tan bien
Zapata en el Palacio de Bellas Artes, que entre otras cosas el pasamontafias del subcomandante Ma rcos, es lo mds
es una tumba de marmol frio y simbolo negro de lo que ~ importante que ha pasado en los dltimos afios en Méxi-
fue el porfiriato, lo hice para demostrar, simbélicamente,  co”. Viaja a la Convencién del EZLN, conoce a Marcos,
que este gran hombre de nuestra re volucién atin estd vivo  quien apunta:

¥y que sus caminos atin son caminos.’

Y ese monstruo rojo, ese como animal que cubre
pare del cuadro, ;qué es? Pregunta la periodista.

—Fl monstruo es la Historia de México.®

[Al copiar esa contestacién en forma de flamazo,
entiendo por qué Gi ronella se interesaba también por los

cristeros y me acuerdo que los zapatistas sobrevivientes

Nos entregé una pintura magnifica de Emiliano Za-
pata, salpicado de balasy corcholatas. Tacho, o alguien
mds, no recuerdo, tomé la pintura y la colocd en el
pequefio podio de Aguascalientes. El Zapata de Gi-
ronella presidia la sesién cuando sobrevino la tormen-

ta del dia 8. En el naufragio de esa noche desaparecié

participarmen la cristiada.] la pintura.”

En los afios ochenta, Gironella volvi6 a pintar a Zapata aparece en un collagede 1994 con Ma rcos y

Zapata en varias ocasiones, especialmente en 1989, afio  Gironella, y en 1998 tanto en las ilustraciones de 777 -
no Banderas de Valle Inclin como en Potlatch de Alberto
Gi ronella a Octavio Paz®

3 Alberw Gironella México, BITaL, 2002, p. 186.
4 “Conversacién con Octavio Paz”, por Claude Fell, Plural, 50,
noviembre, 1975. 7 Los didlogos de Alberto Gironella Catdlogo de la exposicién Museo

5> “A René Lisal”, Suplemento de E/ Universa}3 de diciembre,  de la Ciudad de México, Tecnolégico de Monterrey, campus México,
1972, p. 9. 2000.

¢ Blanca Ha ro, Revista Mexicana de Cultura, diciembre, 1972. 8 xxv1 Festival Internacional Cervantino, sin fecha ni paginacién.
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Alberto Gironella, Emiliano, 1980

Que concluya Carmen Parra, autora del dltimo
texto de Potlatch, Beltenebns el inefable.

Zapata irrumpié en su vida, y antes que lo hiciera en
Chiapas, resurgié en su exposicion de Bellas Artes. Seguro
que con suarte se adelanté al tiempo, regresé con el mismo
caballo blanco que se ve todavia cabalgar a Zapata en Mo-

relos. Nos lo echa en cara en la exposicién de Bellas Artes
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en 1972, el suefio de Zapata se revel6 en Bellas Artes: las
cafas de azicar, los costales, los yugos se apoderaron de
la Sala Nacional y desde ahi se fue caminando a Chiapas
y llegé a La Realidad con su Zapata a cuestas para la con-
vencién convocada por Marcos. [...] Defender el arte a
ultranza fue su cometido, era un general dela guerradela
imaginacién. En constante batalla muere haciendo un ho-

menaje a Nietzsche a los cien afios de su nacimiento. [l



