
No soy crítico ni tampoco historiador del arte. Me obli-
gan a escribir sobre Zapata y Gi ronella, sobre Em i l i a n o
y Alberto, y hago cuanto puedo porque siento que tengo
una deuda con Gi ronella; sin embargo, déjenme decir
que quien debió de escribir es mi amigo Jack Wo m a c k ,
el autor del libro que leía y releía Gi ronella cuando
p reparaba, en 1972, su gran En t i e r ro de Zapata y otro s
e n t e r ra m i e n t o s; ese libro aparece en unas cajas ensam-
bladas en 1977, con fotos de Zapata y muchas, muchas
c o rcholatas clavadas. En fin… la culpa no será mía.

Pr i m e ro Zapata y los suyos. Los zapatistas son muy
d i f e rentes de estas corporaciones militares autónomas
que son los ejércitos villistas o carrancistas, y nunca tu-
v i e ron los medios para serlo. Sin trenes, sin caballería, sin
operaciones fuera del territorio en el que reclutan sus
bandas. Ho m b res diferentes en una guerra diferente. Ya
no el norte sino el sur. En el interior de lo que se ha con-
venido en llamar la Re volución Mexicana, el zapatismo
es una “isla de confusión” (Vasconcelos), y sus soldados
son los únicos campesinos enraizados de todos los
e j é rcitos presentes en el mov i m i e n t o.

En ese Mo relos profundamente indígena, pert u r b a-
do por la caña de azúcar y la modernización, los pue-
blos, todavía potentes y de ninguna manera destru i d o s ,
estaban a la defensiva cuando sobrevino la Re vo l u c i ó n
de 1910, oportunidad ofrecida a la venganza, al contra-
ataque. ¿Qué querían los zapatistas? Poca cosa y a la vez
todo: “que el campesino deje de sufrir”. ¡Qué pro g r a m a !
Respetaban la hacienda que formaba parte del horizo n t e
cotidiano, la reforma agraria era recuperar las tierras per-
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didas, hacer que se reconocieran sus derechos, su lugar,
que se respetaran el pueblo, la parcela individual, las aguas,
los bosques, los agostadero s .

La extrema democracia del movimiento re a l i z a b a
un viejo ideal utópico de la asociación libremente con-
sentida de los clanes rurales, y el ejército zapatista, lejos
de ser un cuerpo autónomo como el de los va g a b u n d o s
de Villa, era simplemente una liga armada de munici-
palidades. En 1914, cuando hubo un simulacro de paz,
los pueblos re g re s a ron a la vida civil.

A partir de estas dos características principales, tradi-
cionalismo y democracia (tradicionalismo que toma a ve-
ces el aspecto de levantamiento indígena: como el grito
“ ¡ m u e rte a todos los que usen pantalón!”, el pantalón
era usado por el blanco, el citadino, el campesino usaba el
calzón largo y ancho de manta blanca que el porf i r i s m o
perseguía como indecente y bárbaro), se pueden des-
p render todas las debilidades del mov i m i e n t o. La demo-
cracia extrema tiene como consecuencia la aversión por
la disciplina, cada jefe, cada soldado, puede seguir su

camino un día u otro; la igualdad absoluta quiere que
cada uno sea tratado de igual manera sin considerar las
c i rcunstancias. Simbólicamente ningún zapatista se vis-
tió de caqui ni usó el fieltro tejano como los villistas y
los carrancistas. No había uniforme, eso era una afirma-
ción tanto de civismo igualitario como de pobrez a .

El individualismo y la subjetividad están estre c h a-
mente ligados al defecto precedente. Los chismes, las
calumnias, las envidias hacen estragos terribles. Cada
uno tiene su idea y critica sin realismo, se fija en los
detalles, nota los defectos personales, y de allí surgen
sangrientos arreglos de cuentas. El soldado corre el
riesgo de serle más fiel al jefe que al movimiento y
todo conduce al oportunismo militar y político, al
a venturismo, al bandidaje. Después de 1916, cuando
s u f ren la ofensiva de los carrancistas victoriosos, al
b o rde del derrumbe moral, los jefes se pelean entre sí,
y lo que es más grave, se conducen en los feudos de sus
r i vales, e incluso en los suyos propios, como sus ene-
migos. Pi e rden entonces la base popular que había

Han pasado cuarenta y seis años desde el primer 
Zapata de Gironella (1957) y el último nace al final
de la vida de Alberto, en las horas nuevas del EZLN;
son más de noventa años de vida de México, algo

mucho más fuerte que una sencilla obsesión personal.

Alberto Gironella, Zapata, 1989-1993 Alberto Gironella, Zapata, 1972
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sido suya y los pueblos colocados entre dos fuegos ya
no saben a qué santo encomendarse.

Una debilidad más grande es la que Womack, el exc e-
lente historiador del zapatismo, llama el parro q u i a l i s m o ,
y que se podría precisar como el espíritu de campanario.
¿ Qué otra visión habrían podido tener los campesinos
que producen para comer, formados por el aislamiento
cultural que este género de economía imponía a la co-
munidad? Los campesinos saben poca cosa de Mo re l o s ,
todavía menos de la nación y del resto del mundo. Ab-
sorbidos por su agricultura de subsistencia, por su vida
familiar y por el combate por el pan cotidiano, estaban
sometidos a lo que Ma rx llamó la “imbecilidad” de la
vida rural. Su idea, la idea que Zapata tenía de una bue-
na sociedad, era la de un mundo en el que cada quien
tuviera sus cuatro hectáreas, su casa, ropa y comida en
abundancia. Esta utopía igualitaria no los arrastraba
hacia la Re volución tal como ésta se hacía a escala nac i o-
nal. Esto se vio claro en ocasión del fracaso de la alianza
con Villa. Los zapatistas no tenían ningún deseo de mo-
rir para conservar Puebla, que era una posición estraté-
gica de enorme importancia, cuyo control permitió a
Ob regón vencer a Villa en Celaya, desdeñando sober-
biamente al enemigo zapatista que había re g resado a sus
campos en Mo re l o s .

Zapata presentía confusamente sus debilidades y su
aislamiento, para remediarlos invitó inocentemente a
los “hermanos de las ciudades” a unirse a sus “hermanos
del campo”. Por las mismas razones mostró un gran opor-
tunismo político. Se preocupa de los Estados Un i d o s ,
pide a Felipe Ángeles que hable con el mariscal Fo c h ,
puesto que ha viajado a Francia, espera una interve n-
ción de los aliados en 1919.

Se faltaría gravemente a la ve rdad si no se men-
cionara el papel de la religión. Es François Cheva l i e r
quien ha llamado la atención sobre este aspecto vo l u n-
tariamente olvidado del zapatismo, que lo separa de los
m ovimientos jacobinos o anarquistas con los cuales se
le ha comparado muy frecuentemente. En tanto que los
carrancistas queman las iglesias y fusilan a los padre s ,
los zapatistas los protegen y se preocupan por tener
capellanes para sus tropas. Los curas continuaban cele-
brando en Mo relos y hubo un momento en que todo el
episcopado estaba en el exilio, mientras que la diócesis de
Cu e r n a vaca conservaba a su obispo, monseñor Fu l c h e r i ,
p rotegido personalmente por Zapata. Fue un cura quien
pasó a máquina la primera copia del Plan de Ayala, y
siete sacerdotes por lo menos fueron fusilados o colga-
dos por simpatías zapatistas. Cuando Zapata entra a la
Ciudad de México porta el estandarte de la Virgen de
Guadalupe y hace reabrir las iglesias cerradas por los
c a r r a n c i s t a s .

Una última palabra para concluir respecto a estos hom-
b res que seguían a Zapata como a un profeta y re c l a-

maban la tierra y la libertad; fueron bárbaros, aunque su
violencia se re ve rtió sobre todo contra ellos, pero hones-
tos; si eran destru c t o res, no tenían la idea de llenarse los
bolsillos como esos destru c t o res de otro modo eficaces
que fueron los carranclanes. Es por ello que los zapatis-
tas, al igual que los villistas, a quienes la prensa carrancista
trataba de “bandidos” en 1914 y 1915, inspiraban menos
temor a los civiles que las fuerzas gubernamentales.

Y ahora, Gi ro n e l l a .
Zapata muere en 19, Gi ronella en 999. En uno de

los numerosos cuadros de la muerte de Zapata, Em i l i a-
no va acompañado de un enorme 666; en el Ap o c a l i p-
sis de San Juan esa cifra es la de la Bestia… la bestia que
mandó matar a Zapata. 999 es 666 vo l t e a d o.

Han pasado cuarenta y seis años desde el primer Za-
pata de Gi ronella (1957) y el último nace al final de la
vida de Alberto, en las horas nuevas del E Z L N; son más de
n oventa años de vida de México, algo mucho más fuert e
que una sencilla obsesión personal. El Zapata de 1957
sale de la foto superconocida, atribuida al gran Hu g o
Brehme (¿mayo de 1911?), que inspiró a Diego Rive r a
para su mural de 1929-1930. Gi ronella transforma la
banda de general en banda tricolor del Presidente de la
República, borra el contexto y los demás personajes,
planta a Zapata en un paisaje bermejo, sembrado de
m a g u e yes, huesos y calaveras. Todo está dicho. A mil
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Alberto Gironella, Zapata o Viva Zapata ¡CABRONES!, 1989-1993
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leguas de la propaganda oficial, de la recuperación por
el agrarismo de Estado de Cárdenas a Miguel Alemán.
Ahí está la muerte del pueblo. Dice Francisco Calvo
Serraller: 

La ardiente agua que ponía en erupción la volcánica ima-
ginación de Alberto era lo legendario; esto es las historias
que hay que coger al vuelo, porque aparecen y desapare-
cen como por ensalmo, cuando la propia historia es aún
una fascinante colección de mitos. […] En t re las devo-
ciones de Gi ronella pronto irrumpió un cortejo fantas-
mal de reinas e infantes velazqueñas y luego Za p a t a
después de las visiones doradas de El entierro del Conde de
Or g a z por el Gre c o.1

En 1972, en la Sala Nacional del Palacio de Be l l a s
A rtes expone su En t i e r ro de Za p a t a. 

Desde 1957 quería pintar a Zapata, quería y no pude…
El nopal todavía no daba tunas. Y aún no está pintado
Zapata, la gran versión que voy a hacer [Alberto se con-
centra nuevamente en el niño que sostiene en brazo s ] .

Ésta es mi ve rdadera obra maestra, se llama Em i l i a n o ,
tiene un mes.2

Cuando le preguntan cómo llegó a Zapata dice:

He r n á n d ez Campos me encargó a Zapata porque soy un
pintor aristócrata. A Emiliano Zapata, el único pintor
que lo podía pintar soy yo. Y no fui yo quien empezó con
él, sino otros zapatistas elegantes como el doctor Baz y el
papá de Octavio Paz, tipos aristócratas.

Dijo a José de la Colina: 

Un día vi una foto del cadáver de Zapata rodeado de
campesinos mirando al cielo, y esa imagen era idéntica
al cuadro de El Greco, El entierro del Conde de Or g a z. En-
tonces me dije que las cananas podían ocupar el puesto
de la gola. Hice primero un solo cuadro, pero un día,
Jorge He r n á n d ez Campos, entonces director del I N B A,
me llama y me dice: “Gi ronella, queremos que pintes el
e n t i e r ro de Za p a t a”. Era un encargo, fíjate, como lo fue
el cuadro del Gre c o. ¡What a coincidence! Yo pinté a
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1 “ Cu a t ro Oj o s”, en Al b e rto Gi ronella. Primer anive r s a r i o, Es t a m p a s,
Instituto Ve r a c ruzano de Cultura, 1999, pp. 8 y 9.

2 Blanca Ha ro, “Conversación con Gi ro n e l l a”, Revista Mexicana de
Cu l t u ra, diciembre, 1972.
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Zapata como quedó: como criba, como cedazo. Po rq u e
hay políticos a quienes les interesa que Zapata esté vivo …
v i vo para los vivales. En cambio, un Zapata muerto, acri-
billado como un cedazo, eso “no ve n d e”, ni está bien
para inaugurar esculturas en las plazas. Por eso escan-
dalizó mi exposición.3

En efecto, ¡bonito escándalo!, me lo contó mi amigo
Louis Pa n a b i e re en aquel entonces, cuando me encon-
traba fuera del país. Le costó su puesto a Jorge He r n á n-
d ez Campos, lo que, frente a la Historia, es un honor.
Como decía Octavio Pa z :

El arte público de México es un arte estatal, hinchado
como un atleta de circ o. Su único gran rival es el art e
s ov i é t i c o. Nuestra especialidad es la glorificación de las
figuras oficiales —sobre todo ex funcionarios de los
gobiernos recientes— pintados o esculpidos con el co-
nocido método de la amplificación, producción en se-
rie de gigantes de cemento. Una vegetación de pesados
monolitos cívicos aplasta nuestros parques y plazas.4

Paz, hijo de zapatista, le había dedicado mucho
espacio a Zapata en El laberinto de la soledad: el sub-
suelo, las raíces, lo telúrico; “Zapata está antes y tal vez,
si México no se extingue, estará después”. Ese Zapata
ajeno a la historia oficial, al uso político, le sirvió a
Gironella de emblema a lo largo de su vida.

Así se entienden sus palabras de 1972: 

Yo creo que el En t i e r ro de Zapata y otros enterra m i e n t o s n o
es un “e n t e r r a m i e n t o”, sino una re s u r rección. Al situar a
Zapata en el Palacio de Bellas Artes, que entre otras cosas
es una tumba de mármol frío y símbolo negro de lo que
fue el porfiriato, lo hice para demostrar, simbólicamente,
que este gran hombre de nuestra re volución aún está vivo
y que sus caminos aún son caminos.5

Y ese monstruo rojo, ese como animal que cubre
p a rte del cuadro, ¿qué es? Pregunta la periodista.

– – El monstruo es la Historia de México.6

[Al copiar esa contestación en forma de flamazo ,
entiendo por qué Gi ronella se interesaba también por los
c r i s t e ros y me acuerdo que los zapatistas sobre v i v i e n t e s
p a rt i c i p a ron en la cristiada.]

En los años ochenta, Gi ronella volvió a pintar a
Zapata en varias ocasiones, especialmente en 1989, año

de su Zapata con balazo s; en 1994 recibe el leva n-
tamiento en Chiapas como una epifanía y afirma que el
l e vantamiento (neo) zapatista “que simboliza tan bien
el pasamontañas del subcomandante Ma rcos, es lo más
i m p o rtante que ha pasado en los últimos años en Méxi-
c o”. Viaja a la Convención del E Z L N, conoce a Ma rc o s ,
quien apunta: 

Nos entregó una pintura magnífica de Emiliano Za-
pata, salpicado de balas y corcholatas. Tacho, o alguien
más, no re c u e rdo, tomó la pintura y la colocó en el
pequeño podio de Aguascalientes. El Zapata de Gi-
ronella presidía la sesión cuando sobrevino la tormen-
ta del día 8. En el naufragio de esa noche desapare c i ó
la pintura.7

Zapata aparece en un c o l l a g e de 1994 con Ma rcos y
Gi ronella, y en 1998 tanto en las ilustraciones de Ti ra -
no Ba n d e ra s de Valle Inclán como en Potlatch de Al b e rt o
Gi ronella a Octavio Pa z.8
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3 Al b e rto Gi ro n e l l a, México, B I TA L, 2002, p. 186.
4 “ C o n versación con Octavio Pa z”, por Claude Fell, Pl u ra l , 5 0 ,

n ov i e m b re, 1975.
5 “A René Lisal”, Suplemento de El Un i ve r s a l, 3 de diciembre ,

1972, p. 9.
6 Blanca Ha ro, Revista Mexicana de Cu l t u ra, diciembre, 1972.
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7 Los diálogos de Al b e rto Gi ro n e l l a, Catálogo de la exposición Mu s e o
de la Ciudad de México, Tecnológico de Mo n t e r re y, campus México,
2 0 0 0 .

8 X X V I Fe s t i val Internacional Cervantino, sin fecha ni paginación.
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Que concluya Carmen Parra, autora del último
texto de Potlatch, Be l t e n e b ros el inefable:

Zapata irrumpió en su vida, y antes que lo hiciera en
Chiapas, resurgió en su exposición de Bellas Artes. Se g u ro
que con su arte se adelantó al tiempo, re g resó con el mismo
caballo blanco que se ve todavía cabalgar a Zapata en Mo-
relos. Nos lo echa en cara en la exposición de Bellas Art e s

en 1972, el sueño de Zapata se reveló en Bellas Artes: las
cañas de azúcar, los costales, los yugos se apoderaron de
la Sala Nacional y desde ahí se fue caminando a Chiapas
y llegó a La Realidad con su Zapata a cuestas para la con-
vención convocada por Marcos. […] Defender el arte a
ultranza fue su cometido, era un general de la guerra de la
imaginación. En constante batalla muere haciendo un ho-
menaje a Nietzsche a los cien años de su nacimiento.
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