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La mas comprobada fecha de la introduccion de la imprenta en México es la de 1539, ya que
el contrato de Cromberger con Juan Pablos es documento que sefiala un limite y hace coincidir a to-
das las hipotesis. o

Precisa esta afirmacion, aduciendo razomes que podria ampliar en un libro, el benemérito don
Luis Gonzilez Obregdn, mientras su charla se desenvuelve en un ambiente de quietud crepuscular, y
se dora con ese fulgor solemne que el dia, después de haber brillado en toda su hermosura cenital,
pone sobre las cumbres en que florecen grandes silencios.

Hemos vuelto a conversar en ese instante de esparcimiento, en que la amistad deja de ser fra-
gil para tomar la reciedumbre de los hierros ilustres en que la patina ha puesto su mas elegante bla-
son. Una amistad en la que el pecador ar I‘\,I)Elltldo ha vuelto a confesarse con preguntas y los dos ami-
gos han anudado carifios remotos. .

Repetir lo que en nuestro tltimo didlogo nos hemos dicho, seria mas que dificil, porque mi cu-
riosidad insaciable—que frente a él siempre se torna infantil—se ha puesto a remover la sabiduria de
este hombre que tantas cosas sabe del México intimo, ese México que se va v que él resucita en las
confidencias de pleno sabor solariego, cuando entrecerrando los ojos, como si quisiera ver mejor, gusta
derrocharlas con la largueza de quien nunca se ha sentido avaro de su tesoro.

La alondra que ha vivido mil afios, fascinada al embriagarse con la melodia del pretento se .

asoma esta vez al balcon para remozarse en el jibilo de un largo dia primaveral, que al hincérsele en
la carne le da la ilusién de ser un ruisefior cantando bajo una luna eterna.

—Ya se lo han llevado todo—me dice Gonzalez Obregdn, refiriéndose a su biblioteca—. (Un
coronel del ejército, que por $35,000.00 ha obtenido el acervo bibliografico que don Luis pudo reunir,
con qué maravillosa paciencia, en su larga, fructuosa vida de investigador atentisimo, que pudo lograr,
tras lecturas perseverantes, sondeando crénicas, esclareciendo letras, adentrarse en el México que fue).

—Y ahora un montén de papeles, ;También sus cartas?

—No. Esas no. Tengo cosas preciosas. Algo hay de Pérez Galdés. Un buen dia, mi madre me
entregd el sobre, diciéndome que era de Galdos, porque se leia bien el memebrete impreso, y la direc-
cién y el resto eran de su puiio y letra, casi ilegible. Tengo, ademds. ..

—¢De Palma?

—Naturalmente. Don Ricardo tuvo una larga correspondencia conmigo, y después su hija An-
gélica, Esta me pidi6 algunas cartas de su padre, las que estimé convenientes para publicar en el libro
de homenaje a don Ricardo,

—:Y Artemio?

—3i,.. Artemio. ..

Y cuando se refiere don Luis al fantastico Artemio de Valle-Arizpe, se sonrie, detris de sus es-
pejuelos dormidos, en los cuales la noche se resbala como si fuera una leyenda. Porque Artemio es
uno de sus asiduos visitantes, casi un lazarillo. _

—Artemio—dice tras suave pausa—, me dijo en alguna ocasién, que entre él y yo podiamos

aprovechar ese material. Pero ya no puedo con mi vida. Y le d:Je “No, Artemio; alli estin para que

alguno se ocupe de aprovecharlas”.
—i Pues quedaria muy hien un libro, don Luis!
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usted quiere, llévese los paquetes a su casa para que esgoja.
L o.apruebo, emocionado, el propésito de don Luis, que no sélo me subyuga, sino que me com-
promet’e,_.Tl_'_ei@,ta Cuarenta afios, de correspondencia, de noticias curiosas, de verdades rotundas, que
tendré;-en\;_ttisrmanosl para seleccionarlas, y hacer con ellas un libro que gustara, que deleitara.

—Hay del maestro Altamirano, de don Guillermo Prieto, aunque de este tltimo solamente al-
gunos recados, pues estdbamos constantemente viéndonos. Y hay de Andrade, del padre Rivera, de Sa-
lado Alvare_i, de tantos. amigos, que seria imposible decirle de quienes.

‘En un 4ngulo de su aposento, que es como decir en lo mas discreto de su intimidad, ya que aho-
ra est4 sin su biblioteca que tanto querfa, viendo transcurrir las horas de suave emocién de quien ha
sabido dar a la vida lo que ésta exige cuando sabe exigir, Gonzilez Obregén, sin quejarse, me ha-
bla de sus males, de sus achaques.. sy : ; ;

. —Fsta temperatura me molesta, me  perjudica”mucho. Siempre en este tiempo me pongo mal.
El reumatismo se me agrava. Yo necesito una temperatura templada. ;
- —Cuernavaca me parece que... : ? :

Yo, como los gatos, me estoy en mi rincén. Ya no puedo salir.

—Pero el otro dia fue usted .al teatro... ‘ ,

—Si, de vez en cuando voy al teatro. Sélo que haya algo extraordinario. ~ ¥

Hay un recodo ds silencio. Se podria oir el vuelo de una libélula huida. De pronto surge el nom-
bre del amigo que acaba de ausentarse, esta vez para siempre. Genaro Estrada se nos aparece, jovial,
irénico, entristeciendo la gran paz que nos rodea. ;

—Pobre Genaro—dice don Luis—. Téntas cosas que podia haber hecha todavia.

—Fue un gran amigo. .. - : .

—Yo recuerdo ahora muchas cosas de mis tiempos. Habia una libreria en la calle del Esclavo,
que hoy es calle de Repfiblica de Chile. Era la libreria de Orortiz, mas bien dicho, una bodega de
libros, pues los estantes se habfan hundido en el piso y los libros estaban guardados en costales. No
habia sillas: las dos finicas eran, una para Genaro Garcia y otra para mi. Y 'en la esquina proxima una
sefiora vendia elotes y tarde a tarde llegaba Genaro comiendo elote con queso, y decia: “Buenas tardes,
sefiores, sgustan de comer .elote?” Me dice el padre Cuevas que la ultima vez que le vig, le dijo, de
manera muy- discreta, que lo despidiera de mi. Ahora recuerdo que aquel afio en que hubo tanta falta
de pan en esta capital, me dijo Genaro una vez: “:Por qué no se compra unas “lolas” en la esquina
de Cordobanes? Son riquisimas”. Y compré las “lolas” y resultaron unas bolas de plomo. Y siempre
que le encontraba le hacia broma; y me invitaba a comer y me decia: “No le daré “lolas”, no ten-
ga-cuidado\". S S, : - :

— Y ahora, su.coleccién de documentos historicos, qué-se hard? . _

—Habia iniciado la publicacién de la “Historia de la Conquista”, ‘de Orozco y Berra. La obra
ya se habia i:aublicad'o en cinco tomos; pero se suspendid por escasez de dinero. Poco después, el Mi-
nistro Baranda reinici6 la publicacién cuando se pudo hacer el gasto; pero sucedi6 que el duefio de la
imprenta habia vendido todos los ejemplares a un- espafiol que los echd a los papeles viejos, y solo se
salvaron cinco ejemplares, de los cuales uno era de Genaro Garcia, otro de Loera y Chivez y otro
paso a ser de la Biblioteca Nacional, y otros que se han extraviado. El manuscrito, por una verdadera
casualidad, fue encontrado; pero al segundo tomo.le faltaba un capitulo, el de la Conjuracién del Mar-
qués del Valle. Todavia al despedirse de mi, la tltima vez, le di algunos datos que me pidi6 para su
“Biblioteca Histérica”. Genaro tuvo un rasgo muy bueno para mi: cuando murié mi padre, toda la
noche estuvo acompaniandome.

—Y ahora, qué pasara con sus colecciones?
—FHabia tenido ‘ocasién de comprar libros muy buenos. Me mostré un Gomara, primera edicion,

que adquirié- en Espafia. :

—Y tenia una coleccién de grabados mexicanos, muy valiosa. Ténia un enorme aparato que
se puede manejar ton-facilidad. Tenfa litografias, y una vez me conté que utilzarfa més tarde ese ar-
senal para escribir una bibliografia de bibliografias mexicanas. ’

- Otro paréntesis de silencio. Y a pregunta mia, don Luis me habla, con emocién que no puede
disimular, de “Las calles de México”, que se acaba de editar en los Estados Unidos, por la esposa

del famoso bibliégrafo Wagner.
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—He tenido buena suerte para ese libro. Han hablado mas de 15 peri6dicos en inglés, El
York Times” se ha ocupado de él, lo mismo que periédicos de California. Y les ha impresionado mn-
cho la leyenda de la “Mujer herrada”, porque eso de ver a una mujer que se convirtié en- mula.. o

Aprovecho el instante para hacerle una consulta, a quemarropa.

—i Quiénes quedan de Cortés?

—No queda nadie, fuera de los Pignatelli. Y eso, por la rama femenina. La viuda de- Joaquin» :
Clausell desciende de uno de los conquistadores mis importantes, ‘de aquel L.egaspi Altamirano, y se-
gin me contaba el sefior Agreda y Sanchez, habia para ellos carta de los reyes cada vez que la reina
salia de su cuidado. . : :

Luego, soslayando la voz, me dice:

—Siempre leo sus efemérides. En la de ayer encontré una errata tratandose de la fecha del na-

cimiento de Iturbide. Ahora me estoy acordando de que Arango y Escandén dispuso que, por subs-
cripcién ptiblica, se hiciese una medalla que llevase la fecha aludida, con motivo del centenario de -
Iturbide, y se hicieron medallas de oro, de plata, de bronce. .. ;

—JYiste dato es el tnico que falta en ese libro monumental de Artemio. Acabo de leerlo y me
he paseado a mis anchas por la vieja calzada de Tlacopan.

—Cuando yo tenia biblioteca, le sugeri que fuera poniendo a los vecinos mas notables.

—: Y en que quedd su deseo de escribir un libro sobre su barrio?

—En proyecto. Como tantas cosas. ..

—Hay casas muy notables en este barrio, aqui han vivido muchos personajes que hicieron his-
toria. :

—~Casi frente a esta casa nacié Juan de Dios Peza. Y lo que es la Plaza de Santo Domingo, no
digamos. La casa del Tribunal de la Inquisicién, y la que fue del Tribunal del Consulado, y la que
fue de Juan de Onate. . B

—¢ Y cual sera la mas antigua?

—Es posible que la en que vivi6 Alonso de Estrada. O la que fue de Francisco Vasquez de
Coronado, En la que trabajé un departamento de la Secretaria de Comunicaciones, tuvo su residencia
Gonzalo de Salazar, que ahora ya tiene balcones y le construyeron los dos pisos. Por cierto que en
ésta en que yo vivo resulta que vivi6 Magdalena Visques de Coronado, que fue hija o esposa de um
soldado que tomd parte en la expedicién de su hermano. En la escritura de mi casa aparece que la tal
Magdalena era de la familia de los Vasques de Coronado. Y don Francisco se casé nada menos que
con una descendiente de Cristobal Coldn, tanto que cuando se supo el triunfo que habia tenido en
cierto litigio, los frailes de Santo Domingo, que estaban cerca de aqui, echaron a vuelo las campanas..

—Parece que otro vecino de usted, de hace tres siglos, fue Bartolomé Gutiérrez.

—Pero la placa no esta en la casa que habitd, pues debia de estar en la de enfrente.

Y Gonzalez Obregon me va conduciendo lentamente por el dédalo de sus recuerdos, presentin--
dome a gente que ya no es, haciéndome vivir rapidos instantes en presencia de conquistadores, frai--
les y magnates. Luego, como si se acordara de que estamos en pleno siglo XX—el siglo de la emocién
motorizada—, don Luis me pregunta si sé algo sobre la proxima celebracién del Congreso de .Ame-
ricanistas que habrd de efectuarse en México. :

—LEste serd e tercero que tengamos en nuestro pais—me dice—, pues el pnmero fue en 1900‘
v el segundo en 1910. :

. —DBien me acuerdo—le digo—qjue el ultimo fue presidido por Seler. El discurso 1naugurai de
éste, la ceremonia en el Palacio de Mineria, no los puedo olvidar. Estaba Seler al lado de don Justo
Sierra, quien dijo un maravilloso discurso.

—Hubo una sesién en el “Generalito”, de la Preparatoria. Por cierto que en una de las fiestas
se presentaron unas tehuanas, que se veian muy bien sentadas, teniendo por fondo la magnifica sille- .
ria que fue del convento de San Agustin.

Tal evocacion me da derecho para ir moviendo el fondo de los recuerdos. Mas de medio siglo
transitado por escritores e historiadores que ya no oimos: Altamirano, Vigil, Rosas Moreno, Prieto,
y tantos otros, tantos... o

- —FI afio de 1835 escribi mi primer trabajo—me cuenta Gonzilez Obregén—y se llamaba “Una
posada”. Era la descripcién de una de esas posadas en casa de vecindad. Después escribi una biogra-’
fia de Hidalgo, que lei en nuestro “Liceo” de ese nombre. .. Todo eso se fue en mi biblioteca. Sélo me
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he quedad n las ed1c10nes de mis- obras y-ahora estan llegando los libros que me regalan
.~ Y cudntos volimenes pudo reunir?
“—Desde el afio de 1882 logré tener 7,000. No hablemos mas de estas cosas.

—Hablemos de los primeros escritores que trato.

- w7 —F] primero ‘fue Rosas Moreno, ‘porque estaba casado con una hermana de mi madre. Mi afi-
cién a los libros, comenzé desde que él me llevaba a su biblioteca. Yo le vi escribir, muchas veces.
‘Escribia sobre una mesita, debajo de la cual tenfa una botella eon ajenjo. Era el hombre mds bueno que .
usted se pueda imaginar, ‘por cierto que la ‘primera vez que vi mi nombre en letras de molde, fue por
€l; porque me dedicé sut librito “Excursiones por el cielo y por la tierra”, y la dedicatoria decia: “Al
nifio Luis Gonzélez Obregén”. 'Y el segundo escritor a quién conoci, fue Pedro Castera.

—;El que escribi6 sobre  mirneros?. .. : ‘ ‘

—El mismo. Aunque su “Carmen” es copia de la “Maria” de Isaacs, hay que hacer notar que
su novela fue real, que la vivi6. Era un hombre muy inteligente. Fue director de “La Reptiblica” cuan-
do la dejé Altamirano. Mas tardé estuvo en la carcel de locos, mucho tiempo. Recuerdo que tenia una
moneda de- mquel en la boca, que no la dejaba ni cuando comia. Y el tercero fue don Manuel Olagui-

- bel, ‘el padre de Paco; qiien-habia heredado una biblioteca muy buena, y le dijo una vez a mi padre:
“Sé que su hijo es muy aficionado a los libros; digale que vaya a verme”. Y fui, acompafiado de “Mi-
crés”, y nos recibié en la sala,’y en el fondo: quedaba una puerta que daba a su biblioteca, nos senté
en un-sofa y nos dijo: “Alli estd Clavijero, mds alld Duran, y el otro es Sahagtn”, y asi nos fue re-
citando los nombres de. los libros que tenfa, pero sin que nos moviéramos del sofa. Y cuando salimos
a'la’calle, “Micrés™ me dijo: “jQué hombre tan' desconfiado!... ;Qué habrd pensado de nosotros?”

=Y a Altamirano; cémo lo conocié? = - '
~—Fue con motivo de una clase de Historia, cuando lo de la Deuda Inglesa, mejor diré, cuando
lo del niquel, porque dijo un discurso que hizo sensacién. Y los muchachos se pronunciaron en huelga,
menos los ‘que ‘fuimos a verle para_que nos diera la clase. Y  Altamirano acepté' pero a condicién de
que la clase fuera pubhca porque decia que el Presidente Gonzalez crela que estaba conspirando y
podia perjudicarse si veian entrar y salir de su casa a tanta gente... Y di6 la clase, que fue famosa,
en una casa que estd donde hoy se halla el Palacio de Correos. No solo ibamos nosotros, sino también
otras personas y aunquL nos habfa prohibido aplaudirle, muchas ocasiones no puchmos aguantar las
ganas,’ y' lo aplaudiamos. .
—He sabido que usted estudiaba pafa abogado. ¢ Qué pasé?
—Fs cierto. Y “Micrés” iba a ser med1co Altamitano nos quO mucho. No -pudimos segulr las

carreras que pensabamos seguir. :

"—; Hstad usted seguro de que' su generacion ilené un destino?

~—Usted ya sabe cémo se¢ llaman ellos: Fernandez Granados, Antonio de la Pefia y Reyes, ‘An-
gel de Campo, mi primo Esquivel Obregén, el poeta Pepe Bustillos, Ezequiel Chdvez y Jestis Pérez
Rivera, aquel veracruzano indolente, que escribié unos cuentos muy hermosos y se metié al periodismo
con Filomeno Mata. En aquel entonces conoci a un periodista terrible que escribia en “El Siglo XIX”,
defendiendo al Gobierno, y luego se iba a la redaccion de “El Diario del Hogar” y me confesé6 que
era para refutar los articulos que habia escrito en el otro peridédico. Era un hombre de mucho talento,
pero un perfecto sinvergiienza.:. :

—iDe.quién era.entonces “El Siglo XIX”?

.—Usted debia _saber que el hombre vino de Querétaro, recomendado a don Lucas Alaman,
quien lo metié a la imprenta de Murguia, y un dia le dijo a éste: “Sefior Murguia: ;quiere usted- que
haga unas novenas?’. “Pues si—le dijo Murguia—, higalas”. Y se puso a hacer novenas, y mientras
més absurdos eran los milagros que pintaba en ellas, las novenas se vendian mas. . .

Van pasando sombras del andante y tumultuoso siglo XIX. Se eclipsan algunas. La voz de
Gonzélez Obregén las anima, en un ambiente de daguerrotipo en colores. Unos con los cuellos altos y
los sombreros de seda; otros ceremoniosos, ldnguidos, en una como niebla de alucinacion.

—; El Liceo Hidalgo?

—Todos los literatos romianticos de aquella época lo fundaron. Resucité después de la caida
del Imperio, gracias a Ramirez, a Altamirano. Tuvo varias épocas y la tiltima, precisamente, fue en
tiempo de Gonzilez. Todavia hubo sesiones muy notables.
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—Parece que habia cierta pugna entre los discipulos de Altamirano y los de Barreda.

—No lo recuerdo. No lo creo. ;Por qué iba a haberla?

—Iran dos mentalidades renovadoras, pero de profundas diferencias 1deolog1as. gCree;'
que todos los de su generacion maduraron?

—Casi todos. Y si no, repasemos los nombres. Se nos ha olvidado Pancho Icaza, que °go a
ser un magnifico escritor. Pepe Bustillos es uno de los poetas olv:dados, pero muy fino, de mwtlg;
personalidad.

—Y no se puede negar que todos se movieron dentro de un mexicanismo puro. o

—Fue lo que se propuso el maestro Altamirano. Por eso tuvo tanta significacién la despedilh
de éste, cuando s= marché a Furopa y ya no volvimos a verlo. En aquella fiesta inolvidable leimos fa
carta que don Justo escribid, excusindose de asistir, diciendo que no podria soportar la despedxdn.
Era una carta muy bella. ;

—; Ese viaje de Altamirano fue obligado?

—No, fue un viaje repentino. Sus relaciones con el Gobierno eran cordiales. L.o nombraron
consul en Barcelona, pero no le cayé bien el clima, y entonces Payno, aquel Payno que habia pedido
su cabeza en la Camara y que después fue tan amigo suyo, le dejé su lugar en Paris, y entonces pudo
Altamirano viajar por todos lados, y en Italia le sorprendié la muerte. :

—:De qué murié Altamirano? =

—LFEstaba tuberculoso. T'anto, ‘que cuando llegé Casasiis al pueblo en que estaba, llevando un
médico mexicano, que nunca han querido decir quién fue, dicho médico dijo que no estaba tiberculo-
so, a pesar del diagndstico del médico que estaba atendiendo al maestro. “Nosotros, los médicos viejos
—dijo—, no necesitamos del analisis para saber que una persona esta tuberculosa”, Pero lo cierto es
que cuando Casastis fue a Florencia para conocer el analisis, recibié un telegrama en que le decian que
el maestro acababa de morir. :

—Altamirano—digo yo—fue el fundador de la Escuela Normal de México. Y asi nos lo decia
el maestro Torres Quintero en su clase de Historia de México. 3

—La verdad es que fue una injusticia la de Baranda al no haber nombrado Director de h
Normal a Altamirano.

—FEn una de sus clases, nos dijo Torres Quintero lo que Altamirano les habxa dicho al hablar
de Morelos: ;Qué simpatia humana debe haber sido la de Morelos que logrd sacar sus mejores sol-
dados de la gente del Sur, que es la mas indolente de México?

—iNo cree usted que Vasconcelos ha sido injusto con Morelos?

—Indudablemente que se apoydé en la carta que cita Alaman. » ;

—Pero hay que tener en cuenta lo que se entendia por patria entonces. Vasconcelos dice que
Miranda traté de hacer lo mismo en Venezuela, y hay que fijarse que es grande la diferencia entre
Morelos y Miranda, ya que éste era un hombre culto, “viajado”

—Todavia falta mucho para que se escriba la historia verdadera de México. Esto de historia
verdadera es un pleonasmo, como es natural. ..

—Vasconcelos tiene en su libro algunos juicios muy acertados, por ejemplo, los que se refie-
ren a Cortés, a Alaman; pero siente desdén y odio por el siglo XIX.

—Alaman puede ser consultado con provecho en muchos de sus capitulos. *

—Sus “Disertaciones” son notables. La historia de la Conquista estd muy bien hecha. |

Y luego don Luis hace comentarios sobre Cortés, Zapata, las pinturas murales de Diego Rivera
en que aparece una india ofreciendo mangos en ambiente del siglo XVI. Y como estd préxima la ce-
lebracion del IV Centenario de la imprenta en México, no puedo evitar la pregunta: ’

—: Y usted cree, don Luis, que la fecha es la de 1539? 5

—Hasta hoy no se puede sehalar otra, La fecha del contrato de Juan Pablos con Cromberger
es un documento que no deja lugar a dudas.

—:Y la carta de Zumarraga?

—FEs anterior al 39 y en ella dice que ha estado haciendo esfuerzos por implantar la imprenta,
y que no ha podido. Es también muy posible que el niimero 6, haya aparecido volteado, queriendo de-
crse 9. Gonzalez Davila es quien puso la fecha de 36.

—; Cree usted que exista ejemplar de “La escala espiritual”?
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creo. No mg*p"areCe que haya ’habido motivo para citar ese libro, ni menos para inventar
el titwlo.: == wamin s T t :

: -—Pero esa traducuon pudo haber sido hecha en Espana y erréneamente, al hacerse la cita, de-,
cir que fue en México, -

—FEs pbsxble Algunas veces se ha hecho la cita de un libro, creyéndose que no ex15t1a, como pa-
56 con el “Timulo Imperial”, que don Joaquin—se refiere Gonzalez Obregén a Garcia Icazbalceta—
declaré que fio se habia publicado y el sefior Agreda al dia siguiente se le presentd, diciéndole: “Aqui
tiene usted el ejemplar”. Garcfa Icazbalceta se daba de cabezazos; pero no habia manera. El sefior
Agreda lo habia adquirido en la venta de la biblioteca de un obispo y por cierto cuando ya casi toda
habia desapareado y sélo quedaba un montén de papeles viejos. .

—¢Y qué se hizo la biblioteca del sefior Agreda y Sanchez? :

—Se fracciond. La mayor parte fue comprada por Genaro Garcia y otra por Mr. Wagner, Iste
se quedd con el ejemplar del “T'imulo”, que habia comprado para la biblioteca del millonario Hun-
_tington, en California.

: —He sabido que don Pancho Rlvas el inolvidable maestro de la Preparatoria, terua muy bue-
na biblioteca. - = - :

—Por desgracia, las criadas de don Pancho fueron sus herederas, y a estas las rob6 un pillo.

—He leido un reportazgo de Anita Brenner, en que dice que usted la presenté al sefior Rivas
y que éste se le did a reconocer como judio.

—El sefior Rivas era judio, indudablemente. No seria el primero que hubiera en México. Los
primeros judios vinieron con Cristobal Colén, por cierto que en el primer viaje que éste hizo a Amé-
rica. Yo creo que Colén tenia algo de judio, porque siempre hablaba de la liberacién de Jerusalén. Y
no es cierto que la Reina Isabel le dié el dinero, sino un judio espafiol, que era el tesorero.

—; Alli tienen los Caballeros de Colén un verdadero rompecabezas!

Nuestra entrevista ha terminado. Gonzilez Obregén, sin mostrar minima fatiga, sigue hun-
diendo su mente en los recuerdos que se le aparecen, como luces de hechiceria, en el laberinto por
" donde va deslizandose en el crepiisculo de la vida. Sentado en su silla predilecta, con la memoria dia-
fana y una luz muy de adentro, brillandole detras de los ojos callados, me lo imagino la encarnacién
viva de un México que se fue y que, a tientas, tratando de afianzarse en la memoria pura, procurase
enardecerse con un calor de magia, ese calor 1nt1mo que fluye de los rescoldos en que la ternura de la
amistad ha.puesto delicadas fragancias,
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