Carson McCullers: perpetua iniciacion

Edgar Esquivel

Recientemente he pensado mucho en la vida.
He reflexionado sobre muchas cosas como, por
ejemplo, el motivo de que se nos haya puesto
en la tierra. La muerte inesperada de la es -
critora norteamericana Carson McCullers
(el 19 de febrero de 1967 festej6 su tiltimo
cumpleafios, el nimero 50) no impidié que
su obra continuara como legado donde se
abreva de una literatura que da cuenta del
misterio que yace en la primera (y quizés
tnica) apropiacién del mundo. Los testi-
gos y cémplices que ambientan la verdad
soterrada que es el fin de la infancia son con-
fusiones y angustias, nunca ideas: pufiado
de emociones que cumplen, a través de fra-
ses con musica e historias cortas de pesares
oscuros u observacién dilatada, el propé-
sito de disefiar una escenografia bésica de
la comedia humana, aquella donde se repre-
senta un didlogo entre soledad y corazén.
Los recuerdos infantiles poseen una extrasia
cualidad volandera, y zonas de oscuridad ro-
dean los espacios de luz. Los recuerdos de in-
[Jancia son como velas encendidas en una hec-
tdrea de oscuridad, piensa la protagonista
de “Fl orfanato”, una nifia convencida de
que las carencias de los huérfanos que lo ha-
bitan impregnan de modo sombrio lo mis -
mo paredes y patios que los escasos fragmen-
tos de vida de cada uno de esos pequefios
seres. Pero el terror da paso a la fascinacién
una vez dentro porque los nifios distinguen
dos capas de realidad: la del mundo, que se
acepta como una inmensa confabulacion de
todos los adultos; y la no reconocida, la es-
condida y secreta, la profunda.

Son constantes en los cuentos de McCu-
llers (poética de la introspeccién, escritos
de personalidad gracil) la incertidumbre y
reticencia al cambio que implica el crecer
(biolégica, emocionalmente), dado que no
hay mis alternativas al momento de per-

der tal sitio de privilegio —la fiifiez— para
admirar o fustigar lo que permanece alre-
dedor. No se madura por conviccién. En
“Asf”, relato poderoso, es otra nifa la que
sobrelleva con estoicismo y horror los cam-
bios de Marian, su hermana mayor, al gra-
do de que la rebeldia manifiesta es el ape-
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tener trece aios, de llevar calcetines y de ha-
cer lo que me apetece. No quiero crecer mds
si es para convertirme en otra Marian. Pero no
sucederd. La declaracién de principios es irre -
vocable: Me siento sola—es cierto—, pero no
me importa. Sé que no hay manera de que-
darme en los trece afios toda la vida, pero sé que
nunca dejaré que nada me cambie en abso-
luto, sea lo que sea. La adolescencia duele
porque supone el fin de nuestras virtudes
originales y el arranque de las nostalgias.
No dejé de sorprender a Graham Greene,
en descargo también de McCullers, el hecho

de que hay un periodo en que carecemos de
pasado y solo importa el presente: “es en
aquellos afios tempranos donde yo bus-
carfa la crisis, el momento en que la vida
cobré un nuevo sesgo en su itinerario ha-
ciala muerte”. Cuando la proximidad del
porvenir toca nuestra puerta guardamos
un silencio finebre. En el cuento “Sin ti-
tulo”, Andrew Leander huye de casa des-
pués de experimentar que el deseo se acu-
mula, es cotidiano y explota, es mujer que
aguarda sin alevosia ni tiempo en una co-
cina, y que ante ello ¢l solo antepone de -
bilidad e impulso. Antes de ser adultos uno
solo desea para si todas las aventuras ima-
ginables, y Andrew se estaba haciendo hom-
bre y no sabia qué era lo que le esperaba. Y
siempre tenia hambre y siempre le parecia
que algo estaba a punto de suceder. Y lo que
sucediera le parecia que iba a ser terrible y
que iba a destruirlo.

Al viento, lo suyo. Y junto a la muerte
—sobre todo los decesos que se suceden co-
mo cascada— acaso no se encuentra situa-
cién mds caprichosa que ese instante en que
comienza la madurez, condicién enlaquela
apertura de luces y sombras de la existencia
personal, de un mundo que debe y exige ser
privado, sobreviene de la inconsciencia rota
que derrama, sin contenci6n posible, su sus-
tancia tragica (la realidad). Es entonces que
los suefos o la fabulacién se tornan en ri-
tos de iniciacién perpetua que nos enfilan
hacia la aludida plenitud vital. En la infan-
cia —continta Greene— todos los libros
son textos de adivinacién que nos hablan del
futuro e influyen en él. Entonces no es erra-
do preguntarnos, unay otra vez, como segu-
ro hizo Carson McCullers, si sabemos cémo
deberia empezarse el amor: no pocas veces
bastan un 4rbol, una roca y una nube como

sefales de color de ese viento lejano. U
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