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Recientemente he pensado mucho en la vida.
He reflexionado sobre muchas cosas como, por
ejemplo, el motivo de que se nos haya puesto
en la tierra. La muerte inesperada de la es -
critora norteamericana Carson McCullers
(el 19 de febrero de 1967 festejó su último
cumpleaños, el número 50) no impidió que
su obra continuara como legado donde se
abreva de una literatura que da cuenta del
misterio que yace en la primera (y quizás
única) apropiación del mundo. Los testi-
gos y cómplices que ambientan la verdad
soterrada que es el fin de la infancia son con -
fusiones y angustias, nunca ideas: puñado
de emociones que cumplen, a través de fra -
ses con música e historias cortas de pesares
oscuros u observación dilatada, el propó-
sito de diseñar una escenografía básica de
la comedia humana, aquella donde se re pre -
senta un diálogo entre soledad y corazón.
Los recuerdos infantiles poseen una extraña
cualidad volandera, y zonas de oscuridad ro -
dean los espacios de luz. Los recuerdos de in -
fancia son como velas encendidas en una hec -
tárea de oscuridad, piensa la protagonista
de “El orfanato”, una niña convencida de
que las carencias de los huérfanos que lo ha -
bitan impregnan de modo sombrío lo mis   -
mo paredes y patios que los escasos fragmen -
tos de vida de cada uno de esos pequeños
seres. Pero el terror da paso a la fascinación
una vez dentro porque los niños distinguen
dos capas de realidad: la del mundo, que se
acepta como una inmensa confabulación de
todos los adultos; y la no reconocida, la es -
condida y secreta, la profunda.

Son constantes en los cuentos de McCu-
llers (poética de la introspección, escritos
de personalidad grácil) la incertidumbre y
reticencia al cambio que implica el crecer
(biológica, emocionalmente), dado que no
hay más alternativas al momento de per-

der tal sitio de privilegio —la ñiñez— para
admirar o fustigar lo que permanece alre-
dedor. No se madura por convicción. En
“Así”, relato poderoso, es otra niña la que
sobrelleva con estoicismo y horror los cam -
bios de Marian, su hermana mayor, al gra -
do de que la rebeldía manifiesta es el ape -
go a la certeza de lo infantil: Me alegro de

tener trece años, de llevar calcetines y de ha -
cer lo que me apetece. No quiero crecer más
si es para convertirme en otra Marian. Pero no
sucederá. La declaración de principios es irre -
vocable: Me siento sola —es cierto—, pero no
me importa. Sé que no hay manera de que -
darme en los trece años toda la vida, pero sé que
nunca dejaré que nada me cambie en abso-
luto, sea lo que sea. La adolescencia duele
porque supone el fin de nuestras virtudes
originales y el arranque de las nostalgias.

No dejó de sorprender a Graham Greene,
en descargo también de McCullers, el hecho

de que hay un periodo en que carecemos de
pasado y solo importa el presente: “es en
aquellos años tempranos donde yo bus-
caría la crisis, el momento en que la vida
co bró un nuevo sesgo en su itinerario ha -
cia la muerte”. Cuando la proximidad del
por venir toca nuestra puerta guardamos
un silencio fúnebre. En el cuento “Sin tí -
tulo”, Andrew Leander huye de casa des-
pués de experimentar que el deseo se acu-
mula, es cotidiano y explota, es mujer que
aguarda sin alevosía ni tiempo en una co -
cina, y que ante ello él solo antepone de -
bilidad e im pulso. Antes de ser adultos uno
solo desea para sí todas las aventuras ima-
ginables, y Andrew se estaba haciendo hom -
bre y no sabía qué era lo que le esperaba. Y
siempre tenía hambre y siempre le parecía
que algo estaba a punto de suceder. Y lo que
sucediera le parecía que iba a ser terrible y
que iba a destruirlo. 

Al viento, lo suyo. Y junto a la muerte
—sobre todo los decesos que se suceden co -
mo cascada— acaso no se encuentra situa-
ción más caprichosa que ese instante en que
comienza la madurez, condición en la que la
apertura de luces y sombras de la existencia
personal, de un mundo que debe y exige ser
privado, sobreviene de la inconsciencia rota
que derrama, sin contención posible, su sus -
tancia trágica (la realidad). Es entonces que
los sueños o la fabulación se tornan en ri -
tos de iniciación perpetua que nos enfilan
hacia la aludida plenitud vital. En la in fan -
cia —continúa Greene— todos los libros
son textos de adivinación que nos hablan del
futuro e influyen en él. Entonces no es erra -
do preguntarnos, una y otra vez, como segu -
ro hizo Carson McCullers, si sabemos cómo
debería empezarse el amor: no pocas veces
bastan un árbol, una roca y una nube como
señales de color de ese viento lejano.
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