Fluidez en
el patinaje
de velocidad

Apenas cobra impulso todo se ve distinto, no alcanza a
abarcar un gesto o una escena incompleta cuando ya
los ha dejado atréds, un pufio sujetando la correa de un
perro, sujetando un hijo, una cartera, ladrido a las rue-
das, un grito de advertencia. Elude la fila de sombrillas,
una rafaga de musica caribefa lo sigue unos instantes
cuando luz roja del semdforo en la siguiente salida, vi -
raje suave, y empalma unos diez metros por la lateral.
Tramo corto de baldosones pasando las grias, tramo de
empedrado, macetero, tapa de hierro floja, cordén abajo
y de ahi a la fuente, cruce hasta el monolito y salto al
vacio a contraluz, bocinazo largo de un tanque de gue-
rra, riesgo de choques en cadena, resulta ser una de esas
camionetas flamantes que clava los frenos justo antes
de que pase, dejarme vivir, sigue con la bocina, peatones
inquietos cordén arriba, peso del cuerpo ligeramente en
los talones, calmado, un pie adelante y otro atrds mien-
tras un velero lo acompafia un trecho y luego desapare-
ce bajo un puente.

Es el primer malec6n de la tarde, eso cree, o el ter-
cero ya, patina a lo largo del rio, de norte a sur, sobre
los diques. La sensacién de ser una aguja deslizindose
por el dial de una radio gigantesca, del casino al Yacht
Club pasando por el viejo faro, cruzando los puentes que
unen la costanera con el microcentro, la baranda de
acero a su derecha, la linea de alumbrado, sin detener-
se hasta el siguiente puente ahora, hasta la antena sur al
final del trayecto donde se abrird con un filoso slalom
para emprender la vuelta. Bordeando la costa las torres
de vidrio empiezan a verse doradas en el atardecer, me -
sitas con velas, pintura de labios en una servilleta col-

gando de una silla, manadas de empleados bajan de las
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oficinas en ascensores transparentes, cruzan los jardines
e invaden las plazas, rodaja de algo anaranjado y poroso,
plato que alguien ha dejado sin tocar, chicas en bicicle-
ta y chicos jugando a la pelota, un aire agradable agita
la bandera de la fragata y en las terrazas del dique cen-
tral algunos grupos se demoran en las rampas atn solea-
das y en los pasamanos, sus risas se pierden, son como
pequefios mundos que estallan a su paso. Mujer empu-
jando un cochecito de bebé, muchacho desprendiendo
el botén del nudo de la corbata, desnivel y bajada, senda
peatonal borrosa, cordén arriba, otro dique, el dltimo,
franja de empedrado, policia que retrocede a punto de
decir algo por un handy, camino libre hasta la antena sur,
el alambrado vencido, mis all4 el tramo adn sin asfal-
tar, cintas plésticas con rayas blancas y rojas y la palabra
Peligro que atraviesa el horizonte. Frena derrapando.
Ciento ochenta grados y clava las ruedas al limite. Sili-
cona de éptima adherencia en superficies lisas. Casco-
tes se desprenden hacia lo hondo de la enorme fosa. Es-
pera. Aun no los oye caer. Ahora se saca el chicle de la
bocay lo revolea al vacio. Proyectan la construccién de
un viaducto o de una nueva estacién de subterrdneos o
de un puente futurista hacia la nada, dicen, que podréd
verse la ciudad nueva hasta el otro lado del rio pero aho-
ra s6lo alcanza a ver un profundo pédramo de escom-
bros que se pierde aun mds all4, en la niebla del puerto.
Entre algunas dunas ocasionales las topadoras que mds
temprano excavaban ahora quietas, como animales em-
balsamados en actitud feroz.

Apenas da la vuelta el reflejo del agua lo encandila y
no puede ver de qué va aquella publicidad nueva mien-
tras pica acelerando con izquierda-derecha para volver



a pasar con suficiente envién el alambre vencido y la
franja de empedrado. Al frente, gigante y lejana, una
amazona rubia tensando un arco, a punto de disparar a
quien la mire, en uno més de esos anuncios espectacu-
lares en la terraza del gran hotel, riesgo de choques en
cadena, luz verde, cordén abajo en zigzag entre los autos
detenidos. La baranda a la izquierda ahora, cordén arri-
ba, de sur a norte. Los que se acercaban se alejan, la ba-
randa de acero a su izquierda separdndolo del agua que
golpea contra el dique y sobre la que algunos se recuestan
para mirar el rio o besarse o se aferran por miedo a que
los atropelle. Esquiva la botella de gaseosa que rueda,
el cochecito que arrastra a la mujer, al perro que llevaa su
duefio de la correa, un helado que no verd estrellarse.
Con los musculos ya calientes, recién entonces, el suelo
opone la resistencia precisa, la suspensién es perfecta.
Hace no més de media hora quizds, aunque ya lo sienta
lejano, todavia era aquel extrafio luchando en las prime-
ras patadas —algo excedido de su peso ideal pero 4gil—
intentando mantener el ritmo cuando lo gana un breve
desasosiego, siempre le pasa. La momentédnea acumu-
lacién de 4dcido ldctico, esa fatiga perversa, un cierto gra-
do de nostalgia por algo o nadie en especial, nada que
pueda recordar con exactitud ahora, poco después la sen-
saci6n se diluye.

Tal vez fuera nostalgia de si mismo, de quién era él
antes del antes, o de quien en realidad nunca habia si-
do, alguien reunido en un solo ¢je y capaz de decidir sin
detenerse. Solfa quedarse en el pasado, decia el doctor
Bellagamba, ése era su problema, releer los mismos pa-
peles y cartas viejas, pasar una y otra vez las mismas fo-
tos pero ya no. El doctor Bellagamba habia hecho por
él mucho més de lo que esperaba alentdndolo a esta ac-
tividad al aire libre. Empujar, deslizar y recuperar. Avan-
zar, dosificar la energfa, actuar con rapidez. Empujar,
deslizar y recuperar. Salir del encierro. El patinaje ayu-
daba notablemente a limpiar esa memoria viciada. Pier-
nas salen de una pollera tubo. Piernas de mujer, espal-
das de mujeres a las que nunca les verd la cara, criaturas
sin boca que por lo tanto no pueden decir nada, lentas
mujeres fugaces. Todo, a esa vieja velocidad del mundo
queyano es la suya, va quedando atrds. Gloria también
va quedando atrds aunque ahora esté literalmente ade-
lante, al comienzo del malecén norte, en la ciudad vie-
ja, el tercer balc6n empezando de arriba que todavia no
llega a ver. En un rato aparecerd en la distancia el anti-
guo perfil del edificio, el balcén que se habia ido llenan-
do de plantas, la ventanita iluminada de la cocina, la
silueta fresca de Gloria preparando la cena. Més tem-
prano ella habia dicho cosas, en fin, las de siempre. O
acaso no las de siempre, el problema era que no lo sabia
muy bien porque hoy, si esas cosas eran las de siempre,
habfan sonado inminentes, amenazantes. Ahora, la in -

tensidad de la luz habia virado apenas y pensé que se -

guro ya estarfa mds tranquila. Palpé en su cintura el
celular; en cuanto anocheciera ella mandarfa uno de
sus mensajitos anunciando la comida lista.

A medida que entra en calor se reconstituye. Los
musculos se tonifican, los rasgos de la cara se templan
por la aceleracién, la mandibula se cuadra, los ojos le
lloran hasta que el aire cada vez mds frio los cauteriza.
La fuerza en su estémago es como un nucleo poderoso
que lo ajusta a si mismo y a la vez lo deja libre. Se sien-
te eufdrico, y no pensar en la siguiente patada y seguir, de
golpe tiene ganas de soltar alguna groseria al grupito
de recepcionistas con el uniforme del hotel. Endeble, a
la altura del préximo puente, la chica con pantalonci-
tos ajustados montada en esos patines color rosa o lila
—como de juguete— no sabe cémo tenerse parada, pen-
diente de que la miren, pero él ya no mira. A él, que ace-
lera todavia un poco més, no le importa lo que parezca
paralos otros o para la chica ahora que la tiene més cer-
ca, casi una nena, ahora que distingue un sinfin de tren-
citas en su cabeza demasiado rigida, no le importa que
al pasar la succién pueda arrastrarla. Poco después, nada.
No hay euforia sino una sensacién de plena neutralidad.
Una potencia neutra que avanza. Siente que podria que-
dar ciego y saber exactamente por dénde seguir. Todo su
cuerpo es como el sonar de un murciélago en la oscuri-
dad. El ve con la velocidad y mientras alcanza ese tran-
ce comprende que no se trata de un mecanismo forzado
ni de un error en la nocién del tiempo. La velocidad es
el estado de gracia, otra dimensién de la quietud. Todo
moviéndose y él fijo en la velocidad. No necesita pen-
sar qué hacer o cémo actuar, el suelo desaparece bajo la
linea de ruedas, ya no hace falta detenerse en ningin
pensamiento, no hay espacio para los recuerdos, sélo pa -
ra atravesar el vertiginoso y a la vez denso atardecer. La
friccién le adormece los pies, sin embargo sus reflejos
son cada vez mds agudos y su percepcién mds completa,
puede sentir el roce del suelo, cada cambio de vibracién
en la linea de ruedas, por un momento lo mortifica un
terrén de arena que se ha metido en un rulemdn del
patin izquierdo hasta que el calor del aceite termina
por disolverlo.

Ver con la velocidad implica localizar bultos mds o
menos diferenciados, obstdculos a superar, identificar-
los por tamafio, distancia y probabilidades de desplaza-
miento. Penetrar en aquellos espacios libres donde pue-
de aventurarse sin interferir. Alli donde un cuerpo se
aparta, apenas la suela de un zapato se despega del sue-
lo él apoya la punta blindada de su patin. Obreros, se-
cretarias, turistas, gente sin rumbo, por alguna razén o

sin razén alguna los esquiva hébilmente. Estd a centi-

metros de una etiqueta bordada —Made in India—, la
planchita tachada con una cruz en el cuello desbocado
de una camisa. Apenas necesita trasladar el peso para

salirse de su propio curso y dejarse atraer por el reflejo
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de una hebilla de metal, un pezén que se marca en la
tela eldstica, encaja entre aquellas piezas lentas ocupan-
doy desocupando espacios como casilleros en una cua-
dricula, piezas previsibles capaces de quedarse inméviles
por atender una llamada en sus teléfonos liliputienses,
dar un paso al costado al arrojar el papel de un carame-
lo o levantar una mano para saludar a alguien. Gente
desvidndose de un modo imperceptible, gente que se
detiene como un mufieco al que se le acaba la cuerda,
parecen arrepentirse de alguna cosa, haber recordado
algo de pronto. Un error de cilculo podria quebrarles
un brazo y a él precipitarlo bajo las mesas de un bar o
las llantas de uno de esos colectivos de doble piso que
pasean a los turistas. Pero nada de eso puede pasar. El
tipo del maletin, por ejemplo, no iba a saludar a nadie,
lo sabia; aunque no necesita saber, asi funciona. Los chi -
cos, los perros sueltos tienen reacciones dificiles de me-
dir, se mueven en diagonales difusas, en ese caso debe
ir frendndose con la guia del patin de costado, rotando
la cintura y ladedndose. Y cuanto mds cerca de ellos, mds
lejos de ellos. Cuanto més diferente es, mds los percibe.
Porque todos se vuelven de alguna manera parte de lo
mismo. Indefensos, ya no se inquietan, no intentan apar-
tarse o protegerse. El, armado de casco, rodilleras, mu-
fiequeras y coderas pero tan ligero que ya ni siquiera lo
ven. Su presencia desplegada en la tarde no cabe en esa
l6gica de tiempo aniquilado. Se ve pasar a si mismo en
las vidrieras de los locales y en un largo espejo al fondo
de un bar, se ha visto agrandarse en los anteojos oscu-
ros de una mujer que lefa al sol y perderse en el espeji-
to retrovisor de una bicicleta. Perderse, si. Porque de
golpe se ha vuelto invisible, como un fantasma. La idea
lo divierte. Como la de haberse colado en fotografias
ajenas. Tiene la certeza de aparecer como un trazo de
niebla, una sombra movida y de haber dejado, poco a
poco, parte de si en aquellos pantallazos. Porque algo
de verdad habria en eso de que las fotografias robaban
el alma. En un dlbum imposible hecho con cada foto
tomada en el malecén alo largo de esa tarde y de tantas
otras, en ese friso infinito de imdgenes queda la estela
de los cursos superpuestos de todo un verano; un ras-
tro que se confunde con las luces de la avenida al otro
lado de los puentes donde, igual que en las postales
nocturnas, los faros de los autos se prolongan como fi-
bras de nedn, fantisticos calamares fosforescentes inva-
diendo la ciudad.
Ya de nuevo bajo las grias del malecén norte alcan-

za a distinguir el tercer balcén empezando de arribay a
Gloria envuelta en una toalla. Se ha dado una duchay
ahora fuma apoyada en la barandita, esperandolo. Aun-
que a esa distancia no puede estar seguro, tiene la stibita
impresién de haberse equivocado porque ya no ve las
plantas, como si se hubieran secado de repente. ;Acaso
ella no regaba las plantas cada mafnana cuando todavia
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en el entresuefio él la ofa cantar en el balcén? Lo distrae
la sirena de una ambulancia alejéndose en algtin punto
de la costanera, el agua refleja las bombitas de colores de
la fragata y una pareja pelea en la dltima mesa del res-
taurante oriental. Cuando vuelve a enfocar, comprue-
ba que se trata de su balcén si, pero la silueta de Gloria
no es mas que una toalla colgada, endurecida, olvidada
quién sabe hace cudntos dias delante de la ventana os-
cura. Pensé de nuevo en el doctor Bellagamba. Pensé si
esto de ir y venir por el malecén no era otro modo de dar
vueltas en circulos, un sustituto del encierro en cierta
forma. Da la vuelta, no importa, arranca una vez més.
Tercer malecén ya, o quinto. Vira en la primera bajada
y se mete por una calle paralela, atraviesa el patio del
Museo de Arte donde estdn inaugurando alguna cosay
salta en medio de la gente, sin querer golpea a un hom-
bro o el canto de una cartera y una copa vuela de la ma-
no de un invitado. El vino se derrama como una breve
cascada que no llega a tocarlo. Oye algtin insulto y el
grito indignado de una mujer. Salta dos escalones aba-
jo, mds gritos, clava las ruedas en la franja de pasto, corre
con un-dos-tres pasitos rdpidos, trastabilla pero logra
recuperar el equilibrio y alcanza la vereda lisa. El vien-
to trae el solfeo de una soprano revuelto con la cadencia
pringosa de una cumbia en un altavoz perdido. Dobla
por el callején del puerto, sale al dep6sito de cargas, jun-
to al desguace. Baja por el playén de camiones, el chi-
llido de una radio entre los acoplados terrosos. Durante
un tramo siente que otro patinador lo viene siguiendo,
sin pasarlo; escucha el rolar constante en el pavimento
agrietado. Toma la curva, una piedrita del camino toca
la primera rueda y se dispara hacia la oscuridad. Lle-
gando al monumento, elude jirones de basura. Ve que
alguien ha arrancado la placa de bronce y hasta des-
montado la pierna de uno de los hidalgos al que sélo le
queda el hueco negro del munén. Los torvos conquis-
tadores ya no empufian espadas o plumas sino botellas
de pléstico y latas de cerveza abolladas. Intenta escabu-
llirse, rodea el monumento y sale ahora por una cortada
aunque se desorienta. Reconoce una de las terrazas del
dique central pero como desde un dngulo inverosimil.
Toma la avenida desierta a contramano, los seméforos
cambian luces para nadie, dobla por una callecita ase-
diada de torres en construccién. Vigas de hierro se pier-
den en el cielo ya casi oscuro y una réfaga inesperada de
viento de frente intenta detener su carrera. Cuando re-
monta la siguiente esquina el viento desaparece de pron-
to, encuentra un pasaje, sale a los jardines traseros del
gran hotel, el anuncio iluminado de la amazona a pun-
to de lanzar la flecha, recortada en la noche. Con su ojo
de ciclope, laamazona camuflada en la modelo rubia del
anuncio lo ha visto pasar y parece apuntar directamente
hacia él que ahora se oculta bajo un toldo, detrds de un

volquete. Restos de un derrumbe, algin alambre suel-



to, un ardor le tajea el antebrazo. En el embudo del

callejon el rolar del perseguidor se oye repentinamente
cerca. Salta y gira, espalda contra el viento, un pie de-
lante y otro atrés, en vilo, abriéndose paso con el hombro
sesgado, nadie. Vuelve a girar de un salto seco, se desli-
za por adentro de una especie de tdnel o tuberia gigan-
te y no sabe cémo estd de nuevo en el malecén norte,
rumbo a su casa. Sobre el rio invisible la linea de vele-
ros encapuchados parece flotar en el vacio, el taiido de
las cuerdas contra los mdstiles provoca esa melodia des-
viada y salvaje que lo tranquiliza. Busca a la pareja que
antes peleaba en el restaurante oriental pero no los en-
cuentra; muchas mesas han sido levantadas y las sillas
plegadas contra la pared. M4s all4 se agitan los mante-
les de una fila de mesas solas, un batallén de drabes aga-
zapados. No se siente cansado, pero se cansard. Llegard
el momento en que creerd que no puede seguir. Volver
no sélo implica disminuir la velocidad sino, de algin
modo, volver a ser como ellos, como los pocos que to-
davia deambulan, sombrios, por la costa, significa dete -
nerse, terminar sentado en un banco con sus pertrechos
de pldstico como uno de esos caballeros del monumen-
to, caido del pedestal y luego caminar con los pies en la
tierra, entrar en esa escala de movimientos prosaicos,
recorridos triviales que se vuelven inconmensurables,
distancias absurdas entre las cuatro paredes de su depar-
tamento, con la sangre bombeando en las sienes como
un muerto violento cuyo corazén sigue latiendo y Glo-
ria recibiéndolo con la mesa puesta y su sonrisa. Pero no
aminora la marcha. El doctor Bellagamba decia que era
normal, esto de resistirse. Si llegara a detenerse, piensa,
ya no podria recuperar a éste que es ahora. Con tres pa-
tadas ladea las ruedas y gira otra vez de espaldas. Puede
confiar en esto de avanzar hacia atrds —o de retroceder
hacia adelante, eso era algo que habria podido discutir
con el doctor Bellagamba— mientras por encima del
hombro ve la perspectiva abierta de una calle que no
tendria que poder verse desde alli. Se superponen el ojo
inexorable de la amazona y una imagen que sin embar-
go ya ha visto antes, la de una demolicién. El primer

dique del malecdn norte, al pie de la ciudad vieja. El

paseo que desemboca en su calle. La pared lateral de una
casa en la otra manzana. Ahora se pone de frente y lo
ve, porque donde estaba el tercer balc6n empezando de
arriba, donde Gloria regaba las plantas y fumaba por
las noches esperdndolo hay un agujero y él ya lo sabe;
toda la cuadra fue demolida. La fachada de su edificio
ha desaparecido como bajo lazarpa de un animal mons-
truoso. Sélo quedan en pie unos tabiques truncos en el
perfil desgarrado. Entonces cruza la gufa de los patines
y clava las ruedas. Sin mirar, gira ciento ochenta grados y
pica en sentido contrario, de nuevo, como al principio
de la tarde, hacia el sur, la baranda se acerca otra vez a su
derecha, un trazo de acero siempre a su derecha, sobre
el rio, inscribiéndose en la oscuridad como una linea de
mercurio en aumento. Tiene todo el malecén por de-
lante, pasa las torres de vidrio ya negras y opacas, las
oficinas vacias, las calles ahogadas de viento, las plazas
deshabitadas y los puentes que se internan en el ano-
checer, cruza los jardines del dique central. Ya no hay
turistas, ni empleados bebiendo en las terrazas y vuelve
aescuchar, pegado a su espalda, el rolar uniforme que lo
persigue. Pero no hay otro patinador més que él. No ha
habido nadie més que él toda la tarde, todas las tardes,
alejandose, persiguiéndose por el malecén repleto o de-
sierto hacia la antena sur que ya ve titilar all4 al fondo.
A su espalda, la amazona lista para disparar al que se ha
quedado solo y huye como un ratén en su ruedita fija.
La rubia del anuncio desde su extrema quietud y él esca-
pando, por alguna razdn, estdn ligados ahora. Sus dedos
de giganta se deslizan por la flecha llevandola a la posi-
cién de lanzamiento, el arco se curva y la gran flecha se
retrae hasta el limite. Ya siente vibrar esa trayectoria de
dolor, puede anticiparla, medirla, él, como una flecha,
reunirse a sf mismo en un solo punto al final del reco-
rrido enhebrando cada milésima de segundo y cada frag-
mento del espacio. Cordén abajo, senda peatonal bo-
rrosa, cordén arriba, no ve al policia con el handy, mas
alld el alambrado vencido, acelera, muerde el tiltimo em-
pedrado y sigue, ya no siente la friccién bajo sus pies,
cuando pasa la antena sur una cinta blanca y roja se cor-

tay serpentea en el aire, se termina la baranda.
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