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Apenas cobra impulso todo se ve distinto, no alcanza a
abarcar un gesto o una escena incompleta cuando ya
los ha dejado atrás, un puño sujetando la correa de un
perro, sujetando un hijo, una cartera, ladrido a las rue-
das, un grito de advertencia. Elude la fila de sombrillas,
una ráfaga de música caribeña lo sigue unos instantes
cuando luz roja del semáforo en la siguiente salida, vi -
raje suave, y empalma unos diez metros por la lateral.
Tramo corto de baldosones pasando las grúas, tramo de
empedrado, macetero, tapa de hierro floja, cordón abajo
y de ahí a la fuente, cruce hasta el monolito y salto al
vacío a contraluz, bocinazo largo de un tanque de gue-
rra, riesgo de choques en cadena, resulta ser una de esas
camionetas flamantes que clava los frenos justo antes
de que pase, dejarme vivir, sigue con la bocina, peatones
inquietos cordón arriba, peso del cuerpo ligeramente en
los talones, calmado, un pie adelante y otro atrás mien -
tras un velero lo acompaña un trecho y luego desapare-
ce bajo un puente.

Es el primer malecón de la tarde, eso cree, o el ter-
cero ya, patina a lo largo del río, de norte a sur, sobre
los diques. La sensación de ser una aguja deslizándose
por el dial de una radio gigantesca, del casino al Yacht
Club pasando por el viejo faro, cruzando los puentes que
unen la costanera con el microcentro, la baranda de
acero a su derecha, la línea de alumbrado, sin detener-
se hasta el siguiente puente ahora, hasta la antena sur al
final del trayecto donde se abrirá con un filoso slalom
para emprender la vuelta. Bordeando la costa las torres
de vidrio empiezan a verse doradas en el atardecer, me -
sitas con velas, pintura de labios en una servilleta col-
gando de una silla, manadas de empleados bajan de las

oficinas en ascensores transparentes, cruzan los jardines
e invaden las plazas, rodaja de algo anaranjado y poroso,
plato que alguien ha dejado sin tocar, chicas en bicicle-
ta y chicos jugando a la pelota, un aire agradable agita
la bandera de la fragata y en las terrazas del dique cen-
tral algunos grupos se demoran en las rampas aún solea -
das y en los pasamanos, sus risas se pierden, son como
pequeños mundos que estallan a su paso. Mujer empu-
jando un cochecito de bebé, muchacho desprendiendo
el botón del nudo de la corbata, desnivel y bajada, senda
peatonal borrosa, cordón arriba, otro dique, el último,
franja de empedrado, policía que retrocede a punto de
decir algo por un handy, camino libre hasta la antena sur,
el alambrado vencido, más allá el tramo aún sin asfal-
tar, cintas plásticas con rayas blancas y rojas y la palabra
Peligro que atraviesa el horizonte. Frena derrapando.
Ciento ochenta grados y clava las ruedas al límite. Sili-
cona de óptima adherencia en superficies lisas. Casco-
tes se desprenden hacia lo hondo de la enorme fosa. Es -
pera. Aún no los oye caer. Ahora se saca el chicle de la
boca y lo revolea al vacío. Proyectan la construcción de
un viaducto o de una nueva estación de subterráneos o
de un puente futurista hacia la nada, dicen, que podrá
verse la ciudad nueva hasta el otro lado del río pero aho -
ra sólo alcanza a ver un profundo páramo de escom-
bros que se pierde aun más allá, en la niebla del puerto.
Entre algunas dunas ocasionales las topadoras que más
temprano excavaban ahora quietas, como animales em -
balsamados en actitud feroz. 

Apenas da la vuelta el reflejo del agua lo encandila y
no puede ver de qué va aquella publicidad nueva mien-
tras pica acelerando con izquierda-derecha para volver

Fluidez en
el patinaje
de velocidad

Fernanda García Curten



a pasar con suficiente envión el alambre vencido y la
franja de empedrado. Al frente, gigante y lejana, una
ama zona rubia tensando un arco, a punto de disparar a
quien la mire, en uno más de esos anuncios espectacu-
lares en la terraza del gran hotel, riesgo de choques en
cadena, luz verde, cordón abajo en zigzag entre los autos
detenidos. La baranda a la izquierda ahora, cordón arri -
ba, de sur a norte. Los que se acercaban se alejan, la ba -
randa de acero a su izquierda separándolo del agua que
golpea contra el dique y sobre la que algunos se recuestan
para mirar el río o besarse o se aferran por miedo a que
los atropelle. Esquiva la botella de gaseosa que rue da,
el cochecito que arrastra a la mujer, al perro que lle va a su
dueño de la correa, un helado que no verá estrellarse.
Con los músculos ya calientes, recién entonces, el suelo
opone la resistencia precisa, la suspensión es perfecta.
Ha  ce no más de media hora quizás, aunque ya lo sienta
lejano, todavía era aquel extraño luchando en las prime -
 ras patadas —algo excedido de su peso ideal pero ágil—
intentando mantener el ritmo cuando lo gana un breve
desasosiego, siempre le pasa. La momentánea acumu-
lación de ácido láctico, esa fatiga perversa, un cierto gra -
 do de nostalgia por algo o nadie en especial, nada que
pue da recordar con exactitud ahora, poco después la sen -
 sación se diluye. 

Tal vez fuera nostalgia de sí mismo, de quién era él
antes del antes, o de quien en realidad nunca había si -
do, alguien reunido en un solo eje y capaz de decidir sin
detenerse. Solía quedarse en el pasado, decía el doctor
Bellagamba, ése era su problema, releer los mismos pa -
peles y cartas viejas, pasar una y otra vez las mismas fo -
tos pero ya no. El doctor Bellagamba había hecho por
él mucho más de lo que esperaba alentándolo a esta ac -
tividad al aire libre. Empujar, deslizar y recuperar. Avan -
zar, dosificar la energía, actuar con rapidez. Empujar,
deslizar y recuperar. Salir del encierro. El patinaje ayu-
daba notablemente a limpiar esa memoria viciada. Pier -
nas salen de una pollera tubo. Piernas de mujer, espal-
das de mujeres a las que nunca les verá la cara, criaturas
sin boca que por lo tanto no pueden decir nada, lentas
mujeres fugaces. Todo, a esa vieja velocidad del mundo
que ya no es la suya, va quedando atrás. Gloria también
va quedando atrás aunque ahora esté literalmente ade-
lante, al comienzo del malecón norte, en  la ciudad vie -
ja, el tercer balcón empezando de arriba que todavía no
llega a ver. En un rato aparecerá en la distancia el anti-
guo perfil del edificio, el balcón que se había ido llenan -
do de plantas, la ventanita iluminada de la cocina, la
silueta fresca de Gloria preparando la cena. Más tem-
prano ella había dicho cosas, en fin, las de siempre. O
acaso no las de siempre, el problema era que no lo sabía
muy bien porque hoy, si esas cosas eran las de siempre,
habían sonado inminentes, amenazantes. Ahora, la in -
ten sidad de la luz había virado apenas y pensó que se -

guro ya estaría más tranquila. Palpó en su cintura el
celular; en cuanto anocheciera ella mandaría uno de
sus mensajitos anunciando la comida lista.

A medida que entra en calor se reconstituye. Los
mús culos se tonifican, los rasgos de la cara se templan
por la aceleración, la mandíbula se cuadra, los ojos le
lloran hasta que el aire cada vez más frío los cauteriza.
La fuerza en su estómago es como un núcleo poderoso
que lo ajusta a sí mismo y a la vez lo deja libre. Se sien-
te eufórico, y no pensar en la siguiente patada y seguir, de
golpe tiene ganas de soltar alguna grosería al grupito
de recepcionistas con el uniforme del hotel. Endeble, a
la altura del próximo puente, la chica con pantalonci-
tos ajustados montada en esos patines color rosa o lila
—como de juguete— no sabe cómo tenerse parada, pen -
diente de que la miren, pero él ya no mira. A él, que ace -
lera todavía un poco más, no le importa lo que parezca
para los otros o para la chica ahora que la tiene más cer -
ca, casi una nena, ahora que distingue un sinfín de tren -
citas en su cabeza demasiado rígida, no le importa que
al pasar la succión pueda arrastrarla. Poco después, nada.
No hay euforia sino una sensación de plena neutralidad.
Una potencia neutra que avanza. Siente que podría que -
dar ciego y saber exactamente por dónde seguir. Todo su
cuerpo es como el sonar de un murciélago en la oscuri-
dad. Él ve con la velocidad y mientras alcanza ese tran-
ce comprende que no se trata de un mecanismo forzado
ni de un error en la noción del tiempo. La velocidad es
el estado de gracia, otra dimensión de la quietud. Todo
moviéndose y él fijo en la velocidad. No necesita pen-
sar qué hacer o cómo actuar, el suelo desaparece bajo la
línea de ruedas, ya no hace falta detenerse en ningún
pensamiento, no hay espacio para los recuerdos, sólo pa -
ra atravesar el vertiginoso y a la vez denso atardecer. La
fricción le adormece los pies, sin embargo sus reflejos
son cada vez más agudos y su percepción más completa,
puede sentir el roce del suelo, cada cambio de vibración
en la línea de ruedas, por un momento lo mor tifica un
terrón de arena que se ha metido en un rulemán del
patín izquierdo hasta que el calor del aceite termina
por disolverlo.

Ver con la velocidad implica localizar bultos más o
menos diferenciados, obstáculos a superar, identificar-
los por tamaño, distancia y probabilidades de desplaza-
miento. Penetrar en aquellos espacios libres donde pue -
de aventurarse sin interferir. Allí donde un cuerpo se
aparta, apenas la suela de un zapato se despega del sue -
lo él apoya la punta blindada de su patín. Obreros, se -
cretarias, turistas, gente sin rumbo, por alguna razón o
sin razón alguna los esquiva hábilmente. Está a centí-
metros de una etiqueta bordada —Made in India—, la
planchita tachada con una cruz en el cuello desbocado
de una camisa. Apenas necesita trasladar el peso para
salirse de su propio curso y dejarse atraer por el reflejo
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de una hebilla de metal, un pezón que se marca en la
tela elástica, encaja entre aquellas piezas lentas ocupan-
do y desocupando espacios como casilleros en una cua-
drícula, piezas previsibles capaces de quedarse inmóviles
por atender una llamada en sus teléfonos liliputienses,
dar un paso al costado al arrojar el papel de un carame-
lo o levantar una mano para saludar a alguien. Gente
desviándose de un modo imperceptible, gente que se
detiene como un muñeco al que se le acaba la cuerda,
parecen arrepentirse de alguna cosa, haber recordado
algo de pronto. Un error de cálculo podría quebrarles
un brazo y a él precipitarlo bajo las mesas de un bar o
las llantas de uno de esos colectivos de doble piso que
pasean a los turistas. Pero nada de eso puede pasar. El
tipo del maletín, por ejemplo, no iba a saludar a nadie,
lo sabía; aunque no necesita saber, así funciona. Los chi -
cos, los perros sueltos tienen reacciones difíciles de me -
dir, se mueven en diagonales difusas, en ese caso debe
ir frenándose con la guía del patín de costado, rotando
la cintura y ladeándose. Y cuanto más cerca de ellos, más
lejos de ellos. Cuanto más diferente es, más los per cibe.
Porque todos se vuelven de alguna manera parte de lo
mismo. Indefensos, ya no se inquietan, no intentan apar -
tarse o protegerse. Él, armado de casco, rodilleras, mu -
ñe queras y coderas pero tan ligero que ya ni siquiera lo
ven. Su presencia desplegada en la tarde no cabe en esa
lógica de tiempo aniquilado. Se ve pasar a sí mismo en
las vidrieras de los locales y en un largo espejo al fondo
de un bar, se ha visto agrandarse en los anteojos oscu-
ros de una mujer que leía al sol y perderse en el espeji-
to retrovisor de una bicicleta. Perderse, sí. Porque de
golpe se ha vuelto invisible, como un fantasma. La idea
lo divierte. Como la de haberse colado en fotografías
ajenas. Tiene la certeza de aparecer como un trazo de
niebla, una sombra movida y de haber dejado, poco a
poco, parte de sí en aquellos pantallazos. Porque algo
de verdad habría en eso de que las fotografías robaban
el alma. En un álbum imposible hecho con cada foto
tomada en el malecón a lo largo de esa tarde y de tantas
otras, en ese friso infinito de imágenes queda la estela
de los cursos superpuestos de todo un verano; un ras-
tro que se confunde con las luces de la avenida al otro
lado de los puentes donde, igual que en las postales
nocturnas, los faros de los autos se prolongan como fi -
bras de neón, fantásticos calamares fosforescentes inva-
diendo la ciudad.

Ya de nuevo bajo las grúas del malecón norte alcan-
za a distinguir el tercer balcón empezando de arriba y a
Gloria envuelta en una toalla. Se ha dado una ducha y
ahora fuma apoyada en la barandita, esperándolo. Aun -
que a esa distancia no puede estar seguro, tiene la súbita
impresión de haberse equivocado porque ya no ve las
plantas, como si se hubieran secado de repente. ¿Acaso
ella no regaba las plantas cada mañana cuando todavía

en el entresueño él la oía cantar en el balcón? Lo distrae
la sirena de una ambulancia alejándose en algún punto
de la costanera, el agua refleja las bombitas de colores de
la fragata y una pareja pelea en la última mesa del res-
taurante oriental. Cuando vuelve a enfocar, comprue-
ba que se trata de su balcón sí, pero la silueta de Gloria
no es más que una toalla colgada, endurecida, olvidada
quién sabe hace cuántos días delante de la ventana os -
cura. Pensó de nuevo en el doctor Bellagamba. Pensó si
esto de ir y venir por el malecón no era otro modo de dar
vueltas en círculos, un sustituto del encierro en cierta
forma. Da la vuelta, no importa, arranca una vez más.
Tercer malecón ya, o quinto. Vira en la primera bajada
y se mete por una calle paralela, atraviesa el patio del
Museo de Arte donde están inaugurando alguna cosa y
salta en medio de la gente, sin querer golpea a un hom-
bro o el canto de una cartera y una copa vuela de la ma -
no de un invitado. El vino se derrama como una breve
cascada que no llega a tocarlo. Oye algún insulto y el
grito indignado de una mujer. Salta dos escalones aba -
jo, más gritos, clava las ruedas en la franja de pasto, corre
con un-dos-tres pasitos rápidos, trastabilla pero logra
recuperar el equilibrio y alcanza la vereda lisa. El vien-
to trae el solfeo de una soprano revuelto con la cadencia
pringosa de una cumbia en un altavoz perdido. Dobla
por el callejón del puerto, sale al depósito de cargas, jun -
to al desguace. Baja por el playón de camiones, el chi-
llido de una radio entre los acoplados terrosos. Durante
un tramo siente que otro patinador lo viene siguiendo,
sin pasarlo; escucha el rolar constante en el pavimento
agrietado. Toma la curva, una piedrita del camino toca
la primera rueda y se dispara hacia la oscuridad. Lle-
gando al monumento, elude jirones de basura. Ve que
alguien ha arrancado la placa de bronce y hasta des-
montado la pierna de uno de los hidalgos al que sólo le
queda el hueco negro del muñón. Los torvos conquis-
tadores ya no empuñan espadas o plumas sino botellas
de plástico y latas de cerveza abolladas. Intenta escabu-
llirse, rodea el monumento y sale ahora por una cortada
aunque se desorienta. Reconoce una de las terrazas del
dique central pero como desde un ángulo inverosímil.
Toma la avenida desierta a contramano, los semáforos
cambian luces para nadie, dobla por una callecita ase-
diada de torres en construcción. Vigas de hierro se pier -
den en el cielo ya casi oscuro y una ráfaga inesperada de
viento de frente intenta detener su carrera. Cuando re -
monta la siguiente esquina el viento desaparece de pron -
to, encuentra un pasaje, sale a los jardines traseros del
gran hotel, el anuncio iluminado de la amazona a pun -
to de lanzar la flecha, recortada en la noche. Con su ojo
de cíclope, la amazona camuflada en la modelo rubia del
anuncio lo ha visto pasar y parece apuntar directamente
hacia él que ahora se oculta bajo un toldo, detrás de un
volquete. Restos de un derrumbe, algún alambre suel-
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to, un ardor le tajea el antebrazo. En el embudo del
callejón el rolar del perseguidor se oye repentinamente
cerca. Salta y gira, espalda contra el viento, un pie de -
lante y otro atrás, en vilo, abriéndose paso con el hombro
sesgado, nadie. Vuelve a girar de un salto seco, se desli-
za por adentro de una especie de túnel o tubería gigan-
te y no sabe cómo está de nuevo en el malecón norte,
rumbo a su casa. Sobre el río invisible la línea de vele-
ros encapuchados parece flotar en el vacío, el tañido de
las cuerdas contra los mástiles provoca esa melodía des-
viada y salvaje que lo tranquiliza. Busca a la pareja que
antes peleaba en el restaurante oriental pero no los en -
cuentra; muchas mesas han sido levantadas y las sillas
plegadas contra la pared. Más allá se agitan los mante-
les de una fila de mesas solas, un batallón de árabes aga-
zapados. No se siente cansado, pero se cansará. Llegará
el momento en que creerá que no puede seguir. Volver
no sólo implica disminuir la velocidad sino, de algún
mo do, volver a ser como ellos, como los pocos que to -
davía deambulan, sombríos, por la costa, significa dete -
nerse, terminar sentado en un banco con sus pertrechos
de plástico como uno de esos caballeros del monumen-
to, caído del pedestal y luego caminar con los pies en la
tierra, entrar en esa escala de movimientos prosaicos,
recorridos triviales que se vuelven inconmensurables,
distancias absurdas entre las cuatro paredes de su depar -
tamento, con la sangre bombeando en las sienes como
un muerto violento cuyo corazón sigue latiendo y Glo-
ria recibiéndolo con la mesa puesta y su sonrisa. Pero no
aminora la marcha. El doctor Bellagamba decía que era
normal, esto de resistirse. Si llegara a detenerse, piensa,
ya no podría recuperar a éste que es ahora. Con tres pa -
tadas ladea las ruedas y gira otra vez de espaldas. Puede
confiar en esto de avanzar hacia atrás —o de retroceder
hacia adelante, eso era algo que habría podido discutir
con el doctor Bellagamba— mientras por encima del
hombro ve la perspectiva abierta de una calle que no
tendría que poder verse desde allí. Se superponen el ojo
inexorable de la amazona y una imagen que sin embar-
go ya ha visto antes, la de una demolición. El primer
dique del malecón norte, al pie de la ciudad vieja. El

paseo que desemboca en su calle. La pared lateral de una
casa en la otra manzana.  Ahora se pone de frente y lo
ve, porque donde estaba el tercer balcón empezando de
arriba, donde Gloria regaba las plantas y fumaba por
las noches esperándolo hay un agujero y él ya lo sabe;
toda la cuadra fue demolida. La fachada de su edificio
ha desaparecido como bajo la zarpa de un animal mons -
truoso. Sólo quedan en pie unos tabiques truncos en el
perfil desgarrado. Entonces cruza la guía de los patines
y clava las ruedas. Sin mirar, gira ciento ochenta grados y
pica en sentido contrario, de nuevo, como al principio
de la tarde, hacia el sur, la baranda se acerca otra vez a su
derecha, un trazo de acero siempre a su derecha, sobre
el río, inscribiéndose en la oscuridad como una línea de
mercurio en aumento. Tiene todo el malecón por de -
lante, pasa las torres de vidrio ya negras y opacas, las
oficinas vacías, las calles ahogadas de viento, las plazas
deshabitadas y los puentes que se internan en el ano-
checer, cruza los jardines del dique central. Ya no hay
turistas, ni empleados bebiendo en las terrazas y vuelve
a escuchar, pegado a su espalda, el rolar uniforme que lo
persigue. Pero no hay otro patinador más que él. No ha
habido nadie más que él toda la tarde, todas las tardes,
alejándose, persiguiéndose por el malecón repleto o de -
sierto hacia la antena sur que ya ve titilar allá al fondo.
A su espalda, la amazona lista para disparar al que se ha
quedado solo y huye como un ratón en su ruedita fija.
La rubia del anuncio desde su extrema quietud y él es ca -
pando, por alguna razón, están ligados ahora. Sus dedos
de giganta se deslizan por la flecha llevándola a la posi-
ción de lanzamiento, el arco se curva y la gran flecha se
retrae hasta el límite. Ya siente vibrar esa trayectoria de
dolor, puede anticiparla, medirla, él, como una flecha,
reunirse a sí mismo en un solo punto al final del reco-
rrido enhebrando cada milésima de segundo y cada frag -
mento del espacio. Cordón abajo, senda peatonal bo -
rrosa, cordón arriba, no ve al policía con el handy, más
allá el alambrado vencido, acelera, muerde el último em -
pedrado y sigue, ya no siente la fricción bajo sus pies,
cuando pasa la antena sur una cinta blanca y roja se cor -
ta y serpentea en el aire, se termina la baranda.
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